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NOTA AL TEXTO

UNA casa en alquiler fue publicada por primera vez en el nimero especial de
Navidad de 1858 de la revista Household Words, de la que Dickens era director.
Como en otras ocasiones para esos numeros navidefios, Dickens solicité la
colaboracion de otros autores que escribian para la revista. Esta traduccion se

basa en el texto original.




LA ACERA DE ENFRENTE

CHARLES DICKENS Y WILKIE COLLINS

Hacia diez afios que vivia en los Tunbridge Wells, sin moverme de alli, cuando,
un buen dia mi médico de cabecera —muy buen profesional y el mejor jugador
que conozco para unas manos de long whist, que era un juego de cartas noble y
principesco antes de que llegara el short—, 1 mientras me tomaba el pulso en el
mismisimo sofa que estaba restaurando mi querida y pobre hermana Jane antes
de que la columna vertebral la tumbase durante meses en una tabla —a ella, que
era la mujer mas derecha que ha existido jamas—, me dijo:

—Lo que necesitamos, sefiora mia, es un revulsivo.

—iPor favor! jPor todos los cielos, doctor Towers! —dije, bastante
asombrada por la contundencia del remedio—. Déjese de eufemismos y llame a
las cosas por su nombre.

—Lo que quiero decir, mi querida sefiora, es que necesitamos un pequefio
cambio de aires y de panorama.

—iBendito sea! —dije yo—. ;Se referira este buen hombre a los dos o sdlo
ami?

—Me refiero a usted, sefiora.

—iDios se apiade de usted! —exclamé—. Doctor Towers, ;por qué no se
expresa llanamente, como buen subdito de su graciosa majestad, nuestra reina
Victoria y buen miembro de la Iglesia de Inglaterra?

Towers rompié a reir, como siempre que, a fuerza de imprecisiones,
consigue que me impaciente —“que me de la mania”, como digo yo—, y luego
afiadio:

—iUn ténico, sefora, eso es lo inico que necesita usted!

Apel6 a Trottle, quien entr6 en ese mismo momento con el brasero y que,
con su bonito traje negro, parecia un hombre amable que bondadosamente se
prestaba a echar carbon al fuego.

Trottle (a quien siempre llamo mi mano derecha) lleva treinta y dos afios a
mi servicio. Lo contraté fuera de Inglaterra. Es el mejor de los seres y el mas
respetable de los hombres, pero muy obstinado.

—Lo que usted necesita, sefiora —replico Trottle al tiempo que encendia la
chimenea con la discrecién y la pericia que lo caracterizan—, es un ténico.
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—iDios se apiade de ambos! —dije, y me eché a reir—. Por lo visto se han
aliado ustedes contra mi, con que me figuro que no pararan hasta que les haga
caso y me vaya a Londres a cambiar de aires.

Hacia unas semanas que Towers lo insinuaba, por lo que ya me lo esperaba,
estaba preparada. Una vez llegados a ese punto, lo demas fue sobre ruedas y, a
los dos dias, Trottle se desplazé a la capital en busca de un buen lugar en el que
descansar mi vieja e insidiosa cabeza.

Al cabo de otro par de dias regres6 a los Wells con noticias de un sitio
encantador que estaria disponible seis meses con toda seguridad, y con
posibilidades de renovar el contrato en las mismas condiciones por seis mas, y
que sin duda contaba con todo lo necesario para satisfacer mis necesidades.

—Entonces, ¢no ha encontrado ningun inconveniente al alojamiento,
Trottle? —le pregunté.

—Ni uno sdlo, sefiora. Es idoneo para usted. Al interior no se le puede
poner pega alguna, aunque al exterior si, una.

—:Y en qué consiste?

—Justo enfrente de las que serian sus habitaciones hay una casa en alquiler,
pero no la alquila nadie.

—iOh! —dije yo, sopesandolo—. Pero ;tan importante le parece eso?

—Considero un deber decirselo, sefiora. La vista no es agradable. Por lo
demas, el alojamiento me parecio tan a la medida de sus necesidades que habria
aceptado las condiciones del contrato inmediatamente, con la debida
autorizacion que usted me ha dado.

Ya que, pensando en mi interés, el alojamiento habia merecido la rotunda
aprobacion de Trottle, no quise decepcionarlo y respondi:

—Tal vez la alquilen pronto.

—iAh, no cuente con ello, sefiora! —dijo Trottle sacudiendo la cabeza con
vigor. No la alquilaran. Nunca la alquila nadie.

—iHay que ver! ;Y por qué motivo?

—No se sabe, sefiora. Lo unico que puedo decir es que jno se alquila!

—¢Y desde cuando, en nombre de la fortuna, no se alquila esa infortunada
casa? —dije yo.

—Desde hace muchisimo —dijo Trottle—. Afios.

—¢Esta en ruinas?

—No esta en muy buenas condiciones sefiora, pero tampoco esta en ruinas.

Al dia siguiente, todo acab6 en una pareja de caballos de postas
enganchados a mi coche; y es que nunca viajo en el ferrocarril, aunque no tengo
nada en contra, salvo que, cuando llegé el tren, ya ero yo muy mayor para
subirme y, ademas, me echo6 por tierra unos bonos que tenia en peajes. Monté y,
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con Trottle en el pescante, fui a ver tanto los interiores de mi alojamiento como
la fachada de la casa de enfrente.

Como digo, fui a ver el alojamiento con mis propios ojos. Las habitaciones
eran perfectas. De eso estaba segura, porque Trottle es el mejor juez de la
comodidad que conozco. La casa sin alquilar era un insulto para la vista. De eso
también estaba segura y por la misma razon. Sin embargo, al comparar uno con
lo otro, lo bueno con lo malo, el alojamiento no tardé en ganar la partida a la
casa. Mi abogado, el sefior Squares, de Crown Office Row (Temple), redact6 un
acuerdo que me ley6 en voz alta su joven pasante, pero lo hizo farfullando de
una manera tan horrible que no entendi una palabra, mas que mi nombre y
apellido, y a duras penas; lo firmé, la otra parte hizo lo propio y, al cabo de tres
semanas, me trasladé a Londres con mis viejos huesos, mi bolso y mi equipaje.

Dispuse que Trottle se quedase en los Wells aproximadamente un mes mas.
Tomé esa medida no s6lo por la cantidad de cuentas pendientes que dejaba con
mis pupilos y pensionistas, asi como con el artefacto nuevo del recibidor para
airear la casa en mi ausencia, que a mi me parecia predestinado a hincharse y
reventar, sino también porque sospechaba que Trottle (a pesar de ser un hombre
muy juicioso, viudo y de entre sesenta y setenta afios) era lo que se dice un
auténtico seductor. Porque, cuando viene a verme mi amiga y trae a su doncella,
él siempre esta mas que dispuesto a ensefiar los Wells a esta ultima al atardecer;
y porque en el rellano de la puerta de la habitacion que queda casi enfrente de mi
butaca, he visto mas de una vez la sombra d su brazo alrededor de la cintura de
esa doncella, repasandola como el cepillo al mantel.

Asi pues, antes de que emprendiese en Londres cualquier actividad
seductora de las suyas, me parecié oportuno disponer de un poco de tiempo a
solas, para echar un vistazo a los alrededores y ver qué mujeres habia por alli.
Por lo tanto, al principio, una vez que Trottle me dejo instalada y a salvo en mi
nuevo alojamiento, me quedé sola, con la unica compafiia de Peggy Flobbins, mi
doncella; es una mujer sumamente afectuosa y entregada que nunca, desde que
la conozco, ha sido objeto de seduccion, ni creo que empiece a serlo ahora, con
los veintinueve afios que cumplira el préximo mes de marzo.

El 5 de noviembre desayuné por primera vez en mi nueva residencia. Entre
la turbia niebla se veian pasar guys? de un lado a otro, como monstruosos
insectos ampliados en cerveza; habian dejado uno en los peldafios de la casa en
alquiler. Me puse las gafas, tanto para ver la satisfaccion de los nifios con lo que
les habia mandado por medio de Peggy, como para comprobar si ésta se acercaba
demasiado al ridiculo fantoche, que, naturalmente estaba relleno de cohetes y
podia empezar a soltar fogonazos en cualquier momento. Y asi fue como, siendo
ya vecina de la casa en alquiler, quiso la casualidad que tuviera las gafas puestas
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la primera vez que la miré, cosa que bien habria podido no suceder ni en
cincuenta afios, pues tengo una vista extraordinariamente buena para mi edad y
procuro ponerme las antiparras lo menos posible, para no echarmela a perder.

Sabia de antemano que la casa tenia diez habitaciones y que estaba muy
sucia y deteriorada, que las barandillas de la finca estaban oxidadas y
desconchadas y que dos o tres de ellas necesitaban reparacion, o casi; que
algunos cristales de las ventanas estaban rotos y otros tenian pegotes de barro
que tiraban los nifios; que habia muchas piedras en el recinto, arrojadas también
por esos mismos pilluelos; que habian dibujado juegos con tiza en la acera, a la
entrada y siluetas de fantasmas en la puerta de la calle; que todas las ventanas
estaban cerradas con cuarterones o persianas viejas, medio podridas, que los
carteles de “Se alquila” se habian enrollado hacia arriba como si el aire himedo
les diera calambres, o pendian del revés por las esquinas inferiores, como si
hubiesen dejado de existir. Todo eso lo habia visto en la primera visita y habia
advertido a Trottle que la parte inferior de la pizarra en la que se especificaban
las condiciones del contrato estaba rajada, que lo demas resultaba ilegible y que
incluso la piedra de los escalones estaba resquebrajada. Y sin embargo, esa
mafiana de Please to Remember the Fifth of November2, me senté a la mesa del
desayuno y me puse a contemplar la casa con las gafas puestas como si la viera
por primera vez.

De subito, me di cuenta de que lo que veia —en la ventana del primer piso
a la derecha, en la esquina, en un agujero de una persiana a o postigo—jera un
ojo que espiaba! Tal vez le llegara el reflejo del fuego de mi chimenea y le
hiciera brillar; pero el caso es que lo vi brillar y desaparecer.

Puede que el ojo me viera o no, mientras yo estaba junto al resplandor del
fuego —cada cual que opte por lo que prefiera, que no hay ofensa en ello—,
pero el caso es que me estremeci de la cabeza a los pies, como si el destello de
ese ojo fuera eléctrico y se dirigiera a mi. Tanto me afectd que no pude seguir
sola en la sala y toque la campanilla para que acudiese Flobbins; le mandé hacer
algunas cosillas que me inventé sobre la marcha, para evitar que volviera a salir.
Cuando hubo retirado el servicio del desayuno, me senté en el mismo sitio con
las gafas puestas y me puse a mover la cabeza de un lado a otro y de arriba a
bajo, por si, con el resplandor de la chimenea y los defectos del cristal de la
ventana, lograba reproducir en la casa de enfrente un destello semejante, que
pudiera confundirse con el brillo de un ojo, pero fue en vano; el fendmeno no se
repitio. Consegui ver ondas y lineas torcidas en la fachada e incluso deformar
una ventana y superponerla a otra, pero ni ojos ni nada que se le pareciese. Y
entonces me convenci de que en realidad habia visto un ojo.

Bien, lo cierto es que no pude librarme de la impresion y me invadi6 una
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desazén que era como una tortura. No creo que estuviese predispuesta a
preocuparme mucho de la casa de enfrente, pero, después de aquello, no me la
podia quitar de la cabeza y no pensaba en otra cosa; la observaba, hablaba de ella
y sofiaba con ella. Ahora creo firmemente que la mano de la Providencia tuvo
algo que ver, pero juzguenlo ustedes por si mismos a tenor de los hechos.

El arrendatario de mi nuevo alojamiento era mayordomo, se habia casado
con una cocinera y habian abierto una pensién entre los dos. Hacia s6lo un par
de afios que habian puesto en marcha el negocio y sabian tan poco como yo de la
casa de enfrente. Ni entre los comerciantes ni por ningtn otro conducto logré
averiguar mas de lo que me habia contando Trottle desde el primer momento.
Segun unos, la casa llevaba seis afios sin inquilinos; segun otros, ocho afios e
incluso diez. En lo que coincidian todos era en que hacia mucho tiempo que no
la alquilaban... ni la alquilarian.

No tardé en convencerme de que me daria, por necesidad, la mania de la
casa, y asi fue. Me pasé un mes con una agitacién que empeoraba a diario. Las
prescripciones de Towers, que me habia llevado a Londres, no me sirvieron de
nada. Ni toda la fria luz del invierno, ni la espesa niebla, ni la negra lluvia, ni la
blanca nieve pudieron quitarmela de la cabeza. Como todo el mundo, he oido
hablar de casas encantadas por espiritus, pero lo que sé por experiencia propia es
que también una casa puede encantar a un espiritu, porque eso fue lo que me
sucedi6 a mi.

Nunca vi entrar ni salir a nadie por la puerta en todo un mes. Supongo que
alguna vez entraria o saldria alguien en plena noche o al rayar el alba, pero yo no
lo vi. Era inutil que corriesen las cortinas de mi habitacion al caer la noche y me
quitasen la casa de la vista, porque entonces veia el ojo refulgiendo en la
chimenea.

Soy una anciana soltera. Una solterona, puntualizo inmediatamente con la
cabeza muy alta, aunque en realidad soy mas vieja de lo que la expresion da a
entender. Tuve una época de inquietudes amorosas, pero eso fue hace muchisimo
tiempo. A mis veinticinco afios muri6 él en el mar (jque su bendita cabeza
repose en el santo Cielo!). Toda mi vida desde que tengo memoria, he sentido un
afecto profundo por los nifios. Siempre ha sido tan grande mi carifio por ellos
que he pasado tristes y pecaminosas etapas en las que me daba por pensar que
algo se habia torcido en mi vida —es decir, que se habia malogrado algo que en
principio debia haber sido—, porque, de lo contrario, hoy tendria el orgullo de
ser la feliz madre de muchos hijos y la anciana abuela carifiosa. De todos modos,
los abundantes motivos de alegria y satisfaccion que Dios me ha bendecido me
han hecho entenderlo mejor; pero aun asi he tenido que secarme los ojos al
recordar a mi querido, valiente y animoso Charley, el brillo de su mirada y la
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confianza que depositd en mi para infundirme animos. Charley era mi hermano
menor y se fue a la India. Se cas6 alli y me mando6 a su menuda y gentil esposa
para que la cuidase; después ella volveria con él y dejaria al recién nacido bajo
mi tutela, para que lo criase yo, pero el pequefio no llegé a ser de este mundo.
Ocup6 un lugar silencioso entre los demas incidentes de mi vida que podrian
haber sido pero jamas fueron. Apenas tuve tiempo de murmurar a la madre: “;Se
nos ha muerto!” y ella de responder: “Ceniza a las cenizas, polvo al polvo"
Déjalo sobre mi pecho y consuela a Charley!”, cuando ya se nos habia ido la
madre tras el pequefio, a buscarlo a los pies de Nuestro Salvador. Fue a ver a
Charley y le dije que no quedaba nada, sino yo, pobre de mi, y alli vivimos
muchos afios. Tenia el cincuenta cuando se me durmio en los brazos. Le habia
cambiado tanto el rostro que casi parecia viejo y un poco severo, pero se le fue
suavizando la expresién poco a poco cuando posé su cabeza en la almohada para
poder llorar y rezar a su lado. Y, cuando lo miré por tltima vez, era el rostro de
mi querido hermano Charley, el muchacho despreocupado y atractivo que habia
sido mucho antes.

Iba a seguir contando que la soledad de la casa en alquiler me traia todos
esos recuerdos y que una noche estaba yo muy afectada, cuando Flobbins abri6
la puerta y, con cara de contenerse la risa dijo:

—iEl sefior Jabez Jarber, sefiora!

A continuacion entro €l y, tan absurdamente como de costumbre, dijo:

—iSophonisba!

Porque confieso que asi es como me llamo; era un nombre bonito e
indicado, cuando me lo pusieron, pero ahora esta mas que pasado de moda y en
su boca siempre suena muy rimbombante y comico. De modo que repliqué
tajante:

—Aunque sea Sophonisba, Jarber, no tenia usted que por que decirlo en voz
alta, que yo sepa.

En respuesta a mi observacion, ese hombre ridiculo se llevo a los labios la
punta de los dedos de mi mano derecha y repitié mi nombre acentuando con safia
la tercera silaba:

—iSophonisba!

No enciendo lamparas porque no soporto el olor del aceite y porque lo
propio de mi época eran las velas de cera. Supongo que la oportuna circunstancia
de tener al alcance del codo mi antiguo y alto candelero justifica que dijese que,
si volvia a llamarme asi, le machacaria con él los dedos de los pies (lamento
afiadir que, cuando se lo dije, sabia que los tenia delicados). Pero, la verdad, es
un adelanto excesivo para la edad que tenemos, tanto Jarber como yo. En los
Wells toca todavia al aire libre una orquesta ante la cual, y en presencia de una
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selecta multitud, he marcado algin que otro minué con Jarber, pero también
sigue en pie una casa en la que yo llevaba delantal y en la que, para sacarme un
diente, me lo ataron con hilo sujeto al tirador de una puerta, de la que, con paso
vacilante, tuve que alejarme. ;Y qué pareceria yo, a mi edad, con delantalito y
una puerta por dentista?

Por otra parte, Jarber siempre fue un hombre mas o menos absurdo. Vestia
agradablemente, se perfumaba que daba gloria y muchas chicas de mi época
habrian dado una mano por él, aunque debo afiadir que a él nunca le importaron
un pimiento, ni ellas ni sus insinuaciones, y que siempre me fue muy fiel. No
s0lo me hizo proposiciones antes de que la felicidad amorosa concluyese en mi
en una desgracia, sino también después, y no una vez ni dos, ni diremos cuantas.
Por muchas o pocas que fuesen, digamos que la tltima vez que me lisonje6 de
esa forma fue inmediatamente después de obsequiarme con una pastilla digestiva
en la punta de un alfiler. Aquel dia, riéndome con ganas, le dije:

—A ver, Jarber, aunque usted no se dé cuenta de que, entre su edad y la
mia, sumamos mas de ciento cincuenta afios y, por lo tanto, somos viejos, yo si;
asi pues, le ruego que se trague esa ridiculez como su fuera esta pastilla —y me
la tomé en ese momento —y que no se vuelva a repetir.

A partir de entonces se comporto bastante bien. Siempre fue un hombrecito
enjuto con chaleco de espiguilla; siempre tuvo las piernas pequefias, la sonrisa
pequefia, la voz pequefia y la pequefia mania de dar rodeos. Desde que lo
conozco, siempre lo he visto haciendo recaditos a unos u otros y llevando
pequefias habladurias. En el momento presente, cuando me llamo “jSophonisba!,
vivia en una pequefia pension pasada de moda en el mismo barrio nuevo que yo.
Hacia dos o tres afios que no lo veia, pero me habian dicho que seguia saliendo a
la calle con unos pequefios prismaticos y que desde los portales de la calle de St.
James veia pasar a la nobleza cuando iba a la corte, y que se plantaba con su
capita y sus botas de goma a la puerta de Willis’ para verla entrar en el baile de
Almack?; y que contraia los maés terribles constipados y que lo atropellaban
cocheros y pajes de antorcha, hasta que volvia a casa de su patrona hecho un
amasijo de moretones y tenian que cuidar de él un mes entero.

Jarber se quit6 su capita de cuello de pieles y se sent6 frente a mi con el
bastoncito y el sombrero en la mano.

—Dejemos ya la sophonisbacion, Jarber, tenga la bondad —le dije—.
Llamame Sarah. ;Como se encuentra? Muy bien, espero.

—~Gracias. ¢Y usted? —dijo Jarber.

—Tan bien como es posible, para lo vieja que soy.

Jarber empez6 a decir:

—Bueno, vieja no, Sopho.. —pero al verme mirar el candelero, interrumpi6
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la frase en seco e hizo como si no hubiera dicho nada.

—Estoy achacosa, por descontado —dije—, igual que usted. Demos gracias
pOr que no sea peor.

—¢ Esta preocupada por algo, tal vez? —dijo Jarber.

—FEs muy posible. Bien, a decir verdad, asi es, sin la menor duda.

—¢Y qué es lo que le preocupa a mi Soph... sofisticada amiga? —dijo
Jarber.

—Una cosa dificil de entender, me figuro. Me preocupa mortalmente una
casa en alquiler que hay ahi enfrente.

Jarber se acerco a pasitos, como de puntillas, a la ventana, atisb6 entre las
cortinas y se volvié a mirarme.

—Si —Ile respondi—, justo ésa.

Eché otro vistazo a la casa volvié a su silla, con una actitud tierna y me
pregunto:

—¢Y por qué le preocupa, S... Sarah?

—Para mi es un misterio —dije—, aunque también es verdad que todas las
casas lo son, en mayor o menor medida, pero hay un detalle en el que no voy a
entrar ahora —porque, la verdad, lo del ojo era tan nimio que hasta me daba
vergiienza hablar de ello —y que me ha parecido tan misterioso y se me ha
grabado en la cabeza de tal manera que me tiene desazonada desde hace un mes.
Me da la sensacion de que no me quedaré tranquila hasta que venga Trottle, el
lunes proximo.

Podia haber aclarado antes que Trottle y Jarber se tienen celos desde hace
tiempo y que jamas desperdician ente ellos ni una pizca de carifio.

—iTrottle! —repitié Jarber, enojado, con una floritura del baston—. ;Y
como conseguira jTrottle! devolver la paz a Sarah?

—Hara todo lo posible por averiguar algo sobre la casa. Me ha dado una
mania tan fuerte que no voy a poder parar hasta que descubra, sea como sea, por
las buenas o por las malas, para bien o para mal, como es que nadie la alquila
nunca y por qué.

—¢Y por qué Trottle? ;Por qué no...? —Y se llevo el sombrerito al corazon
—. ¢Por qué no Jarber?

—Para ser sincera, ni siquiera se me habia ocurrido meter a Jarber en el
asunto, pero ahora que lo pienso, gracias a la bondad que ha tenido al nombrarlo,
cosa que el agradezco sinceramente, no creo que esté a la altura de sus
posibilidades.

—iSarah!

—Creo que seria demasiado para usted, Jarber.

—iSarah!

13



—Tendria que dar muchas vueltas, buscar y traer muchas cosas, Jarber, y
podria resfriarse.

—iSarah! Todo lo que haga Trottle también puedo hacerlo yo. Conozco a
todas las personas de importancia en esta parroquia. Soy asiduo de la biblioteca
ambulante. Los recaudadores de impuestos son amigos mios. Departo con los
revisores del contador del agua. Conozco al médico. Frecuento al agente de la
propiedad. Ceno con los sacristanes de la iglesia. Me trato con los guardias...
iTrottle! {Un individuo de la esfera del servicio doméstico, y completamente
desconocido en sociedad!

—No se sulfure, Jarber. He dicho Trottle porque confio de manera natural
en mi mano derecha, que se tomaria todas las molestias del mundo por satisfacer
hasta el menor capricho de su vieja ama, pero si encuentra usted algo que pueda
contribuir a desvelar el misterio de la casa de enfrente, se lo agradeceria tanto
como si jamas hubiera existido un Trottle en la faz de la Tierra.

Jarber se levantd y se puso la capita, que se ajustaba alrededor de su
cuellecito con un par de fieros leones de laton, aunque estoy segura de que
habria bastado una pareja de liebres, menos feroces.

—Sarah —dijo—, me voy, espéreme el lunes por la tarde, el dia 6, con una
taza de té, tal vez... que no sea verde, a poder ser. jAdieu!

Esto sucedio el jueves, dia 2 de diciembre. Cuando cai en la cuenta de que
Trottle también llegaria el lunes, tuve un mal presentimiento sobre las
dificultades que se me presentarian para evitar el fuego abierto entre las dos
potencias y, por supuesto, me inquieté mas de lo que me gustaria reconocer. Sin
embargo, a la mafiana siguiente, la casa se impuso a ese pensamiento... y a casi
todos los demas, a estas alturas, y me tuvo prisionera el dia entero y todo el
sabado.

El domingo fue muy himedo, no dejo de llover de la mafiana a la noche.
Cuando las campanas de la tarde convocaron a los fieles a la iglesia, parecia que
repicasen en agitacion de los charcos, ademas de en el aire, y sonaban con
verdadera fuerza y gran desanimo; también la calle parecia verdaderamente
desanimada y lo mas desanimado de todo era la casa.

Estaba yo leyendo mis oraciones junto a la luz; el fuego de la chimenea
crecia en el cristal de la venta que se iba oscureciendo paulatinamente, cuando,
al levantar la vista mientras rogaba por las viudas y huérfanos y por todos los
desamparados y oprimidos, volvi a ver el ojo. Fue s6lo un momento, igual que la
vez anterior, pero en fuero interno me convenci mas profundamente de que lo
habia visto en realidad.

iFigurense la noche que pasé! Cada vez que cerraba los ojos no veia mas
que ojos. A la mafiana siguiente, a una hora muy intempestiva, tan temprano que
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parecia imposible (si no hubiera sido por el dichoso ferrocarril), llegé Trottle. No
bien me hubo informado de todo lo que pasaba en los Wells, le conté yo todo lo
que sabia de la casa. Me escuchd con todo el interés y la atencién deseables,
hasta que llegué a Jabez Jarber; entonces se le enfrio el interés en un instante y
se cerrd en su obstinacion.

—Bien, Trottle —dije, como si no me hubiese dado cuenta—, esta tarde, en
cuanto vuelva el sefior Jarber, tenemos que ponernos a pensar los tres juntos.

—No creo que sea necesario, sefiora. El sefior Jarber vale tanto como el que
mas.

Decidida a pasar la insinuacion por alto, insisti en que tendiamos que
ponernos a pensar los tres juntos.

—Lo que mande la sefiora. De todas maneras, no cabe la menor duda, a mi
entender, de que el sefior Jarber vale tanto como el que mas para pensar en
cualquier cosa que se le pueda proponer.

Eso era una provocacion, y el modo en que se paso el dia entrando y
saliendo como si no viera la casa de enfrente fue mas provocativo todavia. Sin
embargo, decidida como estaba a hacer como si no lo percibiera, no di la menor
sefial de apercibimiento. En cambio, hacia el final de la tarde, cuando me
anuncio la llegada de Jarber y éste, por negarse a que Trottle lo ayudara a
quitarse la capa, golpe6 respaldos de sillas y piezas de porcelana con el baston, e
incluso casi se lo mete en un ojo al intentar desabrocharse €él solo los leones de
laton (cosa que finalmente no logro), los habria abofeteado a los dos.

Sin embargo, me limite a sacudir la tetera y a preparar té. Jarber traia bajo
la capa un papel enrollado con el que, triunfante, sefial6 la acera de enfrente,
como el fantasma del padre de Hamlet al difunto sefior Kemble2, y después lo
dejo encima de la mesa.

—¢Un descubrimiento? —dije, sefialando el papel enrollado, una vez que
se hubo sentado con su taza de té—. No se vaya, Trottle.

—FEIl primero de una serie —respondio Jarber—; es el relato de una antiguo
inquilino, recogido por un estudiante de medicina y revisor del contador del
agua.

—No se vaya, Trottle —repeti, pues lo vi moverse imperceptiblemente
hacia la puerta.

—Le fuego que me disculpe, sefiora, pero ;no estaré molestando al sefior
Jarber?

Jarber puso cara de opinar rotundamente que tal vez si. Yo me resarci con
un buen graznido furioso y dije, tan resuelta a pasarlo por alto como al principio:

—Tenga la bondad de sentarse, haga el favor, Trottle. Me gustaria que lo
oyera todo.
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Trottle hizo la mas rigida inclinacién de cabeza y se sent6 lo mas lejos
posible. No conforme con eso, se acerco cuanto pudo a la corriente de aire que
entraba por el agujero de la cerradura de la puerta.

—En primer lugar —empez6 Jarber después de tomar un sorbo de té—, ;le
sorprenderia mucho a mi Sophon...

—FEmpiece de nuevo, Jarber —dije yo.

—¢Le sorprenderia mucho que el propietario de esa casa resultase ser
pariente suyo, mi sefiora?

—Me sorprenderia muchisimo, desde luego.

—Pues sepa que se trata de su primo carnal George Forley, quien, por
cierto, parece llevar enfermo todo este tiempo.

—FEn tal caso, empezamos mal. No puedo negar el parentesco directo que
tengo con George Forley ha sido un padre severo y cruel, un ogro de padre para
una criatura que descansa en paz. Una de sus dos hijas se cas6 con mala fortuna
y €l la trat6 de la manera mas implacable e inflexible. El peso de su mano cay6
sobre la desdichada nifla con tanta fuerza como suavemente sobre su hermana,
casada con un hombre rico, a la que favorecio con todos los privilegios. Solo
espero que no tenga que verse medido por su propio rasero. No le deseo nada
pero.

Mi actitud ante esos acontecimientos era contundente y no pude evitar que
se me cayeran unas lagrimas, pues la historia de esa jovencita era cruel y habia
llorado por ella muchas veces.

—Si la casa pertenece a George Forley —dije—, casi podemos dar por
sentado que su infortunado destino no podia ser otro, si es que es cosa del
destino. ¢Esos papeles dicen algo de George Forley?

—Ni una palabra.

—Me alegro de saberlo. Lea, por favor, Trottle, ;por qué no se acerca? ;Por
qué se mortifica usted relegandose a esas regiones articas? Acérquese.

—Gracias, sefiora, no necesito acercarme mas al sefior Jarber.

Jarber dio media vuelta a la silla, se sentd6 completamente de espaldas a mi
obstinado amigo y criado y dio comienzo a la lectura escupiéndole las palabras
por encima del hombro y la oreja (los suyos, es decir, los de Jabez Jarber).

Ley0 lo siguiente:
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EL. MATRIMONIO DE MANCHESTER

ELIZABETH GASKELL

El sefior y la sefiora Openshaw se mudaron de Manchester a Londres y se
instalaron en la casa en alquiler. El era lo que Lancashire llaman representante,
un vendedor empleado de una gran empresa manufacturera en proceso de
expansion que iba abrir un almacén en la capital, del cual se haria cargo el sefior
Openshaw en calidad de superintendente. El cambio de residencia fue bastante
de su agrado, pues tenia una curiosidad por Londres que no habia podido
satisfacer en sus breves visitas a la metropolis. Al mismo tiempo, sentia un
desprecio extrafio y sutil por los londinenses a quienes siempre se habia
imaginado inteligentes y perezosos, sin mas inquietudes que la moda y la
aristocracia, matando el tiempo en Bond Street y lugares semejantes,
destrozando la lengua inglesa y dispuestos a despreciarlo a €él, a su vez, por
provinciano. También le parecia escandaloso que los hombres de negocios
pasaran tantas horas fuera de casa, acostumbrado como estaba a comer
temprano, segun el horario de Manchester y, por tanto a disfrutar de tardes mas
largas. A pesar de todo, le satisfizo la mudanza, aunque no lo habria reconocido
ni siquiera en su fuero interno y, con sus amigos, siempre se referia a su ascenso
como si se lo hubieran impuesto interesadamente sus superiores, a cambio eso si,
de un sustancioso aumento de sueldo. Ciertamente, el sueldo que percibia era tan
generoso que le habria permitido alquilar una casa mucho mayor, si no se
hubiera creido en la obligacién de demostrar a los capitalinos lo poco que le
preocupaban las apariencias a un hombre de negocios de Manchester. Sin
embargo, amueblo6 el interior con todas las comodidades y en invierno ordenaba
que las chimeneas de las habitaciones mas frias estuviesen siempre encendidas
en toda su capacidad. Ademas, tenia tan acentuado el sentido nortefio de la
hospitalidad que, si se encontraba en casa, no podia consentir que las visitas se
marcharan sin haberlas obligado a comer y beber. Todos sus criados iban bien
abrigados, estaban bien alimentados y recibian un trato amable, pues al sefior le
parecia ridiculo ahorrarse gastos menores en todo lo relacionado con el bienestar
y le divertia seguir practicando sus costumbres y preferencias personales aun en
contra de la opinién de sus nuevos vecinos.

Su mujer era bonita y amable y tenfa la edad y el cardcter adecuados. El
tenia cuarenta y dos afios y ella, treinta y cinco. El era enérgico y decidido, ella,
dulce y obediente. Tenian dos hijos o, mejor dicho, los tenia ella, porque la
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mayor, una nifia de once afios, era hija de la sefiora Openshaw y Frank Wilson,
su primer marido. El menor se llamaba Edwin, tenia dos afios y empezaba a
balbucear; a su padre el encantaba hablarle en el mas cerrado e ininteligible
dialecto de Lancashire, para que el pequefio no perdiese lo que el padre
consideraba el auténtico acento sajon.

La sefiora Openshaw, de nombre Alice, y su primer marido eran primos
carnales. Ella era huérfana, sobrina de un capitan de la marina de Liverpool, una
nifiita callada y seria con un gran atractivo personal a la edad de quince o
dieciséis afios, de facciones correctas y tez resplandeciente. Sin embargo, era
muy timida y se consideraba muy tonta y torpe; su tia, la segunda esposa de su
tio, la regafiaba con frecuencia. Y asi, cuando su primo Frank Wilson volvio a
casa tras una larga ausencia en el mar y al principio la protegia y la trataba con
amabilidad, después con atenciones y por ultimo, enamorandose de ella
desesperadamente, la joven no supo como agradecérselo. Es cierto que habria
preferido que la actitud de su primo no hubiera pasado del primer o segundo
estadio, pues la violencia de su amor la asustaba y confundia. Aunque el
romance iba tomando forma ala vista de su propio tio, éste no se oponia ni lo
favorecia. En cuanto a la madrastra de Frank, era una mujer tan voluble que no
habia forma de saber si lo que le complacia un dia le caeria en gracia al
siguiente. Con el tiempo, sus enfados llegaron a extremos tales que Alice no s6lo
cerré los ojos gozosamente y se aferrd a ciegas a la posibilidad de librarse de la
tirania doméstica que le ofrecia el matrimonio con su primo, sino que —y,
puesto que era la persona ala que mas apreciaba en el mundo, después de su tio
(quién a la sazon se hallaba en el mar)—, una mafiana huyo6 de casa y se caso
con é€l, asistida por una sola dama: la doncella de la casa de su tia. Como
consecuencia, Frank y su mujer se fueron a vivir a una pension, la sefiora Wilson
se negd a verlos y despidié a Norah, la afectuosa doncella, y ellos, de mutuo
acuerdo, la tomaron a su servicio. Cuando el capitan Wilson regres6 de su viaje
se mostré muy cordial con la joven pareja y pasaba muchas tardes en la pension
del joven matrimonio fumando en pipa y tomando grog, pero les dijo que, en
nombre de la tranquilidad, no podia invitarlos a su casa, pues su mujer les
guardaba gran resentimiento, cosa que entristeci6 mucho a los jévenes.

El caracter vehemente y apasionado de Frank, que lo llevo a considerar
incumplimiento del deber conyugal la timidez de su mujer y lo poco que
manifestaba, fue el principal germen de la desdicha que por ello se desencadeno.
Pronto partiria de nuevo al mar y empez6 a atormentarse y a atormentarla a ella,
aunque en menor grado, con aprensiones y figuraciones de lo que podria
sucederle en su ausencia. Por ultimo, fue a ver a su padre y le rogd que insistiera
en la posibilidad de recibir de nuevo a Alice en su casa, habida cuenta, sobre
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todo, del confinamiento al que se veria sometida proximamente, mientras él
estuviera de viaje. El capitan Wilson estaba “pocho”, segun sus propias palabras,
y con pocas fuerzas para soportar la tensiéon de una escena con su mujer; sin
embargo, le parecié que su hijo tenia razon y decidi6 plantearle la propuesta.
Antes de embarcar, Frank tuvo el consuelo de ver a su mujer instalada de nuevo
en la misma buhardillita de la casa de su padre que ocupaba de soltera. Cederle
la mejor habitacion de huéspedes habria excedido los limites de la capacidad de
sumision de la sefiora Wilson tanto como los de su generosidad. Sin embargo, lo
pero de todo fue que tuvieron que despedir a la fiel Norah. Su puesto de doncella
lo ocupaba otra persona y, aunque no hubiera sido asi, la sefiora habia perdido
para siempre la buena opinion de que ella tenia. Norah consold a sus jovenes
sefiores prediciéndoles circunstancias halagiiefias para cuando tuvieran su propio
hogar, del cual también formaria parte ella, sin la menor dudad, fuera cual fuere
el menester en el que tuviera que ocuparse entre tanto. Una de las ultimas cosas
que hizo Frank Wilson antes de partir fue ir con Alice a visitar a Norah una vez
mas a la casa de la madre de ésta. Y después se marcho.

El suegro de Alice fue debilitandose a medida que avanzaba el invierno y la
joven prestd una gran ayuda a la madrastra, pues lo cuidaba y lo distraia vy,
aunque todavia se respiraba tension en la casa, tal vez fuera la época de mayor
sosiego desde hacia muchos afios, pues la sefiora Wilson no tenia mal corazén y
se suavizo ante la evidente inminencia de la muerte de una persona a la que
queria; también la enternecia la soledad que aguardaba a un ser tan joven que
debia confinarse por primera vez en ausencia de su marido. A ese ambiente de
ternura debi6 Norah el permiso para volver, para servir de nifiera a la hijita de
Alice y atender al capitan Wilson.

Antes de que llegase la primera carta de Frank (que habia zarpado rumbo a
las Indias Orientales y China) fallecio su padre. Alice siempre recordaba con
alegria que, antes de morir, su tio tuvo ocasion de coger a la nievecita en brazos
y besarla y bendecirla. Tras las exequias y el posterior estudio de su situacion
econdmica, se supo que el difunto habia dejado muchos menos bienes de lo que,
a juzgar por su estilo de vida, se imaginaba la gente. Lo que habia de dinero en
metalico fue todo para su mujer y quedo a su disposicion hasta su muerte. Alice
no le dio importancia, puesto que Frank ya era segundo de a bordo de su barco vy,
con uno o dos viajes mas, ascenderia a capitan. Entre tanto, le habia dejado unos
cuantos miles de libras (todos sus ahorros) en el banco.

Alice esperaba noticias de su marido. Hasta entonces, habia recibido una
carta desde Ciudad del Cabo. La siguiente fue para anunciarle la llegada a la
India. A medida que transcurrian las semanas sin que llegaran mas noticias del
barco a las oficinas de los propietarios y, como la mujer del capitan se hallase en
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el mismo estado de ignorancia e inquietud que ella, los temores de Alice
aumentaron. Por fin lleg6 el dia en que, en respuesta a sus preguntas, la empresa
naviera les dijo que los propietarios habian renunciado a toda esperanza de
volver a tener noticias del Betsy-Jane y que habian enviado la reclamacion
correspondiente a la casa aseguradora. Entonces, cuando lo hubo perdido para
siempre, Alice sinti6 una ansiedad que no conocia, un anhelo de amor por el
carifioso primo, el amigo querido, el protector comprensivo a quien nunca
volveria a ver: primero fue un deseo intenso de que conociese a su hija, a la que
hasta el momento, habia deseado tener inicamente para si, sélo para si. A pesar
de todo, sufrio el dolor en silencio, sin quejas... para mayor escandalo de la
sefiora Wilson, quien llor6 a su hijastro como si hubieran vivido siempre juntos
en armonia perfecta y, evidentemente, se creia en la obligacion de derramar
nuevas lagrimas delante de cualquier desconocido, lamentando la situacion en la
que habia dejado a la pobre viuda, tan joven y desconsolada, y a la indefensa
huerfanita, con una uncién como si disfrutase con la triste historia.

Asi transcurrieron los primeros dias de viudez de Alice. Poco a poco, las
cosas fueron recobrando su apacible curso normal; pero, como si la joven
estuviera destinada a verse siempre en situaciones arduas, su corderita cayo
enferma, se debilité y no hubo forma de que mejorase. La misteriosa enfermedad
resulté ser una dolencia de la columna vertebral que podia quebrantar la salud,
pero no acortar la vida, o al menos ése fue el dictamen de los médicos. Sin
embargo, no es facil alegrarse de que alguien a quien se ama tanto como Alice a
su unica hija deba vivir con un sufrimiento horrible y prolongado. S6lo Norah
adivinaba el dolor de Sarah, pero nadie lo sabia, sélo Dios.

Y por eso, un dia, cuando la sefiora Wilson, la mayor de las dos, le cont6 lo
disgustadisima que estaba porque la herencia legada por su marido habia sufrido
una pérdida sustancial de valor —una pérdida que apenas le dejaria renta
suficiente para mantenerse, y mucho menos para mantener también a Alice—,
esta ultima no comprendié que pudiera causar semejante desdicha algo que no
fuera la salud o la vida misma, y acogio la noticia con una compostura irritante.
Sin embargo, esa misma tarde, cuando volvié a casa la nifiita enferma, y la
abuela —quien, a fin de cuantas, la queria mucho— empez6 a lamentar de nuevo
lo mucho que habia perdido y aunque la pequefia no podia entenderlo, le cont6
que habia pensado llevarla a tales y cuales médicos y proporcionarle tales y
cuales consuelos y lujos en su momento, pero que ahora ya nada de eso seria
posible. Alice, enternecida, se acercé a la sefiora Wilson e inusitadamente le
acaricié y, a semejanza de Ruth®, le suplico que pasara lo que pasase, no se
separaran nunca. Después de mucho debatir en los dias siguientes, acordaron que
la senora Wilson arrendase una casa en Manchester; la amueblarian con todos
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sus enseres y adquiririan lo que hiciese falta con las ultimas dos mil libras que le
quedaban a Alice. La sefiora Wilson era hija de esa ciudad y, légicamente,
deseaba regresar. Dio la coincidencia de que, en esos momentos unos conocidos
suyos buscaban alojamiento y estaban dispuestos a pagarlo generosamente. Alice
se hizo cargo de la administracion y la organizacion general de la casa. Norah, la
fiel y dispuesta Norah, se ofrecié a cocinar, limpiar y, en resumen a hacer de
chica para todo, con tal de poder seguir con ellas.

El plan funcion6. Los primeros inquilinos pasaron alli unos afios, con ellas,
y todo sali6 a pedir de boca... con la triste excepcion de la deformidad creciente
de la pequefia. {No hay palabras para expresar el amor de esa madre por su hija!

Entonces ocurrié otra desgracia. Los inquilinos se marcharon, pero nadie
los sucedi6. Unos meses después tuvieron que trasladarse a una casa mas
pequeiia y la sensible Alice se debatia entre la idea de no ser una carga para su
suegra y la necesidad de salir a buscar un empleo para ganarse el sustento... |y
dejar a la nifia! El dilema le desgarraba el corazén como el tafiido desolador de
una campana de duelo.

Poco después llegd un nuevo inquilino: el sefior Openshaw. Habia
empezado su vida laboral haciendo de chico de los recados y barrendero de un
almacén; con esfuerzo, habia ascendido pasando por todos los puestos de la
empresa abriéndose camino en la competitiva vida de Manchester gracias a la
fuerza y el vigor de su enérgico caracter. Con firmeza, habia dedicado cada
momento libre a su propia formacion. Era tenedor de libros, buen estudiante de
francés y aleman, un hombre de negocios agudo y previsor, entendido en
mercados y en el curso de los acontecimientos, tanto cercanos como remotos Y,
sin embargo, tan atento a los detalles que no creo que nunca viese un macizo de
flores en el campo sin pensar en si colores ofrecerian un contraste armonioso en
las muselinas y estampados de la siguiente primavera. Asistia a sociedades de
debate y se entregaba en cuerpo y alma a la politica, aunque, todo hay que
decirlo, consideraba necio o villano a todo el que disintiese de sus opiniones y
acababa con sus oponentes por la fuerza y el volumen con que hablaba, mas que
por la fuerza y la serenidad de su l6gica. Habia algo yanqui en esa forma de ser,
hasta el punto de que su teoria se asemejaba a un famoso lema yanqui que dice
“Inglaterra es el azote de la creacion y Manchester el azote de Inglaterra”. Es
facil imaginar que un hombre de tales caracteristicas no hubiera tenido tiempo
para enamorarse ni para tonterias semejantes. A la edad en la que casi todos los
hombres hacen la corte y se casa, él no disponia de medios para mantener a una
mujer, y su sentido practico no le permitia ni pensar en buscarsela, y ahora, que
vivia con desahogo y podia aspirar a mas, las mujeres le parecian un estorbo en
el mundo con el que era mejor no tener nada que ver. Alice no le caus6 una
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primera impresion diferente, ni le interes6 tanto como para procurar que se la
causase. De haberse visto obligado a decir algo, habria dicho que era una “bonita
mujer simplona”. Al principio temia que su silenciosa manera de ser se debiera a
un caracter indiferente y perezoso, que habria chocado frontalmente con su
propio temperamento activo y enérgico. Sin embargo, cuando vio que sus deseos
se cumplian meticulosamente, de la misma forma que ella hacia su trabajo,
cuando lo llamaban por la mafiana a la hora exacta, con el agua para afeitarse
hirviendo, un buen fuego en la chimenea y el café exactamente a su gusto (pues
él tenia teorias sobre todas las cosas, siempre basadas en la ciencia que conocia y
con frecuencia completamente originales), entonces, en vez de atribuirselo a
algiin mérito particular de Alice, se dijo que habia encontrado una pension de
calidad notable: eso puso fin a su inquietud y empez6 a pensar que se quedaria
alli para siempre.

El sefior Openshaw habia estado toda la vida tan ocupado que no habia
tenido tiempo para la introspeccion. Ignoraba que hubiera algo de ternura en su
interior. La nifiita desvalida —a la que siempre movia de un lado a otro una de
las tres hacendosas mujeres de la casa, o bien esperaba pacientemente,
ensartando cuentas de colores en la silla de la que no podia moverse por si sola,
con sus grandes y serios ojos azules y una mirada grave, mas no exenta de
alegria, que daba a su delicada carita una expresion de persona de mas edad, y
con su voz suave y quejumbrosa que s6lo pronunciaba unas pocas palabras, a
diferencia del incesante parloteo de los nifios pequefios —le llamo la atencion a
su pesar. Un dia —casi se ri6 de si mismo por hacerlo— retras6 la hora de comer
sOlo por ir a buscar un juguete con el que sustituir las eternas cuentas de colores.
No recuerdo qué comprd, pero cuando le entregd el regalo (teniendo buen
cuidado de hacerlo breve y bruscamente, sin que lo viera nadie), casi se
emociona al ver el arranque de alegria en la cara de la nifia y, sin poder evitarlo,
paso toda la tarde recordando una y otra vez la imagen, grabada en la memoria,
del radiante efecto que la deliciosa sorpresa habia tenido en la carita de la
pequefia. Cuando volvié a sus habitaciones, encontré las zapatillas colocadas
junto a la chimenea de su sala de estar y sus caprichos satisfechos con mayor
esmero aun del habitual en la modélica pension. Después de retirar las ultimas
cosas del té— en silencio, como de costumbre hasta entonces—, Alice se
demor6 un momento con la mano en la puerta. Aparentemente, el sefior
Openshaw estaba inmerso en la lectura, aunque en realidad no veia una palabra,
sino que deseaba de corazon que la mujer se marchase sin dedicarle engorrosas
expresiones de agradecimiento; sin embargo, ella dijo sencillamente:

—Le estamos muy agradecidas, sefior. Muchas gracias.

Y se marcho sin darle tiempo siquiera a despedirla con unas palabras como:
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“Esta bien, sefiora mia, jes suficiente!”.

Pas6 una temporada procurando aparentar que no prestaba atencion a la
nifia. Incluso intentaba hacer de tripas coraz6n cuando, al verla por casualidad, la
pequefia lo reconocia y, sonrojandose de pronto, le sonreia timidamente. Sin
embargo, a fin de cuentas, la situacion no podia sostenerse y, después de dar
rienda suelta a la ternura por segunda vez, no hubo vuelta atras. En cuanto el
insidioso enemigo, disfrazado de compasién por la nifia, se aduefid6 de su
corazoén, adopt6 enseguida otro disfraz mas peligroso: el de interés por la madre.
El sefior Openshaw se despreci6 al darse cuenta del cambio de sentimientos y
luché contra ellos, pero en vano, pues en su fuero interno se habia dejado ganar
por ellos y los alimentaba desde mucho antes de haber accedido a que la menor
expresion de esos sentimientos se le escapara de palabra, obra o mirada. Tomo
buena nota de la actitud docil y obediente de Alice con su madrastra, del amor
que habia inspirado en la tosca Norah (mas tosca atin que antes por el deterioro y
el sufrimiento de la vida), pero sobre todo se fijé en el profundo afecto, intenso y
desmedido, que existia entre madre e hija. Ninguna de las dos hablaba mucho
con los demas ni en presencia de otros; sin embargo, a solas la una con la otra,
conversaban, murmuraban, se hacian arrumacos y charlaban tan constantemente
que al principio el sefior Openshaw se preguntaba que tendrian que decirse, y
mas adelante se irritaria por el trato tan formal y silencioso que le dispensaban a
él. Entre tanto, siempre inventaba nuevas y pequefias distracciones con que
alegrar a la nifia, no dejaba de pensar en la desolacién que la aguardaba y a
menudo, después de la jornada de trabajo, se presentaba con alguna cosa que
Alice necesitaba desde hacia tiempo pero que no habia podido comprar. Una vez
fue una silla para llevar a la enfermita por la calle y, ese mismo verano,
indiferente a los comentarios de sus conocidos, él mismo la llevo de paseo
muchas tardes. Un dia de otofio, al entrar Alice a servirle el desayuno, el sefior
Openshaw dejo de leer el periodico y, en el tono mas indiferente que pudo, dijo:

—Sefiora Frank, jexiste algun motivo que nos impida poner en el mismo
tiro sus caballos y los mios?

Alice se quedo parada de asombro y perplejidad. ¢ Qué queria decir con esas
palabras? El sefior Openshaw se habia puesto a leer de nuevo, como si no
esperase respuesta, y Alice, optando por el silencio como mejor solucién, siguié
sirviendo el desayuno discretamente y no se dijeron nada mas. Justo cuando se
disponia a salir de casa para ir al almacén como de costumbre, dio media vuelta
y se asomo a la limpia y reluciente cocinita en la que desayunaban las mujeres
por la mafiana.

Piense en lo que le he dicho, sefiora Frank —pues asi se hacia llamar por
sus huéspedes—, y esta noche hagame saber su opinién.
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Alice agradeci6 que la sefiora Wilson y Norah estuvieran enzarzadas en una
conversacion y no prestasen oidos al sefior Openshaw. Tomo la determinacion de
no pensar en el asunto en todo el dia y, naturalmente, cuanto mas se esforzaba
por evitarlo, mas lo pensaba. Por la noche mand6 a Norah a servirle el té, pero el
sefior Openshaw sali6 disparado tras ella, y casi la tira al suelo en la puerta,
llamando impaciente y a voces a la sefiora Frank desde lo alto de la escalera.

Alice subié como si no hubiera dado mucha importancia a sus palabras.

—¢Y bien, sefiora Frank? —dijo él—. ;Cual es su respuesta? No se alargue
demasiado, porque tengo mucho trabajo que hacer esta noche.

—No sé lo que quiso decir, sefior —respondio Alice sinceramente.

—iCaramba! Suponia que lo habia entendido. Estas cosas no son nuevas
para usted, aunque si para mi. No obstante, ahora se lo voy a decir llanamente.
¢Me tomaria por marido en matrimonio y me serviria, me amaria y me honraria
y todo lo demas? Porque, si acepta, yo haria otro tanto con usted y seria el padre
de su hija... que es mas de lo que dice el Libro de Oraciones. Sepa que soy
hombre de palabra, que digo lo que pienso y cumplo lo que prometo. Bien,
joigamos ahora su respuesta!

Alice guardo silencio. El empez6 a servirse el té como si la respuesta le
fuera totalmente indiferente; sin embargo, tan pronto como se lo hubo servido, se
impaciento.

—¢Y bien? —dijo.

—Sefior, ¢de cuanto tiempo dispongo para pensarlo?

—De tres minutos —dijo, mirando el reloj—, y, como ya ha consumido
dos, suman cinco en total. Sea sensata, acepte y siéntese a tomar el té conmigo,
que hablaremos los dos del asunto, porque, después del té, tengo cosas que
hacer. Si no acepta... —vacilé un momento para no perder el tono de voz —no
diré una palabra mas, sino que mafiana pagaré un mes de alquiler y me marcharé.
i Termino el tiempo! ¢Si 0 no?

—Se lo ruego, sefior... ha sido usted tan bueno como Ailsie...

—Vamos, siéntese comodamente en el sofa, a mi lado, y tomemos juntos el
té. Me alegro de que sea tan buena y sensata como me parecia.

Y asi fue el segundo noviazgo de Alice Wilson.

El sefior Openshaw tenia tanta fuerza de voluntad y disfrutaba de tan buena
situacion que podia llevarse a cualquiera por delante. Instal6 a la sefiora Wilson
en una confortable casa propia y la liberé de la carga de los huéspedes. En lo
tocante a planes futuros, Alice solo abogé por Norah.

—No —dijo él—. Norah se ocupara de la sefiora anciana mientras viva;
después, vendra a vivir con nosotros o, si lo prefiere, la proveeré para el resto de
su vida... todo por usted, sefiorita. Ninguna persona que se haya portado bien con
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usted, o con la nifia quedara sin recompensa, pero hasta la pequefia se
beneficiara del cambio d gente a su alrededor. Busque a una chica sensata que le
haga de enfermera y que no la reboce en gelatina, como Norah, que malgasta,
embadurnandoselo por fuera, un alimento que deberia ir a parar al organismo, y
que siga las instrucciones del médico, las cuales, como ya habra visto usted a
estas alturas, Norah se las salta porque hacen sufrir a la pobre mujercita. Bueno,
eso no significa que el padecimiento ajeno me deje indiferente, puedo aguantar
una buena pufialada sin inmutarme pero, si me llevasen al hospital, me
descompondria como una nifia. No obstante, de ser necesario, sujetaria a la
mujercita en mis rodillas aunque la pobre se retorciese de dolor, si con ello se
pudiera beneficiar su columna vertebral. jVamos, vamos, mujer! jDeje la palidez
para cuando haga falta! Lo cual no significa que tenga que hacerle falta algtin
dia. Lo que sé sin ninguna duda es que Norah se compadeceria tanto de la nifia
que engafiaria al médico, si pudiera. Bien, lo que digo es que demos a la
chiquilla uno o dos afios y después, cuando un equipo de médicos haya hecho
todo lo posible —e incluso tal vez se haya ido la anciana sefiora—, llamemos de
nuevo a Norah o mejoraremos su situacion.

El equipo de médicos no pudo hacer nada por la pequefia Ailsie, no
supieron como atajar el mal. En cambio, el padre (pues asi quiso que lo
llamaran, lo mismo que quiso que, a partir de entonces, no se llamase “mama” a
Alice, sino “madre”), con la sana alegria que lo caracterizaba, con su inequivoca
fuerza de voluntad, sus salidas inesperadas y sus cambios de humor, sumado
todo ello, a su fuerte y verdadero amor por la pequefia invalida, infundi6 en ella
un ingrediente nuevo de claridad y confianza y, aunque la muchacha no san6 de
su dolencia, su estado general de salud mejord, y Alice —cuya maxima
expresion de alegria era la sonrisa —tuvo el placer de ver cémo su hija aprendia
a reirse.

En cuanto a la propia Alice, fue mas feliz que en toda su vida. El sefior
Openshaw no le exigia demostraciones ni expresiones de afecto: muy al
contrario, le habrian disgustado bastante. Por muy profundamente que Alice
amase, no era capaz de hablar de ello. La mayor dificultad de su anterior
matrimonio habia sido la necesidad que, al no verse satisfecha, su marido habia
interpretado como falta de carifio. En cambio, en el segundo, guiado por la gran
sensatez, el buen corazon y la fuerza de voluntad del marido, todo era claro y
directo. La prosperidad material iba en aumento a medida que transcurrian los
afios. Cuando fallecid la sefiora Wilson, Norah regreso con ellos en calidad de
nifiera de Edwin, el recién nacido, aunque s6lo después de escuchar un riguroso
discurso del orgulloso y feliz padre, quien le advirti6 que, si alguna vez
descubria el menor intento de proteger al nifio con mentiras o de debilitarlo
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mental o fisicamente, la despediria sin dilacion. Norah y el sefior Openshaw no
se llevaban excesivamente bien, pues ninguno de ellos reconocia ni apreciaba en
todo su valor las mejores cualidades del otro.

Asi habia sido la vida de la familia de Lancashire, que después se traslado a
Londres y lleg6 a ocupar la casa.

Llevaban alli aproximadamente un afio, cuando, de pronto, el sefior
Openshaw informo a su mujer de que habia tomado la decisién de poner remedio
a viejas rencillas familiares y habia pedido a sus tios, los sefiores Chadwich, que
fueran a visitarlos y a conocer Londres. La sefiora Openshaw no conocia a esos
tios de su marido, con quienes éste se habia enemistado a raiz de una pelea,
muchos afios antes de casarse con ella. Lo tinico que sabia Alice era que el sefior
Chadwich era un pequefio fabricante de una localidad provinciana del sur de
Lancashire. Se alegr6 inmensamente de que la rencilla fuera a solucionarse y
empez06 a prepararlo todo para hacerles la visita agradable.

Y por fin llegaron. Ir a conocer Londres era para ellos un acontecimiento
tan importante que la sefiora Chadwich se habia hecho todo un nuevo ajuar para
al ocasion, de la cabeza a los pies, empezando por el gorro de dormir; en cuanto
a vestidos, lazos y cuellos, llevaba tal acopio como si el viaje hubiera sido a las
tierras salvajes de Canada, donde no existian los comercios. Quince dias antes de
partir hacia Londres habia ido a despedirse de todas sus amistades porque, segiin
dijo, necesitaria el tiempo restante para hacer el equipaje. Para ella fue como
casarse por segunda vez y, para rematar la semejanza que entre los dos
acontecimientos propiciaba el nuevo ajuar, el dltimo dia de mercado antes de
iniciar el viaje, su marido le compré en Manchester un broche precioso de perlas
y amatistas y le dijo: “Para que los de Lunnon’ se enteren del buen gusto que
tienen los de Lancashire”

Desde la llegada de los invitados a casa de los Openshaw, pasaron unos dias
sin que surgiera la ocasion de lucir el broche, pero finalmente recibieron permiso
para visitar el palacio de Buckingham vy, por lealtad, la sefiora Chadwich debia
vestir sus mejores galas para acudir a la residencia de su soberana. Al volver, se
cambio apresuradamente de traje, pues el sefior Openshaw habia hecho planes
para ir a Richmond a tomar el té y regresar a casa a la luz de la luna. Asi pues,
hacia las cinco de la tarde, los sefiores Openshaw y los Chadwich se pusieron en
marcha.

El ama de llaves y la cocinera estaban sentadas abajo, Norah no sabia donde
exactamente, pues siempre estaba atareada en sus labores de nifiera, atendiendo a
los dos nifios o velando a la inquieta y excitable Ailsie hasta que se dormia. Al
cabo de un rato, Bessy, el ama de llaves, llam6 suavemente a la puerta. Norah se
acerco y hablaron en voz baja:
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—iNifiera! Hay una persona a la puerta que pregunta por usted.

—¢Por mi? ;Quién es?

—Un caballero.

—¢Un caballero? jQué tonteria!

—Bueno, un hombre, entonces, pero pregunta por usted; llamo6 a la puerta
principal y entr6 hasta el comedor.

—iNo tenias que haberlo dejado entrar! —exclamé Norah—. Los sefiores
no estan...

—Yo no queria que entrase pero, cuando se enter6 de que vivia usted aqui,
me pasoé por delante, se sentd en la primera silla que encontré y dijo: “jDile que
venga a hablar conmigo!” No hemos encendido el gas del comedor y la mesa
esta puesta.

—iSe llevara las cucharas! —exclamo6 Norah, expresando con palabras los
temores del ama de llaves y disponiéndose a salir de la habitacién, no sin antes
echar un vistazo a Ailsie, que dormia profunda y tranquilamente.

Bajo pensando en lo peor. Antes de entrar en el comedor cogié una vela y,
con ella en la mano, busco al visitante en la oscuridad de la estancia.

Estaba de pie, al lado de la mesa. Se miraron los dos y poco a poco se
reconocieron.

—¢Norah? —pregunto €l al fin.

—¢Quién es usted? —pregunto ella en tono seco y alarmado, sin dar crédito
a lo que veia—. No lo conozco —afiadio, intentando negar inutilmente la terrible
realidad que tenia ante los ojos.

—¢:Tanto he cambiado? —dijo él patéticamente—. Supongo que si. Pero,
jdime Norah! —continu6 respirando con dificultad—. ;Donde esta mi mujer?
;Esta... esta viva?

Se acercé a Norah e incluso le habria cogido la mano, pero ella retrocedio
sin dejar de mirarlo con los ojos muy abiertos, como si fuera algo horrendo. Sin
embargo, era un hombre bien parecido, curtido, atractivo, con barba y bigote,
que le daban aspecto de extranjero. En cambio ilos ojos! Esos ojos anhelantes y
preciosos eran inconfundibles... los mismos que estaba contemplando no hacia ni
media hora, hasta que el suefio los cerr6 suavemente.

—Dime, Norah, no lo soporto mas... Lo he temido tanto. ;Ha muerto ella?
—Norah guardo6 silencio—. jHa muerto! —exclamo, pendiente de la reaccion y
las palabras de Norah, de la confirmacion o la negacion.

—Y ahora qué hago yo? —gimi6 Norah—. jAy sefior! ¢Por qué ha vuelto
usted? ;Doénde estaba? Lo dabamos por muerto, sefior, jlo crelamos de verdad!

Dio rienda suelta a las palabras, a las preguntas, como si ganar tiempo
pudiera servir de algo.
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—iNorah! Respéndeme directamente, dime si o no... ;Ha muerto mi mujer?

—iNo, sefior! —dijo ella lenta y ominosamente.

—iAh, qué peso me quitas de encima! ¢Recibié mis cartas? Aunque tal vez
no lo sepas. ¢Por qué la has dejado? ;Donde esta? jAy, Norah! jCuéntamelo todo
enseguida!

—iSefior Frank! —dijo Norah al fin, presa de terror por si volvia su sefiora
en ese momento y lo encontraba alli, incapaz de pensar lo que debia decir o
hacer y no viendo la hora de que ocurriera algo decisivo, pues era incapaz de
soportar la situacion—. jSefior Frank! Nunca tuvimos noticias suyas y los
propietarios de la empresa dijeron que habia naufragado usted... y todo el
mundo. Creiamos que habia muerto, se lo digo de verdad, jy la pobre sefiorita
Alice con su nifiita enferma e indefensa! jAy, sefior! Hagase cargo —se lamento
por fin la infeliz, y rompi6 a llorar con vehemencia—, porque no se lo puedo
decir, de verdad. Pero no fue culpa de nadie. jQué el Sefior nos asista a todos
esta noche!

Norah se habia sentado, temblaba tanto que no podia estar de pie. El le
sujetd las manos, se las apret6 con fuerza, como si asi pudiera sacarle toda la
verdad.

—iNorah! —dijo con calma, estancado como la desesperacién—. jSe ha
casado otra vez!

Norah movio tristemente la cabeza. Poco a poco, las manos dejaron de
apretarla. E1 hombre se habia desmayado.

Habia brandy en el comedor; Norah obligé al hombre a tragar unas gotas, el
frot6 las manos y —recuperados los sentidos puramente animales, antes de que
la corriente de recuerdos y pensamientos fluyera de nuevo—, lo incorporo y le
puso la cabeza en su regazo. Después cogié unas migas de la mesa, las empapo
en brandy y se las dio a la boca. Stubitamente el hombre se puso de pie.

—:Donde esta? jDimelo ahora mismo! —exclam6 con tal fiereza, tan
enloquecida y desesperadamente, que Norah crey6 que iba a atacarla.

Sin embargo, ella ya no tenia miedo. Antes temia decirle la verdad y habia
reaccionado con cobardia, pero ahora la desesperacion de él le habia devuelto la
capacidad de pensar. El hombre debia de salir de la casa sin demora; ya lo
compadeceria después, pero ahora ella tenia que hacerse cargo de la situacion y
mostrarse represiva, pues era preciso que saliera de la casa antes de que volviese
la sefiora. Eso era lo que entendia con mayor claridad.

—La sefiora no se encuentra aqui, es lo tunico que debe usted saber.
Tampoco puedo decirle déonde esta con exactitud. —Lo cual, si bien, no era
esencialmente cierto, lo era literalmente—. Ahora vayase, digame donde puedo
ir a verlo mafiana y entonces se lo contaré todo. Mis sefiores volveran de un
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momento a otro, y ;qué seria de mi si me encontrasen aqui con un desconocido
en la casa?

El argumento era demasiado mezquino para convencer a un hombre tan
desquiciado en esos momentos.

—Tus sefiores me dan igual. Si tu sefior es un hombre, comprendera que
soy un triste naufrago que ha estado muchos afios prisionero de unos salvajes y
no ha dejado de pensar ni un instante en su mujer y en su hogar, ni de sofiar con
ella por las noches ni de hablar con ella por el dia, aunque no pudiese oirlo. La
amo mas que a todo el cielo y toda la tierra juntos. Dime inmediatamente donde
esta. jMiserable, que se escuda en su maldad con ella para maltratarme a mi!

El reloj dio las diez. Los grandes males requieren grandes remedios.

—Si se va de esta casa ahora, mafiana iré yo a verlo a usted y se lo contaré
todo. Y aun mas, podra ver a la pequefia ahora, que duerme en el piso de arriba.
iAy, sefor! Tiene usted una hija, pero todavia ignora que es una nifiita enferma
que es toda corazon y alma, mucho mas de lo que corresponde a su edad. La
hemos criado con todas las atenciones. L.a hemos cuidado dia y noche, pues
durante muchos afios creimos que podia morir cualquier dia; la hemos atendido,
jamas ha conocido la rudeza ni se le ha dicho jamas una mala palabra. Y ahora
viene usted y quiere arrancarle la vida con las manos y aplastarla. Los
desconocidos la han tratado con carifio, en cuanto a su padre... Sefior Frank, yo
soy su nifiera, la quiero y la cuido y haria cualquier cosa por ella. El corazon de
la madre late con el de la nifia y, si la pequefia sufre, la madre tiembla de pies a
cabeza. Cuando la nifia esta contenta, la madre sonrie y se alegra; cuando se
fortalece, la madre goza de buena salud; pero, si recae, la madre languidece. Si
muriera... no sé lo que pasaria: uno no puede dejarse morir cuando lo desea.
Venga conmigo a ver a su hija, sefior Frank, ya vera como le alivia las penas.
Luego vayase, por el amor de Dios, aunque sélo sea esta noche, y mafiana, si asi
ha de ser, haga lo que le plazca: matarnos a todos, si le parece, o portarse como
un gran hombre a quien Dios bendecira por los siglos de los siglos. Venga, sefior
Frank, le aseguro que ver dormir a un nifio da paz.

Lo condujo al piso de arriba y, casi ayudandolo a subir los primeros
peldafios, llegaron a la puerta de la habitacion de los nifios. La mujer casi se
habia olvidado de la existencia del pequefio Edwin y se asusté subitamente al
verlo cuando acercoé la luz amortiguada a la otra camita. Sin embargo, enseguida
dejo ese rincon en sombras y con pericia alumbro6 solamente a la pequefia Ailsie.
La nifia habia apartado las mantas dejando al descubierto la espalda, cuya
deformidad se percibia perfectamente a través del camison. La carita, sin el
brillo de los ojos, se veia palida y malicienta, con una expresion patética incuso
mientras dormia. El infeliz padre la miraba sin pestafiear, triste, anheloso y

29



pensativo, con los ojos empafiados, hasta que unos gruesos lagrimones le
rodaron lentamente por las mejillas y empez6 a temblar de pies a cabeza. Tanto
rato la estuvo mirando que Norah se impacientd y se enfadd por perder la
paciencia. Le pareci6 que habia pasado media hora cuando por fin Frank se
movié. Entonces, en vez de alejarse, cay6 de rodillas al lado de la cama y hundio
la cabeza en las sabanas. La pequefia Ailsie se agit6 en suefios y Norah,
aterrorizada, lo obligé a levantarse. El panico le impedia concederle mas tiempo,
ni siquiera para una oracion, porque seguro que de un momento a otro llegaria su
ama. Lo agarré por el brazo con fuerza, pero, cuando ya salian, el sefior Frank
vio la otra cama. Se detuvo. Volvio a la realidad y apret6 los pufios.

—¢El hijo de é1? —pregunto.

—De ella —contest6 Norah—. Dios lo protege —afiadio instintivamente,
pues la expresion de Frank reavivo sus temores y tuvo necesidad de acordarse
del Protector de los desvalidos.

—A mi no me ha protegido —replico él con desesperacion, —pensando de
nuevo, al parecer en el abandono y la desolacion que sufria.

Sin embargo, Norah no podia permitirse un momento de piedad. Al dia
siguiente lo compadeceria todo lo que dictase el corazon, pero en ese momento
lo acompafii6 escaleras abajo, cerr6 la puerta principal y echo el cerrojo... como
si los cerrojos pudiesen impedir la entrada a la realidad.

Volvié entonces al comedor y borré lo mejor que pudo todo rastro de la
presencia de Frank. Subi6 a la habitacién de los nifios, se sentd y, llevandose una
mano a la cabeza, pens6 en donde iria a parar tanta desgracia. Se le hizo eterna la
espera, hasta que los sefiores volvieron, aunque en realidad no eran ni las once.
Se oy0 en las escaleras la fuerte y vigorosa voz de Lancashire y por primera vez
se hizo cargo de lo desesperado y solo que se habia ido el hombre que habia
tardado tanto en marcharse.

Casi pierde la compostura al ver entrar a la sefiora Openshaw serena y
sonriente, bien vestida, contenta y natural, a preguntar por los nifios.

—¢Qué tal se ha dormido Ailsie? ;No le costd? —pregunt6 susurrando.

—No.

La madre se agachd a contemplar con mirada amorosa el suelo de la nifia.
iQué poco se imaginaba quién la habia mirado poco antes que ella! Después se
acerco a Edwin, tal vez con menos inquietud infundada, pero con mas orgullo.
Se quit6 los adornos para bajar a cenar y Norah ya no volvid a verla esa noche.

La habitacion de los nifios, que estaba al lado de la puerta del corredor, se
comunicaba con la de los sefiores Openshaw, porque asi podian cuidar de ellos
personalmente por la noche. A la mafana siguiente, de madrugada, la sefiora
Openshaw se despert6 al oir que Ailsie, sobresaltada, la llamaba: “iMadre!
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iMadre!” Se levant6 de un brinco, se puso la bata encima y corri6 a ver a su hija.
Ailsie, no despierta del todo, estaba muy asustada, como tantas otras veces.

—¢Quién era ese hombre, madre? jDimelo!

—¢Quién, mi nifia? Aqui no hay nadie. Era un suefio, mi vida. Despierta,
hija. Mira, ya es de dia.

—Si —dijo Ailsie mirando a uno y otro lado; luego se abraz6 a su madre y
dijo—: Pero anoche habia un hombre aqui, madre.

—iQué tonteria, miedosilla mia! jNunca se te ha acercado ningtin hombre!

—Si, si. Estaba ahi, al lado de Norah. Un sefior con mucho pelo y barba. Y
se arrodill6 y rez6. Norah lo sabe —afiadié un poco enfadada, al ver que su
madre movia la cabeza y sonreia incrédulamente.

—iBueno! Se lo preguntaremos a ella en cuanto venga —dijo la sefiora
Openshaw en tono conciliador—; ahora vamos a dejarlo. Son las cinco de la
madrugada; todavia es muy pronto para levantarse. ;Traigo un libro y te leo un
rato?

—No te vayas, madre —dijo la nifia agarrandose a Alice.

La sefiora Openshaw se sent6 en la cama y se puso a contarle lo que habian
hecho la vispera en Richmond, hasta que la nifia cerré los ojos y volvio a
dormirse.

—¢Qué le pasaba? —pregunto el sefior Openshaw a su mujer cuando ésta
volvio a la cama.

—Ailsie se despert6 muy asustada diciendo que habia un hombre rezando
en su habitacion... un suefio, supongo.

Y asi quedaron las cosas, de momento.

A las siete de la mafiana, cuando la sefiora Openshaw se levantd, casi se le
habia olvidado el incidente, pero al cabo de un momento empezé a oir las voces
que discutian en el cuarto de los nifios: Norah estaba regafiando a Ailsie, una
cosa sumamente rara. El sefior y la sefiora Openshaw, aténitos, prestaron
atencion.

—iCalla la boca, Ailsie! No quiero saber nada de tus suefios. jQué no
vuelva a oirte una palabra de ese cuento!

Ailsie se puso a llorar.

Sin dar tiempo a Alice a decir una palabra, el sefior Openshaw abri6 la
puerta que comunicaba con la habitacion de los nifios.

—iNorah, ven aqui!

Norah se encontraba en la puerta con aire desafiante. Se dio cuenta de que
la habian oido, pero estaba desesperada.

—iTe prohibo que vuelvas a dirigirte a Ailsie en ese tono ni una vez mas!
—dijo severamente y cerro la puerta.
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Norah se alegré6 muchisimo, porque temia que la interrogasen y soportd con
gusto una pequefia llamada de atencion por refiir a Ailsie, en vez de unas cuantas
preguntas comprometedoras.

Se dirigieron a la planta baja. El sefior Openshaw llevaba a Ailsie en
brazos; Edwin que era un nifio fuerte, bajaba los peldafios de uno en uno, con el
pie derecho siempre por delante y sin soltase de la mano de su madre. Cada nifio
ocup6 una silla a la mesa del desayuno y el sefior y la sefiora Openshaw
esperaron al lado de la ventana haciendo planes para el dia. Hubo una pausa y, de
pronto el sefior Openshaw se dirigi6 a Ailsie y le dijo:

—¢Quién es la miedosilla que despierta a su pobre y cansada madre en
plena noche porque suefia no sé qué de un hombre en su habitacién?

—iPadre! Lo vi., estoy segura —dijo Ailsie casi llorando—. No quiero que
Norah se enfade, pero es que yo estaba dormida, aunque ella diga que si. Estaba
durmiendo, pero me desperté del todo y me asusté mucho. Abri los ojos un poco
y vi al hombre perfectamente. Era un sefior muy alto y fuerte, moreno y con
barba. Y rez6. Luego mir6 a Edwin y entonces Norah lo agarré por el brazo,
dijeron algo en voz baja y lo sacé de la habitacion.

—Veamos, mi mujercita tiene que ser razonable —dijo el sefior Openshaw,
que siempre trataba a Ailsie con mucha paciencia—. Anoche no habia ningtn
hombre en casa. Sabes muy bien que aqui no vienen hombres, piénsalo, y mucho
menos que suban a la habitacion de los nifios. Lo que pasa es que a veces
soflamos que pasa algo y el suefio se parece tanto a la realidad que te aseguro,
jovencita, que no eres la primera persona que afirma que todo fue realidad.

—Pero, jes que no estaba sofiando, de verdad! —insisti6 Ailsie empezando
a llorar.

En ese momento bajaron el sefior y la sefiora Chadwick, serios y
descompuestos. Estuvieron en silencio, contrariados todo el desayuno. En cuanto
se retird el servicio y los nifios subieron a su cuarto, el sefior Chadwick, con una
actitud evidentemente preparada, pregunté a su sobrino si confiaba en la
honradez de toda la servidumbre, puesto que esa mafiana la sefiora Chadwick
habia echado de menos un broche muy valioso que se habia puesto la vispera.
Recordaba que se lo habia quitado al volver del palacio de Buckingham. El sefior
Openshaw puso una cara tensa, como la que tenia antes de conocer a su mujer y
a su hija. No habia atin su tio terminado de hablar, toc6 la campana y se presento
el ama de llaves.

—Mary, ¢ayer vino alguien a casa en nuestra ausencia?

—Vino un hombre, sefior, a hablar con Norah.

—iCon Norah! ¢Quién era? ;Cuanto tiempo estuvo aqui?

—No le sé decir, sefior. Vendria... sobre las nueve. Subi a la habitacién de
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los nifios a decirselo a Norah y ella bajé a hablar con él. Fue ella quien lo
despidio, sefior. Ella sabra quién era y cuanto tiempo estuvo en casa.

Espero un momento, por si le hacian mas preguntas, pero no se las hicieron
y se retiro.

Un minuto después, cuando el sefior Openshaw se disponia a salir de la
estancia, su mujer le puso la mano en el brazo.

—No hables con ella delante de los nifios —Ile dijo, como de costumbre, en
voz baja—. Voy yo arriba y le pregunto.

—iNo! Tengo que ser yo quien hable con ella. Sepan ustedes —dijo,
dirigiéndose a sus tios —que mi sefiora tiene una antigua criada, la mujer mas
fiel que ha existido, a mi entender, en cuestion de afecto, aunque, al mismo
tiempo, no siempre dice la vedad, como mi sefiora sabra reconocer. Bien, pues
me figuro que esta Norah nuestra ha recibido la visita de algin gandul (pues esta
en la edad en la que, segtn dicen, las mujeres rezan por casarse “con quien sea,
Sefior, con quien sea”), le ha dejado entrar en casa y el tipo se ha ido con el
broche de mi sefiora tia y puede que con unas cuantas cosas mas. L.o unico que
quiero decir es que Norah es compasiva y no se aferra a una mentira inocente,
nada mas, sefiora mia.

Fue curioso advertir el cambio que se operé en su tono de voz, en sus 0jos y
en toda su expresion al hablar con su mujer; a pesar de todo, se mantuvo en sus
trece. Ella sabia que no debia contradecirlo, por lo que subié a anunciar a Norah
que el sefior queria decirle algo y que, entre tanto, se ocuparia ella de los nifios.

Norah se levant6 sin decir nada, pensando lo siguiente: “Por mi no sabran
nada aunque me arranquen la piel a tiras. Puede que él vuelva... y entonces que
el Sefior todopoderoso se apiade todos nosotros, porque algunos podemos darnos
por muertos. Pero no seré yo quien diga una palabra”.

Es facil imaginarse la determinacion con que se enfrent6 al sefior en el
comedor, mientras que el sefior y la sefiora Chadwick dejaban el asunto en
manos de su sobrino al ver que se lo tomaba con tanto interés.

—iNorah! ¢Quién era el hombre que entr6 ayer en mi casa?

—iUn hombre, dice, sefior! —replicé ella, como si le sorprendiera
infinitamente, pero haciéndolo s6lo por ganar tiempo.

—Si, el hombre al que abri6 Mary la puerta y subié a anunciarte a la
habitacion de los nifios, el mismo al que bajaste a recibir y al que sin duda
llevaste a la habitacion de los nifios para hablar con él; el mismo que vio Ailsie y
con el que después sofi6 y creyo jpobre infeliz!, que estaba rezando, nada mas
lejos de sus pensamientos, en realidad, estoy seguro; el mismo que hurto el
broche de la sefiora Chadwick, valorado en diez libras. jVamos, Norah! jNo lo
niegues! Sé que no sabias nada del robo tan bien como que me llamo Thomas
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Openshaw. Creo que han abusado de tu buena fe, ésa es la vedad. Algun gandul
te anda engatusando y ta has hecho lo mismo que todas las mujeres: acogerlo en
tu corazon; él vino anoche a hacerte la corte y te lo llevaste a la habitacion de los
nifios; €l aproveché la oportunidad y arramblé con algunas cosas al marcharse.
i Vamos, Norah! No te culpo a ti, pero, para otra vez no seas tan tonta. Dinos —
prosiguié—;como te dijo que se llamaba, Norah? Estoy seguro que te mintio,
pero al menos sera una pista para la policia.

Norah se irguio.

—Puede usted repetir la pregunta y mofarse de mi llamandome solterona y
crédula a su antojo, sefior Openshaw, pero no le diré ni una palabra. En cuanto al
broche y al robo si algin amigo ha venido a verme alguna vez (cosa que no
podria usted demostrar porque no ha sucedido jamas), seria una persona tan
incapaz de hacer una cosa asi como usted mismo o incluso mas, por cierto; pues
no estoy nada segura de que todo lo que usted tiene haya llegado a sus manos
como Dios manda, ni creo que pudiese conservarlo mucho tiempo si a cada
hombre se le diera lo suyo.

Naturalmente, ella se referia a Alice, pero él entendié que aludia a sus
bienes muebles e inmuebles.

—iVamos, mujer! —dijo él—, voy a decirte sinceramente que jamas he
confiado en ti, pero mi sefiora te aprecia mucho y crei que tenias algunas buenas
cualidades. Ya que has sido tan insolente conmigo, haré que te detenga la policia,
que te juzguen y te arranquen la verdad si no me la dices ahora por las buenas.
Bien, lo mejor que puedes hacer es decirme llanamente quién es ese hombre,
porque dyeme bien: viene un hombre a mi casa, pregunta por ti, lo llevas arriba,
al dia siguiente se descubre que ha desaparecido un broche, sabemos que Mary,
Cook y ta sois honradas, pero te niegas a decirnos quién era ese hombre. Lo
cierto es que ya has mentido una vez cuando dijiste que anoche no habia venido
nadie aqui. Bien, ahora simplemente te pregunto ;qué crees que pensaria de todo
esto un policia o un juez? Un juez te obligaria a decir la verdad inmediatamente,
mujer.

—No ha nacido el ser que me pueda arrancar una palabra —dijo Norah —si
yo no la quiero decir.

—Comprendo que... —dijo el sefior Openshaw, furioso por la actitud
desafiante de Norah. Sin embargo, se contuvo y, antes de seguir hablando,
cambi6 de parecer—. Norah, por el bien de tu sefiora, no me hagas buscar
soluciones extremas. Sé razonable, si puedes. Al fin de cuentas, tampoco es una
desgracia tan grande que, se hayan aprovechado de ti. Te lo pregunto una vez
mas, como amigo, ;quién era ese hombre al que dejaste entrar en casa anoche?

No hubo respuestas. El sefior repitio la pregunta con impaciencia, pero
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inutilmente. Norah cerr6 la boca, dispuesta a no soltar prenda.

—En tal caso, so6lo se puede hacer una cosa. Llamare a un policia.

—No va a llamarlo —dijo Norah adelantandose—jNo va a llamarlo, sefior!
Ningun policia me pondra la mano encima. No sé nada del broche, pero lo que
sé es que desde cumpli los veinticuatro he procurado por su mujer mas que por
mi misma: desde el mismo momento en que la vi, una pobre nifia sin madre,
maltratada en casa de su tio, jsiempre la he servido a ella antes que a mi misma!
La he cuidado, a ella y a su hija, como nunca me cuidé nadie a mi. No le hecho
la culpa a usted, sefior, pero digo que es un error dar la vida por otro, porque al
final ese otro se vuelve contra uno y lo abandona. ¢Por qué no viene mi sefiora a
interrogarme? ;Acaso ha ido a llamar a la policia? Pero no voy a quedarme
esperando ni por la policia ni por el juez ni por usted, sefior. Son ustedes un
hatajo de desgraciados. Creo que les ha caido una maldicion. Me marcho hoy
mismo. ;Si! También abandono a la pobre Ailsie. {Me voy! jSeran desgraciados
para siempre!

Esas palabras dejaron completamente atonito al sefior Openshaw; no
entendié la mayor parte, como es facil suponer. Norah sali6 del comedor sin
darle tiempo a pensar en algo que decir. En mi opinion, él no tenia la menor
intencion de mandar a la policia a detener a la criada que tantos afios habia
servido a su mujer, pues jamas, ni por un momento, habia dudado de su
honradez. Lo que pretendia era convencerla de que le dijera quién era ese
hombre y, al no conseguirlo, se dej6 ganar por la estupefaccién. Y eso lo
enfureci6 mucho. Muy contrariado y perplejo, dijo a sus tios que no habia
conseguido arrancar una palabra a la criada, que la vispera habia entrado un
hombre en la casa pero que la mujer se negaba a decir quién habia sido. En ese
momento entro su mujer, muy alterada, y pregunté qué habia pasado, con Norah,
porque, presa de un arrebato, habia recogido sus cosas con gran premura y se
habia marchado.

—Me parece muy sospechoso —dijo el sefior Chadwick—. Una persona
honrada no se comportaria asi.

El sefior Openshaw guardé silencio. Estaba muy desconcertado y
disgustado. En cambio, la sefiora Openshaw se volvié stubitamente contra el
sefior Chadwick con una fiereza desconocida en ella.

—Usted no conoce a Norah, tio. Se ha ido porque le ha herido
profundamente que sospecharamos de ella. j Ay, cuanto lamento no haberla visto,
no haber hablado con ella personalmente! A mi me habria dicho lo que fuera. —
Alice se retorcia las manos.

—Debo confesar —prosiguié el sefior Chadwick dirigiéndose a su sobrino
en voz baja —que no te entiendo. Antes eras hombre de pocas palabras y accion
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inmediata, mas de accion que de palabras casi siempre, pero, ahora que tienes
todos los motivos para sospechar, no haces nada. Tu mujer es muy buena, te lo
aseguro, pero podrian haberla engafiado como a cualquiera, supongo. Si no
llamas tu a la policia, la llamo yo.

—Muy bien —replic6 asperamente el sefior Openshaw—. No me explico lo
que le pasa a Norah. No se lo explica ni ella misma, como creo que podria
hacerlo, si quisiera. S6lo digo que me lavo las manos, pues estoy convencido de
que es honrada; ha vivido mucho tiempo con mi mujer y no quiero que caiga
sobre ella la vergiienza.

—Pero asi se vera obligada a explicarse, y eso, en cualquier caso, sera lo
mejor.

—iMuy bien, muy bien! Me pone malo todo este asunto. Ven, Alice,
subamos a ver a los nifios; deben de estar muy tristes. jSe lo advierto, tio! —dijo,
volviéndose de nuevo al sefior Chadwick subitamente y con rotundidad, al ver el
rostro descolorido, lloroso y anhelante de Alice—. jNo daré parte a la policia, a
pesar de todo! Hoy mismo comparé a mi tia un broche el doble de bonito, pero
no denunciaré a Norah ni disgustaré a mi sefiora. Haga usted lo que quiera.

Salieron los dos de la estancia. El sefior Chadwick esper6 en silencio a que
no pudieran oirle para decir a su mujer:

—Diga Tom lo que diga, voy a ir a buscar a un inspector sin decirle a nadie,
mujer. Puedes hacer como si no supieras nada.

Fue a la comisaria y denuncio el caso. Le agradé que las pruebas contra
Norah parecieran convencer a los agentes. Todos ellos le dieron la razon e
inmediatamente tomarian medidas para localizar su paradero. En su opinion,
probablemente habria ido sin demora a ver al hombre que, segin todos los
indicios, era su amante. Cuando el sefior Chadwick les pregunt6 como la
obligarian a confesar, ellos le sonrieron, sacudieron la cabeza y aludieron a
medios y procedimientos misteriosos pero infalibles. Regresé a casa de su
sobrino, creyéndose muy sagaz. Encontré su mujer muy contrita.

—iAy, mi sefior! jHe encontrado el broche! jSe habia quedado enganchado
por el alfiler en el volante del traje marréon de seda que llevaba puesto ayer! Me
lo quité con tanta prisa que debi6 de prenderse en él y después colgué el vestido
en el armario. Hace un momento, cuando iba a doblarlo, japarecio el broche!
Estoy muy avergonzada, pero jen ningin momento se me ocurrio que lo pudiera
haber perdido!

El marido farfull6 unas palabras de este estilo:

—iMaldita sea! jTu y tu broche! Me arrepiento de habértelo regalado.

Cogio el sombrero y volvié presuroso a la comisaria con la esperanza de
llegar a tiempo de impedir que se iniciase la busqueda de Norah, pero ya habia
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iniciado las pesquisas un agente.

¢Donde se encontraba Norah? Medio enloquecida por el peso del terrible
secreto, apenas habia dormido en toda la noche pensando en lo que debia hacer.
Y en ese turbulento estado de animo se hallaba cuando Ailsie empez6 a hacerle
preguntas que indicaban que habia visto al “sefior”, como lo llamaba la nifia sin
saber que era su padre. Después, las sospechas sobre su honradez. Poco le
faltaba para enloquecer del todo cuando se lanzé escaleras arriba, cogi6 el
sombrero y el manto y se marcho dejando todo lo demas, hasta el monedero. No
estaba dispuesta a seguir en esa casa, era lo Unico que sabia o lo tinico que podia
explicarse. Ni siquiera se despediria de los nifios, pues temia derrumbarse. Pero
lo que mas temia, mas que cualquier otra cosa, era que el sefior Frank volviera a
presentarse a reclamar a su mujer. No sabia como toleraria el dolor tan tremendo
que seria para ella, si se quedaba, presenciar semejante suceso. El mayor motivo
de su partida fue el deseo de huir del inminente desenlace, mas que el disgusto
por haber visto su honradez puesta en duda, aunque eso fue lo que la impulso a
tomar la decision. Salié a una velocidad casi temeraria, llorando como no se
habia atrevido a hacer en toda la noche por temor a llamar la atencion. De pronto
se detuvo. Se le ocurrio la idea de salir de Londres e ir a Liverpool, su ciudad
natal. Al acercase a la estacion de Euston Square con tal intencion, se palpo el
bolsillo buscando el monedero, pero lo habia dejado en casa. Con gran dolor de
cabeza y los pobres ojos hinchados de tanto llorar, tuvo que parar y ponerse a
pensar adonde dirigir sus pasos. De pronto le vino la idea de ir a buscar al infeliz
sefior Frank. No lo habia tratado con afecto la noche anterior, aunque, desde
entonces, su afliccion por €l no se habia debilitado ni un momento. Se acordo de
que, al pedirle sus sefias mientras lo echaba de la casa casi a empujones, le habia
dicho algo de un hotel en una calle de los alrededores de Euston Square. Hacia
alli se encamind, aunque no sabia con qué propdsito, si no era el de descargar el
peso de la conciencia diciéndole lo mucho que le compadecia. Le parecio que,
en su situacion, no era la persona mas indicada para dar consejos, convencer,
ayudar o hacer por otro algo mas que comprenderlo y llorar. En la hospederia le
dijeron que habia estado alli una persona de sus caracteristicas, que habia
llegado el dia anterior y que habia salido poco después dejando el equipaje bajo
su custodia, pero que no habia vuelto a presentarse. Norah pidi6 permiso para
quedarse a esperarlo. La patrona —confiando en que nada perderia, puesto que
tenia el equipaje en depdsito —la condujo a una habitacion y sigilosamente cerro
la puerta con llave desde fuera. Norah, completamente agotada, cayé en un
suefio inquieto, agitado y poco reparador por espacio de unas horas.

Entre tanto, el agente de policia habia dado con ella poco antes de que
llegase a la hospederia y le sigui6 los pasos. Después de pedir a la patrona que la
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retuviese una hora mas o menos, sin darle otra razén que su autoridad (con lo
cual la patrona se felicit6 mucho por haberla encerrado ya), regres6 a la
comisaria a informar de sus pesquisas. Habria podido detenerla en el momento,
pero su objetivo consistia en dar con la pista del hombre que supuestamente
habia cometido el robo. Entonces se enter6 de la apariciéon del broche vy,
l6gicamente, no se molesto en volver a la hospederia.

Norah durmi6 hasta que la tarde de verano empezé a dar paso al anochecer.
Entonces se despertd. Habia alguien en la puerta. Seria el sefior Frank;
adormecida, se echd hacia atras el cabello, despeinado y canoso, que le tapaba
los ojos, y se levantd esperando verlo. En cambio, vio entrar al sefior Openshaw
acompafiado por un policia.

—Esta es Norah Kennedy —dijo el sefior Openshaw.

—iAy, sefior! Yo no he tocado el broche, no lo he tocado. jAy, sefior,
prefiero morir antes de saber que piensan de mi cosas tan malas!

Desencajada y sin fuerzas, cayo de repente al suelo. Para su gran asombro,
el sefior Openshaw la levant6 con ternura e incluso el policia lo ayud6 a
tumbarla en el sofa y, a requerimiento del sefior Openshaw, se fue a buscar vino
y sandwiches, pues la pobre y demacrada mujer yacia como muerta de
agotamiento y desazon.

—iNorah! —dijo el sefior Openshaw con su mas dulce voz—. Ha aparecido
el broche. Se habia quedado prendido en el vestido de la sefiora Chadwick. Te
ruego que me perdones. Te pido sinceramente que me perdones por haberte
causado tanto trastorno. Mi mujer esta desecha de dolor. Come, Norah... o, un
momento, bebe primero este vaso de vino —dijo, al mismo tiempo que le
levantaba la cabeza y le hacia tomar un sorbo.

Mientras bebia, Norah record6é donde estaba y a quién estaba esperando. De
pronto apart6 al sefior Openshaw y le dijo.

—iAy, sefior! Marchese! {No se detenga ni un minuto! Porque, si vuelve
él, lo matara a usted.

—Pero, Norah, no sé quién es “é1”. Sin embargo, una persona a la que no
conozco se ha marchado y nunca volvera; una persona que te conocia y a la que
me temo que estimabas mucho.

—No lo comprendo, sefior —dijo Norah, mas asombrada por el afecto y la
afliccion de su sefior que por sus palabras.

El policia habia salido de la habitacion a peticiéon del sefior Openshaw y se
encontraban los dos solos.

—Entiendes lo que quiere decir que una persona se ha ido y que jamas
volvera. jQuiere decir que ha muerto!

—¢Quién? —dijo Norah, temblando de pies a cabeza.
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—FEsta mafiana ha hallado a un pobre hombre ahogado en el Tamesis.

—¢Se tiro6 al agua él solo? —pregunté Norah, muy seria.

—So6lo Dios lo sabe —contesto el sefior Openshaw en el mismo tono que
ella—. En los bolsillos le encontraron tu nombre y direccion; fue lo tnico que
rescataron del cadaver, eso y su cartera. Lamento mucho decirlo, mi pobre
Norah, pero es necesario que vayas a identificarlo.

—¢Para qué? —preguntd Norah.

—Para decirles quién es. Es lo que se hace siempre, para poder encontrar
alguna explicacion o motivo del suicidio... si es que lo ha sido. No me cabe
ninguna duda de que es el hombre que fue a verte ayer a casa. Comprendo que es
muy triste.

Asi hablé, deteniéndose a cada breve frase, dandole tiempo a recobrar los
sentidos poco a poco, pues le parecia que se le iban por momentos, de tan triste y
fuera de si como estaba.

—Sefior Openshaw —dijo ella al fin—, tengo un secreto terrible que
contarle... pero con la condicion de que no se lo cuente usted a nadie, de que
quede para siempre entre usted y yo. Esperaba guardarlo para mi sola, pero veo
que no puedo con ello. Ese infeliz... jsi!, el muerto, el ahogado, es, mucho me
tempo, jel sefior Frank, el primer marido de mi sefiora!

El sefior Openshaw se senté como si le hubieran pegado un tiro, sin decir
una palabra, hasta que, al cabo de un rato, pidi6 a Norah, con un gesto, que
continuase.

—Vino a verme anoche cuando, gracias a Dios, estaban todos ustedes en
Richmond. Me pregunt6 si su mujer estaba muerta o viva. Yo, como un asno,
pensando antes en el regreso de ustedes que en el amargo trance en el que se
encontraba él, le traté con rudeza y le dije que ella se habia casado otra vez
contenta y satisfecha. Le di la espalda completamente... jy ahora esta muerto y
frio!

—iQué Dios me perdone! —dijo el sefior Openshaw.

—iQué nos perdone a todos! —dijo Norah—. Seguro que el muy infeliz no
necesita el perdéon tanto como cualquiera de nosotros. Habia estado entre
salvajes... Naufragd y no sé cuantas desventuras mas, y habia escrito cartas que
su mujer nunca recibio.

—iY vio a su hija!

—La vio... jsi! Lo llevé a su habitacion, para ver si le hacia cambiar de
idea, pues me parecié que se estaba volviendo loco. Vine aqui a buscarlo, tal
como casi le habia prometido. Tuve un mal palpito cuando me dijeron que no
habia vuelvo a la hospederia. jAy, sefior, tiene que ser él!

El sefior Openshaw toc6 la campanilla. Norah estaba tan anonadada que
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apenas se dio cuenta, pero el sefior pedio recado de escribir, redacté una carta y
le dijo:

—Escribo a Alice para decirle que ineludiblemente debo ausentarme unos
dias, que te he encontrado, que estas bien, que le mandas todo tu carifio y que
mafiana vuelves a casa. Tienes que venir conmigo a la comisaria a declarar,
tienes que identificar el cadaver. Pagaré lo que sea necesario para que no salgan
en la prensa nombres ni otros pormenores.

—Pero ;adonde va usted, sefior?

—FEIl no respondi6 enseguida; al cabo de un momento dijo:

—iNorah! Tengo que ir contigo a ver la cara del hombre al que tanto dafio
he hecho... sin pretenderlo, cierto es, pero al que tengo la sensacion de haber
matado. Le daré un entierro como si de mi propio hermano se tratara. jCuanto
me habra odiado! No puedo volver a casa, con mi mujer, hasta que se haga por €l
cuanto esté en mi mano. Iré después y con el peso de un secreto horrible, del que
jamas volveré a hablar tan pronto como pasen estos dias. Sé que tu haras lo
mismo.

Se dieron un apretéon de manos y jamas volvieron a tratar el asunto entre
ellos.

Al dia siguiente, Norah volvi6 a casa con Alice. No se habl6 una palabra de
su huida repentina, hacia un par de dias. En la carta, el sefior Openshaw le
encargaba que no hiciera la menor alusion al supuesto robo del broche, y ella,
que siempre obedecia en todo a quienes queria, tanto por naturaleza como por
costumbre, guardo silencio y se limit6 a recibir a Norah con el mayor respeto y
ternura, en compensacion por la injusta sospecha.

Tampoco inquirié por los motivos de la ausencia de su marido, a pesar de la
visita de sus tios, puesto que habia dicho que debia ausentarse ineludiblemente,
sin embargo, a partir del momento en que regreso, taciturno y silencioso, se
operaron en él cambios curiosos. Se volvio mas reflexivo y tal vez menos activo;
su talante decidido no varid, pero si cambiaron las reglas por las que se regia.
Con Alice, ya no podia prodigarse mas que de costumbre, pero a partir de
entonces parecio atribuirle un caracter sagrado y empezo6 a tratarla con tanta
reverencia como ternura. Prosper6 en los negocios, amasé una gran fortuna y
puso la mitad a nombre de su mujer.

Muchos afios después de estos sucesos, apenas unos meses después de que
Alice falleciera, Ailsie y su “padre” (pues nunca dejo de llamar asi al sefior
Openshaw) fueron a un cementerio situado a una corta distancia de la ciudad; la
doncella la llevo hasta una tumba determinada y después le ordenaron regresar al
carruaje. La inscripcién de la lapida decia F. W. y una fecha nada mas. Sentado
junto a la sepultura, el sefior Openshaw le conto la historia y, por el triste destino
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de ese infeliz padre al que Ailsie no habia conocido, la muchacha le vio
derramar lagrimas por primera y tltima vez en su vida.

—Muy interesante la historia de principio a fin —dije, mientras Jarber,
triunfante, doblaba el documento del primero de los descubrimientos que habia
hecho—, una historia que va directa al corazon... sobre todo al final. Sin
embargo... —me detuve y miré a Trottle.

Trottle manifest6 sus objeciones enseguida en forma de tos.

—iBien! —dije, empezando a perder la paciencia—. ;Es que no entiende
que quiero oirle decir algo, no toser?

—Si, sefiora —dijo Trottle con una obcecacion respetuosa que habria
desquiciado a un santo—. ¢En relacion, supongo, con esa historia, sefiora?

—iSi, si! —dijo Jarber—. Oigamos todo lo que tiene que decir este buen
hombre.

—Bueno, sefior —respondié Trottle—, me gustaria saber por qué nadie
alquila la casa de enfrente, pero no parece que su relato responda a esa pregunta.
Eso es lo Uinico que tengo que decir.

En ese momento me habria gustado llevar la contraria a mi obstinado
criado, pero, aunque la historia era excelente en si misma, me dio la impresion
de que Trottle habia puesto el dedo exactamente en la llaga, en lo que al
proposito concreto de la lectura de Jarber se referia.

—Con que eso es lo unico que tiene usted que decir, ;jno? —repitié Jarber
—. Entro aqui anunciando que he hecho una serie de descubrimientos y al
momento saca usted la conclusién de que mis recursos se agotan con el primero
de ellos. ; Cuento con su permiso, mi estimada sefiora, para iluminar a este sujeto
obtuso, si posible fuere, mediante la lectura del siguiente?

—Voy con retraso en el cumplimiento de mis deberes, sefiora —dijo Trottle
acercandose a la puerta en cuanto di permiso a Jarber para continuar.

—iQuédese donde esta! —dije en el tono mas perentorio que pude—, y dé
al sefior Jarber la oportunidad que se merece de responder a su objecion, puesto
que la ha hecho.

Trottle se sent6 con cara de martir y Jarber inicio la lectura de espaldas a su
enemigo con mas decisioén que nunca.
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ENTRAR EN SOCIEDAD

CHARLES DICKENS

En una de sus malas épocas, la casa cayé en manos de un hombre de circo.
Figuraba en calidad de arrendatario en los correspondientes registros
parroquiales y, por tanto, no fue necesario indagar mucho para averiguar su
nombre. Por el contrario, seguirle la pista no fue tan sencillo, pues, debido a la
vida itinerante que llevaba, las gentes sedentarias lo habian perdido de vista y las
que presumian de respetables se avergonzaban de reconocer que alguna vez
hubieron sabido algo de él. Por ultimo, entre los fangales que desde las orillas
del rio se extienden por los aledafios de Deptford y las huertas vecinas, se hall6 a
un personaje canoso, vestido de pana, con la cara tan curtida por la vida a la
intemperie que parecia un tatuaje, estaba fumando en pipa a la puerta de una
casa de madera sobre ruedas. La casa, en la desembocadura de un arroyo lodoso,
pasaba alli el invierno, y todo lo que la rodeaba —el neblinoso rio, los brumosos
fangales y las vaporosas huertas —echaba humo también, en compafiia del
hombre canoso. En medido de la reunion de ahumadores, no se quedaba atras el
humero de 1 chimenea de la casa de madera sobre ruedas, pues enristraba su pipa
con camaraderia, como todo lo de alrededor.

Cuando le preguntaron si era €l quien en una ocasion habia arrendado la
casa de alquiler, el hombre canoso vestido de pana puso cara de asombro y
respondid que si. Y que si se apellidaba Magsman. Que si, que se llamaba Toby
Magsman..., de Robert, pero Toby desde pequefio. Y que no lo buscarian por
nada malo, ;verdad? Y que si era sospechoso de algo... jque se lo dijeran
inmediatamente!

Que no era nada de eso, que se tranquilizase. Solamente estaban indagando
algunos datos sobre la casa y que si no le importaria contar por qué la habia
dejado.

Que no, en absoluto, ;Por qué iba a importarle? Que la habia dejado por lo
del enano.

¢Qué por lo del enano?

Que por lo del enano, recalco el sefior Magsman con énfasis.

Que si seria compatible, segun las inclinaciones y conveniencias del sefior
Magsman, hacer el favor de aclarar algunos detalles.

El sefior Magsman aclaré lo que sigue a continuacion.

Para empezar, fue hace mucho tiempo, antes de que quitasen las loterias y
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tantas cosas mas. El sefior Magsman andaba buscando un buen sitio donde
acampar Yy, al ver la casa, se dijo: “Seras mia, si de alguien puedes ser. Si tienes
un precio, mia seras”.

Los vecinos lo criticaban y protestaban, pero el sefior Magsman no sabia
como complacerlos. Era una cosa deliciosa. En primer lugar, el cartel que
anunciaba a un gigante con calzon espafiol y gorguera (el propio gigante
levantaba hasta la mitad de la casa), que izamos con cuerda y polea hasta un
poste del tejado, es decir, que la mollera le llegaba al parapeto mismo. Después,
el cartel de la mujer albina exhibiendo su blanca cabellera ante el ejército y la
marina correctamente uniformados. Luego, el cartel que anunciaba a un indio
salvaje arrancando la cabellera a un individuo extranjero. Después, el hijo del un
colono britanico preso de dos boas constrictor (aunque no tuvimos nunca ni hijos
ni boas constrictor). Ademas, el de un asno silvestre de las praderas, aunque
tampoco tuvimos nosotros nunca asnos silvestres, ni los habriamos querido ni
regalados. Por ultimo, el cartel que anunciaba al enano, en el que salia
igualmente (salvando las distancias) el rey Jorge IV, en un estado de pasmo tal
que ni Su Majestad, con su maxima cortesia y firmeza, era capaz de expresar. La
fachada de la casa queddé tapada con los carteles a tal punto que en las
habitaciones de ese lado nunca entraba ni un resquicio de luz. El de
ATRACCIONES MAGSMAN, de cuatro metros y medio de largo por sesenta
centimetros de altura, tapaba la puerta principal y las ventanas de la sala. El
corredor era una pérgola de pafio verde y plantas, donde tocaba a todas horas un
organillo. En cuanto a la respetabilidad... si tres peniques no son dignos de
respecto, ¢qué lo es?

Sin embargo, lo importante ahora era el enano y valia los tres peniques. Lo
anunciabamos con el titulo de COMANDANTE TPSCHOFFKI, DE LA REAL
BRIGADA BULGRADIANA. Era un nombre impronunciable, por eso se lo
pusimos, precisamente. En general, el publico lo llamaba Chopski, y de ahi,
Chops, por abreviar, pero también porque su verdadero apellido, si alguna vez lo
tuvo (cosa muy dudosa), era Stakes.

Lo cierto es que era un hombre extraordinariamente pequefio, aunque,
desde luego, no tanto como se pretendia hacer creer, pero ;quién puede decir
cuando empieza uno a ser enano? Como decia, era un hombre
extraordinariamente pequefio con una mollera extraordinariamente grande, pero
lo que tenia en ella no lo supo nunca nadie, mas que él mismo; eso, suponiendo
que alguna vez llegase a hacer el inventario, un esfuerzo improbo incluso para
él.

iEra el hombrecillo mas amable que jamas se haya criado! Animoso, pero
no engreido. Cuando viajaba con el nifiito moteado —aunque sabia que, si él era
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un enano natural, al nifio, en cambio, le pintaban las motas artificialmente—, lo
cuidaba como una madre. Jamas se lo oy0 insultar al gigante. Lo que si se
permitia era hablar con dureza de la mujer gorda de Norfolk, pero eso era una
cuestion de sentimientos, porque, cuando una mujer juega con los sentimientos
de un hombre y luego prefiere a un indio, ese hombre no es duefio de sus actos.

Siempre estaba enamorado, claro, como todos los fenomenos humanos
naturales, y siempre de una mujer grande. En mi vida he conocido a un enano
que pudiera enamorarse de una mujer pequefia. Eso también contribuya a que
sigan siendo las curiosidades que son.

Tenia una sola idea en su gran mollera, y algo debia de significar o, de lo
contrario, no la habria tenido. Siempre fue de la opinion de que tenia derecho a
la propiedad. Nunca tuvo nada a su nombre. A él le habia ensefiado a escribir el
joven sin brazos, el cual se ganaba la vida con los pies (dominaba la escritura
como un maestro y ensefio a mucha gente), pero Chops se habria muerto de
hambre antes que ganarse ni un mendrugo poniendo la mano sobre un papel.
Esto es lo mas curioso que cabe recordar, porque lo cierto es que jno tenia
propiedades ni esperanza de tenerlas, sélo la casa y un platillo! Cuando digo “la
casa” entiéndase una caja pintada que plantaba en el exterior como si fuera la
vivienda mas lujosa y en la que entraba arrastrandose, con un anillo de diamante
(o que casi lo parecia) en el indice, y tocaba una campanilla asomado a una venta
que al publico le parecia la del sal6n. Y cuando digo “un platillo” entiéndase un
palto de porcelana, que pasaba al final de cada espectaculo y del que se quedaba
la recaudacion. Decia unas palabras que me las copié a mi: “Damas y caballeros,
ahora el hombrecillo va a dar tres vueltas a la caravana y después se retira detras
del telon”. En la vida privada, cuando decia algo importante, casi siempre
empezaba con esas mismas palabras y, mas o menos, también con ellas se
despedia de mi por la noche antes de irse a dormir.

A mi entender, no le faltaba cabeza... una cabeza poética. Cuando mas y
mejores ideas se le ocurrian respecto a su propiedad era cuando se sentaba en su
organillo y le dabamos a la manivela. Al cabo de un rato, cuando se habia
empapado bien en la vibracion, gritaba:

—iToby, ya llegan mis propiedades...! jLo noto! jDale al manubrio!
iCuento las guineas por millares, Toby: dale al manubrio! jToby voy a ser rico!
Oigo dentro de mi el tintineo de las monedas, Toby, jy voy cargado al Banco de
Inglaterra!

Ahi se demuestra la influencia de la musica en una cabeza poética. No es
que solo le gustase la musica del organillo, sino todo lo contrario: la aborrecia.

Guardaba al publico algo parecido a un rencor eterno, caracteristica que
puede apreciarse en muchos fendmenos humanos que viven de lo que son. Lo
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que mas le irritaba de las condiciones de su profesién era que lo dejaban al
margen de la sociedad. Siempre decia.

—Toby, tengo la ambicion de entrar en sociedad. La maldicion de trabajar
con el publico, como yo, es que me deja fuera de la sociedad. A un animal ruin,
como un indio, no le importa nada, porque no esta educado para la sociedad.
Tampoco le importa a un nifio moteado, porque tampoco esta educado para eso...
pero yo si.

Nadie supo nunca lo que hacia Chops con su dinero; cobraba un buen
salario, que se embolsaba todos los sabados al final del dia, aparte de la comida,
pero comia como un pajarito, aunque todos los enanos comen como pajaritos.
Con el platillo se sacaba algo mas, le daban muchos medios peniques y juntaba
todos los de la semana y los llevaba atados en un moquero. ;Y aun asi nunca
tenia dinero! Y no podia ser por la Mujer Gorda de Norfolk, como se crey6é una
vez, porque seria de tontos que, cuando tienes mania a un indio que te hace
rechinar los dientes en sus narices y que no puede volverse contra ti cuando lo
pinchas delante de todos mientras ejecuta su danza de guerra, seria de tontos, en
esas circunstancias, privarte tu para el que indio se pegue la gran vida.

El misterio salio a relucir cuando menos se esperaba, un dia en las carreras
de Egham. El publico se resistia a entrar y Chops tocaba su campanilla por la
ventana del salon, y, arrodillado, sacando las piernas por la parte de atras —
porque no se podia meter en la casita si no era de rodillas, pero no le cabian las
piernas dentro—, me gritaba por encima del hombro:

—iMira qué cantidad de publico hay ahi! ¢Por qué demonios no entran
todos en tromba?

De pronto, un hombre de la multitud levanta una paloma mensajera y
anuncia:

—Atencion, todos los que tengan boletos: ya tenemos el resultado del
sorteo, y el numero agraciado con la suerte del gran premio es el jtres, siete,
cuarenta y dos!

Estaba yo pensando que se llevaran las Furias al hombre ese por distraer la
atencion del publico (porque el publico deja de hacerte caso en cualquier
momento para atender a otra cosa y, Si no me cree, convoquelo usted para lo que
sea y le aseguro que, si manda a un par de ellos que llegue tarde, vera cémo
dejan todos de prestarle atencion y se vuelven a mirar a los tardones). Pues,
como iba diciendo, no estaba nada satisfecho con ese hombre por llamar la
atencion de la gente y me puse a maldecir su nombre para mis adentros, cuando
veo la campana de Chops salir volando por la ventana del salon, y el tipo que se
levanta, que suelta un puntapié a la caja dejando el truco a la vista de todos, que
me agarra por las pantorrillas y dice:
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—Lléveme a la caravana, Toby, y écheme un caldero de agua por encima
porque es que estoy muerto jo he encontrado mis propiedades!

Las ganancias de Chops sumaron unas doce mil y pico libras. EI medio
boleto que habia comprado para el sorteo de veinticinco mil sali6 premiado. Lo
primero que hizo con sus bienes fue retar al indio salvaje a luchar por quinientas
libras por barba, el indio con garrote y él con una aguja de zurcir envenenada;
pero como el indio no podia igualar la cantidad, la cosa no prospero.

Después de pasar una semana fuera de si, es decir, en un estado mental en el
que, si le hubieran dejado sentarse en el organillo, aunque sélo fuera dos
minutos, seguro que habria reventado (pero se lo escondimos), el sefior Chops
volvié en si y nos tratd a todos con maravillosa generosidad. Luego mandd
llamar a un joven al que conocia, de gallarda figura, que hacia de gancho en un
garito de apuestas (muy bien educado, pues su padre habia destacado en el
negocio de caballerias de postas, pero dio un infortunado traspiés comercial al
pintar de ruano a un viejo jamelgo gris y venderlo con pedigri), y hablé Chops al
galan, quien dijo llamarse Normando, lo cual no era cierto, de la siguiente
manera:

—Normandy, voy a entrar en sociedad. ;Quieres venir conmigo?

Y Normandy respondio:

—¢:Debo entender, sefior Chops, que me dice usted que todo el dispendio
que acarreara ese acto correra a cargo de usted?

—FEn efecto —dijo el sefior Chops—, y ademas tendras una asignacion
principesca.

El galan subi6 al sefior Chops a una silla para darle un apretén de manos Yy,
con los ojos aparentemente empafiados de lagrimas, replico poéticamente:

Esta mi barca en la orilla
y esta mi nave en la mar,
yo so6lo pido a la vida

acompafiarte por siempre jamas®.

Y a entrar en sociedad que se fueron en un carrocin tirado por cuatro
caballos grises con gualdrapa de sedad. Se alojaron en Pall Mall (Londres) y no
pararon.

Al afio siguiente, en otofio, tras recibir una invitacion en la feria de
Bartlemy por medio de un criado magnificamente ataviado con chaqueta y
cordones blancos como la leche, la noche de la cita me aseé y fui a Pall Mall.
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Encontré a los caballeros tomando el vino después de la cena, y el sefior Chops
estaba mas cariacontecido de lo que me parecié recomendable. Eran tres en total
(que habian cenado en compaiiia, quiero decir) y yo conocia al tercero. La ultima
vez que lo habia visto llevaba camisa catélica blanca y mitra de obispo cubierta
de piel de leopardo y tocaba muy mal el clarinete en una banda que acompafiaba
un numero de fieras salvajes.

El caballero fingié que no me conocia y el sefior Chops dijo:

—Caballeros, les presento a un viejo amigo de tiempos perdidos.

Normandy se puso un monoculo para mirarme y dijo:

—iMagsman, me alegro de verlo!

Pero juro que no era cierto. Para alcanzar la mesa, el sefior Chops tenia por
silla un trono (muy parecido al del lienzo de Jorge IV), pero no me parecio un
rey ni mucho menos, ni sentado en él ni de ninguna otra manera, porque quienes
daban las 6rdenes como emperadores eran sus dos caballeros. Iban vestidos
como para el primero de mayo... jcon magnificencia! En cuanto al vino, nadaban
en caldos de todas clases.

Probé de todas las botellas, primero por separado (por presumir de haberlas
probado), y después las mezclé todas (por presumir de haberlas mezclado), y
luego probé a mezclar so6lo dos, mitad y mitad, y a continuacion las otras dos. En
general, pasé una velada agradable, aunque me aturdi un poco, hasta que me
parecio apropiado levantarme y decir:

—Sefior Chops, hasta el mejor amigo debe marcharse. Le agradezco la
variedad de caldos foraneos que tan generosamente me ha ofrecido; espero
volver a verlo pronto en vino tinto y aqui me despido.

El sefior Chops replico:

—Si me saca de aqui dandome el brazo derecho, Magsman, y me baja, lo
acompafio a la puerta.

Le dije que ni se le ocurrieses, pero él se empefio, con que lo saqué del
trono. Olia mucho a Madeira y, cuando lo bajaba por las escaleras, no pude sino
pensar que bajaba una gran botella de vino con un tap6n muy feo y bastante
desproporcionado.

Cuando lo posé en el felpudo del recibidor, me agarré por el cuello del
abrigo y asi me obligé a quedarme cerca de €él, y me dijo al oido:

—No soy feliz, Magsman.

—¢Qué le sucede, sefior Chops?

—Me maltratan. Son desagradecidos. Me dejan en la repisa de la chimenea
cuando no quiero comprar mas vino de champan y me encierran en el aparador
cuando no quiero compartir mis bienes.

—Despidalos, sefior Chops.
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—No puedo. Estamos juntos en la sociedad, ¢y qué diria la sociedad?

—iDeje la sociedad! —dije yo.

—No puedo. No sabe usted lo que es esto. Cuando se entra en ella, jya no
se puede salir!

—FEn tal caso, si me permite que se lo diga, sefior Chops —repliqué
moviendo la cabeza con pesar—, es una verdadera lastima que entrase usted en
ella.

El sefior Chops agit6 su gran mollera con asombroso vigor y se abofeted
muchas veces con la mano, con una safia de la que no le habria creido capaz. A
continuacion dijo:

—FEs usted un buen hombre, pero no entiende nada. Buenas noches, siga su
camino. Ahora, Magsman, el hombrecillo va a dar tres vueltas a la caravana y
después se retira detras del telon.

Aquella vez lo vi por ultima vez intentando, extremadamente ido, subir las
escaleras de peldafio en peldafio a cuatro patas. Eran muy empinadas para €él, aun
si hubiese estado sobrio, pero no queria que nadie lo ayudara.

Poco después lei en el periodico que el sefior Chops habia sido presentado
en la corte. Decia: “Se recordara (y he comprobado en mi vida que, cuando
seguro que una cosa ha caido en el olvido, siempre se escribe “se recordara”)
que el sefior Chops es la persona de baja estatura que atrajo tanta atencion con su
brillante éxito en el ultimo sorteo de loteria. “Bien —dije yo para mis adentros
—, jasi es la vida! jPor fin ha conseguido lo que tanto deseaba! jDejar pasmado
a Jorge IV!

Por ese motivo mandé pintar de nuevo el lienzo: él con una bolsa de dinero
en la mano, presentandola a Jorge IV, y una dama con plumas de avestruz que se
enamoraba de €él, que estaba estupendo con peluca y redecilla, espada y hebillas.

Alquilé la casa objeto de las presentes pesquisas —aunque no tengo el
honor de conocerlos a ustedes —y dirigi las Atracciones Magsman trece meses,
unas veces esto, otras, lo otro y algunas nada en particular, pero siempre con
todos los carteles expuestos en la fachada. Una noche, cuando se marcharon los
ultimos espectadores, pues no estaba la cosa muy animada de publico porque
llovia a cantaros, me quedé en la habitacion del fondo fumando una pipa con el
joven que dibujaba con los pies, a quien habia contratado para un mes (aunque
sOlo dibujaba en papel), cuando oi unas patadas en la puerta de la calle.

—iAhi va! —dije al joven—. ;Quién sera?

El se frot6 las cejas con los pies y dijo:

—No tengo ni idea, sefior Magsman. —Nunca tenia ni idea de nada y era
aburrido charlar con él.

Como no paraban de llamar, dejé la pipa, cogi una vela y fui a abrir. Me
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asomé a la calle a mirar, pero no vi nadie ni noté nada; pero de pronto di media
vuelta porque algo se habia colado entre mis piernas hasta el pasillo. ;Y ahi
estaba el sefior Chops!

—iMagsman! —me dijo—. jContrateme en las condiciones de antes y me
quedo con usted! ;Si esta de acuerdo, digalo!

Yo no entendia nada, pero le dije:

—Estoy de acuerdo, sefior.

—De acuerdo yo también con su acuerdo. jAcuerdo por partida doble! —
dijo él—. ;Hay algo de cena en casa?

Al acordarme de la chispeante variedad de caldos extranjeros que habiamos
consumido en Pall Mall, me avergoncé de ofrecerle salchichas frias y ginebra
con agua, pero €l aceptd las dos cosas y tomé cuanto quiso, sentado en un
taburete, delante de una silla que hizo las veces de mesa, como en los viejos
tiempos. Y yo todo el rato sin entender nada de nada.

Después de acabar con las salchichas (de ternera, mas de un kilo, segun mis
calculos), el hombrecillo empezd a rezumar sabiduria como si fuera sudor.

—Magsman —dijo—. jMireme bien! Esta usted viendo a un hombre que ha
entrado en sociedad y ha salido de ella.

—iAh! ;Ha salido usted, sefior Chops? ;Cémo lo ha hecho, sefior?

—iCon las manos vacias! —Nunca se ha visto sabiduria igual que la que
expresd su mollera en esas pocas palabras—. Mi apreciado amigo Magsman,
voy a contarle el descubrimiento que he hecho. Es valioso, pues me costé doce
mil quinientas libras, pero puede serle util en la vida. El secreto es que no es la
persona la que entra en sociedad, sino la sociedad la que entra en la persona.

Sin llegar a entender del todo lo que queria decir, negué con la cabeza, puse
una cara muy serie y dije:

—FEn eso tiene usted razon, sefior Chops.

—Magsman —dijo €l pellizcandome la pierna—, la sociedad ha entrado en
mi al son de cada penique de mi propiedad, hasta el dltimo.

Note que se me ponia blanco y, aunque de natural tengo la lengua suelta,
apenas pude decir:

—¢:Donde esta Normando?

—Huido. Con la cuberteria.

—¢Y el otro? —dije, refiriéndome al que antes llevaba la mitra de obispo.

—Huido. Con las joyas —dijo el sefior Chops.

Me senté y lo miré; el se levant6 y me miro.

—Magsman —me dijo, y me dio la impresion de que, cuando mas ronco se
ponia, mas sabio se volvia—, en conjunto, la sociedad esta compuesta de enanos.
En la corte de St. James todos hacian lo que he hecho yo toda la vida: dar tres
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vueltas a la caravana con sus trajes de cortesanos y sus bienes. En cuanto a los
demas, la mayoria tocan la campanilla anunciando trucos de ilusionismo. Y en
todas partes se pasa el platillo, Magsman: jel platillo es una institucion
universal!

Como comprenderan, vi que estaba resentido por las desgracias que le
habian acontecido y lo senti mucho por él.

—FEn cuanto a las mujeres gordas —prosiguio, y se dio otro cabezazo
tremendo contra la pared—, las hay a montones en la sociedad, y peores que la
original, porque lo que hacia ella heria el buen gusto (no era mas que un ultraje
al buen gusto: inspiraba desprecio) y llevaba en si la penitencia en forma de
indio. —En ese momento se dio otro topezazo mayusculo—. En cambio, lo que
hacian las otras. Magsman... jlas otras son mercenarias del ultraje! Tumbate
entre chales de cachemira, compra brazaletes, llena las habitaciones de abanicos
y cosas bonitas para ellas, haz que se enteren de que las regalas a manos llenas,
como si fueran agua, a cuantas vengan a admirarlas y veras acudir a ti como
corderitos, seas quien seas, desde todos los puntos de la brujula, a las mujeres
gordas que antes ni se dignaban mirarte. Te agujerean el corazon, te lo dejan
como un colador. Y, cuando lo has dado todo y no te queda nada, se rien de ti en
la cara y te abandonan a los buitres, que te dejan los huesos mondos jcomo al
asno silvestre muerto que eres!

Entonces se dio el porrazo mas tremendo de todos y se cay6 al suelo. Crei
que la habia difiado. La mollera le pesaba mucho y se la habia golpeado con
mucha fuerza; cayé redondo y el grandisimo morréon que se pegd fue tan
descomunal que lo di por muerto. Pero enseguida volvio en si con cautela, se
sento en el suelo y me dijo, con la sabiduria, si es que existe, saliéndole por los
0jos:

iMagsman! La mayor diferencia material entre los dos estados de existencia
por los que ha pasado su desdichado amigo —levant6 la pobre manita y se le
cayeron las lagrimas hasta el bigote, pues hay que reconocer que se lo habia
dejado crecer con el mayor empefio, aunque el éxito en los empefios no obedece
ordenes de los mortales —es la siguiente. Cuando no habia entrado en sociedad,
pagaban poco por verme. Cuando entré, pagaban mucho por que me vieran.
Prefiero lo primero, aunque no me viese obligado a hacerlo. Antincieme mafiana
con la trompeta, como en los viejos tiempos.

Después volvié a su vida anterior como si no hubiera pasado nada. Pero le
escondimos el organillo y, delante del publico, nunca se nombraban sus bienes.
Se volvia mas sabio cada dia; tenia opiniones asombrosas, tremendas, de la
sociedad y del publico, y cuanto mas sabio se hacia, mas le crecia la mollera.

Se puso bueno y siguid en excelente forma nueve semanas. Al final de ese

50



periodo, cuando tenia ya una mollera digna de verse, una noche, después de
despedir a los ultimos espectadores, ya a puerta cerrada, expreso el deseo de oir
un poco de musica.

—Sefior Chops —le dije (jamas dejé de llamarlo “sefior”; aunque el mundo
no se lo llamara, yo si)}—, Sefior Chops, ¢esta seguro de que se encuentra en
condiciones fisicas y mentales para sentarse encima del organillo?

Respondio lo siguiente:

—Toby, la préxima vez que me la encuentre por ahi, la perdono, a ella y al
indio. Y si, lo estoy.

Temblando de miedo, empecé a dar vueltas al manubrio; pero él se sento
como un corderito. Creo, y lo creeré hasta el dia en que me muera, que vi como
le crecia la cabeza, alli sentado; juzguen ustedes, por tanto, la grandeza de sus
pensamientos. No se movi6 hasta el final y luego se bajo.

—Toby —me dijo con una sonrisa tranquila—, ahora el hombrecillo se va
dar tres vueltas a la caravana y después se retira detras del telon.

Por la mafiana, cuando lo llamamos, descubrimos que se habia ido a una
sociedad mejor que la mia y que la de Pall Mall. Le hice el mejor funeral que
podia permitirme, yo mismo de deudo principal, con el lienzo de Jorge IV
abriendo la comitiva a modo de distintivo. Pero, después, la casa se quedd tan
desolada que la dejé y volvi al carromato.

—No me juzgo mejor —dijo Jarber, mientras doblaba el segundo
manuscrito y miraba duramente a Trottle—, no me juzgo mejor que este ser tan
digno. Simplemente pregunto si ahora esta satisfecho.

—iComo podria ser de otro modo! —dije yo respondiendo por Trottle, que
seguia obstinadamente callado—. Esta vez, Jarber, no s6lo nos ha leido una
historia deliciosa y entretenida, sino que ademas nos ha despejado el misterio de
la casa. No me extrafia que se haya quedado vacia. ;Quién querria alquilarla
ahora, después de haber sido transformada en un circo?

Mientras decia esto, miré a Trottle y Jarber movi6 la mano con indulgencia
también hacia él.

—AQue hable tan excelente persona —dijo Jarber—. ¢Qué iba usted a decir,
buen hombre?

—Solo deseaba preguntar —dijo Trottle con pertinencia —si tendria usted
la amabilidad de decirme, por favor, una o dos fechas relacionadas con esta
ultima historia.

—iFechas! —repitié Jarber—. ;Para qué querra fechas este hombre?

—Con todo respeto, me complaceria saber —insistié Trottle —si la persona
llamada Magsman fue el dltimo inquilino de la casa. En mi opinion, si se me
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permite, creo firmemente que no.

Con estas palabras, Trottle hizo una profunda inclinacién de cabeza y salié
discretamente de la sala.

No se puede negar que, cuando nos quedamos solos, Jarber parecia infeliz y
desazonado. Era evidente que se le habia olvidado preguntar las fechas; Yy,
aunque habia referido con magnificencia la serie de descubrimientos que habia
hecho, resultaba patente que las dos crénicas que acababa de leer eran en
realidad lo unico que habia logrado averiguar. Por la mas elemental gratitud, me
senti obligada a rescatarlo de la vergiienza con una indicacion oportuna. Y asi, lo
invité a tomar el té otro dia, el siguiente lunes por la tarde, dia 13, y le dije que,
entre tanto, podia hacer las averiguaciones pertinentes para responder como se
merecia a la objecion de Trottle.

Me besé la mano con toda la cortesia, dijo unas palabras de agradecimiento
y se despidid. En lo que quedaba de semana, no quise animar a Trottle a hablar
de la casa en ningin momento. Sospeché que estaba haciendo indagaciones por
su cuenta, pero no le pregunté nada.

El lunes, dia 13, por la tarde, vino mi querido y desafortunado Jarber
puntualmente a la hora convenida. Lleg6 tan desolado que parecia el vivo retrato
del desfallecimiento y la fatiga. Nada mas verlo supe que la cuestion de las
fechas se habia torcido, que el sefior Magsman no habia sido el dltimo inquilino
de la casa y que todavia no habia descubierto por qué seguia vacia.

—Me faltan palabras —dijo Jarber —para explicar lo que he pasado. Ay,
Sophonisba! jHe iniciado otra serie de descubrimientos! Acepté los dos relatos
anteriores que he depositado en su altar, pero aguarde a oir el tercero para
declararme culpable de no haber podido satisfacer su curiosidad.

El tercero parecia un manuscrito muy corto y asi lo manifesté. Jarber aclaré
que, en esta ocasion, se trataba de unos versos. En el curso de su investigacion
habia acudido a la biblioteca ambulante en busca de datos. Lo tinico que sabian
de la casa los de la biblioteca era que, inmediatamente después de que se
marchara el tltimo inquilino, una mujer, a la que tenian por familiar de éste, les
habia mandado un breve poema manuscrito en el que ofrecia su version de los
sucesos acontecidos en la casa y que encomendaba al propietario de la biblioteca
para su publicacion. La carta lleg6 sin remite y el propietario habia guardado el
poema para devolvérselo a ella (pues el no se dedicaba a publicar poesia), si
volvia a buscarlo alguna vez. Sin embargo, la mujer no volvié nunca; Jarber
solicito que se lo prestaran para leérmelo, y asi lo hicieron.

Antes de comenzar llamé a Trottle tocando la campanilla, decidida a acabar
de una vez por todas con su obstinacion obligandolo a asistir a la lectura. Me
llevé una sorpresa al ver aparecer a Peggy en su lugar; me dijo que Trottle habia
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salido sin decir adonde iba. Al instante tuve la mas rotunda convicciéon de que mi
criado habia vuelto a hacer de las suyas: que esa forma de salir por la tarde sin
permiso queria decir... seduccion.

Me contuve por mor de mi invitado, despedi a Peggy, reprimi la
indignacion y, con la mayor cortesia, me dispuse a escuchar a Jarber.
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TRES NOCHES EN LA CASA

ADELAIDE ANNE PROCTER
NOCHE PRIMERA

Una calle tenebrosa,
l6brega larga y estrecha:
solo el ruido de la lluvia,
de los pasos en la acera,
de la chimenea en brasas,
y la oscuridad creciente
cuentan la penosa fuga
del largo dia que muere.

Mira Berta el fuego murrio,
oye el caer de la lluvia
languido, contra cristales
que el anochecer enturbia;
tiene frio el corazon

como frio es el invierno,
porque la luz de su vida

se torn6 temprano en duelo.

Su voz, que fue poderosa
para ahuyentar los peligros,
su empefio vivo y leal,

su animo firme y tranquilo
no pueden con los pesares,
no pueden con el dolor;

se desdibuja el sendero

por el que en vano sufrio.

Deber, Bien y Verdad dieron
prueba a los suyos de amparo
mas desplegando las alas

alli sola la dejaron.
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Ahora Bertha mira atras,

a otro tiempo que recuerda,
pide que vuelvan los tres

y de nuevo la protejan.

Piensa en sus dias de nina,
entregados a otra causa,

y en la promesa solemne
cumplida hasta hoy sin falta;

y en Herbert, su propio hermano,

al que aconsejaba en todo
y a cuya alma de artista
su buen temple daba apoyo.

En esta vida azarosa

la pasién que el arte inflama
en €l calmo y alento

con fidelidad su hermana
poniendo en su porvenir

toda esperanza futura.

Mas ;qué sentimiento extrafio
es el que ahora la turba?

La casa y todas sus flores,

la voz serena del viento,

los tiernos brotes de hiedra,
del rio el murmullo fresco,
la sombra amena del bosque,
el crepusculo del sol:

por él dejo lo que amaba

y ain mas entonces lo amo.

Fueron pasando los afios

en la gris ciudad febril.

No pensaba en otra cosa
—nunca reparaba en si—,
cuando al caer de la tarde
Herbert volvia a su lado,

que en darle buenos consejos
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o con ternura alabarlo.

El talento y el futuro,

el corazon y la vida,

todo a él lo dedicaba

y en ello se complacia.

¢Hoy qué palabras la inquietan
que no ha podido olvidar?
¢Qué suefio le inunda el alma
de ajeno y feroz pesar?

Abandonarlo por otro:
;podia ser eso, acaso?
¢Despedir a ese espejismo
seria un dolor en vano?
;Lo creia? ;No era Herbert
primero en su corazon?

¢ Tanto esfuerzo requeria

a un suefio decir adids?

Mas en el fondo del alma
rememoraba un paisaje,

lo esperanza de un hogar,
de un amor que la abrazase.
La vida —no el mero curso
Cotidiano de las horas—,
la vida vino a buscarla

iy la dej6 partir sola!

Sonaba en su corazon

otra vez la melodia

que auguraba un gran futuro
si en ella cobraba vida:
después los lamentos, rotos
casi de reproche y pena;

un adios, frias palabras

que sin remedio desdefian.

¢Donde esta ahora la firmeza
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que siempre le dio valor?
¢Donde encontrd las terribles
palabras que pronuncio?
¢Coémo pudo rechazar

lo que Dios habia dispuesto?
¢Por qué prefirio la tierra

en vez de elegir el cielo?

iHoy! ;O esta misma manana?

Si se puede penar tanto

en solo unas pocas horas

jcuanto penaria en afios!

¢Por qué un cielo tan cruel
impuso tales tormentos?

¢Y por qué —jmayor crueldad!—
por su boca se cumplieron?

¢ Se arrepintio? Ay, pesar!
¢Por qué siempre vacilamos
cuando, amable, nos invitas
a seguir tus dulces pasos?
Mira, las lagrimas menguan,
la voz febril cesa ya,

siente de nuevo en su alma
fortaleza, amor y paz.

Arde el fuego alegremente,
el cielo esta despejado;
cuando Herbert vuelve a casa
no percibe nada raro:

sale Bertha a recibirlo

con mas afecto que ayer,

lo besa en la rubia frente

y da mil gracias por él.
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NOCHE SEGUNDA

NADIE ha entrado en el estudio:
el pincel y la paleta
t el boceto del atril
aun tienen pintura fresca.
Desde el fondo de su ser
se impone a Bertha un silencio
que ahora quiere decir algo
mas calla con desaliento.

Lo presiente. Presta oidos
con pavor, sin respirar.
espera el temido anuncio,
que sin duda llegara,

cuando el joven que agoniza,
doblegado, entregue el alma
a la sombra omnipotente

que envuelve toda la casa.

Pero ¢por qué —si la alcoba

del enfermo esta tan cerca—,
por qué Bertha no se atreve

a abrir la cerrada puerta?

Si es él —su todo—, su hermano
quien expira en la penumbra,
£qué misterio poderoso

de la habitacion la expulsa?

Ni una semana angustiosa
podria cambiarla tanto

ni ha matado aqui la dicha

un revés inesperado:

un cadena implacable

de largos y crueles meses

le ha impuesto un confinamiento
desesperado y doliente.
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Duraba atn el conflicto

de la ultima Nochebuena,
temblaban aun las fibras

de una sola idea enferma,
cuando Herbert —ignorante
de la lucha de su hermana—
pide con satisfaccion

que acoja a su esposa en casa.

Que se alegre y, sonriendo,

mas con ojos apagados,

dice que asi puede él

agradecer sus cuidados:

su joven y bella esposa

un sino feliz le trae.

iAy, Bertha! Contén la voz

que proclama: “jEs tarde, es tarde!”.

iTarde! Si hubiera sabido
unas semanas atras

que estando Herbert casado
ella estaria de mas,

habria... jTriste afliccion!
Borra “lo que pudo ser”;
para ahogar vanos lamentos
bastenos “lo que no fue”.

Cada dia era mas cierto

que no la necesitaba:

ijqué asombro y qué sobresalto!
iQué afliccion tan asombrada!
Amor: lo colmaba Dora.
Consuelo: ;Bertha osaria?
Guia: si un subito enojo

a la joven encendia.

Ya no charlan junto al fuego
de los dias de la infancia,
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de los suefios de grandeza
que para Herbert creaba;
suefios que discernia

COon puro y certero instinto
lo que era vano oropel

de lo que era oro fino.

Dora, con bajo amor propio

al que amor por Herbert llama,
lentamente y sin remedio,

del hermano la distancia.
Bertha procura acercarse,

pero en vano hace el esfuerzo:
es un freno para Herbert

y para su esposa, un peso.

Y eso no fue lo peor.

La pesadumbre mas fiera,
después de haberle inculcado
honradez, poder y fuerza,

era ver su deterioro

de sus méritos mas nobles:
metas bajas, tesén débil
hicieron su arte mas pobre.

Y sus palabras postreras
ahora, cuando agoniza,

para Bertha no han de ser:

a su esposa las dedica.

Ni los ultimos cuidados.

Ni ha de ser postrer plegaria
la que juntos aprendieron
con su madre, en la infancia.

Por fin la llama: le besa

los frios, rigidos dedos;

él quiere rogarle algo,

ella comprende su esfuerzo;
con clara y trémula voz
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promete solemnemente
dedicar la vida a Dora
desde ahora y para siempre.

Todo ha acabado. No puede
Bertha quedarse a llorar,
Dora esta muy asustada

y debe darle solaz.

Esa pobre y débil nifia

la requiere. ;Sabes, Bertha?
Manda Dios nuevos deberes
con que aliviar nuevas penas.

NOCHE TERCERA

Sumida en tenue penumbra
y desierta esta la casa,

un sombra Uinicamente
pasa, lenta, por las salas;
se detiene en cada puerta,
parece evocar recuerdos,
reliquias atesoradas

de gozos, cuitas y suefios.

Con vivos anhelos viven
quienes miran adelante

y esperan con impaciencia
lo que el porvenir depare.
Anhelos mas hondos son,
mas tristes, fuertes y agudos
los de quien, mirando atras,
afiora aquello que tuvo.

Se para en las chimeneas,
toca un sillon con la mano,
mira por cada ventana,

se detiene en un peldafio.
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¢Estos meses qué han brindado
a Bertha un afio después?

Lo cuenta la Nochebuena:
tercera y ultima vez.

El primer tiempo de luto
Dora, la discola y terca,
busca refugio y sostén

y los halla junto a Bertha.
Bertha ha de sufrir aun
—ltimo y triste consuelo
de una mujer tan leal—
por Herbert otro tormento.

Las brisas primaverales

le trajeron de las Indias
noticias conforme Leonard
de un viaje a casa volvia.
¢Era alegria o congoja?
¢Era esperanza o temor

lo que sonrojo su rostro

y sus 0jos anego?

Fl va a verla. jCon qué afecto
por el amigo pregunta

y de sus ultimos dias

el triste relato escucha!

La visita a diario;

Bertha, tan débil le cuenta

la carga que le ha infligido

la debilidad ajena.

Mas su corazon sincero

a Leonard no conquista,
pues éste advierte con gozo
de Dora cada sonrisa.

Y asi en el pequefio hogar
se acaban las horas largas,
porque el caer de la tarde
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llena de luz las jornadas.

Pasan los dias. Con subita
furia el verano derrama
su azul, brillante esplendor
sobre la ciudad quemada.
Aire y sonido del campo
trae la suave melodia
—viajera en alas de junio—
que cantan las dulces brisas.

Y crey6 Bertha una tarde,
en una hora temprana,
oler las flores fragantes
que Leonard le llevaba;

el aroma se colaba

por escaleras y puertas,
dulcemente lleg6 al cuarto
e hizo salir a Bertha.

Si, era él, de detuvo

En el quicio de la puerta

para serenarse un poco.

Oy6 —se quedé muy quieta—
Su voz grave y la de Dora.

F1 suplica; esa inflexién...

Son las palabras que a ella

un dia le dedico.

“:Bertha no me culparia?”
El responde con ternura
“Es tan noble que no piensa
ni se imagina la culpa”.
“:Seguro que ti me amas?”
“Si, te amo como se ama
solo una vez en la vida:
jcon el corazon y el alma
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Un murmullo quejumbroso:
“Alguna vez me dijeron

que entre Bertha y tu...”. “Mi cielo,

Bertha es fria y yo no puedo
quererla; mas, Dora amada,

si alguna vez lo crei,

fue una ilusion pasajera

que hace tiempo muri6 en mi”.

Entre pasado y presente

—como un viajero perdido

que en un instante de luz

se halla a un paso del abismo—,
en ese instante fatal,

mareada de dolor,

retrocede y sélo encuentra

un abismo ain mayor.

Se hace noche la penumbra,
huelen mas dulces las rosas.
Brillan, altas, las estrellas

y en la calle, las farolas.
Pasan las horas sonando

con su dicha bienhadada,
hasta que al fin se preguntan
por que Bertha se retrasa.

Llega Berta, escucha en calma;
en vano intentan saber

si es el recuerdo de Herbert

lo que en su rostro se ve.

No es sorpresa ni reproche,

no asoman los sentimientos,
Su vVOZ NO es menos serena

ni es menos frio su acento.
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No oyen ellos la agonia

rota en palabras dolientes

esta noche de verano:

“iEs mio otra vez... mi Herbert
Si una vez los separaron,

ese dia el bien perdido

le retorna; Bertha clama:

“iMi Herbert... vuelve a ser mio!”.

»
!

La siguiente Nochebuena
Bertha esta al pie del altar,
besa a la radiante novia:
Dora se ha casado ya.

Cae la lugubre noche.
Descolorida y exhausta,
Bertha se va para siempre,
errabunda, desolada.

¢Desolada? No, las penas

con el tiempo robustecen:
hacen las pruebas de fuego

el alma mas pura y fuerte.

En el mundo y en la vida

Sino mas noble la espera;
Dios la acompafia, entre tanto:
iDios y su limpia entereza!

Cuando Jarber hubo concluido la lectura del pequefio poema, lo felicité con
palabras calidas y sinceras; lo que no pude decir fue que aclarase en lo mas
minimo el misterio de la casa deshabitada.

No sé si se debi6 a la ausencia del irritante Trottle o a la simple fatiga, pero
el caso es que esa noche me parecié que Jarber estaba de un humor diferente.
Aun asi me aseguré que no le abrumaba nada su fracaso hasta el momento y que
habia tomado la firme determinacién de hacer mayores descubrimientos. Lo dijo
todo en un tono languido y ausente y poco después, mas temprano que de
costumbre, se despidio.

Cuando volvio Trottle e, indignada, lo acusé de andar por ahi ejerciendo de
seductor, no s6lo lo neg6 todo, sino que afirmé que habia estado ocupado en
servirme y, habida cuenta de ello, solicit6 audazmente un permiso de dos dias y
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una maflana para rematar un asunto de mi mayor interés, segin dijo con
solemnidad. En nombre de los largos afios de fiel servicio que me habia
dedicado, y aun en contra de mi voluntad, se lo concedi. El, a su vez, se
comprometio a darme explicaciones convincentes al cabo de una semana, la
noche del lunes, dia vigésimo primero del mes.

Un par de dias antes, mandé recado a casa de Jarber invitandolo a tomar el
té. Recibi de su patrona una excusa en nombre de mi amigo que me puso los
pelos de punta. Jarber estaba con los pies en agua caliente, la cabeza envuelta en
unas enaguas de franela, los ojos hundidos en ojeras verdes, con reuma en las
piernas y una cataplasma de mostaza en el pecho. Ademas tenia fiebre y hablaba
en delirio de matrimonios de Manchester, de un enano y de tres noches o de tres
saraos nocturnos —la patrona no sabia exactamente a qué se referia—, en una
casa deshabitada que debia los recibos del agua.

Ante tan desalentadoras circunstancias, tuve que quedarme forzosamente a
solas con Trottle. Dio comienzo a las prometidas explicaciones de la misma
forma que habia hecho Jarber con sus descubrimientos: leyendo un papel escrito.
La tnica diferencia fue que Trottle llamé “informe” a su manuscrito.
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EL INFORME DE TROTTLE

WILKIE COLLINS

Es muy posible que la mayoria de los curiosos acontecimientos que se
relatan en estas paginas no hubieran llegado a producirse jamas de no haberse
atrevido una persona llamada Trottle, contrariamente a su costumbre, a pensar
por si mismo.

La cuestion por la que esa persona se arriesg0d por primera vez en su vida a
formarse una opinion pura y enteramente personal habia despertado previamente
y en grado sumo el interés de su respetada sefiora. Por decirlo en lenguaje llano,
la cuestion no era otra que el misterio de la casa deshabitada.

Puesto que veia inconveniente alguno en apuntarse un tanto, si es posible
fuere, alli donde habia fracasado el sefior Jarber, un lunes por la noche Trottle se
dedic6 a comprobar hasta donde podia llegar él por su propia cuenta en la
resolucion del misterio de la casa deshabitada. Avisadamente desechd la absurda
idea de perseguir historias de inquilinos anteriores y, con un solo objetivo claro,
se puso manos a la obra por el camino mas corto: dirigirse sin pérdida de tiempo
a la casa y ver quién era la primera persona que salia a abrirle la puerta.

Empezaba a oscurecer la tarde del lunes, dia decimotercero del mes, cuando
Trottle piso6 los escalones de la casa por vez primera. Llamé a la puerta sin saber
nada de lo que se disponia a investigar, excepto que el propietario era un viudo
anciano y acaudalado que se apellidaba Forley. jBien poca cosa, la verdad, para
empezar!

Al golpear con la aldaba, lo primero que hizo fue mirar con cautela por el
rabillo del ojo derecho, a ver qué consecuencias, de haberlas, se desencadenaban
en la ventana de la cocina. Inmediatamente aparecio alli la silueta de una mujer,
que mir6 inquisitivamente al desconocido de los escalones, se alejo rapidamente
de la venta y volvié con una carta abierta en la mano, la cual levant6 hacia la
ultima luz del dia; tras echar una rapida ojeada al escrito, la mujer volvié a
desaparecer.

A continuacion, Trottle oy6 unos pasos que avanzaban por el suelo
desalfombrado de la casa. Se detuvieron de repente y enseguida se oy0 un
confuso murmullo de dos voces: una agua y convincente y otra como un grufiido
de resistencia. Al cabo de un rato dejaron de hablar; quitaron una cadena,
descorrieron un cerrojo, se abrio la puerta y, frente a Trottle, aparecieron dos
personas: una mujer delante y un hombre detras, con la espalda pegada a la
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pared.

—Buenas tardes tenga usted, sefior —dijo la mujer de una forma tan
repentina y con una voz tan rota que sobresaltaba bastante—. Esta el tiempo muy
frio, ¢verdad, sefior? Tenga la bondad de pasar. Vendra usted de parte del buen
sefior Forley, ¢no es eso, sefior?

—¢No es eso, sefior? —repitio el hombre roncamente como un eco grufion,
y después solt6 una risita como si hubiera dicho una gracia.

—Si Trottle hubiera contestado que no, seguramente le habrian dado con la
puerta en las narices. Asi pues, habida cuenta de las circunstancias, acepto
audazmente el riesgo, cualquiera que pudiera ser, de responder que si.

—FExactamente, sefior —dijo la mujer—. El bueno del sefior Forley decia
en la carta que nos mandaria a un amigo particular en su nombre al anochecer
del lunes, 13... o, en todo caso, del lunes 20, a la misma hora, sin falta. Y aqui
esta usted, el lunes 13, sno es eso, sefior? jExactamente, el amigo particular del
sefior Forley, vestido de negro, sefior! Tenga la bondad de pasar al comedor,
siempre esta barrido y limpio, por si viene el sefior Forley; no tardo ni medio
minuto en traer una vela. Ahora oscurece tan pronto que no se ve nada de nada,
éno es eso, sefior? ;Y qué tal la salud del buen sefior Forley? Esperamos que
haya mejorado, ¢verdad Benjamin? No tardo ni medio minuto en traer una vela,
sefior, si no le importa esperar. Acompafiame, Benjamin.

—Acompafiame, Benjamin —resuena la voz del hombre como el eco, y
suelta otra risita como si hubiera dicho otra gracia.

A solas en la salita, mientras oia los pasos que bajaban lentamente por las
escaleras de la cocina, Trottle se preguntd que sucederia después. Habian vuelto
a echar la cadena y el cerrojo de la puerta principal, después de invitarlo a entrar,
y no tenia la menor posibilidad de abrirla y huir sin delatarse por el ruido.

Puesto que, por fortuna para €él, no era como Jarber, se tomo la situacion
discretamente, tal como se presentaba, y, mientras estaba solo, se dedico a
recapitular mentalmente las pocas cosas que habia averiguado hasta el momento.
En primer lugar, ahora sabia que el sefior Forley tenia la costumbre de visitar la
casa con regularidad. En segundo, que el sefior Forley, por motivos de salud, no
habia podio ir a ver a los guardeses como de costumbre, que habia nombrado a
un amigo para que acudiese en representacion suya y que se lo habia notificado
previamente a los inquilinos por escrito. En tercer lugar, que, para cumplir el
encargo, el tal amigo podia elegir entre dos lunes, a una hora concreta del
anochecer, y que él se habia presentado por casualidad el primer lunes de los
antedichos para iniciar sus pesquisas. En cuarto, que la semejanza entre su traje
negro de criado sin librea y el del emisario (quienquiera que fuese) habia
contribuido al malentendido del que €l se estaba aprovechando. Eso era lo que
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sabia. Sin embargo, ;cual seria el cometido del emisario y cuantas posibilidades
habia de que el verdadero no llamase a la puerta en cualquier momento esa
misma noche?

Mientras sopesaba mentalmente la ultima cuestion, oy6 los pasos que
subian de nuevo las escaleras, precedidos por el resplandor de una vela. Aguardo
con cierto desasosiego a que apareciese la mujer, pues, cuando entro en la casa,
habia ya muy poca luz y no habia podido verle la cara con claridad, como
tampoco al hombre.

Entré ella primero, con el hombre al que llamaba Benjamin pisandole los
talones, y dej6 la vela en la repisa de la chimenea. Trottle se permite decir que
era una anciana inapropiadamente dicharachera, tremendamente enjuta y
nervuda y de facciones muy marcadas, tanto en los 0jos como en la nariz y en la
barbilla; diabolicamente enérgica, risuefia e inquieta, con una falsa pechera sucia
y una cofia negra, sucia también, y unos brazos cortos que no paraban de
moverse, con las ufias largas y ganchudas: una vieja afectadamente animosa que
andaba como si llevase muelles en los pies, viejos y picaros, y que, al hablar,
sonreia con una mueca horrible: una mujer (en opinion de Trottle) digna de vivir
en la Edad Media y de que la remojasen en el pilon de los caballos, en vez de
medrar en el siglo XIX al frente de una casa cristiana.

—Tenga la bondad de disculpar a mi hijo Benjamin, por favor, sefior —dijo
la bruja sin escoba, sefialando al hombre que estaba a su espalda, apoyado contra
la desnuda pared del comedor exactamente igual que antes en la del pasillo—.
Esta otra vez indispuesto de las tripas, mi hijo Benjamin, pero no quiere ir a la
cama y me sigue por toda la casa, “arriba, abajo y a mi habitacién de dama”,
como dice la canciénl?, ;verdad? Es que tiene indigestién, pobrecito mio, por
eso se le agria el caracter y se pone tan molesto, porque ya se sabe: la indigestion
agota hasta al mas santo, ¢no es eso, sefior?

—:No es eso, sefior? —repitio el molesto Benjamin al tiempo que guifiaba
los ojos a la luz de la vela como un btiho.

Trottle examinaba al hombre con curiosidad mientras la horrible madre
hablaba de él. “Mi hijo Benjamin” le parecié pequefio y enjuto, embutido de
cualquier manera en un harapiento gaban, largo hasta las zapatillas, raidas que
calzaba. Tenia los ojos llorosos, las mejillas muy palidas y los labios muy rojos.
Respiraba de una forma tan extraordinariamente fuerte que casi parecia roncar.
Movia la cabeza sin control como flotando en el enormisimo cuello del gaban y
toqueteaba la pared con las manos, flojas y ociosas, como buscando a tientas una
botella imaginaria. Por decirlo en lenguaje llano, el mal que aquejaba a “mi hijo
Benjamin” era que tenia una curda como un escocés tonto y cabezota. A pesar de
haber sacado esa conclusion facilmente tras observar tan solo un momento al
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individuo, Trottle sigui6 mirando sin pestafiear, mucho mas tiempo del
estrictamente necesario, la fea cara de beodo que se movia como flotando sobre
el enormisimo cuello, y, ademas, con una curiosidad que, de momento no se
explicaba. ;Acaso reconocia algo en las facciones de ese hombre? Dejé de
mirarlo un momento y volvié a mirarlo otra vez. Entonces se le ocurrio que, en
efecto, la cara de ese borrachin era una copia chapucera de otra que habia visto
en alguna parte. “;Ddonde —pens6 Trottle—, dénde vi por ultima vez al hombre
al que tanto me recuerda este molesto Benjamin?”

Ese no era momento —mientras la vieja dicharachera lo inspeccionaba de
arriba abajo sin dejar de darle a la lengua a la velocidad del rayo —para ponerse
a revolver en la memoria en busca de pequefios detalles que se habian alojado en
rincones que no les correspondian. Dejo a un lado la curiosisima circunstancia
del rostro de Benjamin para volver a ella cuando se presentarse el momento
oportuno y afiné los cinco sentidos en prevision de cualquier contingencia que
pudiera presentarse.

—No se molestaria en bajar a la cocina, ¢verdad? —dijo la bruja sin
escoba, con una familiaridad como si fuese la madre de Trottle, en vez de la de
Benjamin—. Tengo el fogén encendido y hoy no huelo mucho a basura el
fregadero de la cocina de atras, y aqui arriba hace muchisimo frio para quien no
tiene carne suficiente encima de los huesos. Aunque no parece que tenga usted
frio, sefior, ¢no? Ademas, jay, que el Sefior se apiade de mi! El asunto que
tenemos que tratar es tan pequefio, tan pequefio, que, al fin y al cabo, no vale la
pena ni bajar las escaleras por él. Es como un juego, ;no es eso, sefior? Toma y
daca, asi lo llamo yo: jtoma y daca!

Y, al decirlo, sus picaros y viejos ojos se posaron golosamente en los
alrededores del bolsillo del chaleco de Trottle, y entonces empezo a reirse como
su hijo mientras ensefiaba una de sus huesudas manos y la golpeaba
risueflamente con los nudillos de la otra. Al ver lo que hacia, el molesto
Benjamin se animo un poco, soltd una risita, se dio en la mano con los nudillos
de la otra, igual que su madre y, de repente, se le meti6 una ida en al nebulosa
que tenia en la cabeza, y caritativamente, por el bien de Trottle, la expreso.

—iOiga! —dijo Benjamin, apoyandose contra la pared y sefialando
maliciosamente a su vieja madre con la cabeza—. jOiga! jAndese con ojo, que
ésta lo pela!

Con la ayuda de tales signos y advertencias, a Trottle no le cost6 nada
entender que el asunto en cuestion, era un toma y daca de dinero y que se
suponia que era €l quien debia darlo. Fue en ese momento cuando por primera
vez sintié una inquietud inconfundible y un vivo deseo de encontrarse de nuevo
al otro lado de la puerta de la calle.
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Todavia estaba exprimiéndose los sesos para encontrar una exclusa que le
ahorrase el dispendio cuando, de stbito, un ruido en el piso de arriba rompio el
silencio.

No era fuerte, ni mucho menos, sino discreto y constante, como de rascar, y
tan débil que no lo habria oido ni el oido mas agudo, si no hubiera estado la casa
vacia.

—¢:Lo oyes, Benjamin? —dijo la vieja—. jYa esta otra vez igual, incluso en
la oscuridad! ;No es asi? jTal vez le gustaria verlo, sefior! —dijo a Trottle,
acercandole su rostro sonriente—. No tiene mas que decirlo; diga si quiere verlo
antes de tratar nuestro asuntillo y yo se lo ensefiaré al amigo del buen sefior
Forley como si fuera él mismo en persona. Las piernas me aguantan, diga
Benjamin lo que diga. Cada dia estoy mas joven, mas fuerte y mas alegre, jeso
es! No se preocupe por mi, no me molesta subir las escaleras si desea usted
verlo.

“:Verlo?” Trottle no sabia si se referia a un hombre, a un nifio o a un animal
doméstico macho. Fuera lo que fuese, la ocasion era buena para posponer el
incomodo asunto del toma y daca y, mejor atn, para descubrir, tal vez, un secreto
de la casa misteriosa. Trottle se animé de nuevo y dijo que si directamente, con
el aplomo de quien conoce el asunto a fondo.

La madre de Benjamin cogi6 la vela inmediatamente y, con energia,
ilumin6 el camino que conducia a las escaleras; Benjamin, como de costumbre
intento seguirlos. Sin embargo, en su estado particular y a pesar de la ayuda de la
balaustrada, subir varios tramos de escalera era mas de lo que parecia dispuesto a
hacer. Contrariado, se sent6 en el primer peldafio, apoyo6 la cabeza en la pared y
extendié con magnificencia sobre los peldafios siguientes los faldones del gaban
como si fuera la cola sucia de un vestido de sefiora.

—No te sientes ahi, querido —dijo su madre con afecto al tiempo que se
paraba en el primer rellano a espabilar la vela.

—Aqui me siente —dijo Benjamin, molesto hasta el hartazgo —a esperar
que llegue la leche por la mafiana.

La vieja dicharachera subi6 agilmente las escaleras hasta el primer piso y
Trottle la sigui6 con los ojos y los oidos atentos a todo. En la salita de delante no
habia visto nada fuera de lo comun; tampoco en las escaleras, hasta el momento.
La casa estaba sucia, daba una impresion ligubre y olia a cerrado, pero, a
medida que seguia a la anfitriona hasta el segundo piso, no encontré nada que
llamase la atencién, mas que el débil ruido de rascar, que empezaba a oirse
mejor, aunque seguia siendo muy tenue.

En el rellano del segundo piso, anda mas que telarafias por arriba y
fragmentos de yeso, desconchados del techo, en el suelo. La madre de Benjamin
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no se quedaba sin resuello y parecia dispuesta a seguir hasta arriba del todo, si
era preciso. El ruidito de rascar se oia un poco mejor, pero Trottle seguia como al
principio, cuando lo oy0 por primera vez en la salita de abajo: sin tener la menor
idea de lo que podia ser.

En el tercer y ultimo piso habia dos puertas; una estaba cerrada y daba a la
buhardilla de la fachada; la otra estaba entreabierta y daba a la buhardilla trasera.
La trampilla del desvan, que se abria desde el techo del rellano estaba repleta de
telarafias: evidentemente, hacia algun tiempo que nadie habia entrado alli. El
ruidito, que se oia ya mejor que antes, provenia del otro lado de la puerta de la
buhardilla trasera, y, para inmenso alivio del Trottle, ésa fue la que abrio la vieja
dicharachera.

Trottle la siguio6 y, por primera vez en su vida, se quedé mudo de asombro
al ver aparecer ante sus 0jos lo que habia alli.

La buhardilla estaba completamente desprovista de cualquier cosa
semejante a un mueble. Sin duda la habria utilizado alguien en alguna época para
la practica de la profesion o actividad comercial que requiriese mucha luz, pues
la tinica ventana que habia, que daba a un extenso espacio de la parte trasera de
la casa, tenia unas dimensiones del triple o el cuadruple, en cualquier sentido,
que una venta de buhardilla normal. Al pie de dicha ventana, de rodillas en el
suelo sin alfombra y mirando a la puerta, habia, de todos los seres del mundo
que uno podria encontrar solo en semejante tiempo y lugar, un pobre nifiito: un
mocosillo que no podia tener mas de cinco afios, sin compafiia, encogido y
ataviado con ropa extrafia. Llevaba un mugriento y viejo chal azul cruzado sobre
el pecho, con las puntas recogidas a la espalda en un bulto enorme, para no
arrastrarlas por el suelo. Por debajo del chal asomaba una tira de una prenda que
parecia un jiron de enagua de franela de sefiora; debajo de ella asomaban a su
vez un par de rofiosas medias negras, inmensamente grandes para €l, que le
cubrian las piernas y los pies descalzos. Un par de manguitos toscos y raidos,
que le tapaban los bracitos, fragiles y rojos, hasta los codos, y un gran gorro de
dormir de algodon, que le caia hasta las mismisimas cejas, completaban el
extrafio atuendo del infeliz ser, que no parecia poder llenarlo ni a medias ni tener
fuerzas siquiera para moverse con €l.

Con todo, habia una cosa mas extraordinaria ain de ver que los ropajes que
lo envolvian, y era el juego al que jugaba él solo y que, ademas justificd de la
forma mas inesperada el tenue rascar que, en medio del silencio de la casa, habia
llegado desde la puerta entornada hasta la planta baja.

Ya se ha dicho que, cuando Trottle vio al nifio en la buhardilla por primera
vez, éste se encontraba de rodillas. Sin embargo, no estaba rezando ni le daba
miedo estar solo a oscuras. Por inverosimil que parezca, lo que hacia era ni mas
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ni menos que jugar a un menester de sirvienta o ama de casa: fregar el suelo.
Agarraba fuertemente con las dos manos un cochambroso cepillo de los zapatos,
tan viejo que apenas le quedaban cerdas, y con €l frotaba el suelo de arriba abajo
con una seriedad y un ritmo como si no hubiera hecho otra cosa en afios y
tuviera que mantener con ello una familia numerosa. No se sobresaltd ni se
molest6 en absoluto al ver a aparecer a Trottle y a la anciana. Se limit6 a mirar la
vela un momento con unos ojos muy brillantes y penetrantes y, a continuacion,
reanudo la tarea como si nada hubiera pasado. A un lado tenia un cazo de una
pinta, abollado y sin mango, que era el cubo de mentira, y al otro, un retalito de
tela de algodon de color pizarra, que era el trapo de mentira. Después de frotar
enérgicamente uno o dos minutos, cogio el trozo de trapo, lo pasé por donde
habia frotado y, mas serio que el juez mas severo, lo escurrio encima del cubo de
mentira para quitarle el agua de mentira. Cuando le parecié que habia secado el
suelo muy bien, se irguio sobre las rodillas, solté un resoplido largo, se puso en
jarras y asintio en direccion a Trottle.

—iYa esta! —dijo el nifio frunciendo sus algodonosas cejitas—. jMaldita
mugre! Ya he limpiado. jA ver, mi cerveza!

La madre de Benjamin se puso a reir por lo bajo de tal forma que Trottle
crey6 que se iba a ahogar.

—iDios no asista! —dijo al cabo—. jQué cosas se le ocurren a este
diablillo! ;Quién diria que solo tiene cinco afios? ;No le parece, sefior? Tenga la
bondad de decir al bueno del sefior Forley que lo ha visto usted mejor que nunca,
que juego a ser yo cuando friego el suelo de la salita y pido mi cerveza al
terminar. Siempre juega a lo mismo, mafiana, tarde y noche... jNunca se cansa!
Pero fijese en lo abrigadito que lo tenemos. Mi chal para que no se le enfrie el
cuerpecillo, el gorro de dormir de Benjamin para que no se le vaya el calorcito
por la cabeza y las medias de Benjamin por encima de los pantalones para tener
las piernecillas calentitas. Es el diablillo mas feliz y abrigadito del mundo. “jA
ver, mi cerveza!”... {Repitelo, chiquilin, dilo otra vez!

Si Trottle hubiera visto al nifio en una habitacion iluminada y caldeada,
vestido como un nifio cualquiera de su edad y jugando tan tranquilo con un
trompo, una caja de soldaditos o un gran balén de goma, se habria alegrado
tanto, salvando la diferencia, como la misma madre de Benjamin. En cambio, al
verlo reducido, por falta de juguetes apropiados (lo sospeché sin poder evitarlo)
y de compafiia adecuada a su edad, a imitar el fregoteo de una vieja como si de
un juego se tratara, Trottle, aunque no era hombre apegado a la vida familiar,
penso que aquello era en cierto modo lo mas triste y lastimoso que habia visto en
su vida.

—iOye, hombre de dios! —le dijo—. Eres el tipo mas valiente de toda
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Inglaterra. Por lo visto, no te da ninguin miedo estar solo en la oscuridad.

—La ventana grande —dijo el nifio, sefialandola —ve en la oscuridad, y yo
veo con ella. —Se par6 un momento, se puso de pie y mir6 con mala cara a la
madre de Benjamin—. Soy bueno —dijo—, ¢no? Ahorro velas.

Trottle se pregunt6 de cuantas otras cosas, aparte de velas habrian
acostumbrado a prescindir a la infeliz criatura, y se arriesg6 a inquirir sobre si
alguna vez lo llevaban a dar una vuelta al aire libre para orearlo un poco. Si, si,
de vez en cuando daba una vuelta al aire libre la lagartija vivaracha (por no
hablar de las que se daba por toda la casa), una vuelta, segun las instrucciones
del buen sefior Forley, que se cumplian sin falta, como le gustaria saber al amigo
del sefior Forley, al pie de la letra.

Puesto que Trottle s6lo habria podido replicar a eso de una forma (léase,
que las instrucciones del sefior Forley eran, en su opinion, dignas de un
chapucero del infierno) y puesto que le parecié6 que semejante respuesta seria,
l6gicamente, un golpe mortal para cualquier otro descubrimiento que pudiera
hacer, se tragd los sentimientos antes de que proliferasen demasiado para su
aguante, se mordio la lengua y mir6 hacia la ventana de nuevo, a ver con qué iba
a entretenerse el nifio a continuacion.

El nifio habia recogido el cepillo de los zapatos y el harapo y los habia
metido en el viejo cazo de estafio, y en ese momento, con el cubo de mentira en
brazos, andando como buenamente se lo permitia la ropa que llevaba, se
encaminaba hacia la puerta de comunicacion entre las dos buhardillas.

—A ver —dijo entonces, mirando bruscamente por encima del hombro—,
¢Por qué os quedais ahi quietos? Yo me voy a la cama... jcomo lo oyes!

Sin mas, abrié la puerta y entr6 en la buhardilla de delante. Al ver que
Trottle daba un par de pasos para seguirlo, la madre de Benjamin abri6 sus
picaros ojos de vieja con gran asombro.

—iDios nos guarde!” —exclamé la mujer—. ;Es que no lo ha visto
bastante?

—No —dijo Trottle—. Me gustaria verlo irse a la cama.

A la madre de Benjamin le dio tal ataque de risa que el apagavelas, suelto
en la palmatoria, se movio estrepitosamente con la sacudida de la mano. jQuién
lo iba a decir! jEl amigo del buen sefior Forley se preocupaba diez veces mas por
el diablillo que el propio sefior Forley! La madre de Benjamin no habia oido
muchas cosas tan graciosas en toda su vida y rog6 que la disculpase por haberse
tomado la libertad de reirse.

Trottle la dejo reirse a gusto y, tras llegar a la conclusion definitiva de que,
después de lo que habia oido, el interés que tenia ese tal sefior Forley por el nifio
no era precisamente afectuoso, entré en la buhardilla de delante; la madre de
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Benjamin, disfrutando intensamente, lo sigui6 con la vela.

En la otra buhardilla habia dos muebles: un viejo escabel de los que se usan
para poner los barriles de cerveza y una enorme carriola vieja y desvencijada,
puesta alli en medio y sobre la cual, rodeado por un inmenso desierto oscuro de
arpillera marron, habia un islote de ropa de cama raida: un viejo almohadon sin
plumas apenas, doblado tres veces, para la almohada, un centén hecho un triste
harapo y una manta; debajo de todo eso, sobresalian por ambos lados dos cojines
de silla, de crin de caballo, descoloridos, puestos uno al lado del otro a modo de
colchén improvisado. Cuando Trottle entr6 en la habitacion, el nifiito solitario
habia subido a la cama aupandose en el escabel cervecero y, arrodillado en la
arpillera con el centon harapiento en las manos, se disponia a meter las puntas de
éste debajo de los cojines de silla.

—Te arropo yo, hombre de Dios —dijo Trottle—. Echate en la cama y
déjame hacerlo a mi.

—Pienso arroparme yo solo —dijo la infeliz criatura —y no pienso
echarme, sino meterme dentro, si... jcomo lo oyes!

Si mas explicaciones, se puso a meter los bordes de la ropa de cama
ajustadamente por debajo de los cojines, a lo largo de los lados, y dejo libre la
parte de los pies. Después, se puso de rodillas, mir6 a Trottle con severidad,
como diciendo: “;Qué quiere decir eso de ofrecer ayuda a un individuo pequefio
tan mafioso como yo?”, y empez6 a desatarse el enorme chal €l solo, cosa que
hizo en menos de medio minuto. Entonces puso el chal, doblado, sobre los pies
de la cama y dijo:

—iOye! iFijate!

Y se meti6 debajo de la ropa arrastrandose con cuidado, hasta que poco a
poco empez6 a asomar sobre la almohada la punta del enorme gorro de dormir.
Dicho gorro, de tamafio excesivo para él, se le habia encasquetado tanto a lo
largo de la travesia hasta la almohada que, cuando ya tenia casi toda la cara
encima de ésta, s0lo se veia gorro... jhasta la boca! No obstante, enseguida se
libr6 de la leva molestia dando la vuelta al borde del gorro con seriedad, hasta
ponérselo de nuevo en su sitio, por encima de las cejas. Mir6 a Trottle y dijo:

—Estoy calentito, ¢no te parece? jAdids!

Meti6 la cabeza otra vez debajo de la manta y no dejo a la vista nada mas
que la punta vacia del gorro enorme, que sobresalia con tenacidad, enhiesta en
medio de la almohada.

—AQue diablejo tan jovencito, ¢no es eso? —dijo la madre de Benjamin al
tiempo que daba a Trottle un amistoso codazo—. jVamos! Esta noche ya no lo
vera mas.

—iComo lo oyes! —canturrete6 una vocecilla agua desde debajo de las
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mantas, interrumpiendo con un final juguetén las dltimas palabras de la vieja.

Si a estas alturas Trottle no hubiera tomado la determinacién de adentrarse,
por todas las vueltas y revueltas, hasta el final del perverso secreto en el que lo
habia metido la casualidad, probablemente habria agarrado al nifio en ese mismo
instante y lo habria sacado de la prision de la buhardilla con la ropa de cama y
todo. Tal como estaban las cosas prefirié contenerse a la fuerza y seguir atento a
las posibilidades que pudieran presentarse; y, asi, permitid que la madre de
Benjamin lo llevara otra vez a la planta baja.

—Cuidado con los primeros balaustres —dijo, cuando Trottle puso la mano
en la barandilla—. Estan mas podridos que los nisperos, jtodos!

—De toda la gente que viene a ver el inmueble —dijo Trottle, por tantear la
mejor forma de adentrarse un poco mas en el misterio de la casa—, no le
ensefiara a mucha esta parte de arriba, ;0 si?

—Pero ;qué dice usted? —contest6 ella—. Aqui ya nunca viene nadie.
iSolo la fachada echa para atras a todo el mundo! Es una lastima, ya digo. Antes
me hacia mucha gracia asustarlos con el precio de alquiler a todos, uno tras otro,
porque es altisimo, y sobre todo a las mujeres, jmalditas sean! “;Y el alquiler a
cuanto asciende?” “Ciento veinte libras al afio.” “;Ciento veinte? Pero jsi
ninguna casa de esta calle se alquila por mas de ochenta!” “Puede ser, sefiora;
ique los demas propietarios bajen el precio a su gusto, pero el de esta casa no
quiere perder sus derechos y tiene intencion de sacarle el mismo provecho que le
sacaba su padre!” “Pero jen este barrio los precios han bajado mucho desde
entonces!” “Ciento veinte libras, sefiora.” “jMe voy ahora mismo! jHabrase
visto mujer mas impertinente!” jSefior, qué alegria me daba verlas largarse a la
calle tan enfurruiadas, con las ciento veinte libras sonandoles en los oidos!

Se detuvo en el rellano del segundo piso para regalarse con otra risita,
mientras Trottle tomaba nota mentalmente de lo que acababa de oir. “Dos cosas
mas —pensO—. La casa no se alquila a proposito y, para conseguirlo, se pide un
alquiler que nadie esta dispuesto a pagar.”

—iAy, pobre de mi! —exclamo la madre de Benjamin, cambiando de tema
subitamente y volviendo enseguida con horrible codicia al delicado asunto del
dinero que habia sacado a colacion en la salita de la planta de abajo. {No hay
palabras para explicar la cantidad de cosas que hemos hecho por el sefior Forley!
Ese asuntillo que tenemos a medias deberia ser un poco mas grande, teniendo en
cuenta las molestias que nos tomamos mi hijo y yo para tener contento al
diablillo de arriba de la mafiana a la noche. Si al menos el buen sefior Forley
tuviera a bien pensar un poco mas en lo mucho que nos debe a Benjamin y a
mi...!

—Ha dado en el clavo —dijo Trottle, cortandole la palabra a la
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desesperada, al descubrir en sus ultimas palabras la forma de escabullirse—.
¢Qué le pareceria si le dijera que nada mas lejos de los intereses del sefior Forley
que molestarse en pensar en ese asuntillo como a usted le gustaria? ¢Le
decepcionaria a usted si le dijera que hoy he venido sin el dinero? —Al oirlo, la
la madre de Benjamin se le abrié la boca de par en par y sus malvados ojos
brillaron de puro panico! —Sin embargo, ¢qué le pareceria si le dijera que el
sefior Forley sélo espera mi informe para mandarme aqui el proximo lunes con
un asuntillo que tratar mas grande de lo que podria imaginarse usted? ;Qué le
pareceria eso, eh?

Para responder, la miserable viaja se le acerco tanto y lo arrincon6 tan
confidencialmente en una esquina del rellano que fue como si la nuez de Trottle
saliera en su defensa.

—¢Le parece que no bastara con éstos para contarlo? —dijo ella, y le puso
cinco temblorosos dedos huesudos y torcidos delante de la cara.

—¢Qué le parecerian dos manos, en vez de una? —dijo é€l; la aparto y
empez0 a bajar las escaleras todo lo rapido que pudo.

Trottle considera que es preferible omitir la respuesta de la mujer, porque la
muy hipdcrita, casi embriagada de felicidad por la dorada perspectiva, se tomo
tantas libertades con nombres del mas alla y de personas que sus labios jamas
tendrian que haber pronunciado y cubri6 a Trottle con tal chorro de bendiciones
que se le pusieron los pelos de punta s6lo de oirlas. Siguié bajando tan rapido
como le permitieron las piernas hasta que, en el ultimo peldafio, se qued6 en
seco, como dirian los marineros, porque el molesto Benjamin se habia tumbado
alli, en medio de las escaleras y, como era de esperar, estaba durmiendo la mona.

Al verlo, Trottle se acord6 enseguida del curioso parecido lejano que habia
detectado antes entre la cara de Benjamin y la de otro hombre al que habia visto
en el pasado y en circunstancias muy diferentes. Antes de marcharse de la casa,
quiso echar otro vistazo al misero individuo; por lo tanto, antes de que la madre
se lo impidiese, lo sacudi6é enérgicamente y lo puso de pie contra la pared de las
escaleras.

—Déjelo en mis manos; ya lo despierto yo —dijo Trottle a la vieja sin dejar
de mirar a Benjamin con insistencia.

Tanto se asust0 y se sobresalté Benjamin cuando lo despertaron de repente
que los primeros segundos parecio haber recobrado la sobriedad. Al abrir lo ojos,
hubo un momento en que su expresion fue diferente, y a Trottle se le ilumino la
memoria como un fogonazo de luz. Al instante, volvid la expresion lastimera y
adormilada y borro el rastro de los recuerdos del pasado. Sin embargo, fue
suficiente para Trottle, quien dej6 de examinar el rostro de Benjamin.

—FEl proximo lunes, al anochecer —dijo, evitando que la vieja empezase
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otra vez con su chachara sobre la indigestion de Benjamin—. Esta noche no
puedo perder mas tiempo, sefiora. Haga el favor de abrir la puerta.

Con otras pocas bendiciones, otros pocos cumplidos para el buen sefior
Forley y las ultimas recomendaciones cordiales de que no se olvidara del
proximo lunes, al anochecer, Trottle procur6 desembarazarse del molesto tramite
de la despedida y, una vez abierta la puerta, se encontr6 de nuevo, para su
indescriptible alivio, fuera de la casa en alquiler.
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ALQUILADA, AL FIN

CHARLES DICKENS Y WILKIE COLLINS

iYa esta, sefiora! —dijo Trottle, doblé el manuscrito que acababa de leer y
lo dej6 en la mesa con un golpecito triunfal—, ;Me permite preguntar lo que
opina de la rotunda exposicion en la que respondo (al contrario que el sefior
Jarber) al misterio de la casa que nadie alquila?

Tarde un par de minutos en encontrar palabras. Cuando me repuse, me
interesé en primer lugar por el pequefio infeliz.

—Hoy es lunes, dia 20 —dije—. Seguro que no ha dejado pasar toda una
semana sin hace mas pesquisas.

—Exceptuando las horas de dormir y las de comer, sefiora —respondio
Trottle—, no he dejado pasar ni una sola hora. Tenga la bondad de comprender
que solo he llegado al final de lo que he escrito, pero no de lo que he hecho. He
puesto esos primeros detalles por escrito, sefiora, porque son de gran importancia
y, ademas, porque queria presentar el documento en papel, como hizo primero el
sefior Jarber con los suyos. Ahora estoy dispuesto a continuar de palabra con la
segunda parte, cuanto antes y con la mayor claridad. Si me lo permite, lo
primero que debo aclarar es la cuestion de los asuntos familiares del sefior
Forley. La he oido hablar varias veces de ellos, sefiora, y tengo entendido que el
sefior Forley tenia dos hijas, ambas de su difunta esposa. La primera se caso, a
entera satisfaccion de su padre, con un tal sefior Bayne, un hombre rico con un
puesto de importancia en el gobierno de Canada. Actualmente vive alli con su
marido y su unica hija, una nifia de ocho o nueve afios. Hasta aqui todo es
correcto, ;verdad, sefiora?

—En efecto —dije yo.

—FEn cuanto a la segunda hija —prosiguio Trottle—, la predilecta del sefior
Forley, actuando en contra de los deseos de su padre y de la opinién del mundo,
huy6 con un hombre de origen humilde, un segundo de a bordo de un buque
mercante, que se apellidaba Kirkland. Lejos de perdonar semejante matrimonio,
el sefior Forley jur6 que, en el futuro, la pareja pagaria muy caro el escandalo.
Ambos se libraron de la venganza, que nunca sabremos cual habria podido ser.
Después de la boda, el marido se ahog6 en el primer viaje que emprendio, y la
mujer murio al dar a luz. Sigo bien, ;verdad, sefiora?

—Si, asi es.

—Ahora que estamos de acuerdo en los asuntos familiares, sefiora, vuelvo a

79



mis pesquisas. El lunes pasado le pedi un permiso de dos dias, el cual dediqué a
resolver el asunto del parecido de Benjamin. El sabado pasado, cuando usted me
llamd, yo no estaba. Esa vez hice novillos, sefiora, en compafiia de un amigo

mio, que es pasante de un abogado; estuvimos toda la mafiana en Doctors’

Commons™ consultando las tltimas voluntades y el testamento del padre del

sefior Forley. Dejemos aparte un momento la cuestion del testamento y tenga la
bondad, si no encuentra inconveniente, de escuchar el feo asunto del parecido de
Benjamin. Hace unos seis o siete afios, tuvo usted la gentileza de darme una
semana de vacaciones, que pasé con unos amigos que viven en la ciudad de
Pendlebury. Uno de ellos (el tnico que queda ya en ese lugar) tenia una
farmacia, en la cual conoci a uno de los dos médicos de la ciudad, un tal
Barsham. Barsham era un cirujano de primera categoria, que habria podido
alcanzar la cumbre de su profesion si no hubiera sido tan canalla. Ademas, se
daba a la bebida y al juego, en Pendlebury nadie queria saber nada de él y, en la
época en que me lo presentaron en la farmacia, el otro médico, el doctor Dix,
que no podia compararse con el primero en lo tocante a cirugia, pero en cambio
era una persona respetable, se habia hecho con toda la clientela, mientras que
Barsham y su anciana madre vivian juntos, en tan miseras condiciones que nadie
podia creer que no estuviesen acogidos en el asilo de pobres de la parroquia.

—iBenjamin y su madre!

—FExactamente, sefiora. El jueves pasado por la mafiana, de nuevo gracias a
su gentileza, sefiora, fui a Pendlebury a preguntar un par de cosas a mi amigo el
farmacéutico a propésito de Barsham y su madre. Me dijo que se habian ido de
la ciudad hacia unos cinco afios. Al preguntar los motivos, el farmacéutico me
cont6 algunos detalles curiosos. Sé sin ninguna duda, sefiora, que la pobre sefiora
Kirkland vivié en reclusién mientras su marido estaba en el mar, en un
alojamiento en la localidad de Flatfield, y que alli muri6 y fue enterrada. Lo que
tal vez ignore usted es que Flatfield se encuentra a sélo cinco kilometros de
Pendlebury, que el médico que atendia a la sefiora Kirkland era Barsham, que la
enfermera que la cuidaba era la madre de Barsham y que la persona que los
contraté a ambos fue el sefior Forley. No sé si su hija le escribio o él lleg6 a
saber de ella de otra forma, pero el caso es que pas6 con ella (aunque habia
jurado no volver a verla desde el momento en que se cas0) uno o dos meses
antes de que se recluyera, y que siempre estaba yendo y viniendo entre Flatfield
y Pendlebury. De momento no se sabe qué acuerdos tendria con los Barsham,
pero el caso es que, para asombro de todos, logro6 mantener sobrio al médico
borracho. Se ha constatado que Barsham, cuando iba a atender a la pobre mujer,
era completamente duefio de si. También es cierto que la madre y él dejaron
Flatfield tras la muerte de la sefiora Kirkland, recogieron sus pocas pertenencias
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y una noche se marcharon de la ciudad misteriosamente. Por ultimo, no es
menos cierto que no se aviso al otro médico, el doctor Dix, hasta una semana
después del nacimiento jy el entierro! del recién nacido, cuando la madre moria
de agotamiento, un agotamiento (reconozcamos el mérito de Barsham, el
vagabundo) que, en opinion del sefior Dix, no se debia a un tratamiento médico
indebido, sino a la debilidad de la pobre mujer...

—¢El entierro del nifio? —interrumpi, temblando de pies a cabeza—.
iTrottle, ha dicho esa palabra de una forma muy extrafia! ;Y, ahora me mira de
una forma mas extrafia ain!

Trottle se agachd un poco y sefialé por la ventana la casa sin alquilar.

—FEn Pendlebury el nifio esta inscrito en el registro de defunciones —dijo-
con el titulo de “nifio varon, muerto al nacer”, certificado por Barsham. El
féretro del pequefio esta enterrado en la tumba de su madre, en el cementerio de
Flatfield. Pero el nifio, tan cierto como que estoy vivo y respiro, jvive y respira
en estos momentos, naufrago y prisionero, en esa casa maldita!

Me hundi en el sillén.

—Hasta ahora, todo es pura deduccion, pero para mi, por todas esas cosas,
es la pura verdad. Animese, sefiora, y pienselo un momento. Lo ultimo que se
sabe de Barsham es que atendia a la hija desobediente del sefior Forley. Después
aparece en casa del sefior Forley y se le confia un secreto. Hace cinco afios, su
madre y €l se fueron de repente de Pendlebury de una forma sospechosa.
jAguarde un momento, por favor! Todavia no he terminado. El testamento del
padre del sefior Forley confirma la sospecha. El amigo que me acompafi6 a
Doctors’ Commons estudié el documento a fondo y, a continuacion, le hice dos
preguntas: “;El sefior Forley puede dejar su dinero a quién él desee?”. “No —
respondié mi amigo—, su padre sélo le ha dejado los intereses del capital de por
vida.” “Supongamos que una de las hijas casadas del sefior Forley tiene una hija,
y la otra, un hijo. ;§Qué sucederia con el dinero?” “Seria todo para el nifio —
contesto él—, con la obligacion de pagar determinada cantidad anual a su prima,
la nifia. Cuando ésta muera, todo volvera a ser del nifio y de sus descendientes.”
iPienselo, sefiora! El hijo de la hija a la que Forley aborrecia y cuyo marido
escapo de su venganza porque se lo llevd la muerte se queda con la propiedad de
todo en contra de los deseos del sefior Forley; la hija de la hija a la que ama
queda de por vida en situacién de dependencia de su primo, jque es de baja
cuna! Hay motivos de mucho peso para procurar que el hijo de la sefiora
Kirkland figure como muerto al nacer. Y, si, segtn creo, el registro de defuncion
se hizo con un certificado falso, todavia hay mas motivo para ocultar la
existencia de ese nifio, asi como todo rastro de su parentesco, y confinarlo en la
buhardilla de esa casa que no se alquila.
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Call6 un momento y volvio a sefialar a la oscura y polvorienta ventana de la
buhardilla de enfrente. En ese momento, me sobresalt6 —porque tenia yo un
estado de animo que me asustaba por todo —una llamada a la puerta de la
habitacion en la que nos encontrabamos.

Entr6 mi doncella con una carta en la mano. Se la cogi. Lo unico que
contenia el sobre era la notificaciéon de un fallecimiento y se me cay6 de las
manos.

Habia fallecido George Forley. Habia abandonado este mundo hacia tres
dias, la noche del viernes.

—¢Se ha llevado a la tumba nuestra unica posibilidad de descubrir la
verdad? —pregunté—. ;L.a hemos perdido con éI?

—iValor, sefiora! Creo que no. Tenemos una posibilidad, si logramos que
confiesen Barsham y su madre; y creo que, como la muerte del sefior Forley los
deja indefensos, nos deja a nosotros esa posibilidad en las manos. Con su
permiso, ahora no voy a esperar al anochecer, como habia pensado, sino que voy
a ir ahora mismo a retener a esos dos. Con un policia de paisano vigilando la
casa, por si se les ocurre huir, con esta notificacion que demuestra el
fallecimiento del sefior Forley y con hacerles saber audazmente que conozco su
secreto y que estoy dispuesto a utilizarlo en su contra en caso necesario, me
parece que no sera dificil llegar a un acuerdo con Barsham y su madre. Si me
fuera imposible volver aqui antes de la noche, tenga la bondad de sentarse a la
ventana, sefiora, y vigile la casa un poco antes de que enciendan las farolas. Si ve
que la puerta principal se abre y se cierra otra vez, seria tan amable de ponerse
el sombrero y venir a buscarme inmediatamente? No sé si la defuncion del sefior
Forley impedira la visita de su emisario, como estaba prevista. Pero, si esa
persona se presenta, es muy importante que usted, en calidad de familiar del
sefior Forley esté presente y lo vea y ejerza sobre él la influencia debida que yo
no puedo arrogarme de ninguna manera.

Lo tnico que fui capaz de decirle a Trottle, mientras abria la puerta y se
despedia, fue encomendarle que se abstuviera de hacer cualquier cosa que
pudiera perjudicar al infeliz nifiito.

Ya sola, acerqué una silla a la ventana y, con el corazén desbocado, me puse
a mirar la casa culpable. Esperé y segui esperando una eternidad, o eso me
parecio, hasta que oi las ruedas de un coche de punto, que se detenia al final de
la calle. Miré hacia alli y vi a Trottle apearse solo, llegar a la casa y llamar a la
puerta. Abrié la madre de Barsham. Un par de minutos después, un hombre bien
vestido pasO por delante de la casa, la mir6 un momento y siguié andando
tranquilamente hasta la esquina de la calle siguiente. Se detuvo, se apoy6 en una
farola y encendié un cigarrillo, y alli se quedd, fumando con despreocupacion,
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pero sin dejar de observar la puerta de la casa.

Por mi parte, segui esperando mucho tiempo mas, también con los ojos
pendientes de la puerta, hasta que, por fin, me pareci6 que se abria en la
oscuridad; después oi sin lugar a dudas que cerraban con cuidado otra vez.
Aunque intenté mantener la compostura con todas mis fuerzas, temblaba tanto
que me vi obligada a llamar a Peggy, para que me ayudase a ponerme el
sombrero y el abrigo, y tuve que apoyarme en su brazo para cruzar la calle.

Sin haber llamado siquiera, nos abrio la puerta Trottle, Peggy volvio a casa
y yo entré. Trottle llevaba una vela encendida en la mano.

—Sefiora, todo ha sucedido como predije —me dijo en susurros
llevandome a la incomoda y vacia salita, que no tenia ni alfombra—. Barsham y
su madre han consultado con sus propios intereses y se han avenido. Mis
suposiciones han dejado de serlo. Ahora son lo que creia que eran: jla verdad!

De repente, algo extrafio —algo que les debe de pasar a menudo a muchas
madres —me tembl6 en el corazéon y se me llenaron los ojos de lagrimas
ardientes de mi época juvenil. Di la mano a mi fiel criado y le pedi, por su
madre, que me dejase ver al hijo de la sefiora Kirkland

—Si ése es su deseo, sefiora —dijo Trottle, con una ternura que nunca habia
visto en él—; sin embargo, le ruego que no piense que falto a mi deber o que no
tengo sentimientos si le imploro que espere un poco. Ya esta usted alterada y el
primer encuentro con el nifio no la ayudara a cobrar la serenidad que desearia si
llegara el emisario del sefior Forley. El nifiito esta arriba, sano y salvo. Le ruego
que primero piense en reponerse, con vistas a un encuentro con un desconocido;
y, créame, después no se ira usted de aqui sin el nifio.

Me parecio que Trottle tenia razon y me senté con toda la paciencia posible
en una silla que, previsoramente, mi criado habia dispuesto para mi. El
descubrimiento de la ruindad de mi propio pariente me habia horrorizado tanto
que, cuando Trottle me propuso contarme la confesion que habia arrancado a
Barsham y a su madre, le rogué que me ahorrase los pormenores y que me
contara lo estrictamente imprescindible sobre George Forley.

—La unica cosa favorable que puede decirse del sefior Forley, sefiora, es
que al menos tuvo el detalle de ocultar la existencia del nifio y borrar todo rastro
de su parentesco aqui, en vez de consentir que lo matasen al principio o, mas
adelante, cuando el nifio creciera, lo abandonasen y lo dejasen perdido e
indefenso en el mundo. El fraude, sefiora, se ha llevado a cabo con la malicia del
mismisimo Satanas. El sefior Forley tenia a los Barsham atados de pies y manos,
porque lo habian ayudado a cometer esa vileza, y dependian de él
econdmicamente. Los trajo a Londres para poder vigilarlos de cerca. Los metio
en la casa deshabitada (aunque no sin quitarsela de las manos previamente a la

83



agencia inmobiliaria, so pretexto de que pensaba ocuparse de alquilarla
personalmente); después, se aseguré de que nadie la alquilase y de esa forma la
convirtio en el lugar mas seguro para esconder al nifio. El sefior Forley podia
venir aqui a su antojo y ver que no mataban de hambre al infeliz nifio solitario.
Lo habian criado para que creyese que era hijo del propio Barsham hasta que
alcanzara la edad de proporcionarle un modo de subsistencia tan bajo y pobre
como la mala conciencia permitiese elegir al sefior Forley. Tal vez pensase en
algiin desagravio cuando estuviera a las puertas de la muerte, pero no antes, de
eso estoy completamente seguro: jno antes!

Nos sobresaltaron dos golpes graves en la puerta.

—iEl emisario! —dijo Trottle en voz baja.

Sali6 inmediatamente a atender la llamada y volvié acompafiando a un
caballero mayor de aspecto respetable, vestido igual que Trottle, todo de negro y
con pafiuelo blanco al cuello, por lo demas, no se parecia en nada a mi criado.

—Me temo que he cometido un error —dijo el desconocido.

Con gran consideracion por su parte, Trottle se hizo cargo de las
explicaciones y aseguro al caballero que no habia error alguno; le dijo quién era
yo y le pregunto si no venia de parte del difunto sefior Forley. El caballero, muy
asombrado, respondi6 que si. Después hubo un incomodo silencio. El
desconocido no s6lo parecia muy sobresaltado y atonito, sino también bastante
receloso y con temor de verse comprometido €l también. Al darme cuenta de su
situacion, opté por pedir a Trottle que pusiera fin a la embarazosa situacion
exponiendo las circunstancias del caso al caballero con la misma sinceridad que
a mi, unos momentos antes y, en nombre del sefior Forley, rogué al caballero que
tuviera paciencia para oir el relato. Me hizo una respetuosa inclinacion de cabeza
y dijo que estaba dispuesto a escucharlo todo con gran interés.

Me parecio evidente —y también a Trottle, por lo que pude ver —que el
caballero no era un hombre falto de honor, por decir lo minimo.

—Antes de opinar sobre lo que acabo de oir —dijo el caballero con
seriedad y contundencia, cuando Trottle hubo concluido—, permitanme que, en
mi propio descargo, les explique la aparente relacion que tengo con este asunto
tan extrafio e impresionante. Yo era el asesor legal particular del difunto sefior
Forley y he sido nombrado albacea de sus bienes. Hace bastante mas de quince
dias, cuando la enfermedad postro en la cama al sefior Forley, mandé a buscarme
y me encargd que viniese aqui y pagase determinada cantidad de dinero a un
hombre y a una mujer, a quienes encontraria a cargo de la casa. Dijo que tenia
motivos para desear que el asunto se llevase con total discrecion. Me rogé que lo
organizase todo para poder presentarme en este lugar el lunes pasado u hoy, al
anochecer; me dijo asimismo que anunciaria personalmente mi visita sin revelar
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mi nombre (me llamo Dalcott), puesto que no deseaba que el hombre y la mujer
pudieran importunarme en el futuro. Huelga decir que la encomienda me parecio
muy rara, pero mi relacion con el sefior Forley no me permiti6 sino aceptarla sin
hacer preguntas; de lo contrario, habria roto el largo y cordial vinculo que me
unia a mi cliente. Elegi lo primero. No pude venir el lunes pasado por unos
asuntos Yy, si hoy estoy aqui a pesar del inesperado fallecimiento del sefior Forley,
es, sin lugar a dudas, porque no sabia nada de este asunto cuando llamé a la
puerta y, por tanto, en calidad de albacea, me he visto obligado a aclararlo. Les
aseguro por mi honor que ésa es toda la verdad en lo que personalmente me
concierne.

—Estoy segura, sefior —respondi.

—Acaba usted de decir que la defuncion del sefior Forley ha sido
inesperada. ;Me permite preguntarle si estuvo usted presente y si dejé algunas
ultimas instrucciones?

—Tres horas antes de fallecer —dijo el sefior Dalcott—, el médico que lo
atendia se marché dejandolo en vias de recuperacion, o eso parecia. La recaida
fue tan subita y vino acompafiada de tales dolores que no pudo comunicar sus
ultimos deseos a nadie. Cuando llegué a su casa lo encontré inconsciente. He
repasado sus documentos. No hay ninguno que se refiera al presente ni al grave
asunto que nos ocupa ahora. A falta de instrucciones, debo proceder con cautela
en lo que usted me ha contado, pero seré rigurosamente justo y ecuanime al
mismo tiempo. Lo primero que se debe hacer —prosiguio, dirigiéndose a Trottle
—es oir lo que tengan que decir el hombre y la mujer. Si puede usted
proporcionarme material para escribir, les tomaré declaracion por separado aqui
mismo, en su presencia y en la del policia que esta vigilando la casa. Mafiana
mandaré copia de dichas declaraciones y una exposiciéon completa del caso a
Canada, a la sefiora y el sefior Bayne (ambos saben perfectamente que soy el
consejero legal del difunto sefior Forley); por mi parte, suspenderé todos los
tramites hasta que tenga noticia de ellos o de su abogado en Londres. Tal como
estan las cosas en este momento, es 1o mejor que puedo hacer.

No podiamos estar mas de acuerdo con él; le agradecimos que nos hablara
de una manera tan franca y directa. Decidimos traer la escribania de mis
habitaciones y, para mi inmensa dicha y alivio, también acordamos que el pobre
huerfanito no encontraria mejor refugio que el que deseaban ofrecerle mis viejos
brazos, ni refugio mas protegido y seguro para pasar la noche que el de mi techo.
Sin pérdida de tiempo, Trottle subio a las buhardillas con la energia de un joven,
a buscar al nifio.

Y me lo trajo sin mas demora; yo cai de rodillas delante del infeliz chiquillo
y lo abracé y le pregunté si querfa venir conmigo a mi casa. El guardo las
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distancias al momento y me mir6 inquisitivamente con sus languidos y
perspicaces ojillos. Entonces, se peg6 a mi y dijo:

—iVoy contigo, si....! {Como lo oyes!

En ese momento di gracias al Cielo con toda mi alma y corazon por inspirar
confianza en mi vieja persona al pobrecito nifio abandonado... jy todavia se las
doy ahoral!

Envolvi al infeliz chiquitin en mi abrigo y me lo llevé en brazos al otro lado
de la calle. Peggy se qued6 muda de asombro, cuando me vio subir las escaleras
sin resuello, con un raro par de piernecillas bajo el brazo, pero rompi6 a llorar
por el nifio nada mas verlo, como la persona sensible que siempre ha sido, y
siguio deshaciéndose en llanto mas a sus anchas cuando, por fin, la criatura se
durmio profundamente en la cama de Trottle, arropado por mi.

—iAh, Trottle, que Dios lo bendiga, mi querido amigo! —dije; le besé la
mano y €l no dejaba de mirar—. El nifio abandonado ha llegado a este refugio
gracias a usted, y él le ayudara en su camino hacia el Cielo.

Trottle respondio que yo era su querida sefiora y, sin mas, se fue a mirar por
la ventana abierta del rellano; estuvo un cuarto de hora mirando la calle de atras.

Esa misma noche, pensando en el pobre nifio y en otro igual de pobre en el
que jamas se pensara lo suficiente en Navidad, se me ocurrié una idea que he
podido vivir para hacer realidad y que en el dia de hoy me convierte en la mas
feliz de las mujeres.

—¢El albacea va a vender esa casa, Trottle? —le pregunté.

—Sin duda, sefiora, si encuentra quien quiera comprarla.

—La compraré yo.

He visto a Trottle satisfecho muchas veces, pero jamas lo vi tan encantado
como cuando le confié, en ese mismo momento y lugar, el proposito que tenia en
perspectiva.

Por abreviar una historia larga —¢qué historia no es larga, en boca de una
vieja como yo, a menos que se abrevie a la fuerza?—, la compré. La sefiora
Bayne llevaba en las venas la sangre de su padre; soslay6 la oportunidad que le
ofreci de perdonar y procurar reparacion con generosidad y repudi6 al nifio, pero
yo estaba preparada para esa eventualidad y crecié mi amor por él, pues no tenia
en el mundo a nadie a quien recurrir, sino a mi.

Me estoy poniendo frenética de alegria e incluso diria que incoherente, si
hace falta. Compré la casa, la reconstrui, desde el so6tano hasta el tejado, y la
converti en un hospital para nifios.

Es lo de menos hasta qué punto aprendié a conocer mi nifio adoptivo todas
las visitas y sonidos de las calles, tan conocidos para otros nifios y tan extrafios
para él; es lo de menos hasta qué punto lleg6 a ser guapo, infantil, encantador y
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sociable, y a tener cuadros y juguetes a su alrededor, y compafieros de juego
apropiados. Escribo y miro al otro lado de la calle, a mi hospital, y lo veo (ha ido
alli a jugar) saludandome por una de las ventanas, antafio solitarias, con su
encantadora y gordezuela carita enmarcada en el chaleco de Trottle, que aupa al
cachorrito para que “abuelita” lo vea.

Ahora veo muchos ojos en esa casa, pero nunca solos ni olvidados. Ahora
veo muchos 0jos en esa casa, que cada dia esta mas radiante por la luz de la
salud recobrada. Igual que mi precioso nifio ha mejorado de manera
indescriptible, también mejoran en esa casa todos los dias del afio los otros
pequefios no menos preciosos, los de las mujeres pobres. Por todo ello doy
gracias humildemente al Ser Bondadoso al que la humanidad llama Padre, segin

nos ensefié aquel que resucité al hijo de la viuda y a la hija del Magistrado2.
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SEMBLANZAS BIOGRAFICAS

CHARLES Dickens (1812 1870 )
uno de los autores victorianos ingleses mas prolificos y populares. Segundo de
los ocho hijos de un funcionario de la Marina, a los doce afios, encarcelado el
padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en una fabrica de betin. Su
educacion fue irregular: aprendié por su cuenta taquigrafia, trabajo en el bufete
de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario
de

The Morning Chronicle. Sus articulos, luego recogidos en Bosquejos de Boz

(1836 1837 ), tuvieron un
gran éxito 'y, con la aparicion en esos mismos afios de
los Papeles

postumos del club Pickwick, Dickens se convirtio en un auténtico fenémeno
editorial. Novelas como Oliver Twist (1837), Nicholas Nickleby (1838 1839 ) o
Barnaby Rudge (1841) alcanzaron una enorme popularidad, asi como algunas
cronicas de viajes, como Estampas de Italia (1846). Con Dombey e hijo (1846

1848) inicia su época de
madurez novelistica, de la que son buenos
ejemplos David Copperfield
(1849 1850 ),

su primera novela en primera persona, y su favorita, en la que elabor6 algunos
episodios

autobiograficos,

Casa desolada (1852 1853 ), La pequefia Dorrit (1855 1857 ), Historia de
dos ciudades (1859) 'y Grandes esperanzas (1860 1861 ).
En 1850 fund6 su propia revista, All the Year Round, en la que
publicé por entregas novelas suyas y de otros escritores, y la serie de La sefiora

Lirriper (1863 1864 ) escrita en
colaboracion con otros autores, igual
que Una casa en alquiler (1858).

Dickens fue un incansable reformador social y una figura publica toda su vida.
Murié repentinamente dejando incompleta su novela EI misterio de Edwin
Drood.
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Wilkie Collins (1824 1889 ):
hijo del paisajista Williams Collins, fue aprendiz en una compafiia de comercio
de té, estudio Derecho, hizo sus pinitos como pintor y actor, y, antes de conocer
a Charles Dickens en 1851, habia publicado ya una biografia de su
padre,

Memoirs of the Life of Williams Collins, esq. R.A. (1848), una novela historica,
Antonina (1850), y un libro de viajes, Rambles Beyond Railways (1851). Pero el
encuentro con Dickens fue decisivo para la trayectoria literaria de ambos. Basil
(Alba Clasica num. VI, Alba Minus num 10) inici6 en 1852 una serie de novelas
“sensacionales”, llenas de misterio y violencia pero siempre dentro de un
entorno de clase media, que, con su técnica brillante y su compleja estructura,
sentaron las bases del moderno relato detectivesco y obtuvieron enseguida una
gran repercusion: La dama de blanco (1860), Armadale (1862) o La Piedra
Lunar (1868); Alba Clasica mayor num. I.) fueron tan aplaudidas como imitadas.
Sin nombre (1862, Alba Clasica num. XVII; Alba Clasica Mayor nium. XI9 y
Marido y mujer (1870); Alba Clasica Mayor nim. XVI; Alba Minus num. 6),
también de este periodo, estan escritas sin embargo con otras pautas, y sus
heroinas son mujeres dramaticamente condicionadas por una arbitraria, aunque
real, situacion legal. En la década de 1870, Collins ensay6 temas y formas
nuevos: La pobre seriorita Finch (1871 1872 ;
Alba Clasica num. XXVI, Alba Minus num. 5) es un buen ejemplo de esta
época. El novelista muri6 en Londres en 1889, después de una larga carrera de
éxitos.

Elizabeth Gaskell (nombre de casada de Elizabeth Cleghorn Stevenson, 1810
1865 ) popular escritora victoriana. Hija de un pastor de la Iglesia unitaria ingle
ademas de funcionario y periodista, al fallecer su madre, fue educada por una tia
en el pueblecito de Knutsford. En 1832 contrajo matrimonio con William
Gaskell, ministro unitario, y la pareja se estableci6 en Manchester, en aquellos
momentos una ciudad superpoblada y socialmente conflictiva, en los inicios de
la Revolucion industrial. El choque que supuso el contacto con esta sociedad
quedaria reflejado en varias de sus novelas, especialmente en Norte y Sur (1855).
Durante unos afios se dedico a su familia y a las labores de caridad propias de la
mujer de un pastor. No inici6 su carrera literaria hasta 1845, luchando contra la
depresion que le produjo la temprana muerte de uno de sus hijos. En 1848
aparecio su primera novela, Mary Barton, que obtuvo un éxito inmediato. En
1857 publicé la Vida de Charlotte Bronte, una de las biografias mas destacadas
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del siglo XIX. Gaskell escribio obras que reflejaban sus preocupaciones morales
como La casa del paramo (1850), otras de corte costumbrista —una de las mas
populares fue Cranford (1851 1853 )—, piezas
breves de género fantastico como sus
Cuentos goticos y novelas mas volcadas en la intimidad doméstica, que pinto
con maestria en Los amores de Sylvia (1863), La prima Phyllis (1863 1864 ) e

Hijas y esposas (1864 1866 ),
cuyos ultimos capitulos dejaria sin concluir a su
muerte.

Adelaida Anne Procter (1825 1864 ):

hija mayor del poeta Barry Cornwall, amigo de Dickens, se crié en un hogar
muy frecuentado por escritores y artistas, un verdadero centro de la cultura
victoriana. Antes de que Dickens la conociera y trabaran amistad, habia
colaborado en la revista que él
dirigia,

Household Words, con pseudonimo, y luego en All the Year Round. Su obra
poética fue publicada con el titulo de Legends and Lyrics y tuvo un gran éxito
(era la poeta favorita de la reina Victoria). En 1851 se convirti6 al catolicismo.
Fue miembro activo del denominado Grupo de Langham Place, creado para
favorecer las condiciones de las mujeres trabajadoras. En 1858 contribuy6 a
fundar el English Women’s Journal y, en 1859, la Sociedad para el Fomento del
Trabajo de la Mujer.

notes
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Notas a pie de pagina

1 E]l whist es un juego de cartas; el short whist era la versiéon mas extendida
en la época victoriana; se diferencia del long whist en la manera de contar los
tantos, (Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.)

2 el 5 de noviembre es el aniversario de la Conspiracién de la Pélvora de
1605; en esta celebracion son tradicionales los fuegos de artificio y la quema de
guys (efigies de Guy Fawkes), el conspirador que pretendio restaurar el
catolicismo en Inglaterra y concibi6 un plan para volar el Parlamento y asesinar
al rey Jacobo I). En el pasaje se alude también a los peniques que piden los nifios
a los adultos “para el mufieco”.

3 Cancién tradicional del 5 de noviembre que cantan los nifios.

4Los bailes de Almack se celebraban en Willis’ Rooms, en el barrio de St.
James. Eran celebraciones sumamente exclusivas y elegantes.

> John Kemble (1757 1823 ) fue durante muchos afios un actor importante
de Drury Lane y lleg6 a ser director del teatro Convent Garden en 1802, encarné
entre otros, a muchos personajes shakesperianos.

6 A raiz de la muerte de su marido, Ruth, que era moabita, volvio a Belén
con Noemi, su suegra, y le dijo “No me ruegues que te deje, y que me aparte de
ti: porque donde quiera que tu fueres, iré yo; y donde quiera que vivieses, viviré.
Tu pueblo sera mi pueblo, y tu Dios sera mi Dios” [Ruth, 1:16]

7 London (Londres), pronunciado con acento del norte de Inglaterra.

8 Chops Stakes: la pronunciacién de este nombre y apellido suena igual que
chop steaks, que significa chuletas (de cerdo, de cordero, etc.).

9 Estos versos imitan el poema de Lord Byron “A Tomés Moro” (1817):
“Esta mi barca en la orilla / y esta mi nave en la mar / brindo por ti, Tomas
Moro, / dos veces antes de zarpar”. Dickens imit6 estos mismos versos también
en La Tienda de antigiiedades (1840 1841 ).

10 Se refiera a la cancién infantil Goosey, Goosey, Gander.

11 Institucién londinense en la que se tramitaban y resolvian asuntos legales
de testamentaria, documentos matrimoniales, etc. Dickens trabajo algun tiempo
de cronista independiente en los tribunales de dicha institucion.

12 Lucas 7 y Mateo 9.
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