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Annotation

Cuento de Navidad (A Christmas Carol, literalmente Villancico) es una
novela corta y entrafiable de Charles Dickens, que condena la avaricia y ensalza
las mas sencillas virtudes hogarefias.

Publicada en 1843, se narra la historia del avaro Mr. Scrooge, a quien
durante una gélida Nochebuena, solo en su casa, se le apareceran en una noche
tres espiritus, que representan su pasado, su presente y su futuro.

Tras esta visita y tras visionar la soledad y la muerte que le aguardan,
debido a que no tiene amigos ni familia y que se ha encerrado en su mundo de
avaricia, Mr. Scrooge cambiara su modo de ver la vida. A través de los suefios
que le sobresaltan, Dickens sabe evocar todas las nostalgias de la Navidad. Y
muestra que el principal calor de estos dias nace del carifio en los hogares;
manipula con genio el escalofrio y la risa para ofrecer una mezcla deliciosa de
fabula navidefia, cuento de miedo y satira de costumbres.
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PREFACIO
El fantasma de Marley

Con este fantasmal librito he procurado despertar al espiritu de una idea sin que
provocara en mis lectores malestar consigo mismos, con los otros, con la
temporada ni conmigo. Ojala encante sus hogares y nadie sienta deseos de verle
desaparecer.

Su fiel amigo y servidor, C. D.

Diciembre de 1843



PRIMERA ESTROFA
El fantasma de Marley

Marley estaba muerto; eso para empezar. No cabe la menor duda al respecto. El
clérigo, el funcionario, el propietario de la funeraria y el que presidio el duelo
habian firmado el acta de su enterramiento. También Scroogell habia firmado, y
la firma de Scrooge, de reconocida solvencia en el mundo mercantil, tenia valor
en cualquier papel donde apareciera. El viejo Marley estaba tan muerto como el
clavo de una puerta.

jAtencion! No pretendo decir que yo sepa lo que hay de especialmente
muerto en el clavo de una puerta. Yo, mas bien, me habia inclinado a considerar
el clavo de un ataud como el mas muerto de todos los articulos de ferreteria.
Pero en el simil se contiene el buen juicio de nuestros ancestros!2!, y no seran
mis manos impias las que lo alteren. Por consiguiente, permitaseme repetir
enfaticamente que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

¢Sabia Scrooge que estaba muerto? Claro que si. ;Cémo no iba a saberlo?
Scrooge y €l habian sido socios durante no sé cuantos afios. Scrooge fue su tnico
albacea testamentario, su unico administrador, su Unico asignatario, su unico
heredero residual, su tinico amigo y el tinico que llevé luto por él. Y ni siquiera
Scrooge quedo terriblemente afectado por el luctuoso suceso; siguié siendo un
excelente hombre de negocios el mismisimo dia del funeral, que fue
solemnizado por €l a precio de ganga.

La mencion del funeral de Marley me hace retroceder al punto en que
empecé. No cabe duda de que Marley estaba muerto. Es preciso comprenderlo
con toda claridad, pues de otro modo no habria nada prodigioso en la historia
que voy a relatar. Si no estuviésemos completamente convencidos de que el
padre de Hamlet ya habia fallecido antes de levantarse el telon, no habria nada
notable en sus paseos nocturnos por las murallas de su propiedad, con viento del
Este, como para causar asombro —en sentido literal— en la mente enfermiza de
su hijo; seria como si cualquier otro caballero de mediana edad saliese
irreflexivamente tras la caida de la noche a un lugar oreado, por ejemplo, el



camposanto de Saint Paul.

Scrooge nunca tach6 el nombre del viejo Marley. Afios después, alli seguia
sobre la entrada del almacén: «Scrooge y Marley». La firma comercial era
conocida por «Scrooge y Marley». Algunas personas, nuevas en el negocio,
algunas veces llamaban a Scrooge «Scrooge» y otras «Marley» pero él atendia
por los dos nombres; le daba lo mismo.

iAy, pero qué agarrado era aquel Scrooge! jViejo pecador avariento que
extorsionaba, tergiversaba, usurpaba, rebafiaba, apresaba! Duro y agudo como un
pedernal al que ningtin eslabén logré jamés sacar una chispal! de generosidad;
era secreto, reprimido y solitario como una ostra. La frialdad que tenia dentro
habia congelado sus viejas facciones y afilaba su nariz puntiaguda, acartonaba
sus mejillas, daba rigidez a su porte; habia enrojecido sus ojos, azulado sus finos
labios; esa frialdad se percibia claramente en su voz raspante. Habia escarcha
canosa en su cabeza, cejas y tenso menton. Siempre llevaba consigo su gélida
temperatura; él hacia que su despacho estuviese helado en los dias mas calurosos
del verano, y en Navidad no se deshelaba ni un grado.

Poco influian en Scrooge el frio y el calor externos. Ninguna fuente de calor
podria calentarle, ningtn frio invernal escalofriarle. El era més cortante que
cualquier viento, mas pertinaz que cualquier nevada, mas insensible a las
suplicas que la lluvia torrencial. Las inclemencias del tiempo no podian
superarle. Las peores lluvias, nevadas, granizadas y neviscas podrian presumir
de sacarle ventaja en un aspecto: a menudo ellas "se desprendian” con
generosidad, cosa que Scrooge nunca hacia.

Jamas le paraba nadie en la calle para decirle con alegre semblante: «Mi
querido Scrooge, ;como esta usted? ¢Cuando vendra a visitarme?» Ningun
mendigo le pedia limosna; ningun nifio le preguntaba la hora; ningin hombre o
mujer le habia preguntado por una direccion ni una sola vez en su vida. Hasta los
perros de los ciegos parecian conocerle; al verle acercarse, arrastraban
precipitadamente a sus duefios hasta los portales y los patios, y después daban el
rabo, como diciendo: «jEs mejor no tener ojo que tener el mal de ojo, amo
ciego!»

Pero a Scrooge, ¢qué le importaba? Eso era precisamente lo que le gustaba.
Para €l era una "gozada" abrirse camino entre los atestados senderos de la vida
advirtiendo a todo sentimiento de simpatia humana que guardase las distancias.

Erase una vez —concretamente en los dias mejores del afio, la vispera de
Navidad— en que el viejo Scrooge estaba muy atareado sentado en su despacho.
El tiempo era frio, desapacible y cortante; ademas, con niebla. Se podia oir el
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ruido de la gente en el patio de fuera, caminando de un lado a otro con jadeos,
palmeandose el pecho y pateando el suelo para entrar en calor. Los relojes de la
ciudad acababan de dar las tres, pero ya casi habia oscurecido; no habia habido
luz en todo el dia y las velas brillaban en las ventanas de las oficinas cercanas
como manchas rojizas en la espesa atmosfera parda. Bajo la niebla y fluyé por
todas las junturas, resquicios, ojos de cerradura, y en el exterior era tan densa
que, aunque el patio era de los mas estrechos, las casas de enfrente no eran mas
que sombras. Al ver como caia desmayadamente la sucia nube oscureciendo
todo, se hubiera pensado que la Naturaleza vivia cerca y estaba elaborando
cerveza en gran escala.

La puerta del despacho de Scrooge permanecia abierta de modo que pudiera
atisbar a su empleado que estaba copiando cartas en una deprimente y pequefia
celda, una especie de cisterna. Scrooge tenia un fuego muy escaso, pero la
lumbre del empleado era todavia mucho mas pequefia: parecia un solo tizon.
Pero no podia recargar la estufa porque Scrooge guardaba el carbén en su propio
cuarto, y seguro que si el empleado entraba con la pala su jefe anticiparia que
tenian que marcharse ya. Por consiguiente, el empleado se arrop6 con su bufanda
blanca e intent6 calentarse con la vela; no era hombre de gran imaginacion y
fracasaron sus esfuerzos.

—iFeliz Navidad, tio; que Dios lo guarde! —exclamo una alegre voz. Era
la voz del sobrino de Scrooge, que aparecio ante €l con tal rapidez que no tuvo
tiempo a darse cuenta de que venia.

—iBah! —dijo Scrooge— iTonterias!

El sobrino de Scrooge estaba todo acalorado por la rapida caminata bajo la
niebla y la helada; tenia un rostro agraciado y sonrosado; sus ojos chispeaban y
su aliento volvio a condensarse cuando dijo:

—¢:Navidad una tonteria, tio? Seguro que no lo dices en serio.

—Si que lo digo. jFeliz Navidad! ¢Qué derecho tienes a ser feliz? ;Qué
motivos tienes para estar feliz? Eres bastante pobre.

—Vamos, vamos —respondié el sobrino cordialmente—. ;Qué derecho
tienes a estar triste? ;Qué motivos tienes para sentirte desgraciado? Eres bastante
rico.

Scrooge, sin una mejor contrarréplica, dijo otra vez:

—iBah! —y siguié con— jTonterias!

—No te enfades, tio, —dijo el sobrino.

—¢Como no me voy a enfadar —respondio el tio— si vivo en un mundo de
locos como éste? jFelices Pascuas! ;Y dale con Felices Pascuas! ;Qué son las
Pascuas sino el momento de pagar cuentas atrasadas sin tener dinero; el
momento de darte cuenta de que eres un afio mas viejo y ni una hora mas rico; el
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momento de hacer el balance y comprobar que cada una de las anotaciones de
los libros te resulta desfavorable a lo largo de los doce meses del afio? Si de mi
dependiera —dijo Scrooge con indignacion— a todos esos idiotas que van por
ahi con el Felices Navidades en la boca habria que cocerlos en su propio
pudding!®! y enterrarlos con una estaca de acebo clavada en el corazén. Eso es lo
que habria que hacer.

—iTio! —implor¢ el sobrino.

—iSobrino! —replico el tio secamente— celebra la Navidad a tu modo, que
yo la celebraré al mio.

—iCelebraré! —repitié el sobrino de Scrooge—. Pero si ti no celebras
nada...

—FEntonces déjame en paz —dijo Scrooge—. jQue te aprovechen! {Mucho
te han aprovechado!

—Puede que haya muchas cosas buenas de las que no he sacado provecho
—replico el sobrino— entre ellas la Navidad. Pero estoy seguro de que al llegar
la Navidad, aparte de la veneracion debida a su sagrado nombre y a su origen, si
es que eso se puede apartar, siempre he pensado que son unas fechas deliciosas,
un tiempo de perddn, de afecto, de caridad; el inico momento que concozo en el
largo calendario del afio, en que hombres y mujeres parecen haberse puesto de
acuerdo para abrir libremente sus cerrados corazones y para considerar a la gente
que esta por debajo de ellos como compafieros de viaje hacia la tumba y no
como seres de otra especie embarcados con otro destino. Y por tanto, tio, aunque
nunca ha puesto en mis bolsillos ni un gramo de oro ni de plata, creo que si me
ha aprovechado y me seguira aprovechando; por eso digo: jbendita sea!

El escribiente de la cisterna aplaudié involuntariamente; se dio cuenta en el
acto de su inconveniencia, se puso a hurgar en la lumbre y se apago del todo el
ultimo rescoldo.

—Como oiga otro ruido de usted —dijo Scrooge— va a celebrar la Navidad
con la pérdida de empleo. Es usted un orador convincente, sefior —agrego
volviéndose hacia su sobrino—. Me pregunto por qué no esta en el Parlamento.

—No te enfades, tio. {Vamos! Cena con nosotros mafiana.

Scrooge dijo que le acompafiaria —si, de veras que lo dijo—. Pero
completd la frase diciendo que le acompafiaria antes en la calamidad.

—Pero ¢por qué? —exclamo el sobrino de Scrooge—. ;Por qué?

—¢Por qué te casaste? —dijo Scrooge.

—Porque me enamoreé.

—iPorque te enamoraste! —grufié Scrooge, como si fuese la Uinica cosa en
el mundo mas ridicula que una feliz Navidad—. jBuenas tardes!

—No, tio, ti nunca venias a verme antes. ;Por qué lo pones como excusa
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para no venir ahora?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—No quiero nada de ti; no te estoy pidiendo nada; ;por qué no podernos ser
amigos?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Lamento de todo corazén verte tan inflexible. T4 y yo no hemos tenido
ninguna querella, al menos por mi parte; pero he hecho esta prueba en honor a la
Navidad y mantendré el espiritu de la Navidad hasta el final. Asi, pues, jFelices
Pascuas, tio!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

A pesar de todo, el sobrino salio del cuarto sin una palabra de enfado. Se
detuvo para felicitar al escribiente, quien, frio como estaba, fue mas afable que
Scrooge y devolvié cordialmente la salutacion.

—Otro que tal baila —murmuré Scrooge que le habia oido—. Mi
escribiente, con quince chelines semanales, esposa y familia, hablando de
Felices Pascuas. Es de locos!2.

Aquel lunatico, al acompafiar al sobrino de Scrooge hasta la puerta, dej6
entrar a otras dos personas. Eran unos caballeros corpulentos, de agradable
presencia, y ahora estaban de pie, descubiertos, en el despacho de Scrooge.
Llevaban en la mano libros y papeles, y le saludaron con una inclinacion de
cabeza.

—De Scrooge y Marley, creo —dijo uno de los caballeros comprobando su
lista—. ¢ Tengo el placer de dirigirme a Mr. Scrooge o a Mr. Marley?

—Mr. Marley lleva muerto estos ultimos siete afios —repuso Scrooge—.
Muri6 hace siete anos, esta misma noche.

—No nos cabe duda de que su generosidad esta bien representada por su
socio superviviente —dijo el caballero presentando sus credenciales.

Y era cierto porque ellos habian sido dos almas gemelas. Al oir la ominosa
palabra "generosidad" Scrooge fruncié el cefio, neg6 con la cabeza y devolvio
las credenciales.

—FEn estas festividades, Mr. Scrooge —dijo el caballero tomando una
pluma— es mas deseable que nunca que hagamos alguna ligera provisiéon para
los pobres y menesterosos, que sufren muchisimo en estos momentos. Muchos
miles carecen de lo mas indispensable y cientos de miles necesitan una ayuda,
sefior.

—¢Ya no hay carceles? —pregunté Scrooge.

—Esta lleno de carceles —dijo el caballero volviendo a posar la pluma.

—¢Y los asilos de la Uni6nl®? —inquirié Scrooge—. ; Siguen en activo?
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—Si, todavia siguen —afirmo el caballero— y desearia poder decir que no.

—Entonces, estan en pleno vigor la Ley de Pobres y el TreadmillZl? —
dijo Scrooge.

—Los dos muy atareados, sefior.

—iAh! Me temia, con lo que usted dijo al principio, que hubiera ocurrido
algo que les impidiera seguir su beneficioso derrotero —dijo Scrooge—. Me
alegro mucho de oirlo.

—Teniendo la impresion de que esas instituciones probablemente no
proporcionan a las masas alegria cristiana de mente ni de cuerpo —respondio el
caballero— unos cuantos de nosotros estamos intentando reunir fondos para
comprar a los pobres algo de comida y bebida y medios con que calentarse.
Hemos elegido estas fechas porque es cuando la necesidad se sufre con mayor
intensidad y mas alegra la abundancia. ; Con cuanto le apunto?

—iCon nada! —replic6 Scrooge.

—¢Desea usted mantener el anonimato?

—Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Ya que me preguntan lo
que deseo, caballeros, esa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad, y no puedo
permitirme el lujo de que gente ociosa la celebre a mi costa. Colaboro en el
sostenimiento de los establecimientos que he mencionado; ya me cuestan
bastante, y quienes estan en mala situacién deben ir a ellos.

—Muchos no pueden ir; y muchos preferirian la muerte antes de ir.

—Si preferirian morirse, que lo hagan; es lo mejor. Asi descenderia el
exceso de poblacién!8l. Ademas, y ustedes perdonen, a mi no me consta.

—Pero usted tiene que saberlo —observo el caballero.

—No es asunto mio —respondié Scrooge—. A un hombre le basta con
dedicarse a sus propios asuntos sin interferir en los de los demas. Los mios me
tienen a mi continuamente ocupado. jBuenas tardes, caballeros!

Viendo claramente que seria indtil seguir insistiendo, los caballeros se
retiraron. Scrooge reanudo sus ocupaciones con una opinion de si mismo muy
mejorada y mejor humor del que en él era habitual.

Entretanto la niebla y la oscuridad se habian intensificado de tal modo que
unas cuantas personas corrian de un lado a otro con resplandecientes hachas de
viento, ofreciendo sus servicios para ir delante de los coches de caballos hasta su
destino. Se hizo invisible la antigua torre de una iglesia cuya vieja y ronca
campana siempre estaba espiando sigilosamente en direccién a Scrooge por un
ventanal gotico del muro, y daba las horas y los cuartos en las nubes con
trémulas vibraciones posteriores, como si alli arriba le castafieasen los dientes en
su cabeza helada. El frio se extremo. En la calle principal, hacia la esquina del
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patio, unos obreros estaban reparando la conduccion del gas y habian encendido
una gran hoguera en un brasero; en torno al fuego se habia reunido un grupo de
hombres y muchachos andrajosos que, en éxtasis, se calentaban las manos y
guifiaban los ojos ante las llamaradas. La llave del agua habia quedado abierta y,
al rebosar, se congelaba en rencoroso silencio hasta convertirse en hielo
misantropico. La brillantez de los escaparates, donde al calor de las lamparas
crujian las ramitas y bayas de acebo, volvia rojizos los palidos rostros al pasar.
Los comercios de polleria y ultramarinos ofrecian una espléndida escena;
resultaba casi imposible creer que alli pintasen algo unos principios tan tediosos
como los de la compraventa. El Lord Mayorl2], en su baluarte de la magnifica
Mansion House, daba 6rdenes a sus cincuenta mayordomos y cocineros para
celebrar las Navidades como correspondia a la casa de un lord mayor; y hasta el
sastrecillo, a quien €l habia multado con cinco chelines el lunes pasado por andar
borracho y pendenciero por las calles, estaba en su buhardilla revolviendo la
masa del pudding del dia siguiente, mientras su flaca esposa y el bebé habian
salido a comprar carne de ternera.

iTodavia mas niebla y mas frio! Un frio punzante, penetrante, mordiente. Si
el buen San Dunstan!, en vez de utilizar sus armas habituales, hubiera pinzado
la nariz del Espiritu Maligno con solo un toque de semejante clima, seguro que
éste habria proferido los mejores propositos. El poseedor de una joven y escasa
nariz, roida y mascullada por el hambriento frio como un hueso roido por los
perros, se encorvo ante el ojo de la cerradura de Scrooge para deleitarle con un
villancico. Pero a los primeros sones de

iDios bendiga al jubiloso caballero!
jQue nada le traiga el desaliento!

Scrooge agarré la vara con tal energia que el cantor huy6 despavorido,
dejando el ojo de la cerradura para la niebla y para la todavia mas amable
escarcha.

Por fin lleg6 la hora de cerrar el despacho. Con muy mala voluntad,
Scrooge desmontd de su taburete y, tacitamente, admiti6 el hecho ante el
expectante empleado de la Cisterna, que soplé la vela al instante y se puso el
sombrero.

—Supongo que usted querra libre todo el dia de mafiana —dijo Scrooge.

—Si le parece conveniente, sefior.

—No me parece conveniente —dijo Scrooge— y no es razonable. Si por
ello le descontara media corona, usted se sentiria maltratado, ¢ me equivoco?

El escribiente esboz6 una timida sonrisa.
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—Y sin embargo —dijo Scrooge— no cree usted que el maltratado sea yo
cuando pago un jornal sin que se trabaje.

El escribiente coment6 que solo se trataba de una vez al afio.

—FEs una excusa muy pobre para saquear el bolsillo de un hombre cada 25
de diciembre —dijo Scrooge abotonandose el abrigo hasta la barbilla—. Pero
supongo que debera tener el dia completo. jA la mafiana siguiente preséntese
aqui lo antes posible!

El escribiente prometié que asi lo haria y Scrooge sali6 grufiendo. En un
abrir y cerrar de ojos quedo clausurado el establecimiento; el escribiente, con los
largos extremos de la bufanda colgando por debajo de su cintura (no lucia
abrigo) se lanzé veinte veces por un tobogan en Cornhill, a la cola de una fila de
chicos, en honor de la Nochebuena; luego corri6 a su casa, en Camdem Town, lo
mas deprisa que pudo, para jugar a la «gallina ciega».

Scrooge tomo su triste cena en su habitual triste taberna; leyd todos los
periodicos y se entretuvo el resto de la velada con su libro de cuentas; después se
march0 a su casa para acostarse. Vivia en unas habitaciones que habian
pertenecido a su difunto socio. Era una lébrega serie de cuartos en un
desvencijado edificio aplastado en el fondo de un patio, donde desentonaba tanto
que uno podia facilmente imaginar que habia corrido hacia alli cuando era una
casa jovencita, jugando al escondite con otras casas, y habia olvidado el camino
de salida. Ahora ya era lo bastante vieja y lo bastante lugubre para que nadie
viviese en ella, salvo Scrooge; todas las demas habitaciones estaban alquiladas
para oficinas. El patio estaba tan oscuro que el mismo Scrooge, que conocia cada
piedra, no dudé en ir tanteando con las manos. La niebla y la escarcha pendian
sobre el negro y viejo porton de la casa; parecia que el Genio del Tiempo estaba
sentado en el umbral, en dolientes meditaciones.

Ahora bien, es una realidad que el aldabon no tenia nada especial excepto
que era muy grande. También es cierto que Scrooge lo habia visto noche y dia
durante todo el tiempo que llevaba residiendo en aquel lugar. Cierto también que
Scrooge tenia tan poco de eso que se llama fantasia como cualquier hombre en la
City de Londres™! incluyendo —que ya es decir— la corporacién municipal,
los concejales electos y los miembros de la Camara de Gremios. Téngase
también en cuenta que Scrooge no habia dedicado un solo pensamiento a Marley
desde que habia mencionado aquella tarde el fallecimiento de su socio siete afios
atras. Y entonces que alguien me explique, si es que puede, como ocurrio que al
meter la llave en la cerradura de la puerta, y sin que se diera un proceso
intermedio de cambio, Scrooge no vio un aldabén, sino el rostro de Marley en el
aldabon.

El rostro de Marley. No era una sombra impenetrable como los demas
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objetos del patio, sino que tenia una luz mortecina a su alrededor, como una
langosta podrida en una despensa oscura. No mostraba enfado ni ferocidad, pero
miraba a Scrooge como Marley solia hacerlo: con fantasmagoricos lentes
colocados hacia arriba, sobre su frente fantasmal. Sus cabellos se movian de una
manera extrafia, como si alguien los soplara o les aplicara un chorro de aire
caliente; y aunque tenia los ojos muy abiertos, mantenian una inmovilidad
perfecta. Esto y su coloracion livida le hacian horripilante; pero a pesar del
rostro y de su control, el horror parecia ser algo mas que una parte de su propia
expresion.

Cuando Scrooge miraba fijamente este fendmeno, volvié nuevamente a ser
un aldabon.

No seria cierto afirmar que no estaba sobresaltado, o que sus venas no
notaban una sensacion terrible que no habia vuelto a experimentar desde su
infancia. Pero puso la mano en la llave que habia soltado, la hizo girar con
energia, entro y encendio la vela.

Con una indecision momentanea, antes de cerrar la puerta hizo una pausa y
mir6 cautelosamente hacia atras, como si esperase el susto de ver la coleta de
Marley asomando por el lado del recibidor. Pero en el otro lado de la puerta no
habia mas que los tomillos y las tuercas que sujetaban el aldabon, de manera que
dijo: «jBah, bah!», y la cerré de un portazo.

El ruido retumbd por toda la casa como un trueno. Todas las habitaciones
de arriba y todos los barriles de la bodega del vinatero, abajo, parecian tener una
escala propia y distinta de ecos. Scrooge no era hombre que se asustara con los
ecos. Aseguro el cierre de la puerta, atravesoé el recibidor y comenz6 a subir las
escaleras, pero lentamente y despabilando la vela.

Se podria hablar por hablar sobre la manera de conducir una diligencia de
seis caballos por un buen tramo de viejas escaleras o a través de una mala y
reciente Ley del Parlamento, pero si digo de veras que se podria subir por
aquellas escaleras con una carroza finebre y ponerla a lo ancho, con el balancin
hacia la pared y la puerta hacia la balaustrada; y se podria hacer con facilidad.
Habia anchura suficiente y aun sobraria sitio; tal vez por esta razén, Scrooge
pensO que veia moverse delante de él, en la penumbra, un coche de pompas
fuanebres. Media docena de lamparas de gas del alumbrado publico no hubieran
sido excesivas para iluminar la entrada de la casa, de manera que se puede
imaginar la oscuridad que habia con la vela de sebo de Scrooge.

Siguié subiendo sin importarle un comino: la oscuridad es barata y a
Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su pesada puerta recorrié las
habitaciones para ver si todo estaba en orden; deseaba hacerlo porque seguia
recordando el rostro.
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Cuarto de estar, dormitorio, trastero. Todo como debia estar. Nadie bajo la
mesa, nadie bajo el sofa; una pequefia lumbre en la parrilla de la chimenea;
cuchara y bol preparados; y sobre la repisa de la chimenea el cacillo de las
gachas (Scrooge estaba resfriado). Nadie bajo la cama; nadie dentro del armario;
nadie metido en su bata, que colgaba contra la pared en actitud sospechosa. El
trastero, como de costumbre; el viejo guardafuegos, zapatos viejos, dos cestas de
pesca, un palanganero de tres patas y un atizador.

Bastante satisfecho, cerré su puerta y se atrancé por dentro echando un
doble cierre, cosa que no solia hacer. Asi, a salvo de sorpresas, se quito la
corbata, se puso la bata y las zapatillas, el gorro de dormir y se sent6 junto al
fuego para tomarse las gachas.

Era una lumbre muy débil para una noche tan cruda. No tuvo mas remedio
que arrimarse a ella como si estuviera incubando, para sacar de aquel pufiadito
de combustible la minima sensacién de calor. La chimenea era antigua,
construida hacia mucho tiempo por algin comerciante holandés, y todo su
contorno estaba alicatado con pintorescos azulejos holandeses que ilustraban las
Sagradas Escrituras. Habia Caines y Abeles, hijas del Faraon, reinas de Saba,
mensajeros angélicos descendiendo por el aire sobre nubes como colchones de
plumas, Abrahanes, Baltasares, Apostoles zarpando en barcos de mantequilla,
cientos de imagenes para distraer sus pensamientos; sin embargo, aquel rostro de
Marley, muerto siete afios antes, venia como el antiguo callado del Profeta y se
lo tragaba todo!2!, Si cada uno de los lisos azulejos hubiese estado en blanco y
Scrooge hubiese tenido la facultad de representar en su superficie alguna figura
extraida de los dispersos fragmentos de su pensamiento, en cada uno de ellos
habria aparecido una copia de la cabeza del viejo Marley.

—iTonterias! —dijo Scrooge, y empez6 a caminar por la habitacion. Dio
varias vueltas y volvié a sentarse. Al apoyar la cabeza en el respaldo de la
butaca, su mirada fue a posarse sobre una campanilla, una campanilla fuera de
uso que colgaba en el cuarto y, con algun propésito ahora olvidado, comunicaba
con un aposento situado en el piso mas alto del edificio. Con gran sorpresa y con
un miedo extrafio, inexplicable, cuando la estaba mirando vio que la campanilla
comenzaba a oscilar. Al principio se balanceaba tan poco que apenas hacia ruido,
pero pronto repico fuerte, y también lo hicieron todas las demas campanillas de
la casa.

La cosa debié durar medio minuto, tal vez un minuto, pero parecio una
hora. Las campanillas enmudecieron igual que habian sonado: a la vez. Luego
sigui6 un ruido estridente que venia de muy abajo, como si una persona
estuviese arrastrando una pesada cadena sobre los barriles de la bodega del
vinatero. Entonces Scrooge recordd hacer oido que en las casas embrujadas los
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fantasmas arrastraban cadenas.

La puerta de la bodega se abrio de repente con un estruendo, y Scrooge oyo
aquel ruido con mas claridad en los pisos de abajo; luego, subiendo por las
escaleras y, seguidamente, aproximandose directamente hacia su puerta.

—iSiguen siendo tonterias! —dijo Scrooge—. {No me lo puedo creer!

No obstante, se le demudo6 el color cuando, sin pausa, aquello atraveso la
pesada puerta y se quedo en la habitacion ante sus ojos. Cuando estaba entrando,
las mortecinas llamas saltaron como si exclamasen: «jLe conocemos! jEs el
fantasma de Marley!» y volvieron a decaer.
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El mismo rostro, el mismisimo Marley como siempre, con su coleta,
chaleco, calzas y botas; las borlas de las botas tiesas y erectas, al igual que la
coleta, los faldones de la levita y los caballos. La cadena que arrastraba la cefiia
por medio cuerpo; era larga y se le enroscaba como una cola; estaba hecha
(Scrooge la observd atentamente) con arquillas para dinero, llaves, candados,
libros de contabilidad, escrituras de compraventa y pesadas talegas de acero. Su
cuerpo era tan transparente que al observarlo y mirar a través de su chaleco,
Scrooge podia ver los dos botones de la espalda de la levita.

Scrooge habia oido decir frecuentemente que Marley no tenia entrafias,
pero nunca se lo habia creido hasta ahora.

No, ni siquiera ahora se lo creia. Aunque miraba al fantasma de arriba abajo
y la vela de pie ante él; aunque percibia el escalofriante influjo de sus ojos,
mortalmente frios; aunque observo incluso la textura del pafio doblado que le
enmarcaba la cara, desde la barbilla hasta la cabeza, envoltura que no habia
notado antes..., aun seguia incrédulo y luchaba contra sus propios sentidos.

—¢Qué significa esto? —dijo Scrooge, caustico y frio como nunca—. ;Qué
se le ha perdido aqui?

—iMucho! —FEra la voz de Marley, sin la menor duda.

—¢Quién eres tu?

—Preguntame quién fui.

—Pues ;quién fuiste? —dijo Scrooge alzando la voz—. Eres puntilloso...
como sombra —iba a decir «para ser una sombra», pero le parecié mas
apropiado lo otro.

—En vida yo fui tu socio: Jacob Marley.

—¢Puedes... puedes sentarte? —pregunté Scrooge, mirandole
dubitativamente.

—Si puedo.

—Entonces, hazlo.

Scrooge habia formulado la pregunta porque no sabia si un fantasma tan
transparente podia estar en condiciones de tomar asiento; presentia que, en caso
de que le resultara imposible, tal vez se haria necesaria una explicacion
embarazosa. Pero el fantasma se sent6 al otro lado de la chimenea como si
estuviera acostumbrado.

—T1 no crees en mi —observo el fantasma.

—No, yo no —dijo Scrooge.

—¢Qué otra demostracion quieres de mi existencia, ademas de la de tus
sentidos?

—No lo sé —dijo Scrooge.

—¢Por qué dudas de tus sentidos?
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—Porque —dijo Scrooge— cualquier cosa les afecta. Un ligero desarreglo
intestinal les hace tramposos. Puede que ti seas un trocito de carne indigestada,
o un chorrito de mostaza, una migaja de queso, un fragmento de patata medio
cruda. {Hay en ti més salsa de carne que carne de tumba, seas quien seas 3!

Scrooge no tenia mucha costumbre de hacer chistes y en modo alguno se
sentia gracioso entonces. La verdad es que intentaba estar ingenioso para
distraerse y dominar el terror que le invadia; la voz del espectro le removia hasta
la médula de los huesos.

Scrooge presentia que iba a desmoronarse si seguia sentado en silencio, sin
apartar la mirada de aquellos ojos inmoviles, vitreos. También habia algo muy
espantoso en el halo infernal que envolvia al espectro. Scrooge no podia verlo,
pero se notaba claramente, pues aunque el fantasma estaba sentado en perfecta
inmovilidad, su cabello, faldones y borlas seguian agitandose como por el vapor
caliente de un horno.

—¢ Ves este palillo de dientes? —dijo Scrooge volviendo con rapidez a la
carga por el motivo ya sefialado y deseando apartar de si, aunque fuera tan solo
un segundo, la petrificada mirada de la aparicion.

—Lo veo —replico el fantasma.

—No lo estas mirando —dijo Scrooge.

—Pero lo veo —dijo el fantasma— de todos modos.

—iBueno! —prosiguié Scrooge—. Solo tengo que tragarmelo y el resto de
mis dias me veré perseguido por una legién de diablos, todos de mi propia
creacion. jTonterias! Eso es lo que yo digo, jtonterias!

En ese momento el espiritu lanzé un espeluznante quejido y sacudio la
cadena con un ruido tan ligubre y aterrador que Scrooge tuvo que agarrarse a los
brazos del sillén para no caer desvanecido. Pero el espanto fue todavia mayor
cuando al quitar el fantasma la venda que enmarcaba su rostro, como si dentro
de la casa le sofocara el calor, jse le desmoron6 la mandibula inferior sobre el
pecho!

Scrooge cay6 de rodillas y, con manos entrelazadas, imploré ante él:

—iPiedad! —exclamé—. Horrenda aparicion, ¢por qué me atormentas?

—iMaterialista! —replico el fantasma—. ;Crees o0 no crees en mi?

—Si, si —dijo Scrooge—. Por fuerza. Pero ;por qué los espiritus
deambulan por la tierra y por qué tienen que aparecerse a mi?

—FEsta ordenado para cada uno de los hombres que el espiritu que habita en
él se acerque a sus congéneres humanos y se mueva con ellos a lo largo y a lo
ancho; y si ese espiritu no lo hace en vida, sera condenado a hacerlo tras la
muerte. Quedara sentenciado a vagar por el mundo, jay de mi!, y ser testigo de
situaciones en las que ahora no puede participar, aunque en vida debi6 haberlo
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hecho para procurar felicidad.

El espectro volvio a lanzar otro alarido, sacudio la cadena y se retorcié con
desesperacion sus manos espectrales.

—Estas encadenado —dijo Scrooge tembloroso—. Cuéntame por qué.

—Arrastro la cadena que en vida me forjé —repuso el fantasma—. Yo la
hice, eslabén a eslabén, yarda a yardall4!; por mi propia voluntad me la ceifii y
por mi propia voluntad la llevo. ;Te resulta extrafio el modelo?

Scrooge cada vez temblaba mas.

—¢O ya conoces —prosiguié el fantasma— el peso y la longitud de la
apretada espiral que ti mismo arrastras? Hace siete Navidades ya era tan pesada
y tan larga como ésta. Desde entonces, has trabajado en ella ain mas. jTienes
una cadena impresionante!

Scrooge mir6 de reojo a su alrededor como si esperase encontrarse rodeado
por cincuenta o sesenta brazas de cadenas, pero no vio nada.

—Jacob —dijo implorante—. Querido Jacob Marley, cuéntame mas. Dime
algo tranquilizador, Jacob.

—No puedo —contestd el fantasma—. Eso tiene que venir de otras
regiones, Ebenezer Scrooge, y son otros ministros quienes lo aplican a otra clase
de personas. Tampoco puedo decirte todo lo que quisiera; solo un poquito mas
me esta permitido. Yo no tengo reposo, no puedo quedarme en ninguna parte, no
puedo demorarme. Mi espiritu nunca sali6 de nuestra contaduria, jOyeme bien!,
en vida mi espiritu jamas se aventur6 mas alla de los mezquinos limites de
nuestro tugurio de cambistas. ;Y ahora me esperan jornadas agotadoras!

Siempre que se ponia meditabundo, Scrooge tenia la costumbre de meter las
manos en los bolsillos de los pantalones. Asi lo hizo ahora, pero sin alzar la
mirada y sin ponerse en pie, mientras ponderaba las palabras del fantasma.

—Has debido estar un poco torpe, Jacob —comenté Scrooge con tono de
negociante profesional, aunque con humildad y deferencia.

—iTorpe! —repitio el fantasma.

—Siete afios muerto —musité Scrooge— ¢y viajando todo el tiempo?

—Todo el tiempo —dijo el fantasma—. Sin descanso, sin paz, con la
incesante tortura de los remordimientos.

—¢ Viajabas rapido? —dijo Scrooge.

—En las alas del viento —contesto el fantasma.

—Has debido pasar por encima de muchos terrenos en siete afios —dijo
Scrooge.

Al oir esto el fantasma dio otro alarido y restall6 la cadena en el silencio de
muerte de la noche, con tal estrépito que la Patrulla Nocturna habria tenido toda
la razon si le hubiera denunciado por escandalo publico.
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—iOh! cautivo, preso, aherrojado —gimi6 el fantasma— jsin saber que son
necesarios afios y afios de incesante labor de criaturas inmortales para que esta
tierra entre en la eternidad después de haber hecho en ella todo el bien que sea
posible. Sin saber que todo espiritu cristiano, actuando caritativamente en su
pequeiia esfera, sea la que sea, se encontrara con que su vida mortal es
demasiado breve para sus grandes posibilidades de servicio. Sin saber que
ninguna clase de arrepentimiento podra enmendar la oportunidad perdida en
vida! ;Y ése fui yo! jAy, eso me sucedio!

—Pero ta siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob —balbuced
Scrooge, que ahora empezaba a aplicarse el cuento.

—iNegocios! —exclamo el fantasma entrelazando otra vez las manos—. El
género humano era asunto mio. El bienestar general era negocio mio; la caridad,
compasion, paciencia y benevolencia eran todas de mi incumbencia. Mis
relaciones comerciales no eran mas que una gota de agua en el anchuroso océano
de mis asuntos.

Levanto la cadena con el brazo extendido, como si ella fuera la causa de su
irreparable dolor, y la tir6 con violencia contra el suelo.

—FEn esta época del afio es cuando sufro mas —dijo el espectro—. ¢ Por qué
habré andado entre la multitud de mis semejantes con la mirada baja, sin alzar
nunca mis ojos hacia esa bendita Estrella que guio a los Santos Reyes hasta el
humilde portal? jComo si no existieran hogares a los que me hubiera podido
conducir su luz!

Al oir al espectro expresarse en aquellos términos, Scrooge se sentia
sumamente acongojado y empez6 a temblar como una hoja.

—iEscuchame! —exclamoé el fantasma—. Mi tiempo se acaba.

—Lo haré —dijo Scrooge— ipero no seas cruel! {No te pongas poético,
Jacob! jTe lo suplico!

—No podria decirte como me aparezco ante ti de manera visible, pero he
estado sentado a tu lado, invisible, durante dias y dias.

No era una idea muy agradable. Scrooge se estremecio y enjugd el sudor de
su frente.

—Y no es una parte ligera de mi penitencia —prosigui6 el fantasma—. Esta
noche estoy aqui para advertirte que atn te queda una oportunidad para escapar a
un destino como el mio. Una oportunidad, una esperanza que yo te he
conseguido, Ebenezer.

—Siempre fuiste un buen amigo —dijo Scrooge—. jGracias!

—Vas a ser hechizado por Tres Espiritus —continu6 el fantasma.

El semblante de Scrooge se queddé casi tan desencajado como el del
fantasma.
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—¢Era esa la oportunidad y la esperanza que mencionaste, Jacob? —
pregunt6 con voz quebrada.

—Lo es.

—Yo..., yo casi estoy pensando que mejor no —dijo Scrooge.

—Sin esas visitas —dijo el fantasma— no tendras esperanza de evitar un
destino como el mio. El primero vendra mafiana, cuando las campanas den la
una.

—¢No podrian venir los tres y acabar de una vez, Jacob? —insinu6
Scrooge.

—Espera al segundo a la noche siguiente a la misma hora. El tercero, a la
siguiente noche, cuando se extinga la vibracion de la dltima campanada de las
doce. No volveras a verme y, por la cuenta que te sigue, jrecuerda todo lo que ha
sucedido entre nosotros!

Tras pronunciar estas palabras, el espectro recogio el pafiuelo de encima de
la mesa y se lo volvio a enrollar bajo la mandibula, tal como lo tenia antes.
Scrooge supo que asi lo habia hecho por el sonido de los dientes al chocar
cuando el vendaje volvi6 a juntar las mandibulas. Se atrevi6 a levantar la mirada
otra vez y se encontr0 con el visitante sobrenatural encarandole en actitud
erguida, con la cadena enroscada al brazo.

La aparicion se alejo retrocediendo y a cada paso que daba la ventana se iba
abriendo poco a poco, de manera que al llegar el espectro estaba abierta de par
en par. Le hizo sefias a Scrooge para que se aproximase y éste asi lo hizo.
Cuando estaba a dos pasos de distancia, el fantasma de Marley levant6 la mano
para advertirle que no siguiera acercandose. Scrooge se detuvo. Se detuvo mas
por miedo y sorpresa que por obediencia: nada mas levantar la mano
comenzaron a oirse extrafios ruidos; sonidos incoherentes de lamentacion y
pesar; quejidos de indecible arrepentimiento y compuncion. El espectro, tras
escuchar por un momento, se uni6 al macabro gorigori y salio flotando hacia la
negra y siniestra noche.

Scrooge continuo hasta la ventana con desesperada curiosidad. Se asoma.

Por el aire se movian sin descanso, de un lado a otro, numerosisimos
fantasmas que gemian al pasar. Todos llevaban cadenas como las del fantasma de
Marley; unos cuantos (tal vez gobiernos culpables) iban encadenados en grupo;
ninguno estaba libre de cadenas. Scrooge habia conocido en vida a muchos de
ellos. Habia tenido bastante relacion con un viejo fantasma que llevaba un
chaleco blanco y una monstruosa caja de caudales atada al tobillo, que lloraba
compungido porque le era imposible auxiliar a una desdichada mujer con un
hijito, a la que estaba viendo alla abajo apoyada en el quicio de la puerta.
Claramente se percibia que el tormento de todos ellos consistia en que deseaban
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intervenir, para bien, en situaciones humanas, pero habian perdido para siempre
la capacidad de hacerlo.

Scrooge no sabria decir si aquellas criaturas se disolvieron en la niebla o si
la niebla les ocultd, pero ellos y sus voces espectrales desaparecieron a la vez. La
noche volvié a ser como cuando €l lleg6 a su casa.

Cerro6 la ventana y examino la puerta que habia cruzado el fantasma. Seguia
con el doble cierre que habia echado con sus propias manos y los cerrojos
estaban intactos. Intentd decir «jTonterias!» —pero se quedd en la primera
silaba. Estaba extenuado y, ya sea por las emociones vividas, las fatigas del dia,
los atisbos del Mundo Invisible, la sombria conversacion con el fantasma o lo
tardio de la hora, se fue directamente a la cama, sin desvestirse, y se quedo
dormido al instante.
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SEGUNDA ESTROFA
El primero de los tres espiritus

Cuando Scrooge se desperto, la oscuridad era tan intensa que al mirar desde la
cama apenas podia diferenciar la trasparencia de la ventana de las paredes
opacas de su aposento. Cuando estaba intentando traspasar la oscuridad con sus
ojos de gavilan, las campanas de una iglesia cercana dieron los cuatro cuartos; €l
permanecio atento a la hora.

Para su gran sorpresa, la campana mayor paso de las seis a las siete, de las
siete a las ocho, y asi sucesivamente hasta las doce; luego dejé de sonar. jLas
doce! Cuando se acosto eran mas de las dos. El reloj no funcionaba bien. Tal vez
se le habia incrustado un carambano en la maquinaria. jLas doce!

Apreto el resorte de su reloj repetidor para comprobar el error del otro reloj
enloquecido, pero su pequefia pulsacion acelerada latié doce veces y se detuvo.

—Pero, ;qué esta pasando? jEs imposible! —dijo Scrooge—. No es posible
que haya estado durmiendo un dia completo hasta la noche siguiente. ;Y es
imposible que le haya sucedido algo al sol y sean las doce del mediodia!

La idea no dejaba de ser alarmante; salto de la cama y se fue acercando a
tientas hasta la ventana. Para poder ver algo tuvo que frotar la escarcha con la
maga de la bata; aun asi, logré6 ver muy poco. Solo consigui6 comprobar que
continuaba una niebla y un frio muy intensos y que no se oia ruido de actividad
de gente alarmada, como se habria escuchado ineludiblemente si la Noche
hubiese derrotado al claro Dia, tomando posesion del mundo. Era un gran alivio
porque sino hubiera dias que contar lo de «a tres dias de esta primera de cambio,
pagaré al sefior Ebenezer Scrooge o a su orden...etc.» se habria convertido en
papel mojado, como los pagarés de los Estados Unidos! 2.

Scrooge se volvid a la cama, pens6 y repenso pero no se le ocurria ninguna
explicacion. Cuando mas pensaba, mas perplejo estaba, y cuanto mas procuraba
no pensar, mas pensaba en ello. El fantasma de Marley le habia trastornado
profundamente. Cada vez que, tras madura reflexion, llegaba a la conclusion de
que todo era un suefio, sus pensamientos, al igual que un fuerte muelle tensado,
volvian a la posicion inicial y replanteaban el mismo problema: «iera o no era
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un sueno?»

Scrooge permanecio en tal estado hasta que las campanas dieron otros tres
cuartos de hora y entonces, subitamente, record6 que el fantasma le habia
anunciado una aparicion cuando la campana diera la una. Decidi6 permanecer
alerta hasta que pasase ese tiempo. Y considerando que tenia tanta posibilidad de
dormirse como de ir al cielo, tal vez aquella fuese la resolucién mas prudente
que podia haber adoptado.

El cuarto de hora se le hizo tan largo que en mas de una ocasion tuvo la
impresion de haberse adormecido sin oir el reloj. Al fin, un repique lleg6 a sus
oidos atentos.

—iDing, dong!

—Y cuarto —dijo Scrooge, contando.

—iDing, dong!

—Y media —dijo Scrooge.

—iDing, dong!

—iMenos cuarto! —dijo Scrooge.

—iDing, dong!

—La hora —dijo Scrooge triunfalmente— jy nada de nada!

Habia hablado antes de que sonase la campana de las horas, que lo hizo a
continuacién con una profunda, triste, cavernosa y melancolica UNA. Al
instante, la habitacion quedd inundada de luz y se corrieron los cortinajes de su
cama.

Las cortinas de la cama fueron descorridas —lo aseguro— por una mano.
No las coronas de la cabecera ni de los pies, sino las del lado hacia el que
miraba. Las cortinas de la cama fueron descorridas; Scrooge se incorporo
precipitadamente y, en postura semi-recostada, se encontré cara a cara con el
visitante ultraterrenal que las habia descorrido. Estaba tan cerca de él como yo lo
estoy de ti, lector, y en espiritu estoy a tu lado.

Era un extrafio personaje, como un nifio, y sin embargo parecia un anciano
visto a través de una cierta aurea sobrenatural que le daba el aspecto de haber ido
retrocediendo del campo visual hasta quedar reducido a las proporciones de un
nifio. El cabello le caia hasta los hombros y era blanco; como el de un anciano,
sin embargo, no habia arrugas en su rostro sino la mas aterciopelada lozania.
Tenia unos brazos muy largos y musculosos, igual que las manos, dando una
impresion de fuerza excepcional. Sus piernas y pies, al igual que los miembros
superiores, estaban desnudos y maravillosamente conformados. Vestia una ttnica
inmaculadamente blanca y cefiia su cintura un lustroso cintur6n con hermoso
brillo. En la mano llevaba una rama verde de acebo y, en extrafia contradiccion
con tal invernal emblema, su ropaje estaba salpicado de flores estivales. Pero lo
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mas sorprendente era el chorro de luz fulgente que le brotaba de la coronilla y
hacia visibles todas estas cosas. También tenia un gorro con forma de gran
matacandelas, que ahora llevaba bajo el brazo, pero sin duda utilizaria en los
momentos de apagamiento.

Con todo, no era esto lo mas extraordinario. Cuando Scrooge le miré con
creciente atencion vio que el cinturon destellaba y titilaba ora en un punto, ora
en otro, y donde en un instante habia luz, en otro momento estaba apagado, de
manera que fluctuaba la propia imagen del personaje: ahora era una cosa con un
brazo, ahora con una pierna, después con veinte piernas, o un par de piernas sin
cabeza, 0 una cabeza sin cuerpo. Las partes que se disolvian estaban fundidas
con las densas tinieblas de modo que nada de ellas se podia vislumbrar. Y lo
maravilloso es que reaparecia nuevamente con mas claridad y nitidez que antes.

—¢Es usted, sefior, el espiritu cuya llegada se me anuncié? —pregunto
Scrooge.

—YO0 soy.

La voz era suave y afable, curiosamente apagada, como si en vez de estar
tan cerca, hablase desde lejos.

—¢Quién y qué es usted! —pregunt6 Scrooge.

—Soy el fantasma de la Navidad del Pasado.

—¢Pasado lejano? —inquiri6 Scrooge mientras observaba su estatura
minuscula.

—No. Tu pasado.

Si alguien le hubiera preguntado, Scrooge tal vez no habria sabido explicar
la razén, pero sentia un deseo especial de ver al espiritu con el gorro puesto y le
rogo que se cubriera.

—iQué dices! —exclamo el fantasma— ;ya quieres apagar, con tus manos
mundanas, la luz que te doy? ;No te basta con ser uno de esos cuyas pasiones
hicieron este gorro y me han obligado a llevarlo encasquetado hasta las cejas
durante afios y afios?

Con la mayor reverencia, Scrooge neg6 cualquier intencién de ofender y
todo conocimiento de haber "encapotado” voluntariamente al espiritu en ningun
momento de su vida.

Luego le pregunt6 abiertamente qué asuntos le habian llevado alli.

—iTu propio bien! —dijo el fantasma.

Scrooge expresd sus agradecimientos, pero sin dejar de pensar que para
alcanzar esa finalidad hubiera sido preferible dejarle descansar toda la noche, sin
sobresaltos. El espiritu debio6 de leer su pensamiento porque dijo de inmediato:

—iY todavia te quejas! jTen cuidado!

Y al decir esto, extendi6 su poderosa mano y le agarr6 por brazo con
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suavidad.

—iLevantate y ven conmigo!

De nada habria servido que Scrooge arguyera que ni el clima ni la hora
resultaban los mas adecuados para sus propositos peatonales, ni que la cama
estaba caliente y el termometro muy por debajo del punto de congelacion; ni que
iba muy ligero de ropa, en zapatillas, bata y gorro de dormir, o que estaba
sufriendo un resfriado. El apretén, aunque suave como el de una mano femenina,
era ineludible. Scrooge se levantd, pero al ver que el espiritu se dirigia a la
ventana se colgé de su tunica y suplico:

—Yo soy hombre mortal y podria caerme.

—Basta un simple toque de mi mano ahi —dijo el espiritu posandola sobre
su corazén— y quedaras salvo para esto y mas aun.

Tras pronunciar estas palabras, atravesaron la pared y fueron a dar a una
carretera en plena campifia, con campos de labor a ambos lados. La ciudad se
habia desvanecido por completo, hasta el dltimo vestigio. La oscuridad y la
bruma habian desaparecido con la ciudad, dando paso a un dia invernal, claro y
con nieve cubriendo el suelo.

—iCielo Santo! —dijo Scrooge enlazando sus manos y observando el
entorno—. j Yo naci en este lugar! jAqui pasé mi infancia!

El espiritu le mir6 de soslayo con indulgencia. El suave toquecito, aunque
ligero y breve, parecia seguir afectando a las sensaciones del anciano, percibia
mil olores flotando en el aire, cada cual relacionado con mil recuerdos, ilusiones
y preocupaciones, olvidados largo, largo tiempo atras.

—Te tiemblan los labios —dijo el fantasma—. Y ;qué tienes en la mejilla?

Scrooge musito, con inusual vacilaciéon en la voz, que era un grano, y rogo
al fantasma que le llevara a donde tuviera que llevarle.

—:Recuerdas el camino? —interrogo el espiritu.

—iQue si lo recuerdo! —exclam6 Scrooge con fervor—. Podria
reconocerlo a ciegas.

—Es raro que te hayas olvidado durante tantos afios —observo el fantasma
—. Vamonos.

Echaron a andar por la carretera. Scrooge iba reconociendo cada portilla,
cada poste, cada arbol, hasta que aparecio en la lejania un pueblecito con su
puente, iglesia y serpenteante rio. Ahora veian trotar, en direccién a ellos, unos
cuantos caballitos peludos, montados por chicos que llamaban a otros chicos
subidos en carretas y carros conducidos por granjeros. Todos manifestaban gran
animacion y el ancho campo terminé llenandose de una musica tan alegre que
hasta el aire fresco se reia al escucharla.

—Solamente son las sombras de lo que ha sido —dijo el fantasma—. No
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son conscientes de nuestra presencia.

La bulliciosa comitiva se iba acercando; Scrooge sabia los nombres de
todos. jComo disfruté6 al verlos! jQué brillo tenian sus frios ojos y qué
palpitaciones en su corazén mientras pasaban! Se sintid inundado de gozo
cuando les oy0 felicitarse la Navidad, al despedirse en los cruces de los caminos
para ir cada cual a su hogar ;Qué era para Scrooge la Feliz Navidad? ;Y dale con
feliz Navidad! ;Qué bien le habia proporcionado a él?

—La escuela no esta vacia del todo —dijo el fantasma—. Aun queda alli un
nifio solitario, abandonado por sus compafiero.

Scrooge dijo que ya lo sabia. Y sollozé.

Dejaron la carretera principal para continuar por un sendero, bien recordado
y enseguida llegaron a una mansion de ladrillo rojo deslucido, con una ctipula en
el tejado coronada por una veleta de gallo y una campana. Era una gran casa,
pero venida a menos. Las espaciosas dependencias se utilizaban muy poco y las
paredes estaban humedas y enmohecidas, las ventanas rotas, las puertas
vencidas. Por los establos se contoneaban y cacareaban las aves de corral. La
hierba invadia cocheras y cobertizos. El interior de la casa no habia conservado
mejor su antiguo esplendor; cuando penetraron en el sombrio vestibulo y dieron
un vistazo por las puertas abiertas de numerosas habitaciones, las encontraron
pobremente amuebladas, frias y destartaladas. Habia algo en el aire, en la
desolada desnudez del lugar, que de alguna manera se asociaba al hecho de
madrugar demasiado y comer muy poco.

El fantasma y Scrooge atravesaron el vestibulo hasta llegar a una puerta en
la parte trasera de la casa. Se abrid y dio paso a un cuarto largo, melancélico y
desnudo, desnudez atin mas acentuada por las sencillas alineaciones de bancos y
pupitres. En uno de ellos, un muchacho solitario leia cerca de un fuego exiguo.
Scrooge se sent6 en un banco y se le cayeron las lagrimas al ver su pobre y
olvidada persona tal y como habia sido.

El eco latia en la casa, chilliditos y carreras de ratones tras el entarimado,
un goteo de la fuente semicongelada del deslucido patio trasero, un susurro entre
las ramas sin hojas de un alamo desesperado, el initil balanceo de una puerta de
despensa vacia, el chisporroteo del fuego, llegaron al corazén de Scrooge con su
influjo enternecedor y dieron rienda suelta a sus lagrimas.

El espiritu le toco en el brazo y sefialo hacia su joven persona, absorta en la
lectura. De pronto, aparecio tras la ventana un hombre maravillosamente real y
visible, exoticamente ataviado, con una segur en su cinturén y llevando de la
brida un asno cargado de lefia.

—iEs Ali Baba! —exclamo Scrooge extasiado—. jEs mi querido y honrado
Ali Baba! ;Si, si, yo lo sé! Una Navidad, cuando aquel nifio solitario tuvo que
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quedarse aqui completamente solo, €l vino, por primera vez, igual que ahora.
iPobre muchacho! ;Y Valentine y su hermano salvaje Orsonl%), ahi van! ;Y ese
otro, ;como se llama?, al que pusieron en calzoncillos, dormido, en la puerta de
Damasco. ¢{No lo ves? ;Y el caballerizo del Sultan colocado por los Genios boca
abajo, ahi esta de cabeza! {Se lo merecia; me alegro! ;quién le mete a casarse
con la princesa?! 17!

Los hombres de negocios que conocian a Scrooge se habrian llevado una
sorpresa mayuscula si le hubiesen visto gastar toda su energia en tales asuntos,
con un tono de voz de lo mas singular, a medio camino entre la risa y el llanto, y
si hubiesen observado su rostro excitado y acalorado.

—iAhi esta el loro! —exclam6 Scrooge—. El cuerpo verde y la cola
amarilla, con algo parecido a una lechuga saliéndole de lo alto de la cabeza. jAhi
esta! "Pobre Robin Crusoe", le dijo cuando volvio a casa tras navegar alrededor
de la isla. "Pobre Robin Crusoe, ;donde has estado Robin Crusoe?". El hombre
pensO que sofaba, pero no. Era el loro, ¢verdad? jAlla va Viernes, corriendo
hacia la pequefia ensenada para salvarse! jVamos! jCorre!

Después, con una repentina transicién, muy lejana a su habitual caracter,
dijo compadeciéndose de su pasado: «jPobre muchacho!», y volvio a llorar.

—Desearia... —murmuré metiendo la mano en el bolsillo y mirando
alrededor, tras secar los ojos con la manga—. Pero ahora ya es demasiado tarde.

—¢De qué se trata? —pregunto el espiritu.

—Nada —contestdé Scrooge—. Nada. Anoche, un chico estuvo cantando un
villancico en mi puerta. Desearia haberle dado algo; eso es todo.

El fantasma sonrié pensativamente e hizo un ademan con la mano mientras
decia: «jVeamos otra Navidad!»

Con estas palabras, la persona del Scrooge juvenil se hizo mayor y la
estancia se volvié un poco mas oscura y mas sucia. Los paneles encogidos, las
ventanas rotas; fragmentos de yeso se habian desprendido del techo dejando a la
vista las rasillas. Pero Scrooge no sabia como se habian producido estos
cambios; no sabia mas que tu, lector. Lo Unico que sabia es que era cierto, asi
habia sucedido; y sabia que él estaba alli, otra vez solo, cuando todos los demas
chicos se habian ido a casa a pasar las festivas vacaciones.

Ahora no estaba leyendo sino dando pasos arriba y abajo, desesperado.
Scrooge mir6 al fantasma y con un dolorido movimiento de negacion con la
cabeza, dirigié una mirada llena de ansiedad hacia la puerta. La puerta se abrio y
una nifiita, de edad mucho menor que el muchacho, entr6 como una exhalacion,
le echo6 los brazos al cuello y le besaba repetidamente llamandole «Querido,
querido hermano».
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—iHe venido para llevarte a casa, querido hermano! —decia la nifia
palmoteando con sus manos pequefias y encogida por las risas—. jPara llevarte a
casa, a casa, a casa!

—¢ A casa, mi pequefia Fan? —contest6 el muchacho.

—iSi! —dijo la nifia desbordante de felicidad—. A casa, a casa para
siempre. Ahora Padre esta mucho mas amable, nuestra casa parece el cielo. Una
bendita noche, cuando me iba a la cama, me habl6 tan carifioso que me atrevi a
preguntarle una vez mas si ti podrias volver; y dijo que si, que era lo mejor, y
me mandd en un coche a buscarte. jYa vas a ser un hombre —dijo la nifia,
abriendo los ojos— y nunca vas a volver aqui; estaremos juntos toda la Navidad
y sera lo mas maravilloso del mundo!

—iEres toda una mujer, Fan! —exclamo el chico.

Ella palmoteaba, reia e intent6 llegarle a la cabeza, pero era demasiado
pequefia y reia otra vez, y se puso de puntillas para abrazarle. Luego empezo6 a
arrastrarle, con infantil impaciencia, hacia la puerta, y él de muy buen grado la
acompafio.

Una voz terrible grito en el vestibulo «jBajad el baul del Sr. Scrooge,
aqui!». Y en el vestibulo apareci6 el director de la escuela en persona, observo al
Sr. Scrooge con feroz condescendencia y le estrech6 las manos, sumiéndole en
un estado de terrible confusién. A continuacion condujo a Scrooge y su hermana
hasta la sala de visitas mas estremecedora que se haya visto, donde los mapas en
la pared y los globos terraqueos y celestes en las ventanas estaban certleos por el
frio. Alli sac6 una licorera de vino sospechosamente claro, y un bloque de pastel
sospechosamente denso, y administr6 a los jovenes "entregas" de tales
exquisiteces. Al mismo tiempo, envio fuera a un enflaquecido sirviente para que
ofreciese un vaso de "algo" al chico de la posta, quien respondié que daba las
gracias al caballero, pero si lo que le iban a dar salia del mismo barril que ya
habia probado anteriormente, preferia no tomarlo. El batl del sefior Scrooge ya
estaba amarrado en el carruaje; los nifios se despidieron gustosos del director de
la escuela, se acomodaron en €l y rodaron alegremente hacia la curva del parque,
las veloces ruedas pulverizaban y rociaban de escarcha y de nieve las oscuras
hojas perennes de los arbustos.

—Fue siempre una criatura tan delicada que podia caerse con un soplo.
iPero qué gran corazon tenia! —dijo el fantasma.

—iSi que lo tenia! —lloré Scrooge—. Tienes razén. No seré yo quien lo
niegue, espiritu. {Dios me libre!

—Murié cuando ya era una mujer —dijo el espiritu— y tenia, creo, hijos.

—Un hijo —puntualizé Scrooge.

—~Cierto, jtu sobrino!
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Scrooge sintié malestar y contesté solamente «si».

Aunque solo hacia un momento que habia dejado atras la escuela, ahora se
encontraban en la bulliciosa arteria de una ciudad, donde sombras de transeuntes
pasaban y volvian a pasar, donde sombras de carruajes y coches luchaban por
abrirse paso, y donde se producia todo el tumulto y estrépito de una ciudad real.
Por el adorno de las tiendas se notaba claramente que también alli era el tiempo
de la Navidad. Pero era una tarde y las calles ya estaban alumbradas.

El fantasma se detuvo en la puerta de cierto almacén y pregunt6 a Scrooge
si lo conocia.

—iConocerlo! —dijo— ¢ Acaso no me pusieron de aprendiz aqui?

Ante la vision de un viejo caballero con peluca galesa, sentado tras un
pupitre tan alto que si él hubiese sido dos pulgadas mas alto su cabeza habria
chocado contra el techo, Scrooge exclamo con gran excitacion:

—iPero si es el viejo Fezziwig!, jDios mio, es Fezziwig vivo otra vez!

El viejo Fezziwig poso la pluma y miro el reloj de la pared, que sefialaba las
siete. Se frot6 las manos, se ajust6 el amplio chaleco, se rio con toda su persona,
desde la punta del zapato hasta el érgano de la benevolenciall®! y grité con una
voz consoladora, profunda, rica, sonora y jovial:

—iEh, vosotros! jEbenezer! jDick!

El Scrooge del pasado, ahora ya un hombre joven, aparecié con prontitud
acompafado por su compafero aprendiz.

—iDick Wilkins, claro esta! —dijo Scrooge al fantasma—. Si. Es él. Me
queria mucho Dick, jPobre Dick! jSefior, sefior!

—iHala, chicos! —dijo Fezziwig— se acabé el trabajo por hoy.
iNochebuena, Dick! jNavidad, Ebenezer! ;A echar el cierre! —exclamd
Fezziwig con una sonora palmada— {Sin esperar un momento!

iNo se podria creer la rapidez con que los chicos se pusieron manos a la
obra! Cargaron a la calle con los cierres —uno, dos, tres— los colocaron en su
sitio —cuatro, cinco, seis— echaron las barras y los pasadores —siete, ocho,
nueve— y volvieron antes de poder contar doce, trotando como caballos de
carreras.

—iVamos alla! —exclam6 Fezziwig resbalando desde el alto pupitre con
pasmosa agilidad—. jDespejad todo, muchachos, aqui hay que hacer mucho
sitio! jVenga Dick! Muévete, Ebenezer!

iDespejad! No habia nada que no quisiesen o pudiesen despejar bajo la
mirada del viejo Fezziwig. Quedo6 listo en un minuto. Se apartaron todos los
muebles como si se desechasen de la vida publica para siempre. El suelo se
barri6 y freg6. Se adornaron las lamparas y se amontoné combustible junto al
hogar, y el almacén se convertio en un salon de baile tan acogedor, caliente, seco
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y brillante como uno desearia ver en una noche de invierno.

Llegd un violinista con un libro de partituras y se encaramé al excelso
pupitre convirtiéndolo en escenario, y al afinar sonaba como un dolor de
estdbmago. Entro la sefiora Fezziwig, solida y consistente, toda sonrisas. Entraron
las tres sefioritas Fezziwig, radiantes y adorables. Entraron los seis jovenes
pretendientes cuyos corazones ellas habian roto. Entraron todos los hombres y
mujeres jovenes empleados en el negocio. Entr6 la criada, con su primo el
panadero. Entr6 la cocinera con el amigo de su hermano, el lechero. Entro el
chico de enfrente, del cual se sospechaba que su patron no le daba comida
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suficiente; entr6 disimuladamente tras la chica de la puerta siguiente a la de al
lado, de la que se habia comprobado que su sefiora le daba tirones de orejas.
Todos entraron, uno tras otro. Algunos timidamente, otros descaradamente; unos
con gracia, otros desmafiados; unos tirando, otros empujando. De una a otra
forma, entraron todos. Y alli estaban veinte parejas a la vez, de las manos media
vuelta y de espalda para atras; juntos en el medio y otra vez adelante; gira y gira
en diversas figuras de afectuosa agrupacion; la vieja pareja de cabeza, girando
siempre hacia el lado equivocado; la nueva pareja de cabeza a empezar otra vez
cuando les tocaba el turno; todos parejas de cabeza y ninguna de cola. Cuando se
vio el resultado, el viejo Fezziwig, dando palmadas para detener la danza, grit6:
«jMuy bien!», y el violinista hundi6 su rostro acalorado en un gran tanque de
cerveza, especial para la ocasion. Sin querer mas descanso, volvié a empezar al
instante, aunque todavia no tenia bailarines, como si al violinista anterior lo
hubiesen tenido que llevar a su casa agotado. Ahora parecia un hombre nuevo,
dispuesto a vencer o morir.

Hubo mas danzas; luego, juego de prensas y mas danzas; habia tarta,
sangria caliente, un gran pedazo de asado frio y un gran pedazo de hervido frio,
pastelillos de carne y abundante cerveza. Pero el gran efecto de la velada se
produjo tras el asado y el hervido, cuando el violinista (un perro viejo; la clase
de persona que sabia lo que hacia mejor que nadie) atacé los acordes de «Sir
Roger de Coverley». El viejo Fezziwig sacé a bailar a la sefiora Fezziwig,
encabezando la danza otra vez frente a unas parejas que no se achicaban
facilmente, gente capaz de danzar aunque no tuviesen nocion de andar.

Pero aunque hubiesen sido muchas mas parejas, el viejo Fezziwig habria
podido medir fuerzas con todos, y lo mismo la sefiora Fezziwig. Por lo que a ella
respecta, merecia emparejarse con él en todos los sentidos de la palabra, y si ésta
no es alabanza suficiente, digaseme otra y la utilizaré. Ellas brillaban como lunas
en todas las fases de la danza. No se podia predecir qué harian al momento
siguiente. Y cuando el viejo Fezziwig y sefiora realizaron todas las figuras de la
danza —avance y retirada, sujetando a la pareja de las manos, inclinacion y
reverencia; movimiento en espital; «enebra la aguja y vuelve a tu sition—
Fezziwig "cortd"; cort6 tan gallardamente que parecié parpadear con las piernas
en el aire antes de caer de pie sin una vacilacion.

Este baile doméstico se dio por terminado cuando sonaron las once. El
sefior y sefiora Fezziwig tomaron posiciones a ambos lados de la puerta y fueron
dando la mano a todos, uno por uno, a medida que salian, y al mismo tiempo les
desearon Felices Navidades. Lo mismo hicieron con los dos aprendices; se
fueron apagando las voces alegres y los dos chicos se dirigieron a sus camas,
situadas bajo un mostrador de la trastienda.
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Durante todo este tiempo Scrooge actu6 como un hombre fuera de sus
cabales. Su corazon y su alma estaban puestos en la escena con su antiguo ser.
Lo corroboraba todo, recordaba todo, disfrutaba con todo, y era presa de la mas
extrafia agitacion. Hasta que los iluminados rostros de Dick y su yo anterior
quedaron fuera de la vista, no se habia acordado del fantasma, y ahora fue
consciente de que éste le miraba intensamente mientras la luz de su cabeza
iluminaba con brillante claridad.

—Con qué poca cosa —dijo el fantasma— se sienten llenos de gratitud esos
dos tontos.

—iPoca cosa! —repitio Scrooge.

El espiritu le hizo sefia de que escuchase a los dos aprendices, que se
deshacian en alabanzas de Fezziwig. Después dijo:

—iPero si es cierto! No ha hecho mas que gastarse unas pocas libras de tu
dineto mortal, tal vez tres o cuatro. ; Merece por eso tal gratitud?

—No es asi —dijo Scrooge irritado con la observacion y hablando sin
querer como su yo pasado y no como el actual.

—No se trata de eso, espiritu. Tenia la facultad de hacernos felices o
desgraciados, de hacer nuestro trabajo agradable o pesado, un placer o un
tormento. Su facultad estaba en las palabras y en las miradas, en cosas tan
insignificantes y sutiles que resulta imposible valorarlas. La felicidad que
proporciona vale mas que una fortuna.

Percibi6 la mirada del espiritu y se callo.

—¢Qué sucede? —pregunto el espiritu.

—Nada de particular —dijo Scrooge.

—Yo pienso que si —insisti6 el fantasma.

—No —dijo Scrooge— No. Me gustaria tener la oportunidad de decirle un
par de cosas a mi escribiente ahora mismo. Eso es todo.

Mientras formulaba este deseo, su ser del pasado apagaba las lamparas.
Scrooge y el fantasma volvieron a quedar al aire libre.

—Me queda poco tiempo —observé el espititu—. jRapido!

No se dirigia a Scrooge ni a nadie visible, pero produjo un efecto
inmediato. Scrooge volvié a contemplarse otra vez. Ahora tenia mas edad, un
hombre en plenitud de vigor. Su rostro no presentaba los agrios y rigidos rasgos
de afios posteriores, pero empezaba a mostrar signos de preocupacion y avaricia.
Sus ojos tenian una movilidad ansiosa, codiciosa, incesante, que indicaba la
pasion que en €l se habia enraizado y seguiria creciendo.

No estaba solo. Una joven rubia y vestida de luto estaba sentada junto a él;
en sus ojos habia lagrimas que brillaban a la luz del fantasma de la Navidad del
pasado.
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—¢Qué idolo te ha desplazado? —replico él.

—Uno de oro.

—iPero si es la actividad mas imparcial del mundo! —dijo él—. Nada hay
peor que la pobreza y no hay por que condenar con tal severidad la busqueda de
la riqueza.

—Tienes demasiado miedo al mundo —dijo ella dulcemente—. Todas las
demas ilusiones las has sepultado con la ilusién de quedar fuera del alcance de
los sordidos reproches del mundo. He visto sucumbir, una tras otra, tus mas
nobles aspiraciones hasta quedar devorado por la pasion principal, el lucro. ¢No
es cierto?

—¢Y qué? —replicd él—. ;Y qué si ahora soy mucho mas listo? Contigo
nada ha cambiado.

Ella neg6 con la cabeza.

—¢En que he cambiado? —pregunto él.

—Nuestro compromiso fue hace tiempo. Se hizo cuando ambos éramos
pobres y conformes con serlo hasta que, con mejores tiempos, pudiéramos
mejorar de fortuna con paciente labor. Tt eres lo que ha cambiado. Cuando nos
comprometimos eras otro hombre.

—FEra un muchacho —dijo €l con impaciencia.

—Tu propio sentido dice que no eres el mismo —replicé ella—. Yo si.
Aquella que prometio felicidad cuando no éramos mas que un solo corazon, esta
abrumada por el dolor ahora que somos dos. No sabes cuan a menudo y con qué
profundidad lo he pensado. Me basta con haberlo tenido que pensar para que te
libere de tu compromiso.

—¢Acaso te lo he pedido?

—Con palabras, no. Nunca.

—Entonces, ;c6mo?

—Con una naturaleza cambiada, con un espiritu alterado, otra atmosfera
vital, otra ilusion como gran meta. Con todo aquello que habia hecho mi amor
valioso a tus ojos. Si entre nosotros no hubiera existido esto —dijo la joven
mirandole dulcemente pero con fijeza— contéstame, ;me habrias buscado y
habrias intentado conquistarme? jAh, no!

El, sin poderlo evitar, pareci6 rendirse a la justicia de sus suposiciones. Pero
hizo un esfuerzo para decir:

—No pienses asi.

—Con mucho gusto pensaria de otro modo si pudiera —respondio— jbien
lo sabe Dios! Tras haber constatado una verdad como ésta, sé lo fuerte e
irresistible que debe ser. Pero si hoy, mafiana, ayer, estuvieses libre de
compromisos, ¢podria yo creerme que ibas a elegir a una chica sin dote, td, que
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todo lo mides por el rasero del lucro? O si la eligieses, traicionando tus propios
principios, sé que pronto te arrepentirias y lo lamentarias. Por eso te devuelvo tu
libertad. De todo corazén, por el amor de aquel que fuiste un dia.

El estaba a punto de decir algo, pero ella prosiguié apartando su mirada:

—FEs posible que te duela, casi lo deseo en memoria de nuestro pasado.
Transcurrira un tiempo muy, muy corto y lo olvidaras todo, gustosamente, como
si te despertases a tiempo de un suefio improductivo. jQue seas feliz con la vida
que has elegido!

Ella le dejo y se separaron.

—iEspiritu, no quiero ver mas! —dijo Scrooge—. Llévame a casa. ;Por
qué te complaces torturandome?

—iSolo una imagen mas! —exclamo¢ el fantasma.

—iNi una mas! —gritd6 Scrooge—. jBasta! jNo quiero verlo! jNo me
muestres mas!

Pero el implacable fantasma le aprision6 entre sus brazos y le obligd a
observar lo que sucedi6 a continuacion.

Era otra escena y otro lugar: una habitacion no muy grande ni elegante,
pero plenamente comoda. Junto a la chimenea invernal se hallaba sentada una
bella joven tan parecida a la anterior que Scrooge crey6 que era la misma hasta
que la vio a ella, ahora matrona atractiva, sentada frente a su hija. En aquella
estancia el ruido era completo tumulto pues habia mas nifios alli de los que
Scrooge, con su agitado estado mental, podia contar. Y, al contrario que en el
celebrado rebafio del poemall?! no se trataba de cuarenta nifios comportandose
como uno solo, sino que cada uno de los nifios se comportaba como cuarenta.
Las consecuencias eran tumultuosas hasta extremos increibles, pero no parecia
importarle a nadie; por el contrario, la madre y la hija se reian con todas las
ganas y lo disfrutaban. La hija pronto se incorporé a los juegos y fue asaltada por
los jovenes bribones de la manera mas despiadada. jL.o que hubiera dado por ser
uno de ellos! jClaro que yo nunca habria sido tan bruto, no, no! Por nada del
mundo habria despachurrado aquel cabello trenzado ni le habria arrancado de un
tiron el precioso zapatito. jDe ninguna manera! Lo que si habria hecho, como
hizo aquella intrépida y joven nidada, es tantear su cintura jugando; me habria
gustado que, como castigo, mi brazo hubiera crecido en torno a su cintura y
nunca pudiera volver a enderezarse. Y también me habra encantado tocar sus
labios y haberle hecho preguntas para que los abriese; haber mirado las pestafias
de sus ojos bajos sin provocar un rubor; haber soltado las ondas de su pelo y
conservar un mechén como recuerdo de valor incalculable; en suma: me habria
gustado, lo confieso, haberme tomado las libertades de un nifio siendo un
hombre capaz de conocer su valor.
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Pero ahora se escuch6 una llamada en la puerta, inmediatamente seguida de
tales carreras que ella, con un rostro risuefio y el vestido arrebatado, fue
arrastrada hacia el centro de un acalorado y turbulento grupo justo a tiempo para
saludar al padre que llegaba al hogar, auxiliado por un hombre cargado de
juguetes navidefios y regalos. Luego todo fue vocear, luchar y asaltar
violentamente al indefenso porteador. Le escalaron con sillas, bucearon en sus
bolsillos, le expoliaron los paquetes envueltos en papel marrén, le sujetaron por
la corbata, se le colgaron del cuello, aporrearon su espalda, y le dieron patadas
en las piernas con un amor irreprimible. jLas exclamaciones de admiracion y
contento que siguieron a cada apertura de paquete! jLa terrible noticia de que
habian sorprendido al bebé en el momento de llevarse a la boca una sartén de
juguete, y se sospechaba con mucho fundamento que se habia tragado un pavo
pegado a una planchita de madera! jEl alivio inmenso al descubrir que era una
falsa alarma! jEl gozo, la gratitud, el éxtasis! No es posible describirlos. Baste
decir que, por orden de gradacion, los nifios y sus emociones salieron del salén
y, de uno en uno, se fueron por una escalera a la parte mas alta de la casa; alli se
metieron en la cama y se calmaron.

Y ahora Scrooge mir6 con mayor atencion que nunca, cuando el sefior de la
casa, con su hija carifiosamente apoyada en él, se sent6 con ella y con la madre
en su sitio junto al fuego. A Scrooge se le nublo la vista cuando pens6 que una
criatura tan gracil y llena de promesas como aquella podria haberle llamado
«padre» y ser una primavera en el macilento invierno de su vida.

—Belle —dijo el marido volviéndose sonriente hacia su mujer— esta tarde
he visto a un viejo amigo tuyo.

—¢Quién era?

—No sé... iYa lo sé! —afiadi6 de un tiron, riendo sin parar—. El sefior
Scrooge.

»Era el sefior Scrooge. Pasé por delante de su despacho y como tenia
encendida la luz, casi no pude evitar el verle. He oido decir que su socio se esta
muriendo y alli estaba él solo, sentado. Solo en la vida, creo yo.

—iEspiritu! —dijo Scrooge con la voz quebrada— sacame de aqui.

—Te he dicho que éstas eran sombras de las cosas que han sido —dijo el
fantasma—. Son lo que son {No me eches la culpa!

—iSacame! —exclamo Scrooge—. jNo lo resisto!

Se gir6 hacia el fantasma y viendo que le contemplaba con un rostro en el
que, de cierto modo extrafio, habia fragmentos de todos los rostros que le habia
mostrado, forcejeo con él.

—iDéjame! jLlévame de vuelta! jNo sigas hechizandome!

En el forcejeo, si se puede llamar forcejeo aunque el fantasma, sin
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resistencia notoria por su parte, no parecia afectado por los esfuerzos de su
adversario, Scrooge observé que su luz era intensa y brillante; vagamente asocio
este hecho con el influjo que sobre €l ejercia, y agarro el gorro-apagador y, con
un movimiento repentino, se le incrusto en la cabeza.

El espiritu cay6 debajo, de manera que el apagador le cubri6 totalmente.
Pero aunque Scrooge lo presionaba con todas sus fuerzas, no pudo apagar la luz,
que salia por debajo en chorro uniforme sobre el suelo.

Se sentia agotado y vencido por un irresistible sopor; también se dio cuenta
de que estaba en su propio dormitorio. Dio un ultimo empujon al gorro y su
mano se relajo; apenas tuvo tiempo de llegar tambaleante a la cama antes de
hundirse en un suefio profundo.
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TERCERA ESTROFA
El segundo de los tres espiritus

Cuando se desperté en medio de un prodigioso ronquido y se sent6 en la cama
para aclarar sus ideas, nadie podia haber avisado a Scrooge de que estaba a
punto de dar la una. Supo que habia recobrado la conciencia justo a tiempo para
mantener una entrevista con el segundo mensajero, que se le enviaba por
mediacion de Jacob Marley. Pero sinti6 un frio desagradable cuando empez6 a
preguntarse qué cortina descorreria el nuevo espectro; por eso las recogio todas
él mismo, se tumbo6 de nuevo y dirigi6é una cortante ojeada en torno a su cama.
Queria plantar cara al espiritu cuando apareciera y no deseaba que le cogiera
desprevenido porque se pondria nervioso.

Los caballeros del tipo tolerante, que se jactan de conocer bien la aguja de
marear a cualquier hora del dia o de la noche, expresan su amplia capacidad para
la aventura diciendo que son buenos para cualquier cosa, desde jugar a «cara o
cruz» hasta cometer un asesinato; entre estas dos actividades extremas, qué duda
cabe, hay toda una amplia gama. Sin atreverme a decir otro tanto de Scrooge, no
es equivocado pensar que estaba preparado para recibir una gran variedad de
extrafias apariciones y que nada, desde un bebé hasta un rinoceronte, le habria
cogido muy de sorpresa.

Ahora bien, al estar preparado para casi todo, en modo alguno estaba
preparado para nada. Por consiguiente, cuando la campana dio la una y no
aparecio ninguna forma, Scrooge fue presa de violentos temblores. Cinco
minutos, diez, un cuarto de hora, una hora... y nada. Todo ese tiempo permanecio
tendido encima de la cama, que se habia convertido en origen y centro del
resplandor de luz rojiza que habia fluido sobre ella cuando el reloj proclamo la
hora; al no ser mas que luz resultaba mas alarmante que una docena de
fantasmas porque él era incapaz de adivinar su significado y proposito. En algtn
momento, Scrooge temid hallarse en el momento culminante de un interesante
caso de combustién espontdneal?d, sin tener el consuelo de saberlo. Sin
embargo, al final acabé pensando —como usted o yo hubiéramos pensado desde
el principio, pues la persona que no esta metida en el problema es quien mejor
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sabe lo que se debe hacer— al final, como decia, acabé pensando que tal vez
encontraria la fuente y el secreto de esta luz fantasmal en la habitacion de al
lado, donde parecia resplandecer. Cuando esta idea acapar6 toda su mente, se
levanto sin ruido y se desliz6 en sus zapatillas hasta la puerta.

En el momento de asir la manilla de la puerta, una voz le llamé por su
nombre y le ordeno entrar. Scrooge obedecio.

Era su propio salén, sin duda alguna, pero habia sufrido una transformacion
sorprendente. El techo y las paredes estaban tan cubiertos de vegetacion que
parecia un bosquecillo donde brillaban por todos lados bayas chispeantes. Las
frescas y tersas hojas de acebo, muérdago y yedra reflejaban la luz como si se
hubiesen esparcido alli y alla numerosos espejitos, y en la chimenea rugian tales
llamaradas como nunca habia conocido aquel triste hogar petrificado en vida de
Scrooge, de Marley, ni en muchos, muchisimos inviernos atras. En el suelo,
amontonados en forma de trono, habia pavos, ocas, caza, polleria, adobo,
grandes perniles, lechones, largas ristras de salchichas, pastelillos de carne, tartas
de ciruela, cajas de ostras, castafias de color rojo intenso, manzanas de rojo
encendido, naranjas jugosas, deliciosas peras, inmensos pasteles de Reyes2l y
burbujeantes tazones de ponche que empafiaban la estancia con sus efluvios
deliciosos. Comodamente instalado sobre todo ello, estaba sentado un Gigante
festivo, de esplendoroso aspecto, que sostenia una antorcha encendida, parecida
a un cuerno de la Abundancia; la sostenia muy alta para que la luz cayera sobre
Scrooge cuando cruzo la puerta y mir6 de hito en hito.

—iEntra! —exclamo el fantasma—. jEntra y me reconoceras mejor!

Scrooge avanzo timidamente e inclin6 la cabeza ante el espiritu. Ya no era
el obstinado Scrooge de antes, y aunque los ojos del espiritu eran francos y
amables, no le gusté encontrarse con aquella mirada.

—Soy el fantasma de la Navidad del Presente —dijo el espiritu—.
iMirame!

39



Scrooge lo hizo reverentemente. Estaba vestido con una simple tunica, o
manto, de color verde oscuro, ribeteado con piel blanca. Esta prenda le quedaba
muy holgada, dejando al descubierto su ancho pecho como si desdefiara
protegerse u ocultarse con cualquier artificio. Sus pies, visibles bajo los amplios
pliegues del manto, también estaban desnudos, y en la cabeza no llevaba mas
cobertura que una guirnalda de acebo salpicada de brillantes carambanos. Sus
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bucles, de color castafio oscuro, eran largos y caian libremente, libres como su
rostro cordial; su chispeante mirada, su mano generosa, su animada voz, sus
ademanes espontaneos y su aire festivo. Ceifiia su cintura una antigua vaina, pero
sin espada, y la antigua funda estaba herrumbrosa.

—iNunca habias visto nada como yo! —exclamo el espiritu.

—Jamas —logroé responder Scrooge.

—¢Nunca has salido con los miembros mas jovenes de mi familia; quiero
decir, porque yo soy muy joven, mis hermanos mayores, nacidos en estos
ultimos afios? —prosiguio el fantasma.

—Creo que no —dijo Scrooge—. Me temo que no. ;Tienes muchos
hermanos, espiritu?

—Mas de mil ochocientos —dijo el fantasma.

—iFamilia tremenda de mantener! —murmuré Scrooge.

El fantasma de la Navidad del Presente se levanto.

—Espiritu —dijo Scrooge sumisamente— condiceme a donde desees.
Anoche me llevaron a la fuerza y aprendi una leccion que ahora estoy
aprovechando. Este noche, si tienes algo que ensefiarme, lo aprenderé con
provecho.

—iToca mi manto!

Scrooge hizo lo que se le indicé con mano firme.

Acebo, muérdago, bayas rojas, yedra, pavos, ocas, caza, pollos, adobo,
ternera, lechones, salchichas, ostras, pastelillos, tartas; fruta y ponche
desaparecieron instantaneamente. También desaparecio la habitacion, el fuego, el
rojizo resplandor, la hora de la noche, y ellos estaban en las calles de la ciudad
en la mafiana del dia de Navidad. El tiempo era crudo y la gente hacia una
especie de musica chocante, pero viva y nada desagradable, al quitar la nieve de
la acera de sus casas y de los tejados; para los chicos era una delicia total ver
como caia la nieve explotando en la calle y salpicando con pequefios aludes
artificiales.

En contraste con la blanca y lisa capa de nieve de los tejados y con la nieve
mas sucia del suelo, las fachadas de las casas parecian negras y las ventanas
todavia mas negras. En la calle, las pesadas ruedas de coches y carros habian
arado con profundas rodadas la ultima nieve caida, y esos surcos se cruzaban y
entrecruzaban cientos de veces en las intersecciones de las grandes arterias y
formaban intrincados canales, dificiles de rastrear, en el espeso lodo amarillo y
agua helada. El cielo estaba oscuro y las calles mas cortas taponadas por una
neblina negruzca, medio derretida, medio helada, cuyas particulas mas pesadas
caian cual ducha de dtomos de hollinl2¥; parecia que todas las chimeneas de
Gran Bretafia se habian puesto de acuerdo para encenderse a la vez y estuviesen
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disparando a discrecion para satisfaccion de sus queridos fogones. En el clima de
la ciudad no habia nada alegre; no obstante, flotaba en el aire un jubilo muy
superior al que podria producir el sol mas brillante y el aire mas limpido del
verano.

La gente que paleaba la nieve en los tejados estaba llena de jovialidad y
cordialidad; se llamaban unos a otros desde los parapetos y, de vez en cuando,
intercambiaban bolazos de nieve —proyectil bastante mas inofensivo que
muchos comentarios jocosos— riendo con todas las ganas si daba en el blanco y
con no menos ganas si fallaba. Las tiendas de los polleros todavia estaban medio
abiertas y las de los fruteros irradiaban sus glorias. Alli habia grandes cestos de
castafias redondos, panzudos como viejos y alegres caballeros, recostados en las
puertas y desbordando hacia la calle en su apoplética opulencia. Habia rojizas
cebollas de Espafia, de rostro moreno y amplio contorno, de gordura reluciente
como frailes espafioles que, desde los estantes, guifiaban el ojo con irresponsable
malicia a las chicas que pasaban y luego elevaban la mirada serena al muérdago
colgado. Habia peras y manzanas, apiladas en espléndidas piramides. Habia
racimos de uvas colgando de ganchos conspicuos por la buena intencion de los
tenderos, para que a la gente se le hiciera la boca agua, gratis, al pasar; también
habia pilas de avellanas, marrones, aterciopeladas, con una fragancia que
evocaba los paseos por los bosques y el agradable caminar hundido hasta los
tobillos entre las hojas secas; habia manzanas de Norfolk, regordetas y atezadas,
resaltando entre el amarillo de naranjas y limones y, con la gran densidad de sus
cuerpos jugosos, pidiendo a gritos que se las llevasen a casa en bolsas de papel
para comerlas después de la cena. Hasta los peces dorados y plateados, desde
una pecera expuesta entre los exquisitos frutos, y a pesar de pertenecer a una
especie sosa y aburrida, parecian saber que algo estaba sucediendo y daban
vueltas y mas vueltas en su pequefio mundo con la excitacion lenta y
desapasionada propia de los peces.

iY en las tiendas de ultramarinos! jAh, los ultramarinos! A punto de cerrar,
con uno o dos cierres ya echados, pero jqué visiones por los huecos! Los
platillos de las balanzas golpeaban el mostrador con alegre sonido; el rollo de
bramante desaparecia con rapidez; los enlatados tableteaban arriba y abajo como
en manos de un malabarista; los mezclados aromas del té y el café eran una
delicia para el olfato; estaba lleno de pasas extrafias, almendras blanquisimas,
largos y derechos palos de canela y otras especias delicadas, y los frutos
confitados, bien cocidos y escarchados con azicar, hacian sentir
desvanecimientos, y después una sensacion biliosa, incluso a los espectadores
mas frios. Los higos estaban humedos y pulpusos, las ciruelas francesas se
ruborizaban con modesta acrimonia desde sus cajas tan ornamentadas. Todos los
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comestibles eran magnificos y bien presentados para la Navidad. Pero eso no era
todo. Los clientes estaban tan apresurados y agitados con la esperanzadora
promesa del dia que tropezaban unos con otros en la puerta, entrechocaban sus
cestos, olvidaban la compra en el mostrador y volvian corriendo a recogerla,
cometiendo cientos de equivocaciones de esa clase con el mejor humor. El
especiero y sus dependientes eran tan campechanos y bien dispuestos que los
pulidos corazones con que ataban sus mandilones por detras podrian haber sido
sus propios corazones, llevados por fuera para inspeccion general y para ser
picoteados por cuervos navidefios si asi lo prefiriesenl23,

Pero pronto los campanarios llamaron a la oracion en iglesias y capillas, y
alla se fue la buena gente en multitud por las calles, con sus mejores galas y su
mas jubilosa expresion. Y al mismo tiempo, desde muchas callejuelas, pasadizos
y bocacalles sin nombre, emergieron innumerables personas que llevaban su
cena a asar en las panaderias. El espiritu parecia estar muy interesado por estos
pobres festejadores, pues se detuvo con Scrooge junto a la entrada de una
panaderia para levantar las cubiertas de las cenas que transportaban y las rociaba
de incienso con su antorcha. La antorcha era de una clase muy poco corriente,
pues en una o dos ocasiones en que algunos de los que acarreaban las cenas
tropezaron con otros y hubo palabras mayores, el espiritu los rocié con unas
gotas de agua de la antorcha, y de inmediato recuperaron el buen humor; decian
que era una vergiienza disputar en el dia de Navidad. ;Y era muy cierto!

Las campanas dejaron de sonar y se cerraron las panaderias, pero
permanecié una confortante y vaga representacion de todas esas cenas en el
derretido manchon de humedad sobre cada horno de panadero, donde el suelo
todavia humeaba como si se estuvieran cociendo las losas.

—:Tiene algun sabor especial eso que salpicas con la antorcha? —pregunto
Scrooge.

—Si lo tiene. Mi propio sabor.

—¢Serviria para cualquier cena de hoy? —pregunté Scrooge.

—Para cualquiera que se celebre con afecto. Pero mas para una cena pobre.

—¢Por qué mas para una pobre? —pregunt6 Scrooge.

—Porque lo necesita mas.

—Espiritu —dijo Scrooge tras un momento de vacilacion— de todos los
seres que hay en los muchos mundos que nos rodean, me asombra que seas tu el
que mas desea restringir las oportunidades de esa gente para disfrutar
inocentemente.

—iYo! —exclamo el espiritu.

—Les quitarias sus medios para poder cenar cada séptimo dia, a menudo el
unico dia en que se puede decir que cenan —dijo Scrooge— ;verdad?

43



—iYo! —exclamo el espiritu.

—¢No quieres que se cierren estos locales los dias del Sefior? —dijo
Scrooge—. Pues llegas al mismo resultado.

— iQue yo quiero! —exclamo el fantasma.

—Perdéname si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre o, al menos, en el
de tu familia —dijo Scrooge.

—FEn esta tierra tuya hay algunos —replicé el espiritu— que pretenden
conocernos y que cometen sus actos de pasion, orgullo, mala voluntad, odio,
envidia, beateria y egoismo en nuestro nombre; pero son tan ajenos a nosotros y
nuestro género como si nunca hubieran vivido. Recuerda esto y échales la culpa
a ellos, no a nosotros241,

Scrooge prometié que asi lo haria y se marcharon, invisibles igual que
antes, hacia los suburbios de la ciudad. Una notable cualidad del fantasma
(Scrooge la habia observado en la panaderia) consistia en que, pese a su talla
gigantesca, podia acoplarse a cualquier sitio facilmente, y mantenia su gracia de
criatura sobrenatural tanto si el techo era muy bajo como si se encontraba en un
grandioso vestibulo.

Y tal vez por el placer que el buen espiritu encontraba en demostrar esa
facultad, o bien por su propia naturaleza generosa, afable, cordial, y su simpatia
por los pobres, condujo a Scrooge asido a su manto directamente a casa de su
escribiente. En el umbral, el espiritu sonri6 y se detuvo para bendecir el hogar de
Bob Cratchit con las aspersiones de su antorcha. jImaginate! Bob solo ganaba
quince "pavos"22! a la semana; los sidbados no se embolsaba més que quince
copias de su propio nombre, |y a pesar de todo el fantasma de la Navidad del
Presente bendijo su casa de cuatro habitaciones!

La sefiora Cratchit, esposa de Bob Cratchit, engalanada pobremente con un
vestido al que ya le habia dado la vuelta dos veces, pero esplendoroso en cintas
(baratas y muy lucidas por cuatro perras), se levant6 y puso el mantel ayudada
por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, igualmente aderezada con lazos.
Mientras tanto, el sefioritol28! Peter Cratchit hundia un tenedor en la cazuela de
las patatas y se metia en la boca los picos de su monstruoso cuello de camisa
(propiedad privada de Bob, transferida a su hijo y heredero en honor a la
festividad del dia), encantado de encontrarse tan elegantemente ataviado y
ansioso por exhibirse en los parques y paseos de moda. Y ahora dos pequefios
Cratchit, nifio y nifia, llegaron corriendo precipitadamente y gritando que afuera
habian olido la oca de la panaderia y que sabian que era la suya; entre
placenteros pensamientos de cebolla y salvia, estos jovenes Cratchit bailaban en
torno a la mesa y ensalzaban al sefiorito Peter Cratchit mientras €l (sin orgullo,
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aunque el cuello casi le estrangulaba) atizaba el fuego hasta que el lento hervor
de las patatas sono fuerte al chocar con la tapadera y quedaron listas para sacar y
pelar.

—¢Qué estara haciendo vuestro dichoso padre? —decia la sefiora Cratchit
—. Y vuestro hermano, Tiny Tim; jy Martha ya habia llegado hace media hora el
afio pasado!

—iAqui esta Martha, madre! —dijo una chica apareciendo por la puerta.

—ijAqui esta Martha, madre! —gritaron los dos Cratchit pequefios—.
jHurra! {Martha, hay una oca...!

—iAy, mi nifia querida, qué tarde vienes! —dijo la sefiora Crarchit
besandola una y otra vez, y quitandole el chal y el sombrerito con celo oficioso.

—Anoche tuvimos que terminar un monton de trabajo —respondio la chica
— y esta mafiana despacharlo, madre—. jBueno! Ahora ya estas aqui y eso es lo
que importa —dijo la sefiora Cratchit—. Siéntate junto al fuego para entrar en
calor, carifio.

—iNo, no! jYa viene padre! —gritaron los dos jévenes Cratchit que estaban
en todo—. jEscéndete, Martha, escéndete!

Martha asi lo hizo antes de que entrase Bob, el padre, con tres pies de
bufandal?Z, cuando menos, por todo abrigo, colgandole por delante, y su gastada
indumentaria bien remendada y cepillada para guardar una apariencia adecuada,
y en sus hombros Tiny Tim. jAy, Tiny Tim!: llevaba una pequefia muleta y sus
piernas enfundadas en armazones de hierro.

—c:Donde esta Martha? —exclamo Bob Cratchit mirando alrededor.

—No va a venir —dijo la sefiora Cratchit.

—iQue no va a venir! —dijo Bob con subito desanimo, pues habia traido a
Tim a caballo todo el trayecto desde la iglesia y habia llegado a casa
desenfrenado—. jNo venir el dia de Navidad!

Martha no queria verle disgustado, ni siquiera por broma, de manera que
sali6 antes de tiempo de su escondite tras la puerta del armario y corrio a sus
brazos, mientras los dos pequefios Cratchit se apoderaron de Tiny Tim y le
arrastraron hasta el lavadero para que pudiera escuchar el sonido del pudding de
Navidad metido en el barrefio.

—:Y qué tal se port6 Tiny Tim? —pregunto la sefiora Cratchit cuando Bob
ya se habia recuperado del susto y, muy contento, habia estrechado a su hija
entre sus brazos.

—Tan bueno como un santo o mas —dijo Bob—. Al estar sentado solo
tanto tiempo, se vuelve pensativo y piensa las cosas mas extrafias que se puedan
imaginar. Cuando volviamos a casa me dijo que esperaba que la gente se fijase
en €l en la iglesia porque esta tullido, y para ellos seria agradable recordar en el

45



dia de Navidad a quien hizo andar a los mendigos cojos y ver a los ciegos.

La voz de Bob era trémula al contarlo, y todavia temblé mas cuando dijo
que Tiny Tim estaba creciendo fuerte y sano.

Antes de que se hablase otra palabra, se oyeron los golpes de la activa
muletita contra el suelo y Tiny Tim regres6 escoltado por su hermano y su
hermana hasta su taburete junto a la chimenea; mientras tanto, Bob, recogiendo
las mangas —como si, jpobre hombre!, pudieran quedar todavia mas raidas—
prepar0 un brebaje caliente de ginebra y limones en una jarra, lo revolvio a
conciencia y lo puso a calentar en la chapa de la cocina. El sefiorito Peter y los
dos ubicuos Cratchit pequefios se fueron a recoger la oca y con ella regresaron
pronto en animada procesion.

Sobrevino una excitacion tal que cualquiera hubiera creido que una oca era
la mas rara de las aves, un fenémeno plumoso, a cuyo lado un cisne negro
resultaria de lo mas vulgar; y en realidad, en aquella casa era algo asi. La sefiora
Cratchit puso la salsa (preparada de antemano en una pequefia salsera) casi
hirviente; el sefiorito Peter hizo puré las patatas con increible energia; la sefiorita
Belinda endulzé la salsa de manzana; Martha limpio las fuentes; Bob puso a su
lado a Tiny Tim en una esquina de la mesa; los dos jovenes Cratchit colocaron
sillas para todo el mundo, sin olvidarse de si mismos, y montando guardia en sus
puestos mantenian la cuchara en la boca para no chillar pidiendo oca antes de
que les llegara el turno de servirse. Por fin se trajeron las fuentes y se bendijo la
mesa. Luego sigui6 una pausa en la que no se les oia ni respirar, mientras la
sefiora Cratchit, mirando lentamente a lo largo del trinchante, se preparaba para
hincarlo en la pechuga; pero en cuanto lo hizo, cuando brot6 el esperado
borboton del relleno, se alz6 un clamor de delectaciéon por toda la mesa, a
incluso Tiny Tim, excitado por los dos Cratchit pequefios, golpeo6 el tablero con
el mango del cuchillo y grit6 débilmente: «jHurra!»

Nunca hubo una oca como aquella. Bob decia que no podia creer que se
hubiera cocinado jamas una oca como aquella. Su sabor, ternura, tamafio y bajo
precio fueron temas de universal admiracion. Acompafiada por la salsa de
manzana y el puré de patata, fue cena suficiente para toda la familia; y mas aun,
como dijo muy contenta la sefiora Cratchit supervisando una pequefia particula
de hueso en una fuente, jno se la habian acabado! El hecho es que cada cual
tomo lo suficiente, y en especial los pequefios Cratchit se habian atiborrado de
cebolla y salvial?8! hasta las cejas. Pero ahora la sefiorita Belinda cambi6 los
platos mientras la sefiora Cratchit salia del cuarto sola —demasiado nerviosa
para soportar testigos— para sacar el pudding y traerlo a la mesa.

iSupongamos que no esté bien cocido! jSupongamos que se rompa al
sacarlo! jSupongamos que alguien haya saltado la pared del patio y lo haya
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robado mientras festejabamos la oca! —suposicién que puso lividos a los dos
jovenes Cratchit—. Toda clase de horrores fueron supuestos.

i Vaya! {Mucho vapor! El pudding se sac6 del barrefio. jUn olor como el de
los dias de hacer colada! Era el pafio. Un olor como el de un restaurante situado
al lado de una confiteria y una lavanderia. Era el pudding. La sefiora Cratchit
volvié en medio minuto, acalorada pero sonriendo con orgullo, con un pudding
como una bala de cafion moteada, denso y firme, flambeado con la mitad de
medio cuartillo de brandy y vestido de acebo en la parte superior.

Bob Cratchit dijo que era un pudding maravilloso y que lo consideraba lo
mejor que la sefiora Cratchit habia hecho desde que se habian casado. La sefiora
Cratchit dijo que, ahora que ya se le habia quitado el peso de encima, confesaria
que habia tenido sus dudas sobre la cantidad de la harina. Todos tenian algo que
decir sobre el pudding, pero nadie dijo, ni penso, que era pequefio para una
familia tan grande; hacerlo hubiera sido como una blasfemia. Todos ellos
habrian enrojecido ante una insinuacién semejante.

Al terminar la cena se despejo el mantel, se barri6 la zona de la chimenea y
se recompuso el fuego. Se probé la mezcla de la jarra y se considerd perfecta, se
trajeron a la mesa manzanas y naranjas y se metio al fuego una paletada de
castafias. Luego toda la familia Cratchit se agrupé en torno a la chimenea, en lo
que Bob Cratchit llamaba "circulo" queriendo indicar medio circulo; y al lado de
Bob Cratchit se desplegaba la cristaleria de la familia: dos vasos y un recipiente
para natillas, sin mango, que sirvieron para el liquido caliente de la jarra tan bien
como si hubieran sido copas de oro. Bob lo escancié con expresion radiante,
mientras las castafias en el fuego chascaban y se resquebrajaban ruidosamente.
Luego Bob brindo:

—Felices Pascuas a todos nosotros, queridos. jQue Dios nos bendiga!

Toda la familia lo repitio.

—iDios bendiga a cada uno de nosotros! —dijo Tiny Tim en ultimo lugar.
Estaba sentado muy cerca de su padre, en su pequefio escabel. Bob sostenia en
su mano la manita marchita del nifio, como si le amase, como si quisiera tenerle
muy cerca de si y temiera que se lo arrebatasen.

—Espiritu —dijo Scrooge con un interés que nunca antes habia sentido—
dime si Tiny Tim vivira.

—Veo un sitio vacante —contesté el fantasma— en ese pobre rincén de la
chimenea, y una muleta sin duefio amorosamente conservada. Si esas sombras
permanecen sin cambios en el futuro, el nifio morira.

—No, no —dijo Scrooge—. jOh, no, amable espiritu! Dime que se salvara.

—Si esas sombras permanecen inalteradas por el futuro, ningtn otro de mi
especie —replico el fantasma— le encontrara aqui. ;Y qué mas da? Si se tiene
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que morir, lo mejor es que asi lo haga y disminuya el exceso de poblacion.

Scrooge hundi6 su cabeza al oir al espiritu citar sus propias palabras, y se
sintié abrumado por el arrepentimiento y la pena.

—Hombre —dijo el fantasma— si tienes corazon humano, no de piedra
dura, olvida esa malvada jerga hasta que hayas descubierto qué es el exceso y
dénde esta el exceso. ¢Quién eres tu para decidir qué hombres deben morir y qué
hombres deben vivir? Es posible que a los ojos del cielo ti seas menos valioso y
menos merecedor de vivir que millones, como el hijo de ese pobre hombre. Oh
Dios! jTener que escuchar al insecto en la hoja disertando sobre lo demasiado
que viven sus hambrientos hermanos en el suelo!

Scrooge se encogio ante la reprobacion del fantasma y, tembloroso, hinco la
mirada en el suelo, pero la levant6 rapidamente al escuchar su nombre.

—iEl sefior Scrooge!—dijo Bob— brindo por el sefior Scrooge, Fundador
de la Fiesta.

—iEl Hundidor de la Fiesta en verdad! —exclamé la sefiora Cratchit
enrojeciendo—. Me gustaria tenerle aqui. Para festejarlo le diria cuatro cosas y
espero que tenga buenas tragaderas.

—Querida mia —dijo Bob— los nifios: es Navidad.

—Tiene que ser Navidad, estoy segura —dijo ella— para beber a la salud
de un hombre tan odioso, tacafio, duro a insensible como el sefior Scrooge.
iSabes que es cierto, Robert! {Nadie lo sabe mejor que td, pobre mio!

—AQuerida, es Navidad —fue la tranquila respuesta de Bob.

—Bebo a su salud porque ti me lo piedes y por el dia que es —dijo la
sefiora Cratchit— no por él. jPor muchos afios! jAlegre Navidad y feliz Afio
Nuevo! El va a sentirse muy alegre y muy feliz, jno me cabe la menor duda!

Los nifios bebieron detras de ella. Era la primera de sus acciones que no
tenia sinceridad. Tiny Tim bebi6 el udltimo, pero le importaba un comino.
Scrooge era el ogro de la familia. La sola mencion de su nombre arrojo sobre la
reunién una negra sombra que no se disipé hasta cinco minutos mas tarde.
Pasada la sombra, estaban diez veces mas contentos que antes por el mero alivio
de haber acabado con el Malvado Scrooge. Bob Cratchit les hablé de la situacion
que tenia en perspectiva para el sefiorito Peter, que, si se conseguia, supondria
unos ingresos semanales de cinco chelines y medio. Los dos jovenes Cratchit se
desternillaban de risa ante la idea de Peter convertido en hombre de negocios; el
propio Peter miraba pensativamente al fuego entre sus cuellos como si meditara
sobre las especiales inversiones que deberia decidir cuando entrase en posesion
de un ingreso tan apabullante. Martha, que era una pobre aprendiza en un taller
de sombrerera, les conto6 la clase de trabajo que tenia que realizar, las muchas
horas seguidas que debia trabajar y como estaba deseando tomarse un largo
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descanso en cama a la mafiana siguiente, pues el dia siguiente era festivo y lo
pasaba en casa. También les cont6 que habia visto a una condesa y a un lord
unos dias antes, y que el lord «era de alto como Peter» ante lo cual Peter se subio
los cuellos tanto que no se le podia ver la cabeza. Todo este rato, las castafias y la
jarra hacian ronda, y después escucharon una cancion sobre un nifio perdido en
la nieve; la cantaba Tiny Tim con una vocecita quejumbrosa, y la canto
realmente muy bien.

No habia nada de alta categoria en lo que hacian. No eran una familia
distinguida; no iban bien vestidos; sus zapatos estaban lejos de ser
impermeables; sus ropas eran escasas, y Peter podria haber conocido, y es muy
probable que asi fuera, el interior de una casa de empefios. Pero estaban felices,
agradecidos y satisfechos unos de otros, y contentos con el presente. Cuando
empezaron a perderse de vista, todavia parecian mas felices, con el brillante
chisporroteo de la antorcha del espiritu que se marchaba, y hasta el ultimo
instante Scrooge no apart6 de ellos sus ojos, sobre todo de Tiny Tim.

En aquellos momentos comenzaba a oscurecer y nevaba intensamente.
Scrooge y el espiritu se fueron por las calles; era maravilloso el resplandor de los
fuegos rugientes en las cocinas, salones y toda clase de habitaciones. Aqui, el
revoloteo de las llamas dejaba ver los preparativos para una agradable cena, con
platos calentandose junto a la lumbre y cortinas de color rojo oscuro a punto de
ser corridas para aislar del frio y la oscuridad. Alla, todos los nifios de la casa
salian corriendo en la nieve para recibir a sus hermanas casadas, hermanos,
primos, tios, tias..., y ser el primero en felicitarles. Aqui se reflejaban en las
celosias las sombras de los invitados reuniéndose, y alla un grupo de chicas
guapas, todas con capucha y botas de piel y parloteando a la vez, se dirigian a
paso rapido hacia la casa de algtin vecino donde, jay del soltero que las viera
entrar arreboladas —bien lo sabian ellas— astutas hechiceras!

Pero a juzgar por el numero de personas que se encaminaban a reuniones
amistosas, cualquiera diria que en las casas no habria nadie para dar la
bienvenida; sin embargo, en todas se esperaba compafiia y se avivaban las
lumbres hasta la altura de media chimenea. Cémo exultaba el fantasma! jCémo
henchia su desnudo pecho la respiracion! Cémo abria la palma de su mano libre
y regaba a chorros generosos todo lo que quedaba a su alcance con inofensivo
regocijo! El mismo farolero, que corria antes de puntear con motas de luz la
calle lugubre, iba arreglado para pasar la noche en alguna parte y, sin mas
compaifiia que la Navidad, se rio sonoramente cuando paso el espiritu.

Y ahora, sin una sola palabra de advertencia del fantasma, se detuvieron en
un hostil y desierto paramo, con monstruosas masas pétreas diseminadas como si
fuera un cementetio de gigantes. El agua corria por todas partes —al menos asi
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lo habria hecho si la helada no la tuviera prisionera— y solo crecian musgos,
tojos y densas matas de burda hierba. Hacia el Oeste, el sol poniente habia
dejado una banda de rojo ardiente que ilumin6 la desolacién durante unos
instantes, como un o0jo rencoroso, y se fue cerrando, cerrando cada vez mas,
hasta perderse en las espesas tinieblas de la noche mas negra.

—¢Qué sitio es éste? —preguntd Scrooge.

—Un lugar donde viven los mineros, que trabajan en las entrafias de la
tierra —contesto el espiritu—. Pero me conocen. jMira!

Se encendi6 una luz en una cabafia y ellos se aproximaron rapidamente.
Atravesaron la pared de piedra y barro y encontraron una animada reunion en
torno a una calida lumbre. Un hombre muy viejo y una mujer, con sus hijos y los
hijos de sus hijos, y otra generacion posterior, todos engalanados con sus ropas
de fiesta. El viejo, con una voz que apenas sobrepasaba el ulular del viento en la
yerma extension, les cantaba un villancico que ya era muy antiguo cuando él
habia sido nifio, y de vez en cuando todos le acompafiaban a coro. Cuando los
demas unian sus voces, la del viejo se volvia mas alegre y potente, y cuando se
callaban, él bajaba el tono.

El espiritu no se demor6 alli; indic6 a Scrooge que se sujetase al manto vy,
pasando sobre el paramo, se dirigié rapidamente... ;jadénde? ;No al mar? Si, al
mar. Para espanto de Scrooge, al mirar hacia atras vio al final de la tierra firme
una temible alineacion de rocas; sus oidos quedaron ensordecidos por el
retumbar del agua que se desmoronaba rugiendo y se estrellaba con furia contra
las siniestras cavernas que habia ido socavando, y con fiereza intentaba perforar
la tierra.

A una legua aproximadamente de la costa se alzaba un faro solitario
construido sobre un siniestro arrecife de hundidas rocas, azotadas y arafiadas por
el oleaje. En la base colgaban grandes aglomeraciones de algas y las aves
marinas —se diria que nacian del viento, como las algas del agua— se elevaban
y calan a su alrededor como las olas que peinaban.

Pero incluso aqui los dos hombres que atendian las sefiales habian
encendido una lumbre que, a través del portillo abierto en los gruesos muros de
piedra, arrojaba un rayo de luz sobre el mar tenebroso. Estrechando sus
encallecidas manos por encima de la mesa hasta donde estaban sentados, se
desearon una Feliz Navidad con sus jarras de grog2l. Uno de ellos, el mas viejo,
con un rostro marcado por la inclemencia del tiempo como el mascarén de proa
de un viejo navio, entono una cancion tan vigorosa como una tempestad.

Una vez mas, el fantasma se fue apresuradamente sobre el negro y agitado
mar lejos, muy lejos; tan lejos de cualquier costa, como le dijo a Scrooge, que
descendieron sobre un barco. Permanecieron al lado del timonel, del vigia de
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proa, de los oficiales de guardia, fantasmales y oscuras sombras en sus puestos,
pero todos ellos tarareaban musica navidefia o tenian el pensamiento puesto en la
Navidad, o hablaban a sus compafieros de alguna Navidad pasada con afioranza
del hogar. Y todo hombre a bordo, despierto o dormido, bueno o malo, habia
tenido una palabra mas amable para los demas en ese dia que en cualquier otro
dia del afio; y habia compartido en alguna medida el festejo; y habia recordado a
los seres queridos, y habia sabido que ellos se acordaban de él.

Mientras escuchaba el aullido del viento y pensaba qué cosa tan grande es
moverse a través de solitarias tinieblas sobre un abismo desconocido, cuyos
secretos son tan profundos como la muerte, para Scrooge constituy6 una gran
sorpresa oir una sonora carcajada. Y la sorpresa todavia fue mayor cuando
reconocio que la habia proferido su propio sobrino, y se encontré en una estancia
calida y resplandeciente, con el espiritu sonriendo a su lado y mirando al sobrino
con aprobadora afabilidad.

—iJa, ja! —reia el sobrino de Scrooge—. iJa, ja, ja!

Si por una improbable casualidad el lector conociera a un hombre con una
risa mas feliz que la del sobrino de Scrooge, todo lo que puedo decir es que
también a mi me gustaria conocerle. Preséntemelo y yo cultivaré su amistad.

Es una ley de la compensacion justa, equitativa y saludable, que asi como
hay contagio en la enfermedad y las penas, nada en el mundo resulta mas
contagioso que la risa y el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge se reia
sujetandose los costados, girando la cabeza y arrugando el rostro con las mas
extravagantes contorsiones, la sobrina de Scrooge —por matrimonio— reia con
tantas ganas como €l. Y el grupo de sus amigos no se quedaba atras y todos se
desternillaban.

—iJa, jal {Ja, ja, ja, ja!

—iDijo que las Navidades eran tonterias, os lo juro! —exclamo el sobrino
de Scrooge—. ;Y ademas se lo creia!

—Mas vergiienza le deberia dar, Fred! —dijo indignada la sobrina de
Scrooge. Esas benditas mujeres nunca hacen nada a medias. Se lo toman todo
muy en Serio.

Era muy atractiva, sumamente atractiva. Tenia un rostro encantador, con
hoyuelos en las mejillas y expresion de sorpresa; una boquita roja y suave que
parecia estar hecha para ser besada —Ilo era, sin duda—; todo tipo de pequitas
junto a su barbilla, que se mezclaban unas con otras al reirse; y el par de ojos
mas luminoso que se haya visto. Al mismo tiempo, era del tipo que se podria
describir como provocativa, ya me entienden, pero de una manera adecuada.
iAh, si, perfectamente adecuada!

—FEs un viejo tipo comico —dijo el sobrino de Scrooge— es la verdad; y
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no tan agradable como podria ser. Sin embargo, en el pecado lleva la penitencia,
y no quiero decir nada en su contra.

—FEstoy segura de que es muy rico, Fred —apunt6 la sobrina—. Al menos
eso es lo que siempre me has dicho.

—iY eso que importa, querida! —dijo el sobrino—. La riqueza no le sirve
de nada. No hace con ella nada bueno. No la utiliza para su bienestar. Ni siquiera
tiene la satisfaccion de pensar, ja, ja, ja, que algun dia nosotros la disfrutaremos.

—Acaba con mi paciencia —observé la sobrina de Scrooge. Las hermanas
de la sobrina y todas las demas sefioras expresaron igual opinion.

—Yo si tengo paciencia —dijo el sobrino—. Me da lastima; no puedo
enfadarme con él. El que sufre por sus manias es siempre él mismo. Le da por
rechazarnos y no querer venir a cenar con nosotros. ;Cudl es la consecuencia?
No tiene mucho que perder con una cena.

—Yo pienso que se pierde una cena muy buena —interrumpio la sobrina.
Todos asistieron, y eran jueces competentes puesto que acababan de cenar y, con
el postre sobre la mesa, estaban apifiados junto al fuego, a la luz de la lampara.

—iBueno! Me alegra mucho escucharos —dijo el sobrino de Scrooge—
porque no tengo mucha fe en estas jovenes amas de casa. ;Tu qué dices, Topper?

Estaba claro que Topper le habia echado el ojo a una de las hermanas de la
sobrina, pues respondié que un soltero no era mas que un pobre proscrito sin
derecho a expresar una opinion sobre la materia. Ante lo cual la hermana de la
sobrina —Ila rellenita con la pafioleta de encaje, no la de las rosas— se ruborizo.

—Vamos, Fred, continia —dijo la sobrina de Scrooge palmoteando—.
iNunca termina lo que empieza a contar! jQué hombre mas absurdo!

Al sobrino de Scrooge le dio otro ataque de risa y como era imposible evitar
el contagio, aunque la hermana rellenita lo intent6 de veras con vinagre
aromaticol2Y, su ejemplo fue seguido por unanimidad.

—1Iba a decir —dijo el sobrino de Scrooge— que la consecuencia de su
displicencia hacia nosotros, y el no querer celebrar nada con nosotros es, pienso
yo, que se pierde buenos ratos que no le harian ningtin dafio. Estoy seguro de
que se pierde compaiiias mas agradables que las que pueda encontrar en sus
pensamientos, metido en esa oficina enmohecida o en su polvorienta vivienda.
Todos los afios quiero darle la oportunidad, tanto si le gusta como si no, porque
me da lastima. Puede que reniegue de la Navidad hasta que se muera, pero
siempre tendra mejor opinion si ve que voy de buen humor, afio tras afios, para
decirle «;cOmo estas, tio Scrooge?» Aunque solo sirviera para que se acordara
de dejarle cincuenta libras a ese pobre escribiente suyo, ya habria merecido la
pena; y pienso que ayer le conmovi.

Ahora les tocaba reirse a los demas con la mencion de haber conmovido a
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Scrooge. Pero el sobrino tenia muy buen caracter, no le importaba que se rieran
—se iban a reir de cualquier modo— y les foment6 la diversion pasando la
botella alegremente.

Tras el té, disfrutaron con un poco de musica. Era una familia aficionada a
la musica, y puedo asegurar que sabian lo que se traian entre manos cuando
cantaban un solo, o a varias voces; sobre todo Topper, que podia grufiir como un
auténtico bajo sin que se le hincharan las venas de la frente ni ponerse colorado.
La sobrina de Scrooge tocaba bien el arpa y, entre otras piezas, toco una ligera
tonada (insignificante, cualquiera podria aprender a silbarla en dos minutos) que
habia sido muy familiar para la nifia que habia recogido a Scrooge en el
internado, como le habia hecho recordar el Fantasma de la Navidad del Pasado.
Al sonar esa musiquilla, le volvieron a la mente todas las cosas que le habia
mostrado el fantasma; se fue enterneciendo cada vez mas, y pienso que si afios
atras hubiera escuchado esa musica a menudo, tal vez habria cultivado con sus
propias manos las cosas buenas de la vida para su propia felicidad, sin recurrir a
la pala de enterrador que sepult6 a Jacob Marley.

No se dedicaron a la musica toda la velada. Después de un rato jugaron a
las prendas. Es buena cosa volverse nifios algunas veces, y nunca mejor que en
Navidad, cuando se hizo Nifio el Fundador todopoderoso. iUn momento!
Anteriormente hubo un juego a la gallina ciega. Por supuesto que lo hubo. Y yo
no me creo que Topper estuviese realmente a ciegas ni que tuviera ojos en las
botas. Mi opinién es que todo lo habian tramado €l y el sobrino de Scrooge, y el
Fantasma de la Navidad del Presente lo sabia. Su manera de perseguir a aquella
hermana rellenita, de la toca de encaje, era un ultraje a la credulidad del género
humano. Daba topetazos a los hierros de la chimenea, derribaba sillas, se
estrellaba contra el piano, se asfixiaba entre los cortinajes, pero a donde iba ella,
él iba detras. Siempre sabia donde estaba la hermana rellenita. No queria agarrar
a nadie mas. Si alguien tropezaba contra él, como algunos hicieron, y se quedaba
quieto, fingia que fallaba al procurar atraparle, de manera afrentosa para el
humano entendimiento, y acto seguido se deslizaba en direccion a la hermana
rellenita. Ella grit6 varias veces que era trampa, y con razon. Pero cuando al fin
la atrap6, cuando pese a los sedosos rozamientos y rapidas ondulaciones de ella
logré arrinconarla en una esquina sin escapatoria, entonces su conducta fue de lo
mas execrable. Simulaba no saber que era ella; simulaba que era necesario tocar
su peinado, y para cerciorarse bien de su identidad tante6 una determinada
sortija en sus dedos y una determinada cadena en su cuello; jfue vil, monstruoso!
Sin duda ella le hizo saber su opinion cuando otro hacia de gallina ciega y ellos
estaban juntos, muy confidenciales, detras de los cortinajes.

La sobrina de Scrooge no estaba jugando, sino sentada comodamente en un
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gran butacon, con los pies sobre un escabel, en un atopadizo rincon, y el
fantasma y Scrooge estaban detras de ella. Pero se incorporo6 al juego de prendas
y obtuvo resultados admirables con todas las letras del alfabeto. También lo hizo
muy bien en el juego «Como, cuando y dénde» y para secreto regocijo del
sobrino de Scrooge, sac6 mucha ventaja a sus hermanas, que también eran chicas
sagaces, como Topper podria confirmar. Alli habria unas veinte personas,
jovenes y viejos, pero todos estaban jugando, y también jugaba Scrooge;
olvidando por completo los motivos por los que estaba alli y que los demas no
podia oirle, algunas veces daba las respuestas en voz alta y casi siempre
acertaba, pues la aguja mas aguda, la mejor Whitechapel’2l, y con el ojo bien
abierto, no superaba en agudeza a Scrooge, aunque €l se empefiaba en ser terco.

Al fantasma le agradé6 mucho verle con aquella actitud y le miré con tal
benevolencia que Scrooge le suplico como un nifio que le permitiera quedarse
hasta que los invitados se despidieran. El espiritu le dijo que no era posible.

—Van a empezar otro juego —dijo Scrooge—. jSolo media hora, espiritu;
solo media!

Era el juego llamado del «Si y no»; el sobrino de Scrooge tenia que pensar
en una cosa y los demas descubrir lo que era haciéndole preguntas que
unicamente podia responder con un «si» 0 un «no». Del continuo bombardeo de
preguntas a que fue sometido se deducia que habia pensado en un animal, un
animal vivo, un animal bastante desagradable, un animal salvaje, un animal que
a veces rugia y grufiia, y otras veces hablaba, y vivia en Londres, y andaba por la
calle, y no se le exhibia al publico, y nadie le llevaba atado, y no vivia en un
zoolégico, y nunca le mataron en un mercado, y no era un caballo, asno, vaca,
toro, tigre, perro, cerdo, gato ni oso. Cada nueva pregunta provocaba en el
sobrino un ataque de risa tan irrefrenable que le obligaba a levantarse del sofa y
dar patadas al suelo. Finalmente, la hermana rellenita, que habia caido en un
ataque similar, exclamo:

—iYa lo tengo! jYa sé lo que es, Fred! jYa sé lo que es!

—¢Qué es? —grit6 Fred.

—iEs tu tio Scro-0-0-0-oge!

Asi era, ciertamente. Hubo un sentimiento general de admiracion, aunque
algunos objetaron que la respuesta a «gEs un 0so?» debi6 haber sido «Si» puesto
que la respuesta contraria era suficiente para desviar el pensamiento del sefior
Scrooge, suponiendo que alguna vez se les hubiera ocurrido pensar en él.

—Gracias a €l hemos tenido un buen rato —dijo Fred— y seria ingratitud
no beber a su salud. Aqui tenemos preparadas copas de vino caliente y brindo
por tio Scrooge.

—iBueno! jPor tio Scrooge! —repitieron todos.
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—iFeliz Navidad y prospero Afio Nuevo para el viejo, sea lo que sea! —
dijo el sobrino—. El no me lo aceptaria, pero da lo mismo. jPor tio Scrooge!

Tio Scrooge se habia ido poniendo imperceptiblemente tan contento y
animado que habria correspondido bebiendo a la salud de la inconsciente
reunion, y les habria dado las gracias con palabras inaudibles si el fantasma le
hubiera dado tiempo. Pero toda la escena se esfumo con el halito de las dltimas
palabras del sobrino, y €l y el espiritu emprendieron nuevos viajes.

Vieron mucho, fueron muy lejos, visitaron muchos hogares, pero siempre
con un desenlace feliz. El espiritu permanecio junto al lecho de los enfermos y
ellos se animaban; junto a los que estaban en tierra extrafia y se sentian mas
cerca de la patria; junto a los hombres que luchaban, y les daba paciencia para
alcanzar su mayor aspiracion; junto a la pobreza y la convertia en riqueza. En
hospicios, hospitales, carceles, en todos los refugios de la miseria donde la
pequefia y vana autoridad del hombre no habia hecho cerrar las puertas para
dejar al espiritu fuera, les dej6 su bendicién y a Scrooge el ejemplo.

Era una noche muy larga, si es que era solamente una noche, cosa que
Scrooge dudaba puesto que las fiestas navidefias parecian haberse condensado en
el periodo de tiempo que pasaron juntos. También era extrafio que mientras la
forma externa de Scrooge no se habia alterado, el fantasma habia envejecido,
habia envejecido a ojos vista. Scrooge observo el cambio pero no hablé de ello
hasta que salieron de un festejo infantil de vispera de Reyes y al mirar al espiritu
cuando salieron al exterior observé que se le habia encanecido el cabello.

—¢Es tan breve la vida de los espiritus? —pregunto.

—Mi vida en este globo es muy corta —respondi6 el fantasma—. Se
termina esta noche.

—iEsta noche! —exclamo Scrooge.

—A medianoche. jEscucha! Se acerca la hora.

En aquel momento las campanas del reloj daban las doce menos cuarto.

—Perdéname si me equivoco —dijo Scrooge mirando con inquietud el
manto del espiritu— pero estoy viendo algo raro que te asoma por el ropaje. jEs
un pie o una garra!

—Por la carne que tiene encima, podria ser una garra —fue la respuesta,
cargada de tristeza, del espiritu—. Mira esto.

De los pliegues del manto salieron dos nifios; unos nifios harapientos,
abyectos, temibles, espantosos, miserables. Se arrodillaron a sus plantas y se
colgaron del manto.

—iHombre! {Mira esto! {Mira, mira bien! —exclamo el fantasma.

Eran un nifio y una nifia. Amarillos, flacos, mugrientos, malencarados,
lobunos, pero también prosternados en su humildad. Donde la gracia de la
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juventud debi6 haberles perfilado los rasgos y retocado con sus mas frescas
tintas, una mano marchita y seca, como la de la vejez, les habia atormentado,
retorcido y hecho trizas. Donde podrian haberse entronizado los angeles,
acechaban los demonios echando fuego por sus ojos amenazadores. Monstruos
tan horribles y temibles como aquellos no se han dado en ningtin cambio,
degradacion o perversion de la humanidad a lo largo de toda la historia de la
maravillosa Creacion.

Aterrado, Scrooge se echd atrds. Intenté decir que eran unos nifios
agradables, pero su lengua se neg6 a pronunciar una mentira de tal magnitud.

—¢Son tuyos, espiritu? —fue todo lo que pudo decir.

—Son del hombre —dijo el espiritu mirandolos—. Y se agarran a mi
apelando contra sus progenitores. Este chico es la Ignorancia. Esta chica es la
Necesidad. Guardate de los dos y de todos los de su género, pero guardate sobre
todo de este chico porque en la frente lleva escrita la Condenacién, a menos que
se borre lo que lleva escrito. jNiégalo! —exclamé el espiritu sefialando con la
mano hacia la ciudad—. jDifama a quienes te lo dicen! Admitelo para tus
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propositos tendenciosos y empeoralo todavia mas. ;Y aguarda el final!

—¢No tienen refugio ni salvacién? —gimio Scrooge.

—¢No estan las carceles? —dijo el espiritu devolviéndole por tultima vez
sus propias palabras—. ;No hay casas de misericordia?

La campana dio las doce.

Scrooge miro a su alrededor y ya no vio al fantasma. Al cesar la vibracion
de la ultima campanada recordd la prediccion del viejo Jacob Marley y, elevando
la mirada, vio como se acercaba hacia él un fantasma solemne, envuelto en ropas
y encapuchado, deslizandose como la niebla sobre el suelo.
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CUARTA ESTROFA
El ultimo de los espiritus

El fantasma se aproximoé despacio, solemne y silenciosamente. Cuando estuvo
cerca, Scrooge cayo de rodillas porque hasta el mismo aire en que el espiritu se
movia parecia emanar desolacion y misterio.

Iba envuelto en un ropaje de profunda negrura que le ocultaba la cabeza, el
rostro, las formas, y solo dejaba a la vista una mano extendida. De no ser por
ella, habria sido dificil vislumbrar su figura en la noche y diferenciarle de la
oscuridad que le rodeaba.

Scrooge not6 que era alto y majestuoso y que su presencia misteriosa le
llenaba de grave temor. Nada mas podia discernir pues el espiritu ni hablaba ni
se movia.

—:Me hallo en presencia del Fantasma de la Navidad del Futuro?— dijo.

El espiritu no respondio, pero sefial6 hacia delante con la mano.

—Has venido para mostrarme las imagenes de cosas que no han sucedido
pero sucederan mas adelante —prosiguié Scrooge—. ;Es asi, espiritu?

Los pliegues de la parte superior del ropaje se contrajeron por un instante,
como si el espiritu hubiera inclinado la cabeza. Esa fue la unica respuesta.

Aunque por entonces ya estaba muy habituado a la compafiia espectral,
Scrooge tenia tanto miedo a la silenciosa figura que sus piernas le temblaban y
se dio cuenta de que apenas lograba mantenerse en pie cuando se dispuso a
seguirle. El espiritu hizo una pausa, como si hubiera observado su condicién y le
concediera tiempo para recuperarse.

Para Scrooge fue peor. Un vago horror le hizo estremecerse al saber que
unos ojos fantasmales estaban fijamente clavados en él mientras sus propios
ojos, forzados al maximo, no podian ver mas que una mano espectral y un bulto
negro.

—iFantasma del Futuro! —exclam6— te tengo mas miedo a ti que a
cualquiera de los espectros que he visto. Pero sé que tu intencion es hacerme el
bien y como tengo la esperanza de vivir para convertirme en una persona muy
distinta de la que fui, estoy dispuesto para soportar tu compaiiia y hacerlo con el
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corazon agradecido. ¢No vas a hablarme?

No hubo contestacion. La mano sefialaba hacia delante.

—iDirigeme! —dijo Scrooge—. jDirigeme! Cae la noche y yo sé que el
tiempo apremia. jConduceme, espiritu!

El fantasma se movio igual que se le habia acercado. Scrooge le siguio a la
sombra de su ropaje, que le sostenia —pens6— y le llevaba en volandas.

Casi no parecia que hubiesen entrado en la City, sino que la City parecia
haber brotado por su cuenta para circundarles. Y alli estaban, en el mismo
corazén de la City, en la Bolsa, entre los hombres de negocios que se
apresuraban de aqui para alla, hacian tintinear las monedas en sus bolsillos,
conversaban en grupos, miraban sus relojes, jugueteaban con sus grandes sellos
de oro, tal como Scrooge les habia visto hacer con mucha frecuencia.

El espiritu se detuvo al lado de un grupito de negociantes. Al observar que
les estaba sefialando con la mano, Scrooge avanzo para oir su conversacion.

—No —decia un hombre muy gordo con una papada monstruosa— no
estoy muy enterado. Lo tinico que sé es que esta muerto.

—¢Cuando muri6? —pregunto otro.

—Anoche, creo.

—¢De qué?, ;que le pasaba? —pregunté un tercero mientras sacaba una
gran cantidad de rapé de una caja enorme—. Pensé que no se iba a morir nunca.

—Sabe Dios —dijo el primero dando un bostezo.

—¢Qué ha hecho con el dinero? —pregunté6 un caballero de rostro
enrojecido y con una penduleante excrecencia en la punta de la nariz que
temblequeaba como el moco de un pavo.

—No he oido nada —dijo el hombre de la gran papada bostezando de
nuevo—. Tal vez lo ha dejado a su Compaiiia. A mi no me lo ha dejado. Es todo
lo que sé.

Esta gracia fue recibida con una carcajada general.

—Seguramente tendra un funeral muy barato —dijo el mismo— porque os
aseguro que no conozco a nadie que vaya a ir. ;Y si organizasemos una partida
de voluntarios?

—No me importa ir si va a haber un almuerzo —observo el caballero de la
excrecencia en la nariz—. Pero si voy, hay que darme de comer.

Mas carcajadas.

—Bueno, después de todo, yo soy el mas desinteresado —dijo el primer
interlocutor— pues nunca llevo guantes negros y nunca almuerzo. Pero yo me
ofrezco a ir si va alguien mas. Cuando me pongo a pensarlo, no estoy seguro de
que no fuese yo su amigo mas intimo pues soliamos detenernos a charlar cuando
nos encontrabamos. jAdi6s!
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Todos se dispersaron y se mezclaron con otros grupos. Scrooge los conocia
y mir6 al espiritu pidiendo una explicacion.

El fantasma se desliz6 hasta una calle. Sefialé con los dedos a dos personas
que se encontraban. Scrooge volvid a prestar atencion pensando que alli podria
estar la explicacion.

También conocia a esos dos hombres perfectamente. Eran hombres de
negocios muy ricos e importantes. Siempre habia considerado esencial que le
tuvieran en su estima desde un punto de vista mercantil, claro esta,
exclusivamente desde el punto de vista de los negocios.

—¢Como esta Vd.? —dijo uno.

—¢Qué tal esta Vd.? —respondio el otro.

—iBien! —dijo el primero—. Por fin le ha llegado la hora al viejo diablo,
;eh?

—FEso me han dicho —contest6 el segundo—. Hace frio ;verdad?

—Normal para Navidad. ;Querra Vd. venir a patinar?

—No, no. Tengo cosas que hacer. Buenos dias.

Ni otra palabra mas. Ese fue el encuentro, la conversacion y la despedida.

Al principio Scrooge estaba mas bien sorprendido de que el espiritu
concediera importancia a conversaciones tan triviales, en apariencia. Pero tenia
la seguridad de que en ellas se ocultaba algin propésito y se puso a considerar
cual seria. Dificilmente podrian tener alguna relacion con la muerte de Jacob, su
antiguo socio, pues se habia producido en el pasado y el campo de accion de este
fantasma era el futuro. Tampoco lograba relacionarlas con alguien muy
vinculado a él mismo. Pero no le cabia duda de que, quienquiera que fuese el
objeto de las conversaciones, éstas contenian una moraleja para su provecho; por
eso resolvio atesorar cada palabra que escuchase y cada cosa que viese, y muy
especialmente su propia imagen cuando apareciese. Tenia la esperanza de que
encontraria en su conducta del futuro la clave que le faltaba para resolver
facilmente los acertijos.

Mir6 a su alrededor buscando su propia imagen pero en su esquina habitual
estaba otro hombre, y aunque el reloj sefialaba la hora en que €l solia estar alli,
no vio rastro de su persona entre las multitudes que cruzaban el porche. Sin
embargo, no se sorprendi6 demasiado pues habia tomado la resolucion de
cambiar de vida y pensaba y deseaba que esa resolucion ya se empezaba a llevar
a la practica.

A su lado, silencioso y oscurecido, estaba el fantasma con la mano
extendida. Cuando ces6 la pensativa busqueda, Scrooge crey6 adivinar, por el
giro de la mano y su posicion en relacion a él, que los ojos invisibles le estaban
mirando inquisitavamente. Esto le hizo estremecerse y notar intenso frio.
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Salieron del ajetreado escenario para llegar a una tenebrosa zona de la
ciudad, donde nunca antes habia penetrado Scrooge, aunque reconocio la
localizacion y su mala reputacion. Los caminos eran tortuosos y angostos, la
tiendas y las casas miserables, la gente medio desnuda, borracha, desaseada,
repugnante. Callejones y arcadas, como otros tantos pozos negros, vertian sus
ofensivos olores, suciedad y vida sobre las calles desparramadas, y el barrio
entero apestaba a crimen, a inmundicia y a miseria.

Muy en el interior de este antro de citas infames habia un tenducho que
sobresalia bajo el tejado de un cobertizo y alli se compraba metal, trapos viejos,
botellas, huesos y grasientos despojos de carne. En el suelo del interior se
apilaban llaves herrumbrosas, clavos, cadenas, bisagras, limas, basculas, pesos y
chatarra de toda clase. En aquellas montafias de trapos inmundos, montones de
grasa putrefacta y sepulcros de huesos, se mantenian y ocultaban secretos que
pocas personas habrian querido desvelar. Un bribon canoso, de unos setenta
afios, estaba sentado en medio de sus mercaderias junto a una estufa de carbén
hecha de ladrillos viejos, se protegia del aire frio del exterior con una miscelanea
de guifiapos sucios colgados de una cuerda a modo de cortina, y estaba fumando
su pipa con todo el bienestar de un tranquilo retiro.

Scrooge y el fantasma llegaron junto al hombre en el momento en que se
introducia subrepticiamente en la tienda una mujer con un pesado fardo. Apenas
acababa de entrar cuando otra mujer, igualmente cargada, también se meti6. Un
hombre, vestido de negro descolorido, las sigui6 muy pronto y, al verlas, se
sobresalto tanto como ellas se habian sobresaltado al reconocerse. Tras una corta
pausa de turbada consternacion, en la cual se habia acercado a ellos el viejo de la
pipa, los tres estallaron en una carcajada.

—iQué sea la asistenta la primera! —exclamo6 la que habia entrado en
primer lugar—. La segunda, la lavandera, y el empleado de la funeraria el
tercero. i Viejo Joe, mira que es casualidad encontrarnos aqui los tres sin querer!

—No hay mejor sitio para que os reunais —dijo el viejo Joe sacando la pipa
de la boca—. Vamos al salon. Ta hace ya mucho tiempo que entras, ya lo sabes,
y las otras dos no son extrafias. Esperad a que cierre la puerta de la tienda. jAh,
como rechina! Creo que en este sitio no hay un metal mas herrumbroso que esas
bisagras; y estoy seguro de que no hay aqui huesos mas viejos que los mios. jJa,
ja! Todos llevamos muy bien el oficio, nos entendemos bien. Vamos a la sala.
Pasad a la sala.

La sala consistia en el espacio que quedaba tras la cortina de trapos. El
viejo atizo el fuego con una vieja varilla de alfombra de escalera, despabilo la
humeante lampara (ya era de noche) con la boquilla de su pipa y la volvi6 a
meter en la boca. Mientras lo hacia, la mujer que habia hablado antes arrojé su
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fardo al suelo y se sent6 en un taburete con ostensible complacencia cruzando
los codos en sus rodillas y mirando con abierto desafio a los otros dos.

—¢Qué pasa, a ver? ;qué pasa sefiora Dilber —dijo la mujer—. Todo el
mundo tiene derecho a cuidar de lo suyo. {El siempre lo hizo!

—iEsa es una gran verdad! —dijo la lavandera—. El mas que nadie.

—Bueno, pues entonces no se quede ahi mirando como si tuviera miedo,
mujer; ;quién es el mas precavido? Supongo que no vamos a andamos con
miramientos.

—iClaro que no! —dijeron a la vez la sefiora Dilber y el hombre—.
Esperemos que no.

—FEntonces, jmuy bien! —exclam6 la mujer—. Ya basté. ;A quién se
perjudica con estas cuatro cosas? Supongo que al muerto no.

—Claro que no —dijo la sefiora Dilber riendo.

—Si queria quedarse con las cosas después de muerto, el viejo malvado y
tacafio —prosiguié la mujer— ;por qué no fue una persona normal y corriente
en vida? Si lo hubiera sido, alguien se habria ocupado de él cuando estaba
tocado de muerte en vez de estar ahi tirado, solo, dando las ultimas boqueadas.

—FEsa es la mayor verdad que se haya dicho nunca —dijo la sefiora Dilber
—. Fue un castigo de Dios.

—Lastima qué no haya sido un castigo un poco mas abundante —replico la
mujer— y os aseguro que lo hubiera sido si yo hubiera podido echar el guante a
otras cosas. Abra el fardo, viejo Joe, y digame cuanto vale. Hable claro. No me
importa ser la primera ni que estos lo vean. Antes de encontrarnos aqui ya
sabiamos de sobra que nos estabamos socorriendo a nosotros mismos, creo yo.
No es ningin pecado. Abra el fardo, Joe.

Pero la cortesia de sus amigos no lo iba a permitir y el hombre de negro
destefiido abri6 la brecha el primero y exhibi6 su botin. No era muy copioso. Un
par de sellos, una caja de lapiceros, unos gemelos de camisa y un alfiler de
corbata sin gran valor. Eso era todo. El viejo Joe examiné y valoré los objetos
cuidadosamente y fue anotando con tiza en la pared las cantidades que estaba
dispuesto a dar por cada uno; cuando vio que no habia mas, hizo la suma total.

—FEsta es la cuenta —dijo Joe— y no doy un céntimo mas aunque me
aspen. ;Quién es el siguiente?

La siguiente fue la sefiora Dilber. Sabanas y toallas, unas pocas prendas de
vestir, dos viejas cucharillas de plata, un par de pinzas para el azilicar y unas
cuantas botas. Su cuenta quedé expresada en la pared igual que la anterior.

—Siempre pago demasiado a las sefioras. Es una debilidad que tengo y asi
es como me arruino —dijo el viejo Joe—. Esta es la cuenta, y si me discute por
un penique mas, me arrepentiré de ser tan generoso y rebajo media corona.
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—Y ahora abra mi fardo, Joe —dijo la primera mujer.

Joe se puso de rodillas para abrirlo con mas comodidad, y tras deshacer
muchisimos nudos, arrastr6é un rollo grande y pesado de una cosa oscura.

—¢Qué diréis que es ésto? —dijoJoe—. jCortinas de cama!

—iAy! —exclamo6 la mujer riendo y echandose hacia delante sobre sus
brazos cruzados—. jCortinajes de camal!

—No me ira a decir que las descolgo6 con anillas y todo mientras él estaba
alli acostado —dijo Joe.

—Si, lo hice —replico6 la mujer—. ;Por qué no iba a hacerlo?

—Usted ha nacido para hacer fortuna —dijo Joe— y seguro que la hara.

—Lo que si es seguro, Joe, es que cuando alargo la mano a algo no lo voy a
soltar por un hombre como era €él, le doy mi palabra —respondié la mujer
friamente—. jCuidado!, que no se caiga el aceite en las mantas.

—¢Eran de é1? —pregunto Joe.

—¢De quién piensa usted, si no? —replicé la mujer—. Me atrevo a decir
que no va a coger frio sin ellas.

—Supongo que no habra muerto de algo contagioso, ¢verdad? —dijo el
viejo Joe interrumpiendo el trabajo y mirando interrogativamente.

—No tema —respondio la mujer—. Yo no le tenia tanto apego como para
andar merodeando a su alrededor para quedarme con esas cosas si lo de él
hubiera sido contagioso. jAh!, puede sacarse los 0jos mirando la camisa que no
encontrara ni un agujero ni un hilo gastado. Es la mejor que €l tenia y ademas es
muy buena. De no ser por mi, la habrian desperdiciado.

—¢ A qué llama desperdiciar? —pregunto el viejo Joe.

—A ponérsela para enterrarlo, claro esta —replico la mujer con una
risotada—. Alguien fue tonto como para hacerlo, pero yo se la volvi a quitar. Si
el percal no sirve para éso, no sirve para nada y al cadaver le sienta igual de
bien; no podia estar mas feo que con la otra.

Scrooge escuchaba este dialogo horrorizado. Se habian sentado agrupados
en torno al botin a la escasa luz de la lampara del viejo, y Scrooge les
contemplaba con un aborrecimiento y una repugnancia tales que no habrian sido
mayores aunque hubiera tratado de demonios obscenos comerciando con el
mismisimo cadaver.

—Ja, ja —rio la misma mujer cuando el viejo Joe sac6 una bolsa de franela
con dinero y distribuy6 en el suelo las diversas ganancias de cada uno—. jAsi se
acaba, ya ven! FEl espantaba a todos cuando estaba vivo para que nos
aprovechasemos nosotros cuando estuviera muerto. iJa, ja, ja!

—iEspiritu! —dijo Scrooge temblando de pies a cabeza—. Ya lo veo, ya
me doy cuenta. El caso de este desgraciado podria haber sido mi caso. Mi vida
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lleva ese camino hasta ahora. jCielo santo! j;Qué es eso?!

Retrocedio aterrado pues la escena habia cambiado y ahora casi tocaba una
cama, una cama desnuda, sin cortinas, y en ella, bajo una sabana andrajosa yacia
algo tapado que, aunque mudo, se anunciaba con espantoso lenguaje.

La habitacion estaba muy oscura, demasiado oscura para ver con detalle
aunque Scrooge, obediciendo a un impulso secreto, miraba ansioso de saber qué
clase de habitacion era. Del exterior venia una palida luz que caia directamente
sobre el lecho, y en éste yacia el cadaver de aquel hombre, despojado,
desposeido, sin que le velaran, sin que le lloraran, sin que le atendieran.

Scrooge echdé una ojeada al fantasma. Su mano invariable apuntaba a la
cabeza. La cobertura estaba colocada con tal descuido que la mas ligera
elevacion, el movimiento de un dedo de Scrooge, habria bastado para dejar el
rostro al descubierto. El lo penso, sabia cuan facil seria y estaba deseando
hacerlo, pero para retirar el velo no tenia mas capacidad que para alejar al
espectro de su lado.

iOh muerte fria, fria, rigida y atroz, eleva aqui tu altar y vistelo con esos
pavores que solo a ti obedecen porque este es tu reino! Pero en tus terribles
propositos no podras volver odioso un solo rasgo ni tocar un solo cabello de los
rostros amados, honrados y reverenciados. Y no es porque la mano sea pesada y
se desplome al soltarla, ni porque se hayan parado los pulsos y el corazon, sino
porque era una mano abierta, generosa, fiel; porque era un corazén valiente,
calido y tierno; porque el pulso era un pulso de un hombre de verdad. jGolpea,
sombra, golpea y veras como manan de la herida sus buenas obras para sembrar
en el mundo vida inmortal!

Ninguna voz pronuncio esas palabras al oido de Scrooge y sin embargo las
escuchd cuando estaba mirando el lecho. Si este hombre se pudiera levantar
ahora, penso, ¢cuales serian sus sentimientos? ;La avaricia, el trato despiadado,
la intencion de acaparar? jA buen fin le habian llevado, en verdad!

Alli yacia el cadaver, en la oscura casa vacia, sin un hombre, mujer o nifio
que le dijera que habia sido atento con €l en esto o aquello, y que en memoria de
una palabra amable seria amable con él. Un gato arafiaba la puerta y se
escuchaba un sonido de ratas royendo bajo la chimenea. Scrooge no se atrevio a
pensar qué buscaban en la habitacion del muerto ni por qué estaban tan agitados
a impacientes.

—iEspiritu! —dijo él—. Este lugar es horrible. Después de salir de aqui no
olvidaré la leccion, creéme. ; Vamonos!

Pero el fantasma sigui6 apuntando con un dedo inmovil a la cabeza.

—Te comprendo —dijo Scrooge— y lo haria si fuera capaz. Pero no tengo
fuerzas, espiritu, no tengo valor.
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Otra vez pareci6 que le miraba.

—Si hay en la ciudad alguna persona que sienta emocién por la muerte de
este hombre —dijo Scrooge dolido— muéstramela, espiritu, te lo suplico.

El fantasma despleg6 su oscuro manto durante unos instantes, como si fuera
un ala, y al recogerlo dejo ver una estancia iluminada por la luz del dia, donde
estaba una madre con sus hijos.

Ella esperaba a alguien con ansiedad, pues iba de un lado a otro de la
habitacion, se asomaba a la ventana, miraba el reloj, intentaba —en vano—
hacer labor con la aguja y apenas podia soportar las voces de los nifios que
jugaban.

Al fin, se escuchd la llamada tanto tiempo esperada. Ella se precipit6 a abrir
la puerta para recibir a su marido, un hombre cuyo rostro reflejaba preocupacion
y tristeza, aunque era joven. Ahora tenia una expresion extrafia, una especie de
intenso regocijo que le hacia sentirse avergonzado y que procuraba reprimir.

Se sento a cenar lo que ella habia reservado cuidadosamente para él junto al
fuego y, tras un largo silencio, ella le pregunt6 timidamente qué noticias habia; él
pareci6 incomodo al buscar una respuesta.

—¢Son buenas? —Y para ella prosiguid. ;O malas?

—Malas —respondio él.

—¢Estamos completamente arruinados?

—No, Caroline. Todavia hay esperanza.

—iSolo si él se conmueve! —dijo ella espantada—. Si ha ocurrido tal
milagro alin nos queda una esperanza.

—Ha hecho algo mas que conmoverse —dijo el marido—. Se ha muerto.

Si la cara es el espejo del alma, ella era criatura dulce y apacible pero al
oirlo se sinti6 agradecida en lo mas profundo de su corazon y asi lo expres6 con
las manos entrelazadas. Al instante, pidi6 perdén y lo lamento, pero el primero
fue el sentimiento que le sali6 del alma.

—Resulto bastante cierto lo que me dijo aquella mujer medio borracha, que
te conté anoche, cuando intenté verle para conseguir un aplazamiento de una
semana; yo pensé que era una excusa para no recibirme, pero entonces €l no solo
estaba muy enfermo sino que se estaba muriendo.

—¢ A quién se traspasara nuestra deuda?

—No sé, pero antes de que eso ocurra ya tendremos el dinero, y aunque no
lo tuviéramos seria muy mala suerte dar con un acreedor tan implacable. jEsta
noche podremos dormir sin congoja, Caroline!

Si. Se les habia quitado un peso de encima. A los nifios, enmudecidos y
apifiados alrededor para oir algo que apenas comprendian, se les habia iluminado
la cara, y el hogar era mas feliz gracias a la muerte de aquel hombre. La unica
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emocion que el fantasma pudo mostrar a Scrooge fue una emocion plancetera.

—Permiteme ver algo de carifio por un muerto —dijo Scrooge— o jamas
podré librarme, espiritu, de la siniestra camara que acabamos de dejar.

El fantasma le llevo por varias calles que ya conocia y mientras avanzaban
Scrooge miraba de un lado a otro buscandose, pero no se le veia. Entraron en la
casa del pobre Bob Cratchit, el hogar que habia visitado anteriormente, y
encontraron a la madre y a los hijos sentados cerca del fuego.

Silenciosos. Muy silenciosos. Los ruidosos pequefios Cratchit estaban
quietos como estatuas en un rincon, sentados mirando a Peter que tenia un libro.
La madre y las hijas estaban ocupadas en la costura, pero muy en silencio.

—Y él puso a un nifio en medio de ellos!32!,

¢Donde habia escuchado Scrooge aquellas palabras? No las habia sofiado.
Tal vez las habia leido el muchacho en voz alta cuando él y el espiritu cruzaban
el umbral. ; Por qué no prosiguio?

La madre dejo la labor sobre la mesa y se llevo la mano al rostro.

—Me duelen los ojos de colorear —dijo.

¢De colorear? jAy, pobre Tiny Tim!

—Ahora ya estan mejor —dijo la esposa de Cratchit—. Me lloran con la luz
de la vela y no quiero, por nada del mundo, que vuestro padre los vea asi cuando
vuelva a casa. Ya debe ser casi la hora.

—Mas bien pasa —respondio Peter cerrando el libro—. Pero creo que estas
ultimas tardes viene andando mas despacio que de costumbre, madre.

Se quedaron otra vez muy silenciosos. Finalmente, con una voz firme,
animada, que solo se quebro una vez, ella dijo:

—Le recuerdo andando con... le recuerdo andando con Tiny Tim en sus
hombros muy deprisa.

—Y yo también —exclamo Peter—. Con frecuencia.

—iY yo también! —dijo otro. Todos se acordaban.

—Pero €l pesaba tan poco —prosiguio ella, atenta a la labor— y su padre le
amaba tanto que no era una molestia, ninguna molestia. Y ahi esta vuestro padre
en la puerta!

Se precipitd a su encuentro y el pobre Bob, con su bufanda de lana —la
necesitaba el buen hombrel23l— entré en la casa. Ya tenia el té preparado en la
chapa de la cocina y todos procuraron anticiparse a los demas para servirle.
Después, los dos jovenes Cratchit se sentaron en sus rodillas y apoyaron en su
rostro una pequefia mejilla como diciendo: «No te preocupes, padre. No estés
triste».

Bob estuvo muy animado con ellos y muy agradable con toda la familia.
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Contemplo la labor que estaba sobre la mesa y alabo la habilidad y rapidez de la
sefiora Cratchit y las chicas. Quedaria terminada mucho antes del domingo, les
dijo.

—iDomingo! Entonces, ;fuiste hoy, Robert? —dijo su esposa.

—Si, querida, respondi6 Bob—. Me habria gustado que hubieras podido ir.
Te habria tranquilizado ver lo verde que es ese sitio. Pero ya lo veras con
frecuencia. Le prometi que iria andando un domingo. jMi hijito, mi nifio
pequefio! —llor6 Bob—. {Mi nifiito!

Se desmoron6 de una vez. No podia evitarlo. Tal vez hubiera podido si €él y
su hijo no hubiesen estado unidos tan estrechamente.

Sali6 de la habitacién y subio6 al cuarto de arriba, que estaba alegremente
iluminado y decorado con adornos navidefios. Cerca del nifio, habia una silla y
se notaba que alguien habia estado alli poco antes. El pobre Bob se sento, y
después de meditar un momento se recuperd y beso aquella carita. Se sintio
resignado con lo sucedido y volvio a bajar bastante animado.

Se agruparon junto al fuego y charlaron; las chicas y la madre continuaron
trabajando. Bob les habl6 de la extraordinaria amabilidad del sobrino del sefior
Scrooge, al que apenas habia visto una sola vez y sin embargo, al encontrarselo
aquel dia en la calle, se habia dado cuenta de que Bob parecia un poco «solo un
poco apagado, sverdad?», y le pregunt6 qué le sucedia

—Se lo conté —dijo Bob— porque es el caballero mas amable que os
podais imaginar. «L.o lamento de todo corazén, sefior Cratchit», me dijo, «y lo
lamento de todo corazon por su buena esposa». Por cierto, no se como podia
saberlo.

—¢Saber qué, carifio?

—Pues eso, que td eras una buena esposa —respondi6 Bob.

—iTodo el mundo lo sabe! —dijo Peter.

—iMuy bien dicho, hijo mio! —exclam6 Bob—. Eso espero. «Lo lamento
de todo corazon, me dijo, por su buena esposa. Si de algo les puedo servir, me
dijo dandome su tarjeta, ahi es donde vivo. Le ruego que venga a verme». Pero
no se trata de lo que hubiera podido hacer por nosotros; era consolador por la
manera tan afable de decirlo. Realmente parecia como si hubiese conocido a
nuestro Tiny Tim y sintiera nuestro dolor.

—Tengo la seguridad de que es un alma bondadosa —dijo la sefiora
Cratchit

—Estarias mas segura, querida —respondio Bob— si le hubieras visto y
hablado con él. No me sorprenderia, escucha bien lo que te digo, si él
consiguiera para Peter una colocacién mejor.

—¢Has oido, Peter? —dijo la sefiora Cratchit.
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—Y entonces —dijo una de las chicas— Peter se asociara con otro y se
establecera por su cuenta.

—iCallate ya! —replicé Peter gesticulando.

—FEs probable que ocurra un dia de estos —dijo Bob— aunque para eso
hay tiempo de sobra. Pero aunque nos separemos unos de otros, sea cuando sea,
estoy seguro de que ninguno se olvidara de Tiny Tim, ;verdad?, la primera
separacion de uno de nosostros.

—iJamas, padre! —exclamaron todos.

—Y ahora yo sé, queridos mios —dijo Bob— yo sé que cuando recordemos
lo paciente y tranquilo que era, aunque era muy pequefio, un nifio chiquitin, no
refiiremos por naderias, olvidandonos asi del pobre Tiny Tim.

—iNo, jamas, padre! —gritaron todos de nuevo.

—iEstoy muy contento! —digo el pobre Bob— jEstoy muy contento!

La Sra. Cratchit le beso, sus hijas le besaron, los dos jovenes Cratchit le
besaron, y Peter y él se estrecharon las manos. jEspiritu de Tiny Tim, tu infantil
esencia procedia de Dios!

—Espectro —dijo Scrooge— presiento que ha llegado el momento de
separarnos. No se como, pero lo sé. Dime quién era el hombre muerto que
vimos.

El Fantasma de la Navidad del Futuro, igual que en anterior ocasion, le
trasladé —aunque pens6 que eran otros tiempos pues no parecia existir un orden
en las ultimas visiones, si bien todas se desarrollaban en el futuro— a los lugares
frecuentados por los hombres de negocios, pero a él no se le veia por ninguna
parte. Ademas, el espiritu no se detenia sino que seguia directamente, como si se
encaminara a una meta ahora deseada, hasta que Scrooge le rog6 que se
detuviera unos instantes.

—FEn este patio —dijo Scrooge— que estamos atravesando rapidamente es
donde tengo mi despacho y ahi he trabajado durante largo tiempo. Estoy viendo
la casa. Déjame contemplar como estaré en el futuro.

El espiritu se detuvo pero la mano sefialaba a otra parte.

—La casa esta por alla —exclamé Scrooge—. ¢Por qué sefialas a otro lado?

El dedo inexorable no cambio.

Scrooge se precipit6 hacia la ventana de su oficina y mir6 el interior. Seguia
siendo una oficina, pero no la suya. Los muebles no eran los mismos y el
personaje sentado no era €él. El fantasma seguia sefialando la misma direccion.

Scrooge se volvié a unir a él y, deseando saber por qué razén y a dénde
iban, le acompafié hasta una verja. Antes de entrar se detuvo un momento para
mirar a su alrededor.

Un cementerio parroquial. Asi pues, aqui yacia bajo tierra el desdichado
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hombre cuyo nombre iba a conocer ahora. jEl sitio merecia la pena! Emparedado
entre edificios, cubierto de yerbajos —vegetacion de la muerte, no de la vida—
demasiado atiborrado de enterramientos, inflado de voracidad satisfecha. jBonito
lugar!

El espiritu se detuvo entre las rumbas y sefial6 una. Scrooge avanzé hacia
ella temblando. El fantasma estaba exactamente igual que antes, pero Scrooge
tenia miedo de ver una nueva significacion en su solemne forma.

—Antes de que siga acercandome a esa losa que sefialas, —dijo Scrooge—
respondeme a una pregunta. ;Son las imagenes de cosas que van a suceder o
solamente imagenes de cosas que podrian suceder?

Pero el fantasma sefialaba, con el dedo hacia abajo, la tumba que tenia
delante.

—FEIl rumbo de la vida de un hombre presagia cierto final que se producira
si el hombre persevera —dijo Scrooge—. Pero si se modifica el rumbo, el final
cambiara. jDime que eso es lo que me estas ensefiando!

El espiritu permanecio tan inconmovible como siempre.

Tembloroso, Scrooge se arrastrd hacia €l y, siguiendo la indicacién del
dedo, ley0 en la losa de la abandonada tumba su propio nombre, EBENEZER
SCROOGE.

—¢Soy yo el hombre que yace en la cama? —grit6 arrodillado.

El dedo le sefial6 a él y otra vez a la tumba.

—iNo, espiritu! {No, no, no!

Alli continuaba el dedo.

—iEspiritu! —grit6 agarrandose con fuerza al manto— jEscuchame! Ya no
soy como antes. Gracias a este encuentro ya no seré el mismo que antes. ;Por
qué me muestras todo esto si ya no hay esperanza para mi?

Por vez primera la mano pareci6 vacilar.

—iEspiritu bueno! —continué diciendo postrado en el suelo—. Tu
benevolencia intercede en mi favor y me compadece. jDime que todavia puedo
modificar las imagenes que me has mostrado si cambio de vida!

La mano benéfica temblaba.

—Haré honor a la Navidad en mi corazon y procuraré mantener su espiritu
a lo largo de todo el afio. Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro; los
espiritus de los tres me daran fuerza interior y no olvidaré sus ensefianzas. jAy!
iDime que podré borrar la inscripcion de esta losa!

En su agonia, se agarro a la mano espectral. La mano trato de soltarse pero
Scrooge la retuvo con fuerza implorante. El espiritu, aun con mayor fuerza, le
rechazo.

Alzando sus manos en una postrer suplica para cambiar su destino, Scrooge
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vio una alteracion en la capucha y tunica del fantasma, que se encogio, se
desmorono y se convirtio en la columna de una cama.

" g.;i;'ﬁnma_i,’:
: |
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QUINTA ESTROFA
Desenlace final

iSi!, y la columna era suya, de su propia cama, y suya era la habitacion. jPero lo
mejor de todo es que el tiempo que le quedaba por delante era su propio tiempo
y podia enmendarse!

Mientras gateaba para salir de la cama, Scrooge repetia:

—Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro. Los tres espiritus del tiempo
me ayudaran. jOh, Jacob Marley! El Cielo y las Navidades sean loados! jLo
digo de rodillas, viejo Jacob, de rodillas!

Estaba tan alterado y tan acalorado con sus buenos propoésitos que su
quebrada voz apenas le salia. Durante un conflicto con el espiritu habia
sollozado violentamente y su rostro ain seguia humedecido por las lagrimas.

—iNo las han arrancado! —exclamé Scrooge acunando en los brazos una
de las coronas de su cama— jno las han arrancado con anillas y todo. Estan aqui;
yo estoy aqui y se disiparan las sombras de las cosas que podrian haber
sucedido. Si, se desvaneceran, lo sé!

Todo este tiempo tenia las manos ocupadas en hurgar sus ropas,
volviéndolas al revés, poniendolo de arriba para abajo, arrancandolas,
poniéndoselas mal y haciendo con ellas toda clase de extravagancias.

—iNo sé qué hacer! —decia Scrooge llorando y riendo al mismo tiempo, y
haciendo con sus calzas una perfecta representacién de Laocoontel34—, Me
siento tan ligero como una pluma, tan feliz como un angel, tan contento como un
colegial. Estoy tan embriagado como un borracho. jFeliz Navidad a todos, feliz
Afio Nuevo para el mundo entero! jHola eh! jYuupy! jHola!

Entré en el salén brincando y alli se quedo de pie, completamente enredado.

—iAhi esta el bol de las gachas! —exclam6 empezando nuevamente a
brincar junto a la chimenea—. jLa puerta por donde entr6 el fantasma de Jacob
Marley! jLa esquina donde se sent6 el fantasma de la Navidad del presente! jLa
ventana donde vi a los espiritus errantes! jTodo es verdad, todo ha sucedido de
verdad. Ja, ja, ja!

Para un hombre que llevaba sin practicar durante largos afios, era realmente
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una risa espléndida, una risa de lo mas insigne. jLa madre de una larga, larga
descendencia de radiantes carcajadas!

—iNo sé en qué fecha estamos! —dijo—. No sé cuanto tiempo he estado
con los espiritus. No sé nada. Soy como un nifio. Qué mas da. No me importa.
Es mejor ser como un nifio. jHola! jYuppy! jHola eh!

Su paroxismo fue moderado por los repiques de campanas de iglesia mas
fragorosos que habia escuchado en toda su vida. jTilin, talan, ding, dong, tilin,
tolon! jAh, glorioso, glorioso!

Corri6 a la ventana, la abrié y asomo la cabeza. Ni bruma, ni niebla; claro,
despejado, alegre, estimulante, frio; frio como el sonido de una gaita que invita a
la sangre a bailar. Sol dorado, cielo azul, dulce aire fresco, alegres campanadas.
iAh, glorioso, glorioso!

—¢Qué dia es hoy? —grité Scrooge a un chico que estaba abajo muy
endomingado y que tal vez deambulaba por alli para fisgarle.

—¢Qué? —respondio el chico con el mayor asombro.

—Qué dia es hoy, amiguito? —preguntd Scrooge.

—iHoy! —respondio6 el muchacho—. Bueno, Navidad.

—iEs el dia de Navidad! —dijo Scrooge hablando consigo mismo—. No
me lo he perdido. Los espiritus lo hicieron todo en una sola noche. Pueden hacer
lo que quieran. Naturalmente. Claro que pueden. jHola, amiguito!

—Hola —replico el chico.

—:Conoces la polleria que estda a dos calles, en la esquina? —inquirié
Scrooge.

—Desearia haberla conocido —replico el chaval.

—iQué chico mas inteligente! —dijo Scrooge—. {Un muchacho notable!
;Sabes si han vendido el pavo caro que tenian alli colgado? No digo el barato
sino el pavo grande.

—iCual! ¢Uno que es tan grande como yo? —dijo el muchacho.

—iQué encanto de chico! —dijo Scrooge—. iDa gusto hablar con él. Si,
caballerete!

—Alli esta colgado ahora —respondio el chico.

—¢De veras? —dijo Scrooge—. Vete a comprarlo.

—iVamos, anda! —exclamo el muchacho.

—No, no —dijo Scrooge— hablo en serio. Vete y compralo y diles que lo
traigan aqui, que yo les daré la direccion a la que deben llevarlo. Vuelve con el
mozo y te daré un chelin. {Si vuelves con él en menos de cinco minutos te daré
media corona!

El chico sali6 disparado, como si hubiera tenido una mano firme apretando
un gatillo.
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—iSe lo enviaré a la familia de Bob Cratchit! —musité Scrooge, frotandose
las manos y desternillandose de risa—. No sabra quién se lo manda. Es de un
tamafio doble que Tiny Tim. jJoe Miller!3% nunca gast6 una broma tan graciosa!

No estaba firme la mano con que escribi6o la direccion, pero la escribié
como pudo y bajo para abrir la puerta de la calle antes de que llegara el hombre
de la polleria. Cuando estaba esperando, la aldaba llam6 su atencion.

—iLa amaré mientras viva! —exclamé dandole palmaditas—. Apenas me
habia fijado en ella anteriormente. jQué expresion tan honrada tiene en el rostro!
iEs una aldaba maravillosa! jAqui esta el pavo! jHola! jYuupy! ;Como esta
usted? jFelices fiestas!

iAquello era un pavo! Aquel ave no podria haberse sostenido sobre sus
patas; las habria reventado en un instante como si fuesen palillos de lacre.

—~Qiga, es imposible cargar con esto hasta Camdem Town —dijo Scrooge
—. Tendra que ir en coche.

La risa ahogada con que dijo eso, y la risa ahogada con que pago el pavo, y
la risa ahogada con que pago el coche, y la risa ahogada con que recompenso al
muchacho, solamente fue superada por la risa ahogada con que se sentd, sin
aliento, otra vez en su butaca, y continu6 riéndose ahogadamente hasta que lloré.

Afeitarse no era una tarea facil porque su mano seguia muy temblorosa y
para afeitarse es necesario prestar atencion, incluso aunque no se esté bailando
mientras uno se afeita. Pero aunque se hubiera cortado la punta de la nariz, se
habria puesto un esparadrapo y seguiria tan satisfecho.

Se vistio "con sus mejores galas" y, por fin, sali6 a la calle, llena de gente a
aquellas horas, tal como él habia visto con el Fantasma del Presente. Caminando
con las manos a la espalda, Scrooge miraba a todos con sonrisa embelesada.
Ofrecia un aspecto tan entrafiable que tres o cuatro personas simpaticas le
dijeron «jBuenos dias, sefior! jQue tenga feliz Navidad!». Y Scrooge solia decir
después que esos habian sido los sonidos mas alegres que jamas habia
escuchado.

No habia llegado lejos cuando vio venir hacia €l el caballero solemne que,
el dia anterior, habia entrado en su despacho diciendo: «De Scrooge y Marley,
creo». El corazon le latio con violencia al pensar como le miraria aquel viejo
caballero cuando se cruzasen; pero también sabia cual era el paso a dar, y lo dio.

—FEstimado sefior —dijo Scrooge acelerando el paso y asiendo al viejo
caballero por ambas manos—. ;Como esta usted? Espero que haya tenido éxito
ayer. Fue muy amable por su parte. jFeliz Navidad, sefior!

—¢El sefior Scrooge?

—Si —dijo Scrooge—. Ese es mi nombre y me temo que no le resulte
grato. Permitame pedirle perdon. Y tenga usted la bondad de... —Scrooge le
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murmuro algo al oido.

—iDios mio! —exclamo6 el caballero como si se le hubiera cortado la
respiracion—. Mi estimado sefior Scrooge, ¢lo dice en serio?

—Se lo ruego —dijo Scrooge—. Ni un ochavo menos. Le aseguro que van
incluidos muchos atrasos. ;| Me hara este favor?

—Mi estimado sefior —dijo el otro estrechandole las manos—. {No sé qué
decir ante tal manife...

—No diga nada, por favor, —atajé Scrooge—. Venga a verme. ;Vendra a
visitarme?

—iLo haré! —exclamo el caballero, y estaba claro que esa era su intencion.

—Gracias —dijo Scrooge—. Muy agradecido. Un millon de gracias.
iAdids!

Estuvo en la iglesia, deambul6 por las calles, contemplo a la gente
apresurandose de un lado para otro, dio palmaditas en la cabeza de los nifios, se
interesé por los mendigos, mird las cocinas de las casas, abajo, y las ventanas de
arriba, y descubrio que todo le resultaba un placer. Nunca habia imaginado que
un paseo le pudiera reportar tanta felicidad. Por la tarde, encamin6 sus pasos
hacia la casa de su sobrino.

Pas6 por delante de la puerta una docena de veces antes de acumular el
valor suficiente para subir y llamar. Pero tuvo el arranque y lo hizo.

—¢Esta el sefior en casa, guapa? —dijo Scrooge a la chica—. jGuapa chica,
en verdad!

—Si, sefior.

—¢:Donde esta, carifio? —dijo Scrooge.

—Esta en el comedor, sefior, con la sefiora. Le acompafaré arriba, por
favor.

—Gracias. Ya me conoce —dijo Scrooge con la mano puesta en la manilla
del comedor—. Voy a entrar, guapa.

Abri6 la puerta suavemente y asomo la cara. Ellos estaban revisando la
mesa (magnificamente puesta), pues estas parejas jovenes siempre se ponen
nerviosos con cosas asi y les gusta que todo esté como es debido.

—iFred! —dijo Scrooge.

—iAy, Sefor, qué susto se llevo la sobrina politica! Scrooge habia olvidado
que estaba sentada en el rincon, con el escabel, si no, por nada del mundo lo
habria hecho.

—iValgame Dios! ¢Quién es? —exclamo Fred.

—Soy yo. Tu tio Scrooge. He venido a cenar. ; Puedo quedarme, Fred?

iQue si podia! Fue una suerte que no se le cayera el brazo con las
sacudidas. En cinco minutos se sentia como en su casa. Nada podia ser mas
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entrafiable. La sobrina era igual que la habia visto. Y Topper, cuando llegé. Y la
hermana rellenita, y todos los demas. Maravillosa reunion, maravillosos juegos,
maravillosa concordia, maravillosa felicidad!

Pero a la mafana seguiente lleg6 temprano a la oficina. jSi pudiera ser el
primero y sorprender a Bob Cratchit llegando con retraso! En ello habia puesto
todo su empefio.

iY lo consigui6; si, lo consiguio! En el reloj dieron las nueve. Bob sin
aparecer. Dieron las nueve y cuarto. Bob sin aparecer. Llegé con diciocho
minutos y medio de retraso. Scrooge se sent6 con la puerta abierta para verle
entrar en la Cisterna.

Antes de abrir la puerta ya se habia quitado el sombrero y también la
bufanda; en un santiamén ya estaba en su taburete, trabajando intensamente con
el lapicero como si intentara dar marcha atras al tiempo.

—iHola! —grufi6 Scrooge, fingiendo lo mejor que supo su voz habitual—.
¢Qué significa esto de llegar a estas horas?

—Lo siento mucho, sefior —dijo Bob—. Me he retrasado.

—¢Se ha retrasado? —repitio Scrooge—. Si. Eso creo. Haga el favor de
venir.

—FEs la anica vez en todo el ano, sefior —se excus6é Bob saliendo de la
Cisterna—. No se volvera a repetir. Ayer tuvimos un poco de fiesta, sefior.

—Pues le diré una cosa, amigo mio —dijo Scrooge— no voy a continuar
consintiendo cosas como ésta. Y por consiguiente —prosiguio, saltando de su
asiento y aplicando a Bob tal empujon en el chaleco que le hizo retroceder
tambaleandose hasta la Cisterna otra vez— y por consiguiente jestoy a punto de
subirle el sueldo!

Bob temblaba y se acerco un poco mas a la vara de medir. Por un instante,
tuvo la idea de pegar a Scrooge con ella, sujetarle y pedir ayuda a la gente del
patio y ponerle una camisa de fuera.

—iFeliz Navidad, Bob! —dijo Scrooge con inconfundible acento de
sinceridad, al tiempo que le daba palmadas en la espalda—. jLa mas Feliz
Navidad, Bob, mi buen compafiero, que yo le haya deseado en muchos afios! Le
aumento el sueldo y me propongo auxiliar a su necesitada familia; jtrataremos
sus asuntos esta misma tarde ante un bol navidefio de "obispo" humeantel2%/,
Bob! jAtice las estufas y compre otro cubo de carbon antes de ponerse a escribir
ni el punto de una "i" Bob Cratchit!

Scrooge cumplié mas de lo prometido. Lo hizo todo y muchisimo mas; fue
un segundo padre para Tiny Tim, que no murio. Se convirtio en el amigo, amo y
hombre mas bueno que se conoci6 en la vieja y buena ciudad o en cualquier otra
buena ciudad, pueblo o parroquia del bueno y viejo mundo. Algunas personas se
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reian al ver el cambio, pero €l las dejaba reirse sin prestarles atencion pues era lo
bastante sabio como para darse cuenta de que nada bueno sucede en este globo
sin que determinadas personas se harten de reir al principio; sabia que tales
personas siempre estarian ciegas y consideraba el malicioso brillo y arrugas de
sus ojos como una enfermedad cualquiera, con manifestaciones menos
atractivas. Su propio corazoén reia y con eso le bastaba.

No volvio a tener trato con aparecidos, pero en adelante vivio bajo el
Principio de Abstinencia Total y siempre se dijo de él que sabia mantener el
espiritu de la Navidad como nadie. jOjala se pueda decir lo mismo de nosotros,
de todos nosotros! Y asi, como dijo Tiny Tim, jque Dios nos bendiga a todos, a
cada uno de nosostros!

notes

[1] Este nombre recuerda en grafismo y pronunciacién al sustantivo
"scroops" —que significa «chirrido» o «crujido»— y al verbo "scrounge"
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«pordiosear» (en uso coloquial indica la accion de conseguir lo que se desea por
medio del engafio o tomandolo sin permiso).

[2] El autor juega con la idea de muerte total, sugerida por la expresion
popular "as dead as a coffin-nail" («Tan muerto como el clavo de un ataud») y
muerte relativa de "as dead as a door-nail" («Tan muerto como el clavo de una
puerta» que no impide su apertura).

[3] Una de las maneras que ha empleado la humanidad para hacer fuego ha
sido golpear una piedra pedernal con un trozo de hierro. Aqui se emplea como
metafora de la avaricia de Scrooge, duro como pedernal, incapaz de un acto
generoso al ser golpeado por la cruel realidad.

[4] En el original inglés dice: "I'll retire to Bedlam". Es una frase hecha que
literalmente se traduce como: Me iré a Bedlam. Bedlam podria referirse a 'caos/,
'desorden’, o al Bethlem Royal Hospital, primer hospital psiquiatrico de Londres,
donde reinaba un evidente 'caos'. En definitiva, Scrooge sugiere que esta rodeado
de locos, por eso se ha elegido esta traduccion en la version al espafiol.

[5] El «Christmas pudding» o budin de Navidad es un postre tan
caracreristico de la Navidad britanica como el turrdn lo es de la espafiola. Cada
familia lo elabora seguin su propia receta, pero suele tener forma redondeada y
consistencia dura.

[6] En 1834 se habia aprobado una modificacion de la Ley de Pobres (Poor
Law) dividiéndose el territorio de Inglaterra y Gales en 21 distritos, agrupando
cada uno de ellos varias parroquias que constituian una «poor law union»
(«Unidad conforme a la ley de pobres») cuyo principal propésito era la
habilitacién de asilos para menesterosos. El término «unién» pas6 pronto a
utilizarse como sinénimo de «asilo» («workhouse»).

[7] El molino accionado por esclavos encadenados a una gran rueda es el
antecedente de la noria de escalones, empleada como castigo en el sistema
penitenciario britanico.

[8] El "Lord Mayor" o «Sefior Alcalde» tenia bajo su jurisdiccion el distrito
administrativo de la « City», la zona mas antigua de Londres, donde se emplazan
los monumentos mas importantes, y es principal escenario de la actividad
econdmica y artistica de la ciudad. Residia oficialmente en Mansion House (la
Alcaldia). Se ha preferido no traducir al castellano estos térmnos al emplearse
como algo distintivo y peculiar.

[9] Scrooge se hace eco de la teoria malthusiana que sostenia que, mientras
el crecimiento de la poblacion en el mundo se daba en forma geométrica, la
produccion de alimentos aumentaba en progresion aritmética. Ante esto, Malthus
proponia como solucién aplicar un control de la natalidad.

[10] San Dunstan fue arzobispo de Canterbury en 960. Se cuenta que,
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cuando no era mas que un herrero trabajando en la fragua, el demonio quiso
tentarle, pero €l respondio a las diabdlicas proposiciones sujetando la nariz del
Maligno con unas tenazas al rojo.

[11] Aunque el sustantivo « City» significa ciudad grande, importante o
poblacion con derechos especiales de autogobierno «The City» es intraducible;
solamente hace referencia al distrito central de Londres.

[12] En el capitulo VII del Libro del Exodo se describe como los magos del
Faraon convirtieron sus cayados en serpientes, pero también Aardn hizo salir de
su cayado a una serpiente que devoro a las otras.

[13] Juego de palabras con «gravy» (salsa) y «grave» (tumba): "There's
more of gravy than of grave about you..."

[14] Una yarda equivale a 0'9144 metros, o tres pies; un pie a 0'3048 m. La
braza es una medida nautica equivalente a dos yardas.

[15] Tras el enunciado parcial de una féormula de letra de cambio, alude el
autor a las obligaciones emitidas por diversos gobiernos de algunos estados de
U.S.A,, en la década de 1830, con el proposito de atraer capital extranjero para
financiar obras ferroviarias y otras obras publicas. La crisis norteamericana de
1837 obligd a muchos de esos estados a negarse a reconocer la deuda contraida.

[16] La historia de dos hermanos educados en ambientes dispares (uno en
estado salvaje, otro en la opulenta aristocracia), tiene diversas variantes en las
literaturas europeas. Orson es llevado a los bosques por un oso mientras
Valentine se educara en la corte.

[17] Personajes y episodios de «Las mil y una noches».

[18] El médico aleman Franz Josef Gall (1758-1829) fue el iniciador de la
escuela frenoldgica, que pretendi6 estudiar las funciones intelectuales y el
caracter del hombre segun la configuracion del craneo. Cada una de las
facultades mentales y morales se asentaba en una de las cuarenta secciones u
organos en que los frendlogos dividieron el craneo. La benevolencia se
localizaba en la zona superior de la frente.

[19] William Wordsworth, poeta inglés (1770-1850), junto con Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834), escribio en 1798 «Baladas liricas», que son un
auténtico manifiesto del romanticismo. En «Escrito en Marzo» dice:

Pastan los ganados

Sin levantar cabeza

jComen cuarenta como uno tan solo!

[20] Dickens compartiéo con amplios sectores de poblacion la creencia en
una muerte repentina ocasionada por un subdito «incendio» de los elementos
quimicos del cuerpo humano enfermo.

[21] «Twelfth-Cakes»—. Twelfth-night» es la vispera de la fiesta de
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Epifania.

[22] Alude a la primera escena del primer acto de Otelo (Shakespeare).

[23] Aunque no existen atomos de hollin, en 1843 atn no se conocia gran
cosa de la fisica atomica actual. Los griegos desarrollaron el concepto de que
cada material se puede dividir teéricamente hasta su parte mas pequefia 0 no
divisible (atomo en griego) y con este significado lo emplea Dickens.

[24] Dickens libr6 una batalla contra Sir Andrew Agnew, que habia
intentado varias veces que la Camara de los Comunes aprobase —en nombre de
principios cristianos— una Ley de Observancia Dominical; tal norma obligaria
al cierre de las panaderias, cuyos hornos eran el tnico medio de las familias
pobres para asar la carne y las patatas que constituian la comida principal de la
semana.

[25] «Bob had but fifteen "Bob" a-week...». Ademas de apelativo de
Robert, Bob también significa «chelin/es». Anteriormente la libra esterlina se
subdividia en veinte chelines y cada chelin en doce peniques; la moneda de
media corona valia dos chelines y seis peniques.

[26] Los criados y otros subordinados daban a los nifios y adolescentes
varones el tratamiento de «master»

[27] Casi un metro: un pie 30'48 cm.

[28] Relleno tradicional de las aves en la cocina inglesa.

[29] El grog es una bebida compuesta de ron y agua.

[30] Para combatir los desvanecimientos, las damas del siglo XIX utilizaron
«frascos de sales» que contenian diversas sustancias aromaticas.

[31] Whitechapel («Capilla Blanca») era uno de los barrios mas pobres de
Londres, con una poblacién judia muy numerosa. Su denominacion deriva de
una capilla alli existente, desde la que se median las distancias a otros lugares
(como sucede con la Puerta del Sol de Madrid).

[32] San Mateo, 18, 2-3: «Y llamando Jesus a un nifio, lo puso en medio de
ellos y dijo: en verdad os digo que si no os volviereis e hiciereis como nifios, no
entraréis en el reino de los cielos».

[33] «Comforter» significa «bufanda» y también «persona que conforta».

[34] Se hace referencia a la escultura clasica «Laocoonte y sus hijos».
Laocoonte era sacerdote de Apolo en Troya. Cuando los aqueos (los griegos que
lucharon en Troya) regalaron su caballo, fue gritando por las calles: "Desconfio
de los danaos (aqueos) incluso cuando traen regalos". Al intentar quemar el
caballo, tirandole palos y teas encendidas, dos serpientes devoraron a sus hijos y
luego a él.

[35] Joe Miller es un personaje gracioso del autor dieciochesco John
Mottley.
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[36] «Bishop» (obispo) es una bebida caliente hecha con vino tinto,
naranjas amargas, azucar y especies. Su color recuerda el de las vestiduras
episcopales.

80



	PREFACIO El fantasma de Marley
	PRIMERA ESTROFA El fantasma de Marley
	SEGUNDA ESTROFA El primero de los tres espíritus
	TERCERA ESTROFA El segundo de los tres espíritus
	CUARTA ESTROFA El último de los espíritus
	QUINTA ESTROFA Desenlace final

