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EL. GUARDAVIAS Y OTROS CUENTOS DE
FANTASMAS

CHARLES DICKENS



EL. GUARDAVIAS

The Signalman (1866)

—iEh, oiga! jAhi abajo!

Cuando oy la voz que asi lo llamaba se encontraba de pie en la puerta de
su caseta, empuflando una bandera, enrollada a un corto palo. Cualquiera hubiera
pensado, teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, que no cabia duda alguna
sobre la procedencia de la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, hacia donde
yo me encontraba, sobre un escarpado terraplén situado casi directamente
encima de su cabeza, el hombre se volvio y mir6 hacia la via. Hubo algo especial
en su manera de hacerlo, pero, aunque me hubiera ido en ello la vida, no habria
sabido explicar en qué consistia, mas sé que fue lo bastante especial como para
llamarme la atencion, a pesar de que su figura se veia empequefiecida y en
sombras, alla abajo en la profunda zanja, y de que yo estaba muy por encima de
él, tan deslumbrado por el resplandor del rojo crepuisculo que soélo tras cubrirme
los ojos con las manos, logré verlo.

—iEh, oiga! jAhi abajo!

Dej6 entonces de mirar a la via, se volviéo nuevamente y, alzando los ojos,
vio mi silueta muy por encima de él.

—¢Hay algtn camino para bajar y hablar con usted?

El me miré sin replicar y yo le devolvi la mirada sin agobiarle con una
repeticion demasiado precipitada de mi ociosa pregunta. Justo en ese instante el
aire y la tierra se vieron estremecidos por una vaga vibracion transformada
rapidamente en la violenta sacudida de un tren que pasaba a toda maquina y que
me sobresaltd hasta el punto de hacerme saltar hacia atras, como si quisiera
arrastrarme tras él. Cuando todo el vapor que consigui6 llegar a mi altura hubo
pasado y se diluia ya en el paisaje, volvi a mirar hacia abajo y lo vi volviendo a
enrollar la bandera que habia agitado al paso del tren. Repeti la pregunta. Tras
una pausa, en la que parecio estudiarme con suma atencion, sefiald6 con la
bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unas dos o tres yardas de
distancia. «Muy bien», le grité, y me dirigi hacia aquel lugar. Alli, a base de
mirar atentamente a mi alrededor, encontré un tosco y zigzagueante camino de
bajada excavado en la roca y lo segui.

El terraplén era extremadamente profundo y anormalmente escarpado.
Estaba hecho en una roca pegajosa, que se volvia mas humeda y rezumante a



medida que descendia. Por dicha razon, me encontré con que el camino era lo
bastante largo como para permitirme recordar el extrafio ademan de indecision o
coaccion con que me habia sefialado el sendero.

Cuando hube descendido lo suficiente para volverlo a ver, observé que
estaba de pie entre los railes por los que acababa de pasar el tren, en actitud de
estar esperandome. Tenia la mano izquierda bajo la barbilla y el codo
descansando en la derecha, que mantenia cruzada sobre el pecho. Su actitud
denotaba tal expectacion y ansiedad que por un instante me detuve, asombrado.

Reanudé el descenso vy, al llegar a la altura de la via y acercarme a él, pude
ver que era un hombre moreno y cetrino, de barba oscura y cejas bastante
anchas. Su caseta estaba en el lugar mas sombrio y solitario que yo hubiera visto
en mi vida. A ambos lados, se elevaba un muro pedregoso y rezumante que
bloqueaba cualquier vista salvo la de una angosta franja de cielo; la perspectiva
por un lado era una prolongacion distorsionada de aquel gran calabozo; el otro
lado, mas corto, terminaba en la tenebrosa luz roja situada sobre la entrada, atin
mas tenebrosa, a un negro tunel de cuya maciza estructura se desprendia un
aspecto rudo, deprimente y amenazador. Era tan oscuro aquel lugar que el olor a
tierra lo traspasaba todo, y circulaba un viento tan helado que su frio me penetrd
hasta lo mas hondo, como si hubiera abandonado el mundo de lo real.

Antes de que €l hiciese el menor movimiento me encontraba tan cerca que
hubiese podido tocarlo. Sin quitarme los ojos de encima ni aun entonces, dio un
paso atras y levant6 la mano.

Aquél era un puesto solitario, dije, y me habia llamado la atencién cuando
lo vi desde alla arriba. Una visita seria una rareza, suponia; pero esperaba que no
fuera una rareza mal recibida y le rogaba que viese en mi simplemente a un
hombre que, confinado toda su vida entre estrechos limites y finalmente en
libertad, sentia despertar su interés por aquella gran instalacion. Mas o menos
éstos fueron los términos que empleé, aunque no estoy nada seguro de las
palabras exactas porque, ademas de que no me gusta ser yo el que inicie una
conversacion, habia algo en aquel hombre que me cohibia.

Dirigi6 una curiosisima mirada a la luz roja proxima a la boca de aquel
tunel y a todo su entorno, como si faltase algo alli, y luego me miroé.

—¢Aquella luz esta a su cargo, verdad?

—¢Acaso no lo sabe? —me respondio en voz baja.

Al contemplar sus ojos fijos y su rostro saturnino, me asalto la extravagante
idea de que era un espiritu, no un hombre.

Desde entonces, al recordarlo, he especulado con la posibilidad de que su
mente estuviera sufriendo una alucinacién.

Esta vez fui yo quien dio un paso atras. Pero, al hacerlo, noté en sus ojos
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una especie de temor latente hacia mi. Esto anul6 la extravagante idea.

—Me mira —dije con sonrisa forzada— como si me temiera.

—No estaba seguro —me respondio— de si lo habia visto antes.

—:Dénde?

Sefialo la luz roja que habia estado mirando.

—Alli? —dije.

Mirandome fijamente respondio (sin palabras), «si».

—Mi querido amigo ¢qué podria haber estado haciendo yo alli? De todos
modos, sea como fuere, nunca he estado alli, puede usted jurarlo.

—Creo que si —asinti6—, si, creo que puedo.

Su actitud, lo mismo que la mia, volvio a la normalidad, y contesté a mis
comentarios con celeridad y soltura.

¢Tenia mucho que hacer alli? Si, es decir, tenia suficiente responsabilidad
sobre sus hombros; pero lo que mas se requeria de €l era exactitud y vigilancia,
mas que trabajo propiamente dicho; trabajo manual no hacia practicamente
ninguno: cambiar alguna sefial, vigilar las luces y dar la vuelta a una manivela de
hierro de vez en cuando era todo cuanto tenia que hacer en ese sentido. Respecto
a todas aquellas largas y solitarias horas que a mi me parecian tan dificiles de
soportar, s0lo podia decir que se habia adaptado a aquella rutina y estaba
acostumbrado a ella. Habia aprendido una lengua él solo alla abajo —si se podia
llamar aprender a reconocerla escrita y a haberse formado una idea aproximada
de su pronunciacion—. También habia trabajado con quebrados y decimales, y
habia intentado hacer un poco de algebra. Pero tenia, y siempre la habia tenido,
mala cabeza para los numeros. ;Estaba obligado a permanecer en aquella
corriente de aire himedo mientras estaba de servicio? ;No podia salir nunca a la
luz del sol de entre aquellas altas paredes de piedra? Bueno, eso dependia de la
hora y de las circunstancias. Algunas veces habia menos trafico en la linea que
otras, y lo mismo ocurria a ciertas horas del dia y de la noche. Cuando habia
buen tiempo si que procuraba subir un poco por encima de las tinieblas
inferiores; pero como lo podian llamar en cualquier momento por la campanilla
eléctrica, cuando lo hacia estaba pendiente de ella con redoblada ansiedad, y por
ello el alivio era menor de lo que yo suponia.

Me llevé a su caseta, donde habia una chimenea, un escritorio para un libro
oficial en el que tenia que registrar ciertas entradas, un telégrafo con sus
indicadores y sus agujas, y la campanilla a la que se habia referido. Confiando en
que disculpara mi comentario de que habia recibido una buena educacion
(esperaba que no se ofendiera por mis palabras), quiza muy superior a su
presente oficio, comentd que ejemplos de pequefias incongruencias de este tipo
rara vez faltaban en las grandes agrupaciones humanas; que habia oido que asi
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ocurria en los asilos, en la policia e incluso en el ejército, ese ultimo recurso
desesperado; y que sabia que pasaba mas o menos lo mismo en la plantilla de
cualquier gran ferrocarril. De joven habia sido (si podia creérmelo, sentado en
aquella cabafia —¢él apenas si podia—) estudiante de filosofia natural y habia
asistido a la universidad; pero se habia dedicado a la buena vida, habia
desaprovechado sus oportunidades, habia caido y nunca habia wvuelto a
levantarse de nuevo. Pero no se quejaba de nada. El mismo se lo habia buscado y
ya era demasiado tarde para lamentarlo.

Todo lo que he resumido aqui lo dijo muy tranquilamente, con su atencion
puesta a un tiempo en el fuego y en mi. De vez en cuando intercalaba la palabra
«sefior», sobre todo cuando se referia a su juventud, como para darme a entender
que no pretendia ser mas de lo que era. Varias veces fue interrumpido por la
campanilla y tuvo que transmitir mensajes y enviar respuestas. Una vez tuvo que
salir a la puerta y desplegar la bandera al paso de un tren y darle alguna
informacién verbal al conductor. Comprobé que era extremadamente
escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus deberes, interrumpiéndose
subitamente en mitad de una frase y permaneciendo en silencio hasta que
cumplia su cometido.

En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los mas
capacitados para desempefiar su profesion si no fuera porque, mientras estaba
hablando conmigo, en dos ocasiones se detuvo de pronto y, palido, volvio el
rostro hacia la campanilla cuando no estaba sonando, abrio la puerta de la caseta
(que mantenia cerrada para combatir la malsana humedad) y mir6 hacia la luz
roja proxima a la boca del tunel. En ambas ocasiones regreso junto al fuego con
la inexplicable expresion que yo habia notado, sin ser capaz de definirla, cuando
los dos nos mirabamos desde tan lejos.

Al levantarme para irme dije:

—Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo
mismo.

(Debo confesar que lo hice para tirarle de la lengua.)

—Creo que solia serlo —asinti6 en el tono bajo con el que habia hablado al
principio—. Pero estoy preocupado, sefior, estoy preocupado.

Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya las habia
pronunciado, y yo me agarré a ellas rapidamente.

—¢Por qué? ;Qué es lo que le preocupa?

—Es muy dificil de explicar, sefior. Es muy, muy dificil hablar de ello. Si
me vuelve a visitar en otra ocasion, intentaré hacerlo.

—Pues deseo visitarle de nuevo. Digame, ;cuando le parece?

—Mafiana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, sefior.
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—Vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompaii6 a la puerta.

—FEncenderé la luz blanca hasta que encuentre el camino, sefior —dijo en
su peculiar voz baja—. Cuando lo encuentre jno me llame! Y cuando llegue
arriba jno me llame!

Su actitud hizo que el lugar me pareciera ain mas gélido, pero sélo dije
«muy bien».

—Y cuando baje mafiana jno me llame! Permitame hacerle una pregunta
para concluir: ;qué le hizo gritar «jEh, oiga! jAhi abajo!» esta noche?

—Dios sabe —dije—, grité algo parecido...

—No parecido, sefior. Fueron exactamente ésas sus palabras. Las conozco
bien.

—Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque lo vi ahi abajo.

—Por ninguna otra razon?

—¢Qué otra razon podria tener?

—¢No tuvo la sensacion de que le fueron inspiradas de alguna manera
sobrenatural?

—No.

Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de los
railes (con la desagradable impresion de que me seguia un tren) hasta que
encontré el sendero. Era mas facil de subir que de bajar y regresé a mi pension
sin ningun problema.

A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldafio del
zigzag, justo cuando los lejanos relojes daban las once. El guardavia me
esperaba abajo, con la luz blanca encendida.

—No he llamado —dije cuando estabamos ya cerca—. ;Puedo hablar
ahora?

—Por supuesto, sefior.

—Buenas noches y aqui tiene mi mano.

—Buenas noches, sefior, y aqui tiene la mia.

Tras lo cual anduvimos el uno junto al otro hasta llegar a su caseta,
entramos, cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—He decidido, sefior —empez6 a decir inclinandose hacia delante tan
pronto estuvimos sentados y hablando en un tono apenas superior a un susurro
—, que no tendra que preguntarme por segunda vez lo que me preocupa. Ayer
tarde le confundi con otra persona. Eso es lo que me preocupa.

—¢Esa equivocacion?

—No. Esa otra persona.

—¢Quién es?



—No lo sé.

—¢Se parece a mi?

—No lo sé. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo izquierdo
y agita el derecho violentamente. Asi.

Segui su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con
la mayor pasion y vehemencia algo asi como «por Dios santo, apartese de la
viay.

—Una noche de luna —dijo el hombre—, estaba sentado aqui cuando oi
una voz que gritaba «jEh, oiga! jAhi abajo!». Me sobresalté, miré desde esa
puerta y vi a esa persona de pie junto a la luz roja cerca del tunel, agitando el
brazo como acabo de mostrarle. La voz sonaba ronca de tanto gritar y repetia
«jCuidado! jCuidado!» y de nuevo «jEh, oiga! jAhi abajo! jCuidado!». Cogi el
farol, lo puse en rojo y corri hacia la figura gritando «;Qué pasa? ¢Qué ha
ocurrido? ;Dénde?». Estaba justo a la salida de la boca del tinel. Estaba tan
cerca de él que me extrafid que continuase con la mano sobre los ojos. Me
aproximé ain mas y tenia ya la mano extendida para tirarle de la manga cuando
desaparecio.

—¢Dentro del tinel? —pregunté.

—No. Segui corriendo hasta el interior del tunel, unas quinientas yardas.
Me detuve, levanté el farol sobre la cabeza y vi los nimeros que marcan las
distancias, las manchas de humedad en las paredes y el arco. Sali corriendo mas
rapido aun de lo que habia entrado (porque sentia una aversion mortal hacia
aquel lugar) y miré alrededor de la luz roja con mi propia luz roja, y subi las
escaleras hasta la galeria de arriba y volvi a bajar y regresé aqui. Telegrafié en
las dos direcciones «¢Pasa algo?». La respuesta fue la misma en ambas: «Sin
novedad».

Resistiendo el helado escalofrio que me recorrio lentamente la espina
dorsal, le hice ver que esta figura debia ser una ilusion Optica y que se sabia que
dichas figuras, originadas por una enfermedad de los delicados nervios que
controlan el ojo, habian preocupado a menudo a los enfermos, y algunos habian
caido en la cuenta de la naturaleza de su mal e incluso lo habian probado con
experimentos sobre si mismos. Y respecto al grito imaginario, dije, no tiene sino
que escuchar un momento al viento en este valle artificial mientras hablamos tan
bajo y los extrafios sonidos que hace en los hilos telegraficos.

Todo esto estaba muy bien, respondio, después de escuchar durante un rato,
y €l tenia motivos para saber algo del viento y de los hilos, él, que con frecuencia
pasaba alli largas noches de invierno, solo y vigilando. Pero me hacia notar
humildemente que todavia no habia terminado.

Le pedi perdén y lentamente afiadio estas palabras, tocandome el brazo:
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—Unas seis horas después de la aparicién, ocurrié el memorable accidente
de esta linea, y al cabo de diez horas los muertos y los heridos eran transportados
por el tinel, por el mismo sitio donde habia desaparecido la figura.

Senti un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por dominarlo.
No se podia negar, asenti, que era una notable coincidencia, muy adecuada para
impresionar profundamente su mente. Pero era indiscutible que esta clase de
coincidencias notables ocurrian a menudo y debian ser tenidas en cuenta al tratar
el tema. Aunque, ciertamente, debia admitir, afiadi (pues me pareci6 que iba a
ponérmelo como objecion), que los hombres de sentido comtn no tenian mucho
en cuenta estas coincidencias en la vida ordinaria.

De nuevo me hizo notar que ain no habia terminado, y de nuevo me
disculpé por mis interrupciones.

—Esto —dijo, poniéndome otra vez la mano en el brazo y mirando por
encima de su hombro con los ojos vacios— fue hace justo un afio. Pasaron seis o
siete meses y ya me habia recuperado de la sorpresa y de la impresion cuando
una mafiana, al romper el dia, estando de pie en la puerta, miré hacia la luz roja y
vi al espectro otra vez.

Y aqui se detuvo, mirandome fijamente.

—¢Lo llamo6?

—No, estaba callado.

—¢Agitaba el brazo?

—No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la
cara. Asi.

Una vez mas segui su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. He visto
tales posturas en las figuras de piedra de los sepulcros.

—¢Se acerco usted a é1?

—Entré y me senté, en parte para ordenar mis ideas, en parte porque me
sentia al borde del desmayo. Cuando volvi a la puerta, la luz del dia caia sobre
mi y el fantasma se habia ido.

—¢Pero no ocurrio nada mas? ;No pasé nada después?

Me tocé en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con
la cabeza y dejandome horrorizado a cada una de ellas:

—FEse mismo dia, al salir el tren del tinel, noté en la ventana de uno de los
vagones lo que parecia una confusion de manos y de cabezas y algo que se
agitaba. Lo vi justo a tiempo de dar la sefial de parada al conductor. Paro el
motor y piso el freno, pero el tren siguié andando unas ciento cincuenta yardas
mas. Corri tras él y al llegar oi gritos y lamentos horribles. Una hermosa joven
habia muerto instantaneamente en uno de los compartimentos. La trajeron aqui y
la tendieron en el suelo, en el mismo sitio donde estamos nosotros.
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Involuntariamente empujé la silla hacia atras, mientras desviaba la mirada
de las tablas que sefialaba.

—FEs la verdad, sefior, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedio.

No supe qué decir, ni en un sentido ni en otro y senti una gran sequedad de
boca. El viento y los hilos telegraficos hicieron eco a la historia con un largo
gemido quejumbroso. Mi interlocutor prosiguio:

—Ahora, sefior, preste atencion y vera por qué esta turbada mi mente. El
espectro regresd hace una semana. Desde entonces ha estado ahi, mas o menos
continuamente, un instante si y otro no.

—¢Junto a la luz?

—Junto a la luz de peligro.

—¢Y qué hace?

El guardavia repitid, con mayor pasion y vehemencia ain si cabe, su
anterior gesto de «jPor Dios santo, apartese de la via!». Luego continu6:

—No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me llama durante largos
minutos, con voz agonizante, ahi abajo, «jCuidado! jCuidado!». Me hace sefias.
Hace sonar la campanilla.

Me agarré a esto ultimo:

—¢Hizo sonar la campanilla ayer tarde, cuando yo estaba aqui y se acerco
usted a la puerta?

—Por dos veces.

—Bueno, vea —dije— como le engafia su imaginacién. Mis ojos estaban
fijos en la campanilla y mis oidos estaban abiertos a su sonido y, como que estoy
vivo, no sond entonces, ni en ninguin otro momento salvo cuando lo hizo al
comunicar la estaciéon con usted.

Neg6 con la cabeza.

—Todavia nunca he cometido una equivocacion respecto a eso, sefior.
Nunca he confundido la llamada del espectro con la de los humanos. La llamada
del espectro es una extrafia vibracion de la campanilla que no procede de parte
alguna y no he dicho que la campanilla hiciese algin movimiento visible. No me
extrafia que no la oyese. Pero yo si que la oi.

—¢Y estaba el espectro alli cuando sali6 a mirar?

—Estaba alli.

—Las dos veces?

—Las dos veces —repitié con firmeza.

—¢Quiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora?

Se mordio6 el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso en
pie. Abri la puerta y me detuve en el escalon, mientras él lo hacia en el umbral.
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Alli estaban la luz de peligro, la sombria boca del tunel y las altas y humedas
paredes del terraplén, con las estrellas brillando sobre ellas.

—:Lo ve? —le pregunté, prestando una atencion especial a su rostro.

Sus ojos se le salian ligeramente de las orbitas por la tensién, pero quiza no
mucho mas de lo que lo habian hecho los mios cuando los habia dirigido con
ansiedad hacia ese mismo punto un instante antes.

—No —contesto—, no esta alli.

—De acuerdo —dije yo.

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos.
Estaba pensando en como aprovechar mi ventaja, si podia llamarse asi, cuando
volvi6 a reanudar la conversacion con un aire tan natural, dando por sentado que
no podia haber entre nosotros ningun tipo de desacuerdo serio sobre los hechos,
que me encontré en la posicion mas débil.

—A estas alturas comprendera usted, sefior —dijo—, que lo que me
preocupa tan terriblemente es la pregunta «;Qué quiere decir el espectro?».

No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo.

—¢De qué nos esta previniendo? —dijo, meditando, con sus ojos fijos en el
fuego, volviéndolos hacia mi tan solo de vez en cuando—. ;En qué consiste el
peligro? ;Donde esta? Hay un peligro que se cierne sobre la linea en algun sitio.
Va a ocurrir alguna desgracia terrible. Después de todo lo que ha pasado antes,
esta tercera vez no cabe duda alguna. Pero es muy cruel el atormentarme a mi,
¢qué puedo hacer yo?

Se saco el pafiuelo del bolsillo y se limpio el sudor de la frente.

—Si envio la sefial de peligro en cualquiera de las dos direcciones, o en
ambas, no puedo dar ninguna explicacion —continud, secandose las manos—.
Me meteria en un lio y no resolveria nada. Pensarian que estoy loco. Esto es lo
que ocurriria: Mensaje: «jPeligro! jCuidado!». Respuesta: «;Qué peligro?
;Donde?». Mensaje: «No lo sé. Pero, por Dios santo, tengan cuidado». Me
relevarian de mi puesto. ;Qué otra cosa podrian hacer?

El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un
hombre responsable, atormentado hasta el limite por una responsabilidad
incomprensible en la que podrian estar en juego vidas humanas.

—Cuando aparecié por primera vez junto a la luz de peligro —continuo,
echandose hacia atras el oscuro cabello y pasandose una y otra vez las manos por
las sienes en un gesto de extremada y enfebrecida desesperacion—, ;por qué no
me dijo dénde iba a suceder el accidente, si era inevitable que sucediera? ;por
qué, si hubiera podido evitarse, no me dijo como impedirlo? Cuando durante su
segunda aparicion escondi6é el rostro, ;por qué no me dijo en lugar de eso:
«alguien va a morir. Haga que no salga de casa». Si apareciéo en las dos
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ocasiones sOlo para demostrarme que las advertencias eran verdad y asi
prepararme para la tercera, ;por qué no me advierte claramente ahora? ;Y por
qué a mi, Dios me ayude, un pobre guardavia en esta solitaria estacion? ; Por qué
no se lo advierte a alguien con el prestigio suficiente para ser creido y el poder
suficiente para actuar?

Cuando lo vi en aquel estado, comprendi que, por el bien del pobre hombre
y la seguridad de los viajeros, lo que tenia que hacer en aquellos momentos era
tranquilizarlo. Asi que, dejando a un lado cualquier discusion entre ambos sobre
la realidad o irrealidad de los hechos, le hice ver que cualquiera que cumpliera
con su deber a conciencia actuaba correctamente y que, por lo menos, le quedaba
el consuelo de que él comprendia su deber, aunque no entendiese aquellas
desconcertantes apariciones. En esta ocasion tuve mas éxito que cuando
intentaba disuadirlo de la realidad del aviso. Se tranquiliz6; las ocupaciones
propias de su puesto empezaron a reclamar su atencion cada vez mas conforme
avanzaba la noche. Lo dejé solo a las dos de la madrugada. Me habia ofrecido a
quedarme toda la noche pero no quiso ni oir hablar de ello.

No me avergiienza confesar que me volvi mas de una vez a mirar la luz roja
mientras subia por el sendero, y que no me gustaba esa luz roja, y que hubiera
dormido mal si mi cama hubiera estado debajo de ella. Tampoco veo motivo
para ocultar que no me gustaban las dos coincidencias del accidente y de la
muerte de la joven.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el problema de cémo
debia yo actuar, una vez convertido en confidente de esta revelacion. Habia
comprobado que el hombre era inteligente, vigilante, concienzudo y exacto.
;Pero durante cuanto tiempo podia seguir asi en su estado de animo? A pesar de
lo humilde de su cargo tenia una importantisima responsabilidad. ; Me gustaria a
mi, por ejemplo, arriesgar mi propia vida confiando en la posibilidad de que
continuase ejerciendo su labor con precisién? Incapaz de no sentir que seria una
especie de traicion si informase a sus superiores de lo que me habia dicho sin
antes hablar claramente con él para proponerle una postura intermedia, resolvi
por fin ofrecerme para acompafiarlo (conservando de momento el secreto) al
mejor médico que pudiéramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle
consejo. Me habia advertido que la noche siguiente tendria un cambio de turno,
y saldria una hora o dos después del amanecer, para empezar de nuevo después
de anochecer. Yo habia quedado en regresar de acuerdo con este horario.

La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y sali temprano para
disfrutarla. El sol no se habia puesto del todo cuando ya caminaba por el sendero
cercano a la cima del profundo terraplén. «Seguiré paseando durante una hora —
me dije a mi mismo—, media hora hacia un lado y media hora hacia el otro, y
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asi haré tiempo hasta el momento de ir a la caseta de mi amigo el guardavia.»

Antes de seguir el paseo me asomé al borde y miré mecanicamente hacia
abajo, desde el punto en que lo vi por primera vez. No puedo describir la
excitacion que me invadi6 cuando, cerca de la entrada del tinel, vi la aparicion
de un hombre, con la mano izquierda sobre los ojos, agitando el brazo derecho
apasionadamente. El inconcebible horror que me sobrecogio pas6 al punto,
porque enseguida vi que esta aparicion era en verdad un hombre y que, de pie y
a corta distancia, habia un pequefio grupo de otros hombres para quienes parecia
estar destinado el gesto que habia hecho. La luz de peligro no estaba encendida
aun. Apoyada en su poste, y utilizando unos soportes de madera y lona, habia
una tienda pequefia y baja que me resultaba totalmente nueva. No parecia mayor
que una cama.

Con la inequivoca sensacion de que algo iba mal —y el repentino y
culpable temor de que alguna desgracia fatal hubiera ocurrido por haber dejado
al hombre alli y no haber hecho que enviaran a alguien a vigilar o a corregir lo
que hiciera— descendi el sendero excavado en la roca a toda la velocidad de la
que fui capaz.

—¢Qué pasa? —pregunté a los hombres.

—Ha muerto un guardavia esta mafiana, sefior.

—¢No seria el que trabajaba en esa caseta?

—Si, sefior.

—¢No el que yo conozco?

—Lo reconocera si le conocia, sefior —dijo el hombre que llevaba la voz
cantante, descubriéndose solemnemente y levantando la punta de la lona—,
porque el rostro esta bastante entero.

—Pero ;como ocurri6? ;como ocurrio? —pregunté, volviéndome de uno a
otro mientras la lona bajaba de nuevo.

—Lo arroll6 la maquina, sefior. No habia nadie en Inglaterra que conociese
su trabajo mejor que €él. Pero por algtin motivo estaba dentro de los railes. Fue en
pleno dia. Habia encendido la luz y tenia el farol en la mano. Cuando la maquina
salio del tunel estaba vuelto de espaldas y le arroll6. Ese hombre la conducia y
nos estaba contando como ocurri6. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que vestia un burdo traje oscuro, regreso al lugar que ocupara
anteriormente en la boca del tunel:

—Al dar la vuelta a la curva del tunel, sefior —dijo—, lo vi al fondo, como
si lo viera por un catalejo. No habia tiempo para reducir la velocidad y sabia que
él era muy cuidadoso. Como no parecié que hiciera caso del silbato, lo dejé de
tocar cuando nos echabamos encima de €l y lo llamé tan alto como pude.

—¢Qué dijo usted?
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—iEh, oiga! jAhi abajo! jCuidado! jCuidado! jPor Dios santo, apartese de
la via!

Me sobresalté.

—Oh, fue horroroso, sefior. No dejé de llamarle ni un segundo. Me puse el
brazo delante de los ojos para no verlo y le hice sefiales con el brazo hasta el
ultimo momento; pero no sirvio de nada.

Sin animo de prolongar mi relato para ahondar en alguna de las curiosas
circunstancias que lo rodean, quiero no obstante, para terminar, sefialar la
coincidencia de que la advertencia del conductor no sélo incluia las palabras que
el desafortunado guardavia me habia dicho que lo atormentaban, sino también
las palabras con las que yo mismo —no él— habia acompafiado —y tan sélo en
mi mente— los gestos que él habia representado.
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EL. MANUSCRITO DE UN LOCO

A Madman's Manuscript (1836)

iSi...! iUn loco! iComo sobrecogia mi corazon esa palabra hace afios!
jCémo habria despertado el terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la
sangre silbante y hormigueante por mis venas, hasta que el rocio frio del miedo
aparecia en gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Muéstrenme
al monarca cuyo cefio colérico haya sido temido alguna vez mas que el brillo de
la mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas fueran la mitad de seguras que el
apreton de un loco. jJa, ja! jEs algo grande estar loco! Ser contemplado como un
leon salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y aullar,
durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena, pesada...
y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa musica. jUn hurra
por el manicomio! Ay, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia
despertarme sobresaltado, caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la
maldicion de mi raza; cuando huia precipitadamente ante la vista de la alegria o
la felicidad, para ocultarme en algin lugar solitario y pasar fatigosas horas
observando el progreso de la fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos.
Que habia pasado una generacion sin que apareciera la pestilencia y que era yo
el primero en quien reviviria. Sabia que tenia que ser asi: que asi habia sido
siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier rincon oscuro de una
habitacion atestada, y veia a los hombres susurrar, sefialarme y volver los ojos
hacia mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo huia
para embrutecerme en la soledad.

Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las
noches son largas a veces... larguisimas; pero no son nada comparadas con las
noches inquietas y los suefios aterradores que sufria en aquel tiempo. Soélo
recordarlo me da frio. En las esquinas de la habitacion permanecian acuclilladas
formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se
inclinaban sobre mi cama por la noche, tentdndome a la locura. Con bajos
murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la que muri6 el padre de
mi padre estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se habia
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provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban
dentro de mi cabeza hasta que la habitacion resonaba con los gritos que decian
que una generacion antes de él la locura se habia dormido, pero que su abuelo
habia vivido durante afios con las manos unidas al suelo por grilletes para
impedir que se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la verdad...
bien que lo sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado
ocultarmelo. jJa, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran
como un loco.

Finalmente lleg6 la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido
tenerle miedo. Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de
entre ellos. Yo sabia que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban.
iSolia palmearme a mi mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba
engafiando después de todo lo que me habian sefialado y de como me habian
mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco y sélo tenia miedo de que pudiera
enloquecer algun dia! Y como solia reirme de puro placer, cuando estaba a solas,
pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rapidamente que mis amables
amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de
éxtasis cuando cenaba a solas con algtn estruendoso buen amigo pensando en lo
palido que se pondria, y lo rapido que escaparia, al saber que el querido amigo
que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era un loco
con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazén. jAy,
era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derram6 sobre mi y alborotaba
entre placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien
guardado. Heredé un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de aguila, habia
sido engafiada, y habia entregado en las manos de un loco miles de discutidas
libras. ¢ Donde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana? ;Donde la
habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco
los habia superado a todos.

Tenia dinero. jComo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. Como me
alababan! jCémo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y
despoticos! ;Y el anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto,
qué dedicada amistad, como me veneraba! El anciano tenia una hija y los
hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé
con la joven vi una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes,
pues pensaban que su plan habia funcionado bien y habian ganado el premio. A
mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcajada limpia, arrancarme los
cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta
de que la habian casado con un loco.
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Pero un momento. De haberlo sabido, ¢la habrian salvado? La felicidad de
la hermana contra el oro de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada al aire
contra la alegre cadena que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda
mi astucia, fui engafiado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos
tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la
joven antes habria preferido que la colocaran rigida y fria en una pesado ataud de
plomo que llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Habria sabido
que su corazon pertenecia a un muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oi
pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que me
habia sido sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos
blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa.
Sé que lo era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto
sobresaltado de mi sueno y todo esta tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e
inmovil en una esquina de esta celda, una figura ligera y desgastada de largos
cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un viento que no es de
esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los mios y jamas parpadean o se
cierran. jSilencio! La sangre se me congela en el corazon cuando escribo esto...
ese cuerpo es el de ella; el rostro esta muy palido y los ojos tienen un brillo
vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamas gesticula o
habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho mas
terrible, peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos afios... Ha
salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas
palido; durante casi un afio vi las lagrimas que caian rodando por sus dolientes
mejillas, y nunca conoci la causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia
evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia querido; por
mi parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el
esplendor en el que vivia; pero yo no habia esperado eso. Ella amaba a otro y a
mi jamas se me habia ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos
sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro pensamientos que
parecian impuestos por algin poder extrafio y secreto. No la odiaba, aunque
odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida
desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia
que ella no podia vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su
muerte pudiera engendrar algin hijo de destino funesto, que transmitiria la
locura a sus descendientes, me decidié. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el
fuego. Era una vision hermosa la de la gran mansion en llamas, y la esposa del
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loco convirtiéndose en cenizas. Pensé también en la burla de una gran
recompensa, y algun hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un acto
que no habia cometido... jy todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en
ello, pero finalmente lo abandoné. jAy! ;El placer de afilar la navaja un dia tras
otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la abertura que podia causar un
golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado conmigo tan a
menudo me susurraron al oido que habia llegado el momento y pusieron la
navaja abierta en mi mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el
lecho y me incliné sobre mi esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro enterrado
en las manos. Las aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su
pecho. Habia estado llorando, pues los rastros de las lagrimas seguian hiumedos
sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y placido, y mientras lo miraba, una
sonrisa tranquila iluminé sus rasgos palidos. Le puse la mano suavemente en el
hombro. Se sobresaltd... habia sido tan s6lo un suefio pasajero. Me incliné de
nuevo hacia delante y ella grit6 y desperto.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o
sonido. Pero me asusté y retrocedi. Sus ojos estaban fijos en los mios. No sé por
qué, pero me acobardaban y asustaban; y gemi ante ellos. Se levantd, sin dejar
de mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no podia
moverme. Ella se dirigié hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y
apartd los ojos de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia
delante y la sujeté por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se dejo caer al suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la
casa. Oi pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajon habitual, abri la
puerta y grité en voz alta pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecié con el
conocimiento perdido durante varias horas; y cuando recupero la vida, la mirada
y el habla, habia perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi
casa en finos carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron
junto a su lecho durante semanas. Celebraron una importante reunion y
consultaron unos con otros, en voz baja y solemne, en otra habitacion. Uno de
ellos, el mas inteligente y famoso, me llevé con él a un lado y me rogoé que me
preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ja mi, al loco!
Permanecio cerca de mi junto a una ventana abierta, mirandome directamente al
rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un pequefio esfuerzo habria
podido lanzarlo abajo, a la calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto
estaba en juego y dejé que se marchara. Unos dias mas tarde me dijeron que
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debia someterla a algunas limitaciones: debia proporcionarle alguien que la
cuidara. iMe lo pedian a mi! {Sali al campo abierto, donde nadie pudiera
escucharme, y rei hasta que el aire reson6 con mis gritos!

Muri6 al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la sigui6 hasta la tumba
y los orgullosos hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible
de aquella cuyos sufrimientos habian considerado con musculos de hierro
mientras vivio. Todo aquello alimentaba mi alegria secreta, y reia oculto por el
pafiuelo blanco que tenia sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa,
hasta que las lagrimas brotaron de mis ojos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti
inquieto y perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto.
No podia ocultar la alegria y el regocijo salvaje que hervian en mi interior y que
cuando estaba a solas, en casa, me hacia dar saltos y batir palmas, dando vueltas
y mas vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salia y veia
a las masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudia al teatro y
escuchaba el sonido de la musica y contemplaba la danza de los demas, sentia tal
gozo que me habria precipitado entre ellos y les habria despedazado miembro a
miembro, aullando en el éxtasis que me produciria. Pero apretaba los dientes,
afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en las manos.
Mantenia el secreto y nadie sabia atin que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora
la realidad se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome
traido siempre aqui tan presurosamente, no me queda tiempo para separar entre
lo dos, por la extrafia confusion en la que se hallan mezclados... Recuerdo de qué
manera finalmente se supo. jJa, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y
sentir como se apartaban de mi mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus
rostros blancos y luego escapaba como el viento, y los dejaba gritando atras.
Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante. Miren cémo se curva
esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria romperla como si fuera una
ramita, pero sé que detras hay largas galerias con muchas puertas; no creo que
pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que alla abajo hay
puertas de hierro que estan bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco
astuto, y estan orgullosos de tenerme aqui para poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando
llegué a casa y encontré alli al mas orgulloso de los tres orgullosos hermanos,
esperando para verme... dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien.
Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos
desearon despedazarlo. Me dijeron que estaba alli y subi presurosamente las
escaleras. Tenia que decirme unas palabras. Despedi a los criados. Era tarde y
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estabamos juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de
lo que €l no podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que
la luz de la locura brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos
minutos sentados en silencio. Finalmente, habl6. Mi reciente disipacién, y
algunos comentarios extrafios hechos poco después de la muerte de su hermana,
eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas
circunstancias que al principio habian escapado a su observacion, habia
terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba saber si tenia
razon al decir que yo pensaba hacer algin reproche a la memoria de su hermana,
faltando con ello al respeto a la familia. Exigia esa explicacion por el uniforme
que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en el ejército... jun nombramiento
comprado con mi dinero y con la desgracia de su hermana! El fue el que més
habia tramado para insidiar y quedarse con mi riqueza. El habia sido el principal
instrumento para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el
corazén de aquélla pertenecia al piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme!
iEl uniforme de su degradacion! Volvi mis ojos hacia €l... no pude evitarlo; pero
no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre
valiente, pero el color desaparecid de su rostro y retrocedio en su silla. Acerqué
la mia a la suya; y mientras reia, pues entonces estaba muy alegre, vi como se
estremecia. Sé que la locura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi mismo.

—Queria usted mucho a su hermana cuando ella vivia —le dije—. Mucho.

Mir6 con inquietud a su alrededor, y lo vi sujetar con la mano el respaldo de
la silla; pero no dije nada.

—FEs usted un villano —Ile dije—. Lo he descubierto. Descubri sus
infernales trampas contra mi; que el corazon de ella estaba puesto en otro cuando
usted la oblig6 a casarse conmigo. Lo sé... 1o sé.

De pronto, se levant6 de un salto de la silla y blandio en alto, obligandome
a retroceder, pues mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis
venas, y los viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el
corazon.

—Condenado sea —dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él—. Yo la
maté. Estoy loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanz6 con la
silla, y me enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al
suelo y rodamos sobre él.
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Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su
vida, y yo un loco poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerza
igual a la mia, y yo tenia la razon. jSi, la razon, aunque fuera un loco! Cada vez
fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la
garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos
se le salian de la cabeza y con la lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté
todavia mas.

De pronto se abri6 la puerta con un fuerte estrépito y entr6 un grupo de
gente, gritandose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora s6lo luchaba por mi libertad. Me
puse en pie antes de que me tocaran una mano, me lancé entre los asaltantes y
me abri camino con mi fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y los
atacara con ella. Llegué a la puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante
estaba en la calle.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por
detras oia el ruido de unos pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo mas
débil en la distancia, hasta que por fin desapareci6 totalmente; pero yo seguia
dando saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y de muros,
con gritos salvajes que escuchaban seres extrafios que venian hacia mi por todas
partes y aumentaban el sonido hasta que éste horadaba el aire. Iba llevado en los
brazos de demonios que corrian sobre el viento, que traspasaban las orillas y los
setos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y una velocidad que me
hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con un golpe
violento y cai pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré aqui, en
esta celda gris a la que raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna
con unos rayos que solo sirven para mostrar a mi alrededor sombras oscuras, y
para que pueda ver esa figura silenciosa en la esquina. Cuando despierto, a veces
puedo oir extrafios gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar.
No sé lo que son; pero no proceden de ese cuerpo palido, y tampoco ella les
presta atencion. Pues desde las primeras sombras del ocaso hasta la primera luz
de la mafiana, esa figura sigue en pie e inmovil en el mismo lugar, escuchando la
musica de mi cadena de hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de paja.
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LA HISTORIA DEL VIAJANTE DE COMERCIO

The Bagman's Story (1836)

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo
verse a un hombre en un calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino
que cruza Marlborough Downs en direccion Bristol. Digo que pudo vérsele, y
sin duda habria sido asi si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera
ciego; pero el tiempo era tan malo, y la noche tan fria y humeda, que nada habia
fuera salve el agua, por lo que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y
bastante melancolico. Si ese dia cualquier viajante hubiera podido ver ese
pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin, con el cuerpo de color de arcilla y
las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso rapido, enojadiza, semejante a
un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de correo de los de dos
peniques, habria sabido in mediatamente que aquel viajero no podia ser otra que
Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street, City.
Sin embargo, comi no habia ningtin viajante mirando, nadie supo nada sobre el
asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas, y la
yegua zorruna de paso rapido, avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos:
y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que
Marlborough Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por
alli una triste tarde invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando
llueve a cantaros, y a modo de experimento prueba el efecto en su propia
persona, sabra hasta qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya
habria sido suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia
inclinada, como las lineas que solian trazarse en los cuadernos de escritura en la
escuela para que los muchachos marcaran bien la inclinacion. Por un momento
desaparecia y el viajero empezaba a engafiarse creyendo que, agotada por su
furia anterior, ella misma se habia apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y
grufiir en la distancia y precipitarse desde la cumbre de las colinas, barriendo la
llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta que caia en una fuerte
rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia afilada en las orejas, y
calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia detras de
ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara de la debilidad de
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ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de
vez en cuando sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante
esa poco caballerosa conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso,
a pesar de todo hasta que una rafaga de viento, mas furiosa que cualquier otra
que les hubiera atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y
plantar las cuatro patas con firmeza en el suelo para que no la. derribara. Y fue
algo especialmente misericordioso que asi lo hiciera, pues de haber sido
derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y el calesin era tan ligero, y Tom
Smart tenia un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos juntos
rodando hasta llegar a los confines de la tierra o hasta que cesara el viento; y en
cualquiera de los casos lo mas probable seria que ni la yegua zorruna, ni e
calesin color de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse
aptos para el servicio

—Condenadas sean mis correas y bigotes —exclamé Tom Smart (a veces
Tom tenia un desagradable habito de lanzar juramentos)—. jCondenadas sean
mis correas y bigotes, si esto no es agradable, que me soplen!

Probablemente el lector me preguntara que por qué razén, puesto que a Tom
Smart ya le habian soplado bastante, expreso ese deseo de someterse de nuevo al
mismo proceso. No puedo responder; lo Uinico que sé es que Tom Smart lo dijo
asi, o por lo menos siempre le dijo a mi tio que asi lo habia dicho, y es la misma
cosa.

—Que me soplen —dijo Tom Smart, y la yegua re linch6 como si fuera
exactamente de la misma opinion—. Alégrate, vieja —afiadio Tom tocando a la
yegua en el cuello con el extremo del latigo—. En una noche como ésta es inutil
seguir tirando adelante, asi que en la primera casa a la que lleguemos nos
presentaremos, por lo que cuanto mas rapido vayas, antes terminara todo.
Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los
tonos de la voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba
mas frio quedarse quieta que seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que
no habia terminado de hablar Tom cuando la yegua levant6 las orejas y se lanzo
hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesin de color arcilla hasta
tal punto que uno supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir volando
sobre la hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el latigo, no
pudo detenerla ni controlar su paso hasta que por si misma se detuvo ante una
posada situada a mano derecha del camino, aproximadamente a un cuarto de
milla del final de los Downs.

Tom lanz6 una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras
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llevaba las riendas a la pistolera y metia el latigo en la caja. Era un lugar antiguo
y extrafio, construido con una especie de tablas de ripia encajadas, por asi
decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se
proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta inferior con un porche
oscuro y un par de empinados escalones que conducian a la casa, en lugar de la
moda moderna de utilizar media docena de escalones mas bajos. Sin embargo,
era un lugar agradable a la vista, pues por la ventana enrejada salia una luz:
potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso a
iluminar los setos de enfrente; y habia una luz rojiza y parpadeante en la; otra
ventana, que en algunos momentos era débil mente discernible, y después
brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba a entender que
habia un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequefias evidencias con el
ojo de un viajero experto, Tom desmont6 con la agilidad que le permitieron sus
piernas casi congeladas y entré en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacién
opuesta al bar, la habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un
fuego que rugia compuesto por un cubo de carbon y suficiente madera como
para provenir de media docena de buenos matorrales de uva espinados apilados
hacia arriba en la chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo,
habria calentado el corazon de cualquier hombre razonable Aquello resultaba
comodo, pero no era todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada
brillante y tobillos finos, estaba poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy
limpio; y mientras Tom estaba sentado con los pies, calzados con zapatillas,
sobre el guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio
una atractiva perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba la repisa de
la chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a
frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca,
dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mas tentadora y deliciosa. Bueno,
también esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, sentada frente a un
té en la mesita mas agradable, cerca del pequefio fuego mas brillante, habia una
rolliza viuda de unos cuarenta y ocho afios, de rostro tan confortable como el bar,
que era evidentemente la propietaria de la casa y la sefiora suprema de todas
aquellas agradables posesiones. Tan s6lo habia un inconveniente en la belleza
general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto, de
abrigo marron con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabello negro
y ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se necesitaba
gran penetracion para saber que estaba en el camino adecuado de persuadirla
para que dejara de ser viuda, confiriéndole a €l el privilegio de sentarse en ese
bar durante lo que le quedara de vida.
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Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por
una u otra razon el hombre alto del abrigo marrén con los brillantes botones de
cesteria despertd esa pequefia inquina que tenia en su composicion, y le hizo
sentirse extremadamente indigno: todavia mas porque de vez en cuando podia
observar, desde su asiento colocado frente al espejo, ciertas pequefas
familiaridades afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban en grado
suficiente que el hombre alto recibia un trato de favor tan elevado como su
propio tamarfio. A Tom le encantaba el ponche caliente —me aventuraria a decir
que le encantaba demasiado el ponche caliente—, y después de haber
comprobado que la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre
suficiente paja, y de haberse comido hasta el ultimo bocado de la agradable cena
caliente que la viuda prepar6 para €l con sus propias manos, se limit6 a pedir un
vasito a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico
habia un articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése
precisamente, y el primer vaso se adapté tan agradablemente al gusto de Tom
Smart que pidié un segundo con el menor retrasé posible. El ponche caliente,
caballeros, es algo agradable —algo extremadamente agradable bajo cualquier
circunstancia—, pero en aquel cémodo antiguo salén, ante un fuego rugiente,
mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos los maderos de la
vieja casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidi6 otro vaso, y
luego otro mas —no estoy muy seguro de que no pidi6 otro después de aquél—,
pero cuanto mas ponche caliente bebia, mas pensaba en el hombre alto.

—iQue su insolencia le confunda! —exclam6 Tom para si mismo—. ;Qué
asuntos tiene que resolver e este comodo bar? jUn villano tan feo! Si la viuda
tuviera algun gusto, elegiria seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom paso6 del espejo colocado sobre
la repisa de la chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo
cada vez mas sentimental, vacio el cuarto vaso de ponche y pidi6 un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio
tabernero. Desde hacia, tiempo su ambicion habia sido atender un bar de su
propiedad vestido con un abrigo verde, calzones de pana y fustan de pelo. Tenia
grandes ideas acerca de como sentarse en cenas joviales, y habia pensado a
menudo lo bien que podria presidir con su conversacion un salén propio, y qué
ejemplo supremo seria para sus clientes en el departamento de bebidas. Todas
estas cosas pasaron rapidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado
bebiendo ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sintid6 justa y
apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en el
camino de conseguir tan excelente casa mientras que €él, Tom Smart, estaba tan
lejos de ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos
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ultimos vasos, acerca de si tenia perfecto derecho a iniciar una disputa con el
hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart
llego6 finalmente a la satisfactoria conclusion de que era un individuo perseguido,
cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse a la cama.

La joven elegante gui6 a Tom por unas escaleras amplias y antiguas,
utilizando una mano como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de
aire que en un lugar tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrian
podido encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar la vela, pero que, sin
embargo, la apagarian; ello permitiria a los enemigos de Tom la oportunidad de
afirmar que habia sido él y no el viento, el que apag6 la vela, y que mientras
simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad estaba besando a la joven.
Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue conducido a través de un
laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido preparada
para su recepcion, en la que la joven se despidié de €l deseandole buenas noches
y le dej6 a solas.

Era una habitacion buena y grande con amplio armarios y una cama que
habria servido para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de
roble en los que habrian cabido los equipajes de un pequefio ejército; pero lo que
mas llamo la atencién a Tom fue una extrafia silla de respaldo alto y aspecto
horrendo tallada de la manera mi fantastica, con un cojin de damasco floreado y
una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas cuidadosamente
envueltos en pafio rojo como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra
extrafia silla Tom so6lo habria pensado que era una silla extrafia, y ahi habria
terminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no podia
decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera
visto nunca que pareci6 fascinarle. Se sent6 delante del fuego y se quedo
mirando fijamente la vieja silla durante media hora como si el demonio se
hubiera apropiado de ella; el tan extrafia que no podia apartar los ojos de aquel,
objeto.

—Vaya —dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo
momento la vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama—. Jamas
en mi vida vi cosa tan peculiar. Muy extrafio —afiadié6 Tom, que con el ponche
caliente se habia vuelto bastante sagaz—. Muy extrafio.

Sacudié la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar
la silla. Sin embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se meti6 en la
cama, se tapo hasta estar bien caliente y se qued6 dormido.

Media hora después, Tom despert6 sobresaltado de un confuso suefio en el
que participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se
presento ante su imaginacion despierta fue la extrafia silla.
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—No voy a mirarla mas —se dijo apretando los parpados uno contra otro y
tratando de persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inttil; por sus ojos sélo
bailaban sillas extrafias que coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los
respaldos de las otras y realizaban las cabriolas mas extrafias.

—Sera mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas
falsas —dijo sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba,
claramente discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Mir6 la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en
ella un cambio de lo mas extraordinario. La talla del respaldo asumi6
gradualmente el alineamiento y la expresion de un rostro humano viejo y
arrugado; el cojin de damasco se convirtié en una antiguo chaleco de solapas; los
bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de
pafio rojo; y la vieja silla se asemej6 a un anciano muy feo, del siglo anterior,
con los brazos en jarras. Tom se sentd en la cama y se froté los ojos para
deshacer la ilusion. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es mas, le
estaba guifiando un ojo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se
habia tomado cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio
se mostrara algo sorprendido, empez6 a indignarse en cuanto vio que el anciano
caballero le guifiaba un ojo y le sonreia descaradamente con un aire tan
insolente. Finalmente decidi6 que no iba, soportarlo; y como el rostro envejecido
seguia haciéndole guifios con mayor rapidez que nunca, con tono
verdaderamente colérico, le dijo:

—¢Por qué diablos me esta guifiando el ojo?

—Porque me gusta, Tom Smart —contest6 la silla o el anciano caballero,
como prefiera llamarle el lector. Sin embargo dejo de hacer guifios cuando Ton
habl6, y empez6 a sonreir como un mono viejisimo

—¢Y como sabe mi nombre, viejo cascanueces —pregunt6 Tom con
bastantes titubeos, aunque creia estar haciéndolo bastante bien.

—Vamos, vamos, Tom —dijo el anciano caballero—, esa no es manera de
dirigirse a una solida madera de caoba espafiola. Que me condenen si no me
trataria con menos respeto si fuera de contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, mir6 con tal violencia a Tom que
éste empez0 a asustarse.

—No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior —dijo Tom en
un tono mucho mas humilde que el que habia empleado al principio.

—Bueno, bueno —contesto6 el anciano—. Quiza no... quiza no, Tom...

—Seinor...

—Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.
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—Ciertamente que lo soy —replicé Tom Smart—. Pero ¢como ha llegado a
saber eso?

—No tiene importancia —dijo el anciano—. Y te gusta mucho el ponche,
Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una
gota desde su ultimo cumpleafios, pero cuando su mirada se encontr6 con la del
anciano caballero, éste parecia tener tal conocimiento que Tom enrojecio y
guardo silencio.

—Tom, la viuda es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¢eh,
Tom?

En ese momento el anciano levant6 la mirada hacia arriba, alzo una de sus
pequefias y desgastadas patas y pareci6 tan desagradablemente amoroso que

Tom sinti6 un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus
anos!

—Soy su guardian, Tom —dijo el anciano.

—¢Eso es lo que es? —pregunt6 Tom Smart.

—Conocia a su madre, Tom —dijo el viejo—. Y a su abuela. Ella me tenia
mucho carifio... fue la que me hizo este chaleco, Tom.

—¢Eso hizo? —pregunt6é Tom Smart.

—Y estos zapatos —afiadio el anciano levantando una de las zapatillas de
pafio rojo—. Pero no lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que
ella estaba tan unida a mi. Podria producir ciertas situaciones desagradables en la
familia.

Cuando el viejo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente
impertinente que, tal como declar6 después Tom Smart, no habria sentido el
menor remordimiento de sentarse encima de él,

—He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom —afirmo el
disoluto y viejo crapula—. Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi
regazo durante horas. ;Qué piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafias de su
juventud cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz
de proseguir.

«Ahi tienes lo que te mereces, viejo», pens6 Tom Smart; pero no llegd a
decir nada.

—iAy! —exclamo el anciano—. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy
envejeciendo, Tom, y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho
ya una operacion, una pequefia pieza del respaldo, fue una prueba muy dura,
Tom.

—Me atrevo a decir que asi fue, sefior —afadi6 Tom Smart.
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—Sin embargo, eso no viene al caso —replico e anciano caballero—. jTom,
quiero que te cases con la viuda!

—¢ Yo, sefior? —pregunt6 Tom.

—Si, tih —contest6 el anciano.

—Bendito sea su reverendo relleno —exclamo6 Tom, aunque apenas si le
quedaban unos cuantos pelos de caballo—. Bendito sea su reverendo relleno,
pero ella no me querria —exclam6 Tom suspirando involuntariamente al pensar
en el bar.

—¢Que no? —pregunto con firmeza el anciano.

—No, no —respondié6 Tom—. Hay otro en el campo. Un hombre alto... un
hombre terriblemente alto... de bigote negro.

—Tom —Ile informo el anciano—. Ella nunca le tendra.

—¢Que no? —pregunt6 Tom—. Si estuviera usted en el bar, anciano
caballero, hablaria de otra manera.

—Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia.

—¢Sobre qué? —pregunt6 Tom.

—Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom —afiadio el
anciano.

En ese momento lanzo6 otra mirada insolente que encolerizé mucho a Tom,
pues como todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo, que por
serlo deberia conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy
desagradable... nada mas que por eso.

—Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi
época, Tom, entre mas personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final
nunca se llega a nada.

—Ha debido ver usted algunas cosas extrafias —preguntdé Tom con mirada
inquisitiva.

—Puedes afirmarlo, Tom —replico el viejo con un complicado guifio—.
Soy el ultimo de mi familia Tom —afiadi6 el anciano lanzando un melancélico
suspiro.

—¢Y fue muy grande? —pregunté Tom Smart.

—FEramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo, tan bello y recto como le
gustaria ver a cualquiera Nada de esos abortos modernos... todos con brazo y con
un grado tal de pulido que habria alegrado el corazon contemplarnos.

—¢Y qué ha sido de los demas, sefior?

El anciano caballero se llevé un codo al ojo al tiempo que contestaba:

—Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos
poseian mi constitucion Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas
y hospitales; y uno de ellos, tras un prolonga do servicio y una dura utilizacion,
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perdi6 el sentido se volvid tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan
sorprendente ésa, Tom.

—iTerrible! —exclamé Tom Smart.

El anciano guardo silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia
sus emotivos sentimientos, y después afadio:

—Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom,
es un aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ria
todos los muebles y escaparia. ¢Y cuales serian las, consecuencias? Ella quedaria
abandonada y reducida a la ruina, y yo moriria de frio en alguna tienda de
muebles viejos.

—Si, pero...

—No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente;
pues bien sé que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias
mientras' hubiera algo que beber dentro de sus paredes.

—Me siento muy agradecido por su buena opinion, sefior —le inform6 Tom
Smart.

—Por tanto —siguio diciendo el anciano con tono autoritario—: tu seras el
que la tenga, y €l no.

—¢Como puede impedirse? —pregunto ansiosamente Tom Smart.

—Con esta revelacion: el ya esta casado.

—¢Como puedo demostrarlo? —preguntd6 Tom saliendo a medias de la
cama.

El anciano caballero separé un brazo de su costado y tras sefialar a uno de
los vestidores de roble volvio a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

—Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese
vestidor ha dejado una carta en la que se le pide que regrese junto a su
desconsolada esposa, con seis nifios, toma buena nota, Tom, seis nifios, y todos
ellos pequefios.

Cuando el anciano caballero pronuncioé con solemnidad aquellas palabras
sus rasgos se fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas
sombria. Sobre los ojos de Tom Smart cayé una pelicula. El anciano parecio
fundirse gradualmente con la silla, el chaleco de damasco convertirse en cojin,
las zapatillas rojas encogerse en pequefias bolsas de pafio rojo. La luz
desaparecio suavemente y Tom Smart se dejo caer sobre la almohada y se quedo
profundamente dormido.

La mafiana despertd6 a Tom del suefio letargico en el que habia caido al
desaparecer el anciano. Se sent6 en la cama y durante unos minutos trato
vanamente de recordar los hechos de la noche anterior. Repentindmente se
acordo de ellos. Mir¢ la silla; era ciertamente un mueble fantastico y feo, pero
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s0lo una imaginacion notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto
cualquier parecido entre el mueble y el anciano.

—¢Como se encuentra, anciano? —pregunté Tom. A la luz del dia se sentia
mas audaz, como le sucede a la mayoria de los hombres.

La silla permanecié inmévil y no dijo una sola palabra.

—Hace una mafiana espantosa —afiadié Tom. Pero no. La silla no se sentia
dispuesta a conversar.

—¢ A qué vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso —insistio6 Tom.
Pero la silla, caballeros, no decia una sola palabra.

—De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos —siguié diciendo Tom al
tiempo que salia de la cama. Se dirigio hacia uno de los vestidores. La llave
estaba puesta en la cerradura; la gir6 y abrié la puerta. Alli habia unos
pantalones. {Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una carta idéntica a la que habia
descrito el anciano caballero!

—Qué cosa tan extrafia es ésta —exclam6 Tom Smart mirando primero a la
silla, y luego al vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla—.
iMuy extrafio! —repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extrafieza, pensé que
también él debia vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... sélo
para sacarle de su desgracia.

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba,
con el ojo atento de un propietario; considerando que no seria imposible que en
breve tiempo las estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. EI hombre
alto estaba de pie en el comodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose muy
en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un observador casual podria haber
supuesto que lo hizo s6lo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart
pensO que una conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que habia estado la
mente del hombre alto. Tom le sonri6 directamente y llamo a la patrona.

—Buenos dias, sefiora —dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito
cuando entro la viuda.

—Buenos dias, sefior —respondi6 ella—. ;Qué tomara para el desayuno,
senior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no
respondio.

—Tenemos un jamén muy bueno —dijo la viuda—. Y una estupenda ave
fria mechada. ¢ Le sirvo eso, sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracion que sentia
por la viuda aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada!
iQué comodidad para proveerle de todo!
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—¢Quién es el caballero que esta en el bar, sefiora? —pregunt6 Tom.

—Se llama Jinkins, sefior —respondi6 la viuda sonrojandose ligeramente.

—FEs un hombre alto —dijo Tom.

—FEs un hombre muy bueno, sefior —contest6 la viuda—. Y un caballero
muy agradable.

—ijAh! —exclamé Tom.

—c¢Desea alguna cosa mas, sefior? —pregunto la viuda, que se sentia
bastante perpleja por las maneras de Tom.

—Bueno, si —contestd6 Tom—. Mi querida sefiora, ¢tendria la amabilidad
de sentarse un momento?

La viuda pareci6 muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también
cerca de ella. Caballeros, no sé como sucedio... la verdad es que mi tio solia
contarme que Tom Smart le dijo que tampoco él sabia cémo habia sucedido;
pero el caso es que, de una manera o de otra, la palma de la mano de Tom se
poso sobre el dorso de la mano de la viuda, y la dejo alli mientras hablaba.

—Mi querida sefiora —dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado lo
importante que era mostrarse amable—. Mi querida sefiora, merece usted un
marido excelente... cierto que si.

—iVaya, sefior! —exclamo la viuda, lo que no resulta ilogico, pues la
manera que tuvo Tom de iniciar la conversacion era bastante inusual, por no
decir sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no
la habia visto nunca—. jVaya, sefior!

—Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un
marido admirable, y sea éste quien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasé del rostro de la viuda a las
comodidades que le rodeaban. La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e
hizo un esfuerzo por levantarse. Tom le apret6 suavemente la mano, como para
detenerla, y ella permanecio en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser
timoratas, tal como mi tio solia decir.

—FEstoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su
buena opinion —dijo la rolliza patrona riéndose a medias—. Y si alguna vez
vuelvo a casarme...

—Si... —repiti6 Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo
derecho—. Si...

—Bueno —afiadio6 la viuda riéndose con franqueza esa vez—. Cuando lo
haga, espero conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

—Como por ejemplo Jinkins —dijo Tom.

—i Vaya, sefior! —exclamo la viuda.

—Ay, no me diga eso —insistio Tom—. Le conozco.
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—Estoy convencida de que nadie que le conozca sabra nada malo de él —
dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso con el que habia hablado
Tom.

—iEjem! —exclam6 Tom Smart.

La viuda empez06 a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que
saco su pafiuelo y pregunt6 a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba
que era propio de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué
motivo, no tenia algo que decir, no se lo decia al caballero como un hombre, en
lugar de asustar a una pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por el estilo.

—Se lo diré a él enseguida —dijo Tom—. Pero quiero que usted lo escuche
primero.

—¢De qué se trata? —preguntd la viuda mirando fijamente el rostro de
Tom.

—Le va a asombrar —contest6 Tom llevandose una mano al bolsillo.

—Si es eso, que él quiere dinero —dijo la viuda— ya lo sé, y no tiene usted
que preocuparse.

—Bah, qué tonteria, eso no es nada —dijo Ton Smart—. También yo quiero
dinero. No es eso.

—Entonces, amigo mio, ;de qué se trata? —exclamo la pobre viuda.

—No se asuste —le respondi6 Tom Smart mientras sacaba lentamente la
carta y la abria—. ;Esta segura de que no gritara? —Ile pregunt6 con vacilacion.

—No, no —contest6 la viuda—. Déjeme verla.

—¢Y no va a desmayarse, ni hara ninguna otra tonteria? —pregunt6 Tom.

—No, no —contesto la viuda inmediatamente.

—¢Y no saldra corriendo para golpearle? —volvio, preguntar Tom—.
Porque voy a hacer todo esto por usted; sera mejor que no se lo tome a mal.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la viuda—. Déjeme verla.

—Asi lo haré —contest6 Tom Smart, y diciendo esas palabras coloco la
carta en la mano de la viuda Caballeros , oi decir a mi tio que Tom Smart dijo
que las lamentaciones de la viuda cuando se enter6 de aquello habrian traspasado
un corazén de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y traspasaron el
suyo hasta la misma médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atras
retorciéndose las manos.

—iAy, qué hombre tan engafioso y vil! —exclamaba la viuda.

—iEspantoso, mi querida sefiora! Pero comportese.

—iAy, como voy a hacerlo! —grit6 la viuda—. jNunca encontraré a ningin
otro a quien pueda amar tanto!

—Ay, claro que lo encontrara, mi querida sefiora —exclamé Tom Smart
dejando caer una verdadera lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia
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por el infortunio de la viuda. En la energia de su compasién, Tom Smart habia
rodeado con un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la pasion de
la pena, habia sujetado la mano de Tom. Esta miré a Tom al rostro y le sonri6
entre sus lagrimas. Tom mir6 el semblante de ella, y sonri6 entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom bes6 o no a la viuda en ese
momento particular. Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis
dudas al respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echo6 a patadas al hombre alto por la puerta delantera
media hora mas tarde y se casé con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer
el campo con el calesin de color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso
rapido hasta que muchos afios después abandon6 el negocio y se fui a Francia
con su esposa; y mas tarde, la vieja casa se vino abajo.
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LA HISTORIA DE L.OS DUENDES QUE
SECUESTRARON A UN ENTERRADOR

The Story of the Goblins Who Stole a Sexton (1836)

En una antigua ciudad abacial, en el sur de esta parte del pais, hace mucho,
pero que muchisimo tiempo —tanto que la historia debe ser cierta porque
nuestros tatarabuelos creian realmente en ella—, trabajaba como enterrador y
sepulturero del campo santo un tal Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de
ello que porque un hombre sea enterrador y esté rodeado constantemente por los
emblemas de la mortalidad, tenga que ser un hombre melancolico y triste; entre
los funerarios se encuentran los tipos mas alegres del mundo; en una ocasién
tuve el honor de trabar amistad intima con uno muy silencioso que en su vida
privada, fuera de ser necio, era el tipo mas comico y jocoso que haya gorjeado
nunca canciones procaces, sin el menor tropiezo en su memoria, ni que haya
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a respirar. Pero no
obstante estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un
tipo malparado, intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no se
asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de con una antigua botella
forrada de mimbre que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que
contemplaba cada rostro alegre que pasaba junto a él con tan poderoso gesto de
malicia y mal humor que resultaba dificil enfrentarlo sin tener una sensacion
terrible.

Poco antes del crepusculo, el dia de Nochebuena, Gabriel se eché al
hombro el azadon, encendio el farol y se dirigié hacia el cementerio viejo, pues
tenia que terminar una tumba para la mafiana siguiente, y como se sentia algo
bajo de animo pensé que quiza levantara su espiritu si se ponia a trabajar
enseguida. En el camino, al subir por una antigua calle, vio la alegre luz de los
fuegos chispeantes que brillaban tras los viejos ventanales, y escucho las fuertes
risotadas y los alegres gritos de aquellos que se encontraban reunidos; observo
los ajetreados preparativos de la alegria del dia siguiente y olfate6 los numerosos
y sabrosos olores consiguientes que ascendian en forma de nubes vaporosas
desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producia rencor y amargura en el
corazén de Gabriel Grub; y cuando grupos de nifios salian dando saltos de las
casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la
puerta de enfrente, eran recibidos por media docena de pillastres de cabello
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rizado que se ponian a cacarear a su alrededor mientras subian todos en bandada
a pasar la tarde dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreia taciturno y
aferraba con mayor firmeza el mango de su azadon mientras pensaba en el
sarampion, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de
consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado mental: devolviendo un
grufiido breve y hosco a los saludos bien humorados de aquellos vecinos que
pasaban junto a él, hasta que se metia en el oscuro callejon que conducia al
cementerio. Gabriel llevaba ya tiempo deseando llegar al callejon oscuro, porque
hablando en términos generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las
gentes de la ciudad no gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del dia cuando
brillaba el sol; por ello se sinti6 no poco indignado al oir a un joven granuja que
cantaba estruendosamente una festiva cancion sobre unas navidades alegres en
aquel mismo santuario que habia recibido el nombre de CALLEJON DEL
ATAUD desde la época de la vieja abadia y de los monjes de cabeza afeitada.
Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose mas cercana y descubrio que
procedia de un muchacho pequefio que corria a solas con la intencion de unirse a
uno de los pequefios grupos de la calle vieja, y que en parte para hacerse
compafiila a mismo, y en parte como preparativo de la ocasion, vociferaba la
cancion con la mayor potencia de sus pulmones. Gabriel aguardé a que llegara el
muchacho, lo acorralé en una esquina y lo golpe6 cinco seis veces en la cabeza
con el farol para ensefiarle a modular la voz. Y mientras el muchacho escap6
corriendo con la mano en la cabeza y cantando una melodia muy distinta,
Gabriel Grub sonri6 cordialmente para si mismo y entr6 en el cementerio,
cerrando la puerta tras de si.

Se quito el abrigo, dejo en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin
terminar trabajo en ella durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra
se habia endurecido con la helada y no era asunto facil desmenuzarla y sacarla
fuera con la pala; y aunque habia luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco
la tumba, que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos
obstaculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y
desgraciado, pero estaba tan complacido de haber acallado los cantos del
muchachito que apenas se preocup6 por los escasos progresos que hacia. Cuando
llegada la noche hubo terminado el trabajo, mir6 la tumba con melancdlica
satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,
valiente acomodo para cualquiera,
unos pies de tierra fria cuando la vida ha terminado,
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una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,
una comida rica y jugosa para los gusanos,
la hierba sobre la cabeza, y la tierra humeda alrededor,
jvaliente acomodo para cualquiera,
aqui en el camposanto!

—iJa, jal —echo a reir Gabriel Grub sentandose en una lapida que era su
lugar de descanso favorito; fue a buscar entonces su botella—. jUn ataud en
Navidad! jUna caja de Navidad! jJa, ja, ja!

—iJa, ja, ja! —repitié una voz que soné muy cerca detras de él.

En el momento en el que iba a llevarse la botella a los labios, Gabriel se
detuvo algo alarmado y mir6 a su alrededor. El fondo de la tumba mas vieja que
estaba a su lado no se encontraba mas quieto e inmoévil que el cementerio bajo la
luz pélida de la luna. La fria escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando
destellos como filas de gemas entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La
nieve yacia dura y crujiente sobre el suelo, y se extendia sobre los monticulos
apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresién de que
los cadaveres yacieran alli ocultos solo por las sabanas en las que los habian
enrollado. Ni el mas débil crujido interrumpia la tranquilidad profunda de aquel
escenario solemne. Tan frio y quieto estaba todo que el sonido mismo parecia
congelado.

—Fue el eco —dijo Gabriel Grub llevandose otra vez la botella a los labios.

—iNo lo fue! —replicé una voz profunda.

Gabriel se sobresalté y levantandose se quedé firme en aquel mismo lugar,
lleno de asombro y terror, pues sus 0jos se posaron en una forma que hizo que se
le helara la sangre.

Sentada en una lapida vertical, cerca de €él, habia una figura extrafia, no
terrenal, que Gabriel comprendié enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus
piernas fantasticas y largas, que podrian haber llegado al suelo, las tenia
levantadas y cruzadas de manera extrafia y rara; sus fuertes brazos estaban
desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y
redondeado, llevaba un vestido ajustado adornado con pequefias cuchilladas;
colgaba a su espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en curiosos picos
que le servian al duende de gorguera o pafiuelo; y los zapatos estaban curvados
hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un
sombrero de pan de azucar de ala ancha, adornado con una unica pluma. Llevaba
el sombrero cubierto de escarcha blanca, y el duende parecia encontrarse
comodamente sentado en esa misma lapida desde hacia doscientos o trescientos
afios. Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla; le
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sonreia a Gabriel Grub con esa sonrisa que solo un duende puede mostrar.

—No fue el eco —dijo el duende.

Gabriel Grub quedé paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

—¢Qué haces aqui en Nochebuena? —le pregunto el duende con un tono
grave.

—He venido a cavar una tumba, sefior —contestd, tartamudeando, Gabriel
Grub.

—¢Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una
noche como ésta? —grit6 el duende.

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —contest6 a gritos un salvaje coro de
voces que parecio llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel mir6 a su alrededor
sin que pudiera ver nada.

—¢Qué llevas en esa botella? —pregunt6 el duende.

—Ginebra holandesa, sefior —contesto el enterrador temblando mas que
nunca, pues la habia comprado a unos contrabandistas y pensé que quiza el que
le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos de los duendes.

—¢Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche
como ésta? —pregunto el duende.

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —exclamaron de nuevo las voces
salvajes.

El duende miré maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego,
elevando la voz, exclamo:

—¢Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contest6 de una manera que sonaba
como las voces de muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del
organo de la vieja iglesia, una melodia que parecia llevar hasta los oidos del
enterrador un viento desbocado, y desaparecer al seguir avanzando; pero la
respuesta seguia siendo la misma:

—iGabriel Grub! jGabriel Grub!

El duende mostré una sonrisa mas amplia que nunca mientras decia:

—Y bien, Gabriel, ;qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedo con la boca abierta, falto de aliento.

—¢Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? —pregunt6 el duende pateando
con los pies el aire a ambos lados de la lapida y mirandose las puntas vueltas
hacia arriba de su calzado con la misma complacencia que si hubiera estado
contemplando en Bond Street las botas Wellingtons mas a la moda.

—FEs... resulta... muy curioso, sefior —contesto el enterrador, medio muerto
de miedo—. Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a
terminar mi trabajo, sefior, si no le importa.
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—iTrabajo! —exclamé el duende—. ;Qué trabajo?

—La tumba, sefior; preparar la tumba —volvi6 a contestar tartamudeando
el enterrador.

—Ah, ¢la tumba, eh? —pregunto el duende—. ;Y quién cava tumbas en un
momento en el que todos los demas hombres estan alegres y se complacen en
ello?

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —volvieron a contestar las misteriosas
voces.

—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el duende sacando
mas que nunca la lengua y dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua
de lo mas sorprendente—. Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repitio
el duende.

—Por favor, sefior —replico el enterrador sobrecogido por el horror—. No
creo que sea asi, sefior; no me conocen, sefior; no creo que esos caballeros me
hayan visto nunca, sefior.

—Oh, claro que te han visto —contest6 el duende—. Conocemos al hombre
de rostro taciturno, cefiudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando
malas miradas a los nifios y agarrando con fuerza su azadén de enterrador.
Conocemos al hombre que golpe6 al muchacho con la malicia envidiosa de su
corazén porque el muchacho podia estar alegre y él no. Lo conocemos, lo
CONoOCemos.

En ese momento el duende lanz6 una risotada fuerte y aguda que el eco
devolvio multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedé de
pie sobre su cabeza, o mas bien sobre la punta misma del sombrero de pan de
azucar en el borde mas estrecho de la lapida, desde donde con extraordinaria
agilidad dio un salto mortal cayendo directamente a los pies del enterrador,
plantandose alli en la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su tabla.

—Me... me... temo que debo abandonarlo, sefior —dijo el enterrador
haciendo un esfuerzo por ponerse en movimiento.

—ijAbandonarnos! —exclam6 el duende—. Gabriel Grub va a
abandonarnos. jJa, ja, ja!

Mientras el duende se echaba a reir, el sepulturero observo por un instante
una iluminacion brillante tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio
dentro hubiera sido iluminado; la iluminacién desaparecid, el 6rgano atroné con
una tonada animosa y grupos enteros de duendes, la contrapartida misma del
primero, aparecieron en el cementerio y comenzaron a jugar al salto de la rana
con las tumbas, sin detenerse un instante a tomar aliento y «saltando» las mas
altas de ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa destreza. El primer
duende era un saltarin de lo mas notable. Ninguno de los demas se le
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aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no
pudo dejar de observar que mientras sus amigos se contentaban con saltar las
lapidas de tamafio comun, el primero abordaba las capillas familiares con las
barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad que si se tratara de postes
callejeros.

Finalmente el juego llego6 al punto mas culminante e interesante; el érgano
comenzo a sonar mas y mas veloz y los duendes a saltar mas y mas rapido:
enrollandose, rodando de la cabeza a los talones sobre el suelo y rebotando sobre
las tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador giraba en un
torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas
se le tambaleaban mientras los espiritus volaban delante de sus ojos, hasta que el
duende rey, lanzandose repentinamente hacia €l, le puso una mano en el cuello y
se hundi6 con él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que habia
perdido por causa de la rapidez de su descenso, se encontré en lo que parecia ser
una amplia caverna rodeado por todas partes por multitud de duendes feos y
cenudos. En el centro de la caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su
amigo del cementerio; y junto a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad
de movimiento.

—Hace frio esta noche —dijo el rey de los duendes—. Mucho frio.
iTraigan un vaso de algo caliente!

Al escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa
perpetua en el rostro, que Gabriel Grub imaginé serian cortesanos,
desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una copa de
fuego liquido que presentaron al rey.

—ijAh! —grit6 el duende, cuyas mejillas y garganta se habian vuelto
transparentes, mientras se tragaba la llama—. jVerdaderamente esto calienta a
cualquiera! Traiganle una copa de lo mismo al sefior Grub.

En vano protestd el infortunado enterrador diciendo que no estaba
acostumbrado a tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes lo sujetd
mientras el otro derramaba por su garganta el liquido ardiente; la asamblea
entera chillo de risa cuando él se puso a toser y a ahogarse y se limpid las
lagrimas, que brotaron en abundancia de sus ojos, tras tragar la ardiente bebida.

—Y ahora —dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del
sombrero de pan de azucar el ojo del enterrador, ocasionandole con ello el dolor
mas exquisito—... y ahora mostrémosle al hombre de la tristeza y la desgracia
unas cuantas imagenes de nuestro gran almacén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecia el extremo mas
remoto de la caverna desaparecio gradualmente revelando, aparentemente a gran
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distancia, un aposento pequefio y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio.
Habia una multitud de nifios pequefios reunidos alrededor de un fuego brillante,
agarrados a la bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en
cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de la ventana, como deseando
ver algtn objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal;
cerca del fuego habia un sillon. Se oy6 que llamaban a la puerta: la madre la
abrid y los nifios se amontonaron a su alrededor, aplaudiendo de alegria, cuando
entr6 el padre. Estaba mojado y fatigado. Se sacudi6 la nieve de las ropas
mientras los nifios se amontonaban a su alrededor agarrando su manto,
sombrero, bastén y guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos
de la habitacion. Después, mientras se sentaba delante del fuego y de su comida,
los nifios se le subieron en las rodillas y la madre se sent6 a su lado y todos
parecian felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la vision. El
escenario se alteré transformandose en un dormitorio pequefio en donde yacia
moribundo el nifio mas joven y hermoso: el color sonrosado habia huido de sus
mejillas y la luz habia desaparecido de sus ojos; y mientras el sepulturero lo miré
con un interés que nunca antes habia conocido o sentido, el nifio muri6. Sus
jovenes hermanos y hermanas se apifiaron alrededor de su camita y le cogieron
la diminuta mano, tan fria y pesada; pero retrocedieron ante el contacto y
miraron con temor su rostro infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo,
y el hermoso nifio pareciera estar durmiendo, descansado y en paz, vieron que
estaba muerto y supieron que era un angel que los miraba desde arriba,
bendiciéndolos desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspaso el cuadro y de nuevo cambio el tema.
Ahora el padre y la madre eran ancianos e indefensos, y el nimero de los que les
rodeaban habia disminuido a mas de la mitad; pero el contento y la alegria se
hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban
el fuego y contaban y escuchaban viejas historias de dias anteriores ya pasados.
Lenta y pacificamente entr6 el padre en la tumba, y poco después quien habia
compartido todas sus preocupaciones y problemas le siguié a un lugar de
descanso. Los pocos que todavia les sobrevivian se arrodillaron junto a su tumba
y regaron con sus lagrimas la hierba verde que la cubria; después se levantaron y
se dieron la vuelta: tristes y lamentandose, pero sin gritos amargos ni
lamentaciones desesperadas, pues sabian que un dia volverian a encontrarlos; y
de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegria y su
contento. La nube cay6 sobre el cuadro y lo oculto de la vista del sepulturero.

—¢Qué piensas de eso? —pregunto el duende volviendo su rostro grande
hacia Gabriel Grub.
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Gabriel murmuro6 algo en el sentido de que era muy hermoso y parecié algo
avergonzado cuando el duende volvio hacia él sus ojos ardientes.

—i T4, miserable! —exclamoé el duende con un tono de gran desprecio—.
iTa!

Parecia dispuesto a afiadir algo mas, pero la indignacién sofocé sus
palabras, levant6 una de las piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un
momento por encima de la cabeza del sepulturero, para asegurar su punteria, le
administr6 a Gabriel Grub una buena y sonora patada; inmediatamente después
de eso, todos los duendes que habian estado aguardando rodearon al infeliz
enterrador y lo patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e
invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aquél al que ha
pateado la realeza y abrazan a quien la realeza abraza.

—iEnséfienle algo mas! —dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras
desaparecio la nube revelandose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el
dia de hoy hay otro semejante a menos de un kilometro de la antigua ciudad
abacial. El sol brillaba desde el cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus
rayos, los arboles parecian mas verdes y las flores mas alegres bajo su animosa
influencia. El agua corria con un sonido agradable; los arboles rugian bajo el
viento ligero que murmuraba entre sus hojas; los pajaros cantaban sobre las
ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su bienvenida a la mafiana. Si, era por
la mafiana: la mafiana brillante y fragante de verano; la mas diminuta hoja, la
brizna de hierba mas pequefia, estaban animadas de vida. La hormiga se
arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo
los palidos rayos del sol; miriadas de insectos extendian las alas transparentes y
gozaban de su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba entusiasmado
con la escena; y todo era brillo y esplendor.

—iT4, miserable! —exclam6 el rey de los duendes con un tono mas
despreciativo todavia que el anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levantd
una pierna y de nuevo la dejo caer sobre los hombros del enterrador; y otra vez
los duendes que asistian a la reunién imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresd, y ensefi6 muchas lecciones a
Gabriel Grub, quien tenia los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones
de los pies de los duendes; pero, atin asi, miraba con interés que nada podia
disminuir. Vio a hombres que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su
escaso pan con una vida de trabajo, pero eran alegres y felices; y a los mas
ignorantes, para quienes el rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante
de alegria y gozo. Vio a aquellos que habian sido delicadamente alimentados y
tiernamente criados, alegres ante las privaciones y superiores ante el sufrimiento,
quienes habian superado muchas situaciones duras porque llevaban dentro del
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pecho los materiales de la felicidad, el contento y la paz. Vio que las mujeres, lo
mas tierno y fragil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo capaces de
superar la pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era asi porque en su
corazén llevaban una inagotable fuente de afecto y devocién. Pero sobre todo
vio que hombres como €él mismo, que refunfufiaban por el gozo y la alegria de
los demas, eran las peores hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y
poniendo todo el bien del mundo contra el mal, lleg6 a la conclusion de que al
fin y al cabo era un mundo muy decente y respetable. Nada mas acababa de
formarse cuando la nube que ocult6 el ultimo cuadro parecié ponerse sobre sus
sentidos y llevarle al reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su
vista; y cuando el dltimo de ellos se hubo ido, se qued6 dormido.

Habia despuntado el dia cuando despert6 Gabriel Grub y se encontrd
tumbado cuan largo era sobre la lapida plana del cementerio, con el
cubrebotellas de mimbre vacio a su lado y la capa, el azadon, y el farol,
blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por el suelo. La piedra
sobre la que habia visto por primera vez al duende se erguia audaz ante €él, y la
tumba en la que habia trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio
empezo6 a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que sinti6 en
los hombros cuando intent6 levantarse le aseguré que las patadas de los duendes
no habian sido ciertamente meras ideas. Vacilé de nuevo al no encontrar rastros
de huellas en la nieve sobre la que los duendes habian jugado al salto de la rana
con las piedras de las tumbas, pero rapidamente se explico esa circunstancia al
recordar que, siendo espiritus, no dejarian tras ellos impresiones visibles. Por
tanto, Gabriel Grub se puso en pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el
dolor de su espalda; y cepillandose la escarcha del abrigo, se lo puso y volvio el
rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de
regresar a un lugar en el que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en
su reforma. Vacilé unos momentos y luego se alejo errando hacia donde pudiera,
buscandose el pan en otra parte.

Aquel dia encontraron en el cementerio el farol, el azadon y el
cubrebotellas de cesteria. Al principio hubo muchas especulaciones acerca del
destino del enterrador, pero rapidamente se decidié que se lo habrian llevado los
duendes; y no faltaron algunos testigos muy creibles que lo habian visto
claramente a través del aire a lomos de un caballo castafio tuerto, con los cuartos
traseros de un le6n y la cola de un oso. Finalmente acabaron por creer
devotamente en todo aquello; y el nuevo enterrador solia ensefiar a los curiosos,
a cambio de un ligero emolumento, un trozo de buen tamafio perteneciente a la
veleta de la iglesia que accidentalmente habia sido coceada por el caballo antes
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mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogio en el cementerio uno o
dos afios después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por la
reaparicion no esperada del propio Gabriel Grub unos diez afios mas tarde, como
un anciano reumatico y andrajoso, pero contento. Le cont6 su historia al clérigo,
y también al alcalde; y con el curso del tiempo aquello se convirtio en parte de la
historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en el
relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal su confianza en otro tiempo,
dejaron de predominar y se apartaron de esa historia. Trataban de parecer lo mas
sabios que pudieran, encogiéndose de hombros, tocandose la frente y
murmurando algo parecido a que Gabriel Grub se habia bebido toda la ginebra
de Holanda y se qued6 dormido sobre un lapida plana; y luego trataban de
explicar lo que se suponia que él habia presenciado en la caverna de los duendes
diciendo que habia visto el mundo y se habia hecho mas sabio. Pero esta opinion
que en absoluto fue popular en ningin momento, acabo gradualmente por
desaparecer; y sea como sea, puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el
reumatismo al final de sus dias, la historia tiene al menos una moraleja, aunque
no pueda ensefiar otra mejor, y es que si un hombre se vuelve taciturno y bebe
solo en la época de Navidad, no por ello va a decidir ser mejor: los espiritus
puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas
pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel Grub en la caverna de los duendes.
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LA HISTORIA DEL TiO DEL VIAJANTE

The Story of the Bagman's Uncle (1836)

—Mi tio, caballeros, —dijo el viajante—, era uno de los tipos mas alegres,
agradables y listos que haya existido nunca. Me gustaria que lo hubieran
conocido, caballeros. Aunque pensandolo bien, no desearia que lo hubieran
conocido, pues en ese caso todos estarian ya, siguiendo el curso ordinario de la
naturaleza, si no muertos, en todo caso tan cerca de la desaparicion como para
haberse quedado en casa abandonando la compafiia, lo que me habria privado
del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento. Caballeros,
desearia que sus padres y madres hubieran conocido a mi tio. Se habrian
encarifiado notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que
habria sido asi. Si entre las numerosas virtudes que adornaban su caracter
tuviéramos que dar predominio a dos de ellas, diria, que eran su ponche mixto y
sus canciones de sobremesa. Excisenme si me extiendo en estos recuerdo:
melancolicos sobre el fallecido, no se ve a un hombre como mi tio todos los dias
de la semana. Siempre he considerado como algo importante del caracter de mi
tio, caballeros, el hecho de que fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart,
de la importante empresa de Bilson y Slum, Cateator Street, City. Mi tio vendia
para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca del mismo
recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se encapricho
por Tom y éste por mi tio. No habia pasado media hora desde que se habian
conocido cuando se habian apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los
dos hacia el mejor litro de ponche y se lo bebia con mayor rapidez. Se considerd
que mi tio gano en la elaboracion del ponche, pero que Tom Smart le vencio al
beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada
uno a la salud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos mas
fieles. En estas cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tio era algo mas bajo de la media; era
también algo mas rollizo que los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un
tono mas rojizo. "Tenia la cara mas alegre que han visto nunca, caballeros:
parecido en algo a Punch el titere, pero con la barbilla y la nariz mas hermosas;
sus ojos estaban siempre chispeando y centelleando por el buen humor; y en su
semblante habia perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas rigidas sin
significado, sino una auténtica, alegre, cordial y amable. En una ocasién salio
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lanzado del calesin y se golped6 la cabeza contra una piedra sefializadora. Y alli
quedo6 aturdido, y con tantos cortes en la cara por la gravilla que se habia
acumulado alli que, utilizando una fuerte expresion de mi propio tio, si su madre
hubiera vuelto a visitar la tierra no le habria reconocido. La verdad, caballeros,
es que cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente seguro de
que no lo habria hecho, pues murié cuando mi tia tenia dos afios y siete meses de
edad, y considera muy probable que, incluso aunque no hubiera habido gravilla,
sus botas altas habrian asombrado no poco a la buena sefiora, por no hablar de su
cara jovial y rojiza. Pero el caso es que alli se qued6 tumbado, y he oido decir a
mi tio, muchas veces, que e hombre que lo recogié dijo que sonreia tan alegre
mente como si se hubiera dejado caer por una fiesta y que después de que le
sangraran, las primeras débiles y vacilantes muestras de recuperacion fueron que
sali6 de un salto de la cama, solt6 una risotada, bes6 la joven que sostenia el
recipiente y pidié un trozo de cordero y una castafia adobada. Siempre le
gustaron mucho las castafias adobadas, caballeros. Decia siempre que habia
descubierto que, sin el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran viaje de mi tio se hallaba en el periodo otofial, dedicado a cobrar
deudas y recibir pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, de
Edimburgo a Glasgow, de Glasgow volvia a Edimburgo y desde alli a Londres
por gusto. Queda entendido que su segunda visita a Edimburgo la hacia por su
propio placer. Solia regresar durante una semana sOlo para ver a sus viejos
amigos; y desayunando con éste, almorzando con aquél, comiendo con un
tercero y cenando con otro solia pasarse una bonita semana entera. No sé si
alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez un desayuno escocés
hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego a tomar un ligero
almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas o menos una docena de
cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar. Si alguna vez
lo ha hecho, estara de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza bastante
fuerte para después salir a comer y a cenar.

iPero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para
mi tio! Estaba tan habituado que aquello no era mas que un simple juego de
nifios. Le he oido contar que cualquier dia podia encontrarse con gentes de
Dundee y volver luego a casa sin tambalearse; y eso, caballeros, que los
habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y
probablemente no podra encontrarse otro mas fuerte entre los dos polos. He oido
decir que un hombre de Glasgow y otro de Dundee bebieron uno frente al otro
durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron sofocados
en el mismo momento, pero con esa ligera excepcion, caballeros, no se sentian
peor por ello.
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Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para
Londres, mi tio se detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil
Mac con cuatro silabas detras que vivia en la vieja ciudad de Edimburgo.
Estaban alli la esposa del alguacil, las tres hijas del alguacil y el hijo ya mayor
del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de cejas pobladas y
hombres prudentes que el alguacil habia reunido para honrar a mi tio y ayudarle
a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron salm6n ahumado, bacalao finlandés,
cabeza de cordero y un «haggis» —un famoso plato escocés, caballeros, que mi
tio solia decir que cuando lo veia en la mesa se le asemejaba mucho a un
estdbmago de Cupido—, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado,
pero que no obstante eran cosas muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y
agradables; la esposa del alguacil era una de las mejores personas que hayan
vivido nunca, y mi tio estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue
que las jovenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama
mayor se rio estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que
se les puso el rostro colorado y aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo
recordar exactamente cuantos vasos de ponche de whisky se bebi6é cada uno
después de la cena, pero lo que si sé es que hacia la una de la mafiana el hijo
mayor del alguacil perdi6 el sentido cuando iba a iniciar el primer verso de una
poesia popular, y como desde hacia una hora era el tnico otro hombre al que
podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a mi tio se le ocurrié que casi
habia llegado el momento de pensar en, irse, puesto que habian comenzado a
beber a las siete de la tarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero
pensando que no seria muy cortés irse en ese momento, se levanto de la silla,
mezcl6 otro vaso, lo alz6 a su propia salud, dirigiéndose a si mismo un discurso
limpio y lleno de cumplidos, y se le bebié con gran entusiasmo.

Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvié un poco mas, pero esta vez
sin agua, no fuera que el ponche le sentara mal, y llevandose violentamente las
manos al sombrero, se lanzo6 a la calle.

Cuando mi tio cerr6 la puerta del alguacil hacia una noche ventosa, y
sujetandose firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento
se lo llevara, se meti6 las manos en los bolsillos, miré hacia arriba y analizd
brevemente el estado del tiempo. Las nubes pasaban por encima de la luna a la
maxima velocidad: en algunos momentos la oscurecian totalmente, en otros
permitian que brillara en todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos los
objetos de alrededor; después volvian a colocarse sobre ella, con mayor
velocidad atn, y lo envolvian todo en la oscuridad.

—Realmente esto no va —dijo mi tio dirigiéndose al tiempo, como si se
sintiera personalmente ofendido—. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima
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para mi viaje. No lo haré, a ningun precio —dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuperd el equilibrio con cierta
dificultad —pues estaba bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto
tiempo— y comenzd a caminar alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro
extremo de Leith Walk, un recorrido de algo mas de dos kilémetros. A ambos
lados de él, como lanzadas contra el cielo oscuro, habia unas casas altas,
esparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por el tiempo, y unas
ventanas que parecian haber compartido el destino de los ojos de los mortales y
haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian seis, siete y ocho
pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los nifios con
cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la calle desalifiadamente
pavimentada y volviendo mas oscura la oscuridad de la noche. Habia algunas
lamparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero so6lo servian para indicar la
entrada sucia a algun estrecho callejon o para sefialar dénde una escalera
comunicaba, mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba.
Mirando todas aquellas cosas con la actitud de un hombre que las ha visto a
menudo antes, por lo que no podia considerarlas ahora dignas de fijar en ellas la
atencion, mi tio subi6 por mitad de la calle con un pulgar metido en cada uno de
los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando variadas estrofas
cantadas con tan buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y tranquilas se
sobresaltaban y despertaban de su primer suefio y se quedaban temblando en la
cama hasta que el sonido desaparecia en la distancia; una vez convencidas de
que se trataba so6lo de algun borracho inutil que trataba de encontrar el camino de
regreso a su casa, volvian a taparse para estar calientes y se dormian otra vez.

Describo en particular, caballeros, la forma en que mi tio subia por mitad de
la calle con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él
solia decir (y con buenas razones para ello), no hay en absoluto nada
extraordinario en esta historia, a menos que entiendan claramente desde el
principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso o romantico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del
chaleco, tomando para si la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un
poema de amor, luego un verso de uno etilico, y silbando melodiosamente
cuando se habia cansado de ambos, hasta que llegd a North Bridge, que pone en
contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se detuvo alli un minuto
para examinar los extrafios e irregulares grupos de luces apilados unos encima de
otros y que parpadeaban a tanta altura que parecian estrellas, brillando desde los
muros del castillo por un lado y del Calton Hill por el otro, como si estuvieran
iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad dormia
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pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla de Holyrood,
guardada dia y noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la antigua
sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio cefiudo, sobre
la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado.

Digo, caballeros, que mi tio se detuvo alli un minuto para mirar a su
alrededor; y luego, haciéndole un cumplido al clima, que tan poco habia
mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo, empez6 a caminar de nuevo
con tanta gallardia como antes, ocupando la mitad de la calle con gran dignidad,
y con el aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien que
quisiera disputarle esa posesion. Pero sucedié que no hubo nadie dispuesto a
disputarsela, y asi siguié adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco,
como un apacible ser.

Cuando mi tio llego al extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un
descampado bastante grande que le separaba de una calle corta por la que debid
bajar para llegar a su alojamiento. Ahora bien, sucede que en ese descampado
habia en aquel tiempo un cercado perteneciente a algiin carretero que tenia
contratada con Correos la compra de los coches —correo desgastados por el
tiempo; y a mi tio, que le encantaron los coches de mayor, de joven y de mediana
edad, se le meti6 inmediatamente en la cabeza e salirse de su camino sin otro fin
que el de escudrifias esos coches tras el cercado, y recordaba haber viste mas o
menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado de gran
abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una persona de lo mas entusiasta y
simpatica; por eso, al darse cuenta de que no podia tener una buena visibilidad
entre las estacas salté por encima de ellas, se sent6 tranquilamente sobre un eje
de rueda y empez06 a contemplar los coches de correos con mucha gravedad.

Debia de haber una docena de ellos, o quiza mas —mi tio no estuvo nunca
seguro sobre este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con
respecto a los nimeros, no le gustaba confesarlo—, pero alli estaban, todos
amontonados en la condicion mas desolada que quepa imaginar. La, puertas
habian sido arrancadas de los goznes y quitadas; les habian arrancado los forros;
solo algun clavo oxidado mantenia, aqui y alla, un jiron colgante; la lamparas no
estaban, las varas hacia tiempo que habian desaparecido, el forjado estaba
oxidado y la pintura se habia caido; el viento silbaba entre las grietas de la
estructura de madera, y la lluvia, que habia quedado recogida en los techos, caia
gota a gota en los interiores con un sonido hueco y melancélico. Eran los
esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en ese lugar solitario, a
esa hora de la noche, parecian frios y ligubres.

Mi tio descans6 la cabeza sobre las manos y pens6 en las personas
atareadas y bulliciosas que afios antes habrian traqueteado en los viejos coches,
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que ahora estaban cambiados y silenciosos; penso en todas aquellas personas a
las que uno de aquellos locos y desmoronados vehiculos habia llevado, noche
tras noche, durante muchos afios y con todo tipo de condiciones climaticas, la
correspondencia ansiosamente esperada, el giro tan necesario, la promesa de
salud y seguridad, el anuncio repentino de enfermedad y muerte. El comerciante,
el amante, la esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el nifio que
tambaleandose se habia acercado a la puerta a la llamada del cartero... como
habian esperado todos la llegada del viejo coche. ;Y dénde estarian todos ahora!

Caballeros, mi tio solia decir que pens6 todo esto en aquel momento, pero
yo sospecho mas bien que lo sac6 después de algun libro, pues afirmaba con
claridad que cay6 en una especie de siesta mientras estaba sentado sobre el viejo
eje de ruedas mirando los coches de correos en decadencia, hasta que de pronto
le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tio
no fue nunca muy rapido en el pensamiento, y si habia pensado todas estas cosas
estoy seguro de que habria necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho mas
alla de pasadas las dos y media. Por tanto, soy decididamente de la opinion,
caballeros, de que mi tio cay6 en una especie de adormecimiento sin haber
pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tio despert6,
se froto los ojos y se sobresaltd asombrado.

Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo
y desértico se habia convertido en el escenario de la vida y la animacion mas
extraordinarias. Las puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en
su sitio, el forjado era tan bueno como nuevo, la pintura habia sido restaurada,
las lamparas encendidas, en cada pescante habia cojines y grandes mantas, los
mozos colocaban paquetes en todos los maleteros, los guardas amontonaban las
bolsas de las cartas, los palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas
renovadas; muchos hombres se apresuraban por la zona poniendo varas en cada
coche; llegaron los pasajeros, se entregaron las maletas, se colocaron los
caballos; en suma, resultaba absolutamente evidente que iban a salir de
inmediato todos los coches que alli habia. Caballeros, mi tio abrio los ojos tanto
ante todo aquello que hasta el tltimo momento de su vida se asombr6 de que
hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

—iVamos! —grit6 una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro
—. Ha comprado usted billete de interior. Sera mejor que entre.

—¢Yo lo he comprado? —pregunt6 mi tio dandose la vuelta.

—Si, claro.

Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo
mas extrafio de todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque
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estuvieran apareciendo nuevos rostros a cada momento, no podia saberse de
dénde venian. Parecian brotar de alguna extrafia manera del mismo suelo, o del
aire, para desaparecer del mismo modo. Cuando un mozo metié su equipaje en el
coche y recibid la propina, se dio la vuelta y desaparecio; y antes de que mi tio
hubiera empezado a preguntarse qué habia sucedido con él, aparecieron media
docena mas tambaleandose bajo el peso de unos paquetes que parecian lo
bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasajeros iban vestidos todos de
manera muy extrafia! Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios
enormes y sin cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un
lazo atras. Mi tio no podia sacar nada en limpio de todo aquello.

—¢Va usted a entrar ya? —dijo la misma persona que se habia dirigido
antes a mi tio.

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de pufios
enormes, un farol en una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese
momento iba a guardar en un pequefio cofre.

—¢Va a entrar ya, Jack Martin? —dijo el escolta sosteniendo el farol a la
altura del rostro de mi tio.

—iOiga! —exclam6 mi tio retrocediendo uno o dos pasos—. jEso es
demasiada familiaridad!

—Asi lo pone en el billete —contesto el escolta.

—¢:Y no lleva un «sefior» delante? —pregunto mi tio.

Pues penso, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocia le
llamara Jack Martin era una libertad que Correos no habria permitido de haberla
conocido.

—No, no lo lleva —contesto friamente el escolta.

—¢Esta pagado el billete? —pregunt6 mi tio.

—Claro que si —contesto el otro.

—¢Lo esta, si lo esta? jPues vayamos alli entonces! ;Qué coche es?

—FEste —contest6 el escolta sefialando a un coche que unia Londres con
Edimburgo, pasado de moda, que tenia los escalones bajados y la puerta abierta
—. iUn momento! Hay otros pasajeros. Déjeles entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, apareci6 inmediatamente, delante de mi tio, un
caballero joven de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con
plata, de faldones llenos y anchos, y forrada de bocaci. En el lino del chaleco y
el calico estaba impreso Tiggin y Welps, caballeros, por lo que mi tio reconocio
de inmediato los materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie de
polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las
mufiecas, sombrero de tres picos en la cabeza y una espada larga y afilada al
costado. Las solapas del chaleco le llegaban hasta la mitad de los muslos, y el
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extremo de la corbata hasta la cintura. Caminé con paso grave hasta la puerta del
coche, se quité el sombrero y lo sostuvo por encima de la cabeza con el brazo
extendido: al mismo tiempo sostenia levantado el dedo mefiique como hacen
algunas personas afectadas cuando toman una taza de té. Luego junt6 los pies,
hizo una grave reverencia y extendio la mano izquierda. Mi tio iba a adelantarse
para estrecharsela cordialmente cuando se dio cuenta de que aquellas atenciones
no se las dirigia a él, sino a una joven dama que en ese momento aparecio al pie
de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de
cintura larga y peto. No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba
con una capucha de seda negra, y mir6 a su alrededor un instante cuando se
disponia a entrar en el coche, revelando un rostro tan hermoso como mi tio no
habia visto nunca, ni siquiera en un cuadro. Subié al coche levantandose el
vestido con una mano; y tal como decia siempre mi tio acompafiandolo de un
juramento rotundo, cuando contaba esta historia, no habria creido posible que
existieran piernas y pies de tal perfeccion a menos que los hubiera visto con sus
propios 0jos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que la joven dama le
lanzaba una mirada implorante, y que parecia aterrada y entristecida. Observo
también que el joven de la peluca empolvada, a pesar de sus muestras de
galanteria, que eran grandiosas y muy finas, la sujeté con fuerza por la mufieca
cuando ella subio, y se meti6 inmediatamente detras. Un tipo de un mal aspecto
poco comun, de peluca castafia y traje de color ciruela, que llevaba una espada
muy grande y botas hasta las caderas, se incluia en el grupo. Y cuando se sento
junto a la joven dama, que estaba encogida en una esquina al acercarse el otro,
mi tio vio confirmada su impresion original de que iba a suceder algo oscuro y
misterioso; o tal como decia siempre para si mismo, que «habia algtn tornillo
suelto en alguna parte». Es sorprendente con qué rapidez habia decidido mi tio
ayudar a la dama ante cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.

—iMuerte y rayos! —exclamé el joven caballero llevando la mano a la
espada cuando mi tio entro en el coche.

—iSangre y truenos! —rugio el otro caballero. Diciendo esto, saco la
espada y lanzo una estocada a mi tio sin mas ceremonias. Mi tio no tenia ningtin
arma, pero con gran destreza le quitd de la cabeza el sombrero de tres picos al
caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de la espada de éste con el centro
del sombrero, apret6 los lados y la mantuvo sujeta.

—iHiérele por detras! —grito el caballero de mal aspecto a su compafiero
mientras se esforzaba por recuperar la espada.

—Sera mejor que no lo haga —grit6 mi tio ensefiando el tacon de uno de
sus zapatos de modo amenazador—. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene
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alguno, y si no tiene le fracturaré el craneo.

Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quito la espada
al caballero de mal aspecto y la tir6 limpiamente por la ventana del coche, ante
lo cual el caballero mas joven volvié a vociferar su grito de «jMuerte y rayos!» y
se llevo la mano a la empufiadura de la espada, con actitud feroz, pero sin
sacarla. Quiza, caballeros, tal como solia decir mi tio con una sonrisa, quiza
tenia miedo de alarmar a la dama.

—Vamos, caballeros —dijo mi tio sentandose con actitud decidida—. No
quiero que haya muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y
hemos tenido ya suficiente sangre y truenos para un viaje; asi que, si estan de
acuerdo, nos sentaremos en nuestros sitios bien tranquilos. Escolta, por favor,
recoja el cuchillo de tallar del caballero.

Nada mas decir mi tio esas palabras aparecio el escolta ante la ventanilla
del coche llevando en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y
mir6 fijamente el rostro de mi tio al entregarselo: con su luz mi tio vio con gran
sorpresa que una multitud inmensa de escoltas de coches de correos se
arremolinaba alrededor de la ventana, y que cada uno de ellos tenia la mirada fija
en él.

Nunca, desde que nacid, habia visto un mar tan grande de rostros blancos,
cuerpos rojos y ojos fijos.

«Esto es 1o mas extrafio que me ha pasado nunca», pens6 mi tio.

—Permitame que le devuelva el sombrero, sefior —dijo mi tio.

El caballero de mal aspecto recibio en silencio el sombrero de tres picos,
miré el agujero que tenia en el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se lo
colocé encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedé un poco
dafiado porque en ese mismo momento estornud6 violentamente y con la
sacudida volvio a destocarse.

—iTodo en orden! —grité el escolta del farol subiéndose al pequefio
asiento de la parte posterior del coche.

Partieron. Mi tio se qued6 mirando por la ventanilla del coche hacia fuera
mientras salian del descampado y observd que otros coches con cocheros,
escoltas, caballos y pasajeros, daban vueltas y vueltas en circulos a un trote lento
de unos ocho kilometros por hora. Mi tio, caballeros, ardia de indignacion.
Como hombre dedicado al comercio, pensaba que no se podia jugar con las
bolsas del correo, y decidio escribir un memorial sobre el tema a la Oficina de
Correos en el instante mismo en que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven
dama sentada en la esquina mas alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo
la capucha; el caballero de la capa azul celeste se sentaba frente a ella; el del
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traje color ciruela a su lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella hacia
crujir demasiado los pliegues de la capucha, mi tio podia oir que el hombre de
mal aspecto se llevaba la mano a la espada, y podia saber por la respiracion del
otro (estaba tan oscuro que no podia verle el rostro) que parecia que fuera a
devorarla de un bocado. Aquella intrig6 mas y mas a mi tio hasta que decidio
que, pasara lo que pasara, llegaria hasta el final. Sentia una gran admiracion por
los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies hermosos; en
resumen, le encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia,
caballeros, y lo mismo me sucede a mi.

Fueron muchas las tretas que puso en practica mi tio para atraer la atencion
de la dama, o al menos para introducir en conversacion a los misteriosos
caballeros. Pero todo en vano; los caballeros no hablaban y la dama no miraba. A
intervalos sacaba la cabeza por la ventanilla del coche y vociferaba que por qué
no iban mas deprisa. Pero grit6 hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la menor
atencion. Se arrellano en el coche y penso en las hermosas piernas, pies y rostro
que tenia delante.

Eso resultdé mejor; le ayudaba a pasar el rato y le impedia preguntarse
adonde iba y como era que se encontraba en una situacion tan extrafia. De todos
modos, no es que aquello le preocupara mucho: mi tio, caballeros, era de esas
personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, a las que nada les importa.
De pronto, el coche se detuvo.

—iVaya! —exclamo6 mi tio—. ;Qué demonios pasa ahora?

—Baje aqui —dijo el escolta poniendo los escalones.

—¢Aqui? —grité mi tio.

—Aqui —replico el escolta.

—No haré nada semejante —dijo mi tio.

—Muy bien, entonces quédese donde esta —dijo el escolta.

—Asi lo haré —dijo mi tio.

—Muy bien —contesto el escolta.

Los demas pasajeros habian prestado gran atencion a este coloquio Yy,
viendo que mi tio estaba decidido a no bajarse, el hombre mas joven paso junto a
él, rozandole, para ayudar a descender a la dama. En ese momento, el hombre de
mal aspecto inspeccionaba el agujero que tenia en la parte superior de su
tricornio. Cuando la joven dama le rozé al pasar, dejo caer uno de los guantes en
la mano de mi tio y con los labios le susurré suavemente, tan cerca de su cara
que sintio en la nariz el calido aliento de la joven, una sola palabra: «jSocorro!»
Caballeros, mi tio salt6 del coche de inmediato y con tal violencia que volvié a
golpearse en los muelles.

—iAh! Lo ha pensado mejor, ¢no es asi? —pregunto6 el escolta al ver a mi
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tio de pie en el suelo.

Mi tio le mir6 unos segundos, dudando si no seria lo mejor arrancarle el
arcabuz, dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear
con la culata en la cabeza a los demas, coger a la joven dama y salir pitando. Sin
embargo, lo pens6 mejor y abandoné el plan, pues su ejecucion le parecio
excesivamente melodramatica, y siguié a los dos hombres misteriosos, quienes
llevando a la dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de la
cual se habia detenido el coche. Se metieron por el pasillo y mi tio les siguid.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio,
aquél era el que mas.

Daba la impresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de
entretenimiento, pero el techo se habia caido en muchos lugares y las empinadas
escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitacion en la que entraron habia
una chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran encendido
fuego alguno. Todavia el polvo blanquecino de la lefia quemada se esparcia
sobre el hogar, pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y lugubre.

—Bueno —dijo mi tio mirando a su alrededor—, me parece que un coche
que viaja a doce kilémetros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un
agujero como éste constituye un proceder bastante irregular. Haré que se sepa
esto. Escribiré a los periodicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas
con el objetivo de tratar de iniciar una conversacion con los dos desconocidos.
Pero ninguno de ellos se fijo en él mas que lo necesario para susurrarse algo el
uno al otro y mirarle aviesamente al hacerlo. La dama estaba en el otro extremo
de la habitacion y en una ocasion se aventur6 a hacerle una sefia con la mano,
como pidiéndole ayuda a mi tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se iniciéo la
conversacion.

—Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacion privada —
dijo el caballero vestido de azul celeste.

—No, amigo, lo ignoro —contest6 mi tio—. Pero si esto es un salon
privado preparado especialmente para la ocasion, imagino que el salén publico
debe ser verdaderamente comodo.

Mientras decia lo anterior, mi tio tom6 con los ojos unas medidas tan
exactas del caballero que Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calico
impreso para un traje sin que sobrara ni faltara un centimetro, basandose solo en
aquella estimacion.

—Salga de esta habitacion —dijeron al unisono los dos hombres llevandose
las manos a las espadas.
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—¢:COmo? —preguntd mi tio, que no parecia entender el significado de
aquello.

—Abandone la habitacion o es hombre muerte —dijo el tipo de mal aspecto
y espada grande al tiempo que la sacaba y la blandia en el aire.

—iA por él! —grito el caballero de azul celeste sacando también la espada
y retrocediendo dos o tres metros—. jA por él!

La dama lanz6 un fuerte grito.

Ahora bien, mi tio fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de
animo. Aunque todo e tiempo habia parecido tan indiferente a lo que estaba
sucediendo, en realidad estaba buscando astuta mente algtin objeto arrojadizo o
arma defensiva, y en el instante mismo en el que se sacaron las espadas él veia
en una esquina de la chimenea un viejo estoque de empufiadura de cesteria y
vaina oxidada. De un solo salto mi tio lo tuvo en la mano, lo saco, lo blandi6
galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz alta a la dama que se
mantuviera apartada lanzo la silla al hombre de azul celeste y el estoque: del
traje color ciruelo, y aprovechandose de la confusion cay6 sobre ellos
atropellandolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero
irlandés —que no es peor por ser cierta—, al que cuando le preguntaron si podia
tocar el violin contestd que sin duda podia, pero que no podia decirlo con
seguridad porque nunca lo habia intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse
a mi tio y su arte para la esgrima. Nunca antes habia tenido una espada en la
mano, salvo en una ocasion en la que interpreté a Ricardo III en un teatro
privado: y en esa ocasion se habia llegado a un arreglo con Richmond para que
saliera corriendo, desde atras, sin plantear pelea alguna. Y ahora estaba alli,
combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo y
defendiendo, aguijoneando y tajando, comportandose de la manera mas varonil y
diestra posible aunque hasta ese momento no se habia dado cuenta de que
tuviera la menor idea de esa ciencia. Esto s6lo demuestra lo auténtico que es el
viejo refran que dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede
hacer hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba
como un carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si
estuvieran resonando al mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado
de Newport. Cuando la lucha estaba en su momento culminante, la dama
(posiblemente para estimular a mi tio) se quito totalmente el capuchén del rostro
dejando al descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que habria
combatido contra cincuenta hombres para obtener una sonrisa de ella y después
morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero desde entonces comenzd
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a pulverizarlos como si fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la
joven dama con el rostro des cubierto lanzé una exclamacion de rabia y celos,
volvio el arma contra el hermoso pecho de la joven, apunt6 a su corazon,
haciendo que mi tio lanzara un grito de aprensiéon que resono6 en todo el edificio.

La dama se apart6 con paso ligero, y quitandole de la mano la espada al
joven, antes de que éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanz6 contra la pared
y después le atravesé con la espada, lo mismo que al entablado, hasta la
empufiadura misma, dejandole alli clavado y fijo. Fue un ejemplo espléndido.

Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y una fuerza irresistible oblig6 a su
adversario a retirarse en la misma direccion y clavo el viejo espadin en centro
mismo de una enorme flor roja perteneciente al dibujo de su chaleco, dejandole
clavado junto su amigo; y alli quedaron los dos, caballeros, me viendo los brazos
y las piernas en agonia como las figuras de los escaparates de juguetes que se
mueve con un trozo de bramante. Después mi tio dijo siempre que ése era uno de
los medios mas seguro que conocia para deshacerse de un enemigo; pero cabia
una objecion por razéon de los gastos, por cuanto implicaba la pérdida de una
espada por cada hombre incapacitado.

—iEl coche, el coche! —grit6 la dama corriendo hasta donde estaba mi tio
y rodeandole el cuello con sus hermosos brazos—. Todavia podemos escapa

—c:Podemos? —grit6 mi tio—. Bien, querida mia, ¢no habra nadie mas a
quien matar, no?

Mi tio se sinti6 bastante decepcionado, caballeros, pues pens6 que un rato
tranquilo de amores resultaria agradable tras la carniceria, aunque sélo fuera para
cambiar de tema.

—No tenemos un instante que perder aqui —dijo la joven dama—. El (y
sefiald al joven caballero de azul celeste) es el hijo unico del poderoso marqués
de Filletoville.

—Pues entonces, querida mia, me temo que no llegara nunca a heredar el
titulo —dijo mi tio mirando friamente al joven caballero clavado en la pared,
como si fuera un escarabajo—. Ya se han cortado los vinculos, amor mio.

—He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos —dijo la
joven dama cuyos rasgos brillaban por la indignacion—. En una hora mas ese
perverso se habria casado conmigo mediante violencia.

—iQue el diablo confunda su desvergiienza! —exclam6 mi tio lanzando
una mirada de desprecio al moribundo heredero de Filletoville.

—Como podra deducir de lo que ha visto —intervino la joven dama—, el
grupo estaba dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si
sus complices nos encuentran aqui, estamos perdidos. jDentro de dos minutos
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puede ser demasiado tarde! jAl coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de
haber clavado al joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dej6 caer en
brazos de mi tio. Este la cogi6 y la llevé hasta la puerta de la casa. Alli estaba el
coche con cuatro caballos negros de cola y crines largas ya enjaezados, pero no
habia cochero, ni escolta, ni palafrenero a la cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tio si expreso la
opinion de que aunque era soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus
brazos; en realidad creo que acostumbraba besar con frecuencia a las camareras,
y sé que en uno o dos casos habia sido visto por algun testigo de confianza
abrazar a la propietaria de una taberna de manera bien perceptible. Menciono
esta circunstancia para demostrar que el hecho de que la joven y hermosa dama
fuera una persona a la cual poco podia estar habituado debi6 afectar a mi tio éste
solia decir que cuando los largos cabellos oscuros de la dama cayeron sobre su
brazo, y sus hermosos ojos oscuros se fijaron en su rostro al recuperarse, €l se
sintié tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero ;quién puede
contemplar el mas dulce par de ojos oscuros sin sentirse raro? Yo no, caballeros.
Me da miedo contempla algunos ojos que me sé, y ésa es la verdad.

—No me abandone nunca —murmuro la joven dama.

—Jamas —contesto mi tio con toda la intencion de cumplirlo.

—iMi querido salvador! —exclamo la joven dama—. jMi querido, amable
y valiente salvador!

—No siga —dijo mi tio interrumpiéndola.

—¢Por qué? —pregunto ella.

—Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré
la imprudencia de besarla —replicé mi tio.

La joven dama levanté la mano como para impedir que mi tio lo hiciera y
dijo... no, no dijo nada, sonrio.

Cuando uno esta contemplando los labios mas deliciosos del mundo, y los
ve abrirse en una sonrisa picara, si uno esta muy cerca de ellos, y no hay nadie
mas, no hay mejor manera de testificar la admiracion propia hacia su hermoso
color y forma que besandolos enseguida. Asi lo hizo mi tio, y yo le honro por
ello.

—iEscuche! —grit6 la joven dama sobresaltandose—. jSe oyen ruedas y
caballos!

—Cierto —dijo mi tio prestando atencion. Tenia buen oido para las ruedas
y el ruido de los cascos, pero daba la impresion de que venian desde lejos tantos
caballos y carruajes que era imposible conjeturar su niumero. El sonido era
semejante al que producirian cincuenta tiros formados por seis pura sangres cada
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uno.

—iNos persiguen! —grit6 la joven agarrandose las manos—. Nos
persiguen. jUsted es mi tinica esperanza!

Habia tal expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidio
enseguida. La subi6 al coche, le dijo que no se asustara, volvié a unir los labios a
los de ella y después, aconsejandole que subiera la ventanilla para que no entrara
el aire frio subio al pescante.

—Un momento, mi amor —grito la joven.

—¢Qué sucede? —pregunt6 mi tio desde el pescante.

—AQuiero hablarle, s6lo una palabra. Sélo una querido mio.

—¢Me bajo? —pregunté mi tio. La dama no respondi6, pero volvio a
sonreir. jQué sonrisa, caballeros! Convirti6 al otro en nada. Mi tio bajo del
pescante en un santiamén.

—¢Qué ocurre, querida? —pregunté mi tio mirandola por la ventanilla del
coche. En ese momento la dama se inclindé hacia delante y mi tio pens6 que
parecia todavia mas hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy
cerca de ella, por lo que tenia que saberlo realmente.

—¢Qué sucede, querida? —volvié a preguntar mi tio.

—¢:No amara nunca a otra, no se casara con ninguna otra? —pregunto la
joven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmé que nunca se casaria con ninguna
otra y entonces la joven dama meti6 la cabeza y subié la ventanilla. El tio se
subio de un salto al pescante, cuadré los codos, ajusto las riendas, cogio el latigo
que estaba sobre el techo, tocé con €l al primero de los caballos alla que se
fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas crines a unas buenas
quince millas inglesas por hora arrastrando detras el viejo coche de correos.

i Vaya! Como corrieron a toda velocidad!

El ruido de atras se hizo mas fuerte. Cuanto mas rapido iba el viejo coche,
mas rapido se acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habian
unido en la persecucion. El ruido era terrible, pero por encima de €l se oia la voz
de la joven dama que azuzaba a mi tio y gritaba:

—iMas rapido! jMas rapido!

Los oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un
huracan. Casas, puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a
ellos con una velocidad y ruido semejantes al de las aguas rugientes que de
pronto quedan libres. Pero el ruido de la persecucion se iba haciendo mas fuerte,
y mi tio podia seguir escuchando a la joven dama que gritaba desesperadamente:

—iMas rapido! {Mas rapido!

Mi tio utilizé con ahinco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia
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delante hasta que se cubrieron de espuma; y, sin embargo, atras el ruido
aumentaba, y la joven dama seguia gritando:

—iMas rapido! {Mas rapido!

Mi tio dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tension del
momento, y... descubri6 que la mafiana era gris y estaba sentado en el
descampado sobre el pescante de un antiguo coche inglés, temblando por el frio
y la humedad, y pateando el suelo para calentarse los pies. Se bajo y busco
ansiosamente en el interior a la hermosa y joven dama. jPero ay! No habia
puerta ni asiento en el coche. Era una simple carcasa.

Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algtin misterio en aquello, y
que todo habia pasad exactamente tal como solia relatarlo. Permaneci6 fiel al
juramento que habia hecho a la hermosa joven dama, rechazando por ella a
varias duefias desposada con las que hubiera podido casarse, y final mente murio6
soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto él, por un simple
accidente como el de cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a
viajar con regularidad los fantasmas de coches de correos y caballos, escoltas,
cocheros y pasajeros. Solia afiadir que creia ser la tinica persona viva que habia
sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y creo, caballeros,
que tenia razon: al menos no he oido que le sucediera a nadie mas.
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EL BARON DE GROGZWIG

The Baron of Grogzwig (1838)

El barén Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un
joven barén como cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario que diga que
vivia en un castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivia
en un castillo antiguo, pues ¢qué bar6n aleman viviria en uno nuevo? Habia
muchas circunstancias extranas relacionadas con este venerable edificio, entre
las cuales no era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando
soplaba el viento, éste rugia en el interior de las chimeneas, o incluso aullaba
entre los arboles del bosque circundante, o que cuando brillaba la luna ésta se
abria camino por entre determinadas pequefias aberturas de los muros y llegaba a
iluminar plenamente algunas zonas de los amplios salones y galerias, dejando
otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del
barén, que andaba escaso de dinero, le habia clavado una daga a un caballero
que lleg6 una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que estos hechos
milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo,
dificilmente puedo saber como sucedi6, pues el antepasado del barén, que era un
hombre amable, se sinti6 después tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y
haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos
pertenecientes a un bar6n mas débil, que construyé como excusa una capilla
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del bar6n me trae a la mente los
vehementes deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir con
seguridad cuantos antepasados haya tenido el bardn, pero sé que habia tenido
muchisimos mas que cualquier otro hombre de su época, y s6lo deseo que haya
vivido hasta fechas recientes para haber podido dejar mas en la tierra. Para los
grandes hombres de los siglos pasados debié ser muy duro haber llegado al
mundo tan pronto, pues logicamente un hombre que nacié hace trescientos o
cuatrocientos afios no puede esperarse que tuviera antes que €l tantos parientes
como un hombre que haya nacido ahora. Este ultimo, quienquiera que sea —y
por lo que nosotros sabemos lo mismo podria ser un zapatero remendén que un
tipo bajo y vulgar—, tendra un linaje mas largo que el mayor de los nobles vivo
actualmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero el baron Von Koéldwethout de Grogzwig! Era un hombre
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guapo y atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a
caballo vestido con pafio verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un
cuerno de caza colgado del hombro como el guarda de un campo muy amplio.
Cuando soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior,
vestidos con pafio verde de Lincoln un poco mas basto, y botas de cuero bermejo
de suelas un poco mas gruesas, se presentaban directamente; y galopaban todos
juntos con lanzas en las manos como barandillas de un area lacada, cazando
jabalies, o encontrandose quiza con un oso en cuyo ultimo caso el baron era el
primero en matarlo, y después engrasaba con él sus bigotes.

Fue una vida alegre la del bar6on de Grogzwig, y mas alegre todavia la de
sus partidarios, quienes bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian
bajo la mesa, y entonces encontraban las botellas en el suelo y pedian pipas.
Jamas hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que
formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un
poco de variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sientan
diariamente ante la misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las
mismas historias. El baron se sinti6 aburrido y dese6 excitaciéon. Empezo6 a
disputar con sus caballeros, y todos los dias, después de la cena, intentaba patear
a dos o tres de ellos. Al principio aquello resulté un cambio agradable, pero al
cabo de una semana se volvi6 monotono, el barén se sintio totalmente
indispuesto y busco, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido mas alla de
Nimrod o Gillingwater, y matado «otro hermoso oso», llevandolo después a casa
en triunfo, el barén Von Koéldwethout se sent6 desanimado a la cabeza de su
mesa contemplando con aspecto descontento el techo ahumado del salon.
Trasegd enormes copas llenas de vino, pero cuanto mas bebia mas fruncia el
cefio. Los caballeros que habian sido honrados con la peligrosa distincion de
sentarse a su derecha y a su izquierda lo imitaron de manera milagrosa en el
beber y se miraron cefiudamente el uno al otro.

—iLo haré! —grit6 de pronto el barén golpeando la mesa con la mano
derecha y retorciéndose el mostacho con la izquierda—. jPrefiaré a la dama de
Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus
veinticuatro narices, cuyo color permaneci6 inalterable.

—Me refiero a la dama de Grogzwig —repitio el baron mirando la mesa a
su alrededor.

—iPor la dama de Grogzwig! —gritaron los verdes de Lincoln, y por sus
veinticuatro gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin
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tan viejo y extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego
pestafiearon.

—La hermosa hija del barén Von Swillenhausen —afiadi6 Koéldwethout,
condescendiendo a explicarse—. La pediremos en matrimonio a su padre en
cuanto el sol baje mafiana. Si se niega a nuestra peticion, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevo entre el grupo; todos los hombres tocaron
primero la empufiadura de su espada, y después la punta de su nariz, con
espantoso significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filial! Si la hija del bar6n
hubiera suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido a los pies de su
padre cubriéndolos de lagrimas saladas, o simplemente si se hubiera desmayado
y hubiera cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas jaculatorias,
las posibilidades son cien contra una a que el castillo de Swillenhausen habria
sido echado por la ventana, o habrian echado por la ventana al barén y el castillo
habria sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un
mensajero madrugador llevé la mafiana siguiente la peticion de Von
Koéldwethout, y se retir6 modestamente a su camara, desde cuya ventana
observo la llegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo segura de que
el jinete de los grandes mostachos era el que se le proponia como esposo, se
precipit6 a presencia de su padre y expresO estar dispuesta a sacrificarse para
asegurar la paz del anciano. El venerable baron cogid a su hija entre sus brazos e
hizo un guifio de alegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de
Lincoln de Von Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los
doce verdes de Lincoln de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barén que
beberian su vino «hasta que todo se volviera azul», con lo que probablemente
querian significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el
mismo tono que sus narices. Cuando llegd el momento de la despedida todos
palmeaban las espaldas de todos los demas, y el barén Von Koéldwethout y sus
seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y osos tuvieron vacaciones. Las
casas de Koéldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se
aherrumbraron, y el cuerno de caza del bar6n contrajo ronquera por falta de
soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus
dias elevados y triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse.

—Querido mio —dijo la baronesa.

—Mi amor —Ile respondio el baron.

—FEsos hombres toscos y ruidosos...
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—¢Cuales, sefiora? —pregunto el baron sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefial6 el patio inferior
en donde, inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando
copiosas libaciones estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos
Verracos.

—Son mi grupo de caza, sefiora —le informé el baron.

—Licéncialos, amor —murmuro la baronesa.

—iLicenciarlos! —grit6 el bar6n con asombro.

—Para complacerme, amor —contesto la baronesa.

—Para complacer al diablo, sefiora —respondio el bardn.

Entonces la baronesa lanzo6 un gran grito y se desmay®é a los pies del baron.

¢Qué podia hacer el barén? Llamo6 a la doncella de la sefiora y rugio
pidiendo un doctor; y luego, saliendo a la carrera al patio, pate6 a los dos verdes
de Lincoln que mas habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demas
les pidi6 que se marcharan... aunque no le importaba adénde. No sé la expresion
alemana para ello, pues si la conociera lo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qué medios, o qué grados, algunas
esposas consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si
puedo tener mi opinion personal sobre el tema, y pensar que ningun Miembro
del Parlamento deberia estar casado, por cuanto que tres miembros casados de
cada cuatro votaran de acuerdo con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no
de acuerdo con la suya propia. Lo unico que necesito decir ahora es que la
baronesa von Koéldwethout adquirio de una u otra manera un gran control sobre
el barén von Koéldwethout, y que poco a poco, trocito a trocito, dia a dia y afio a
afilo el baron obtenia la peor parte de cualquier cuestion disputada, o era
astutamente descabalgado de cualquier antigua aficion; y asi, cuando se
convirtié en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho afios, no tenia
ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le
quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan
valiente como un ledn, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado
y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio
después de sus nupcias vino al mundo un baron robusto y joven en cuyo honor
se dispararon muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de
barriles de vino; pero al afio siguiente lleg6 una joven baronesa y cada afio otro
joven baron, y asi un afio tras otro, o un barén o una baronesa (y un afio los dos
al mismo tiempo), hasta que el bar6n se encontr6 siendo padre de una pequefia
familia de doce. En cada uno de esos aniversarios la venerable baronesa Von
Swillenhausen se ponia muy nerviosa y sensible por el bienestar de su hija la
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baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera
nunca nada real que contribuyera a la recuperacién de su hija, seguia
considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el castillo de
Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en
que se llevaba la casa del bar6n y quejarse por el duro destino de su infeliz hija.
Y si el baron de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor
y se aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas
de otros barones, la baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas
que se dieran cuenta de que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de
su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban que con toda
seguridad ella sufria mucho mas que su yerno, y que si existia algun animal vivo
de corazon duro, ése era el baron de Grogzwig.

El pobre barén lo soport6 todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo
ya mas perdio el apetito y el animo, y se quedd sentado lleno de tristeza y
afliccion. Pero todavia le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron
aument6 su melancolia y su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudd. Las
arcas de Grogzwig, que la familia Swillenhausen habia considerado inagotables,
se vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la
decimotercera adicion al linaje de la familia, Von Koéldwethout descubrié que
carecia de medios para reponerlas.

—No veo qué se puede hacer —dijo el baron—. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El barén cogi6 un viejo cuchillo de caza de un
armario que tenia al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo
que los muchachos llaman «una oferta».

—iBueno! —exclamo el barén al tiempo que detenia la mano—. Quiza no
esté lo bastante afilado.

El bardn lo afil6 de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un
fuerte griterio que se produjo entre los jévenes barones y baronesas, reunidos
todos en un salon infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el
exterior de las ventanas para impedir que se lanzaran al foso.

—Si hubiera sido soltero —dijo el bar6n suspirando—, podria haberlo
hecho mas de cincuenta veces sin que me interrumpieran. jVamos! Lleva una
botella de vino y la pipa mas grande a la pequefia habitacién abovedada que hay
tras el salon.

Una de las criadas ejecutd de la manera mas amable posible la orden del
baron en el curso de una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi
habia sido hecho, se dirigi6 a grandes zancadas hacia la habitacion abovedada
cuyas paredes, que eran de una madera oscura y brillante, relucian al fuego de
los lefios ardientes apilados en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y
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el lugar parecia en general muy cémodo.

—Deja la lampara —ordeno el barén.

—¢Alguna otra cosa, mi sefior? —pregunto la criada.

—Soledad —contestd el bar6n. La criada obedecié y el bar6n cerr6 la
puerta.

Fumaré una ultima pipa y luego pondré fin a todo —dijo el bar6n.

El sefior de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo
necesitara, se sirvio una buena medida de vino, se ech6 hacia atras en la silla,
estird las piernas delante del fuego y se desinflo.

Pens6 en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados,
cuando era soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido
dispersados por el pais, sin que nadie supiera donde estaban con la excepcion de
dos, que desgraciadamente habian sido decapitados, y cuatro que se habian
matado de tanto beber. Su mente pensé en o0sos y verracos, cuando en el
momento de beberse la copa hasta el fondo alz6 la mirada y vio por primera vez,
con asombro ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los
brazos cruzados una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos
e inyectados en sangre, rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por
unas grejas enmarafiadas y mal cortadas de cabellos negros recios. Vestia una
especie de tunica de color azulado desvaido que, como observd el barén
contemplandola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a modo
de cierres, asideros de ataud. También llevaba las piernas cubiertas por planchas
de ataid, a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo llevaba un corto
manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio mortuorio. No
prestaba atencion al baron, pues miraba fijamente el fuego.

—iHola! —exclam¢ el barén al tiempo que golpeaba el suelo con los pies
para llamar su atencion.

—iHola! —replico el otro dirigiendo la mirada hacia el bar6n, pero sélo los
0jos, no el rostro—. ;Qué pasa?

—¢Que qué pasa? —contesto el baron sin acobardarse en lo mas minimo
por la voz hueca y la mirada carente de brillo del otro—. Soy yo el que deberia
hacer esa pregunta. ; Cémo lleg6 hasta aqui?

—Por la puerta —contesto la figura.

—¢Quién es? —pregunto el barén.

—Un hombre —contesto la figura.

—No le creo —dijo el baron.

—Pues no lo crea —contesto la figura.

—Eso es lo que haré —replico el baron.
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La figura se qued6 mirando un tiempo al osado barén de Grogzwig, y
luego, en tono familiar dijo:

—Ya veo que nadie lo puede persuadir. {No soy un hombre!

—Entonces ;qué es? —pregunto el baron.

—Un genio —contesto la figura.

—Pues no se parece mucho a ninguno —contest6 burlonamente el bardn.

—Soy el genio de la desesperacion y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparicion se puso de cara al baron, como si se
preparara para una conversacion; y lo mas notable de todo fue que aparto el
manto hacia un lado, mostrando asi una estaca que le recorria el centro del
cuerpo. Se la sacé con un movimiento brusco y la dejo sobre la mesa con el
mismo cuidado que si se tratara de un baston de paseo.

—¢Esta dispuesto ya para mi? —pregunto la figura fijando la mirada en el
cuchillo de caza.

—No del todo. Primero he de terminar esta pipa.

—Entonces aligere —exclamo la figura.

—Parece tener prisa —contest6 el baron.

—Pues bien, si, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en
Inglaterra y Francia, y mi tiempo esta ocupadisimo.

—:Bebe? —pregunto el barén tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

—Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion —replico
secamente la figura.

—¢Nunca con moderacion?

—Jamas —contest6 la figura con un estremecimiento—. Eso produce
alegria.

El baron eché otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré6 como un
parroquiano verdaderamente extrafio, y finalmente le pregunt6 si tomaba parte
activa en acontecimientos como los que habia estado contemplando.

—No —contest0 la figura en tono evasivo—. Pero estoy siempre presente.

—Para contemplar imparcialmente, supongo —dijo el baron.

—FExactamente —contest6 la figura jugueteando con la estaca y
examinando la punta—. Dese toda la prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un
joven caballero que ahora me necesita porque le aflige el tener demasiado dinero
y tiempo libre, o eso me parece.

—¢Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? —exclamoé el baron,
realmente divertido—. {Ja, ja! Esa si que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el baron se ri6 desde hacia mucho tiempo.)

—Le ruego que no vuelva a hacer eso —Ile reconvino la figura, que parecia
muy asustada.
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—¢Y por qué no? —pregunto el baron.

—Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me
hace sentir bien.

Al escuchar la mencién de la palabra, el bar6n suspir6 mecanicamente; la
figura, animandose de nuevo, le entreg6 el cuchillo de caza con la cortesia mas
encantadora.

—Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene
demasiado dinero —coment6 el baron al tiempo que sentia el borde del arma.

—iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada,
o tiene demasiado poco —contesto la aparicion con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometio sin intencion alguna
al decir eso o si es que penso que la mente del baron estaba ya tan decidida que
no importaba lo que dijera. Lo Uinico que sé es que el barén detuvo al instante la
mano, abrio bien los ojos y mir6 como si en ellos hubiera entrado por primera
vez una luz nueva.

—Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para
quitarse de en medio por ello —dijo Von Koéldwethout.

—Salvo las arcas vacias —grito el genio.

—Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo —afiadio el baron.

—Las esposas regafionas —Ile reconvino el genio.

—iAh! Se las puede hacer callar —contest6 el baron.

—Trece hijos —grit6 el genio.

—Seguramente no todos saldran malos —replico el baron.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de
pronto el bar6n sostuviera esas opiniones, pero intent6 tomarselo a broma y dijo
que se sentiria muy agradecido hacia él si le permitia saber cuando iba a dejar de
tomarselo a risa.

—Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso —protesto el
baron.

—Bueno, me alegra oir eso —respondio el genio con aspecto cefiudo—.
Porque una broma que no sea un juego de palabras es la muerte para mi.
i Vamos! jAbandone enseguida este mundo terrible!

—No sé —dijo el barén jugueteando con el cuchillo—. Ciertamente que es
terrible, pero no creo que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de
encontrarse especialmente comodo. Eso me recuerda que me sentia muy seguro
de obtener algo mejor si abandonaba este mundo... —de pronto lanzé un grito y
se incorporo—: nunca habia pensado en esto.

—iConcluya! —grit6 la figura castafieteando los dientes.

—iFuera! —le contest6 el baron—. Dejaré de meditar sobre las desgracias,

70



pondré buena cara y probaré de nuevo con el aire libre y los 0sos; y si eso no
funciona, hablaré sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von
Swillenhausen.

Tras decir aquello, el baron volvio a sentarse en la silla y rié con tanta
fuerza y alboroto que la habitacion resono.

La figura retrocedio uno o dos pasos mirando entretanto al baron con terror
intenso, y después recogio la estaca, se la meti6 violentamente en el cuerpo,
lanz6 un aullido atemorizador y desaparecio.

Von Koéldwethout no volvio a verla nunca. Una vez que habia decidido
actuar, inmediatamente obligd a razonar a la baronesa y a los Von
Swillenhausen, y murié muchos afios después; no como un hombre rico que yo
sepa, pero como un hombre feliz: dejo tras él una familia numerosa que fue
cuidadosamente educada en la caza del oso y el verraco bajo su propia vigilancia
personal. Y mi consejo a todos los hombres es que si alguna vez se sienten tristes
y melancolicos por causas similares (como les sucede a muchos hombres),
contemplen los dos lados del asunto, y pongan un cristal de aumento sobre el
mejor; y si todavia se sienten tentados a irse sin permiso, que primero se fumen
una gran pipa y se beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo
del bar6n de Grogzwig.
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CONFESION ENCONTRADA EN UNA PRISION
DE LA EPOCA DE CARLOS II

Confession Found in a Prison in the Time of Charles Second (1841)

Tenia el grado de teniente en el ejército de Su Majestad y servi en el
extranjero en las campafas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega,
regresé a casa y, abandonando el servicio militar, me retiré a una pequefia
propiedad situada a escasos kilometros al este de Londres, que habia adquirido
recientemente por derechos de mi esposa.

Esta ser4 la tiltima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin
disfraz alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez, tuve
una naturaleza desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mi mismo como si no
estuviera ya en el mundo, pues mientras escribo esto estan cavando mi tumba y
escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi tnico hermano contrajo una
enfermedad mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues
casi no nos habiamos relacionado desde que nos hicimos adultos. El era un
hombre generoso y de corazon abierto, de mejor aspecto fisico que yo, mas
satisfecho de la vida y en general amado. Los que por ser amigos suyos
quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro pais, raras veces seguian
viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera conversacion que se
sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus maneras y
aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabia las
comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazén una
enconada envidia, trataba de justificarla ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre
nosotros, tal como lo considerarian algunos, en realidad sirvié sélo para
apartarnos mas. Su esposa me conocia bien. Nunca, estando ella presente, mostré
mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer los conocia tan bien como yo.
Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mi;
nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que seguia
vigilandome. Para mi era un alivio inexpresable cuando disputabamos, y fue un
alivio todavia mayor cuando, encontrandome en el extranjero, me enteré de que
habia muerto. Tengo ahora la sensacion de que era como si se hallara suspendida
sobre nosotros una extrafia y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde
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entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia
mi como el recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella murié6 poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi
hermano supo que habia perdido toda esperanza de recuperacion en su propia
enfermedad, llamé a mi esposa junto a su lecho y confio el huérfano a su
proteccion, un nifio de cuatro afios. Leg6 al nifio todas las propiedades que tenia
y escribid en el testamento que, en caso de que muriera su hijo, las propiedades
pasaran a mi esposa como Unico reconocimiento que podia hacerle de sus
cuidados y amor. Cambi6é conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando
nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se hundi6 en un suefio del
que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un
afecto profundo, y mi esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para
aquel muchacho, lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El nifio estaba
muy unido a ella, pero era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el
espiritu, y desconfio siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella
sensacion, pero sé que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando
estaba junto a aquel nifio. Siempre que salia de mis melancoélicos pensamientos,
lo encontraba mirandome con fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil,
sino con algo que contenia el proposito y el significado que con tanta frecuencia
habia observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia,
basado en el gran parecido que tenia con ella en los rasgos y la expresion. Jamas
lo sorprendi con la mirada baja. Me tenia miedo, pero al mismo tiempo parecia
despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante mi mirada, tal como
solia hacer cuando estabamos a solas, aproximandose a la puerta seguia
manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que
cuando comenzo6 todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza
considerara lo bien que nos vendria su herencia, y hasta puede que deseara su
muerte, pero creo que jamas pensé en lograrla por mis propios medios. La idea
no me llegé de repente, sino poco a poco, presentandose al principio con una
forma difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres
pueden pensar en un terremoto, o en el dltimo dia de su vida, que luego se va
acercando mas y mas, perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y
luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma
total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de
seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior, no podia soportar que el nifio
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me viera mientras yo lo miraba, pero una fascinacién me arrastraba a contemplar
su cuerpo ligero y fragil pensando en lo facil que me resultaria hacerlo. A veces
me deslizaba escaleras arriba y lo observaba mientras dormia, pero lo mas
habitual era que rondara por el jardin cerca de la ventana de la habitacion en la
que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y alli, mientras él permanecia
sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo lo miraba durante horas
escondido detras de un arbol: escondiéndome y sorprendiéndome, como el
infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero
volviendo a mirar de nuevo.

Muy proxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de
nuestro oido en cuanto el viento se agitara minimamente, habia una extension
profunda de agua. Empleé varios dias en dar forma con mi navaja a un tosco
modelo de bote, que por fin terminé y dejé donde el nifio pudiera encontrarlo.
Me oculté entonces en un lugar secreto por el que tendria que pasar si se
escapaba a solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé alli su llegada. No
lleg6 ni ese dia ni al siguiente, aunque esperé desde el mediodia hasta la caida de
la noche. Estaba convencido de haberlo apresado en mi red, pues lo oi hablar del
juguete, y sé que, en su placer infantil, lo guardaba a su lado en la cama. No
sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer dia paso
junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando,
que Dios se apiade de mi, cantando una alegre balada cuyas palabras apenas
podia cecear.

Me deslicé tras €l ocultandome en unos matorrales que crecian alli y sélo el
diablo sabe con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de
aquel nifio que se aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, habia
agachado una rodilla y levantado una mano para empujarlo, cuando vi una
sombra en la corriente y me di la vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol sali6 de
detras de una nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las
gotas centelleantes de lluvia que habia sobre las hojas. Habia ojos por todas
partes. El inmenso universo completo de luz estaba alli para presenciar el
asesinato. No sé lo que dijo; procedia de una sangre valiente y varonil, y a pesar
de ser un nifio no se acobardo ni tratd de halagarme. No le oi decir entre lloros
que trataria de amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que
recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis pies con manchas de sangre
de las cuchilladas aqui y alla, pero en nada diferente del cuerpo que habia
contemplado mientras dormia... estaba, ademas, en la misma actitud, con la
mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo
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llevé hasta una espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no
regresaria hasta el dia siguiente. La ventana de nuestro dormitorio, el Gnico que
habia en ese lado de la casa, estaba sdlo a escasos metros del suelo, por lo que
decidi bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el jardin. No pensé que
habia fracasado en mi propdsito, ni que dragarian el agua sin encontrar nada, ni
que el dinero deberia aguardar ahora por cuanto yo tenia que dar a entender que
el nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis pensamientos se
concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de
concebir, como me senti cuando vinieron a decirme que el nifio se habia perdido,
cuando ordené buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso
a cada uno de los que se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando separé los
matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre el nifio asesinado una
luciérnaga, que brillaba come el espiritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando
lo coloqué alli y seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba
hacia el cielo suplicando a las estrellas que observaran mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dandole también la
esperanza de que el nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo
hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospech6 de mi. Hecho aquello, me
senté junto a la ventana del dormitorio el dia entero observando el lugar en el
que se ocultaba el terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que
habia elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadon
llamaran la atencion. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar
que estaba loco. Continuamente les decia que aceleraran el trabajo, salia fuera y
trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con gestos
frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me consideré
relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente
recuperados, pero dormi, pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que
era perseguido a visiones de una parcela de hierba, a través de la cual brotaba
ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos siempre
despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme de que aquello no fuera
cierto. Después, volvia a meterme en la cama; y asi pasé la noche entre
sobresaltos, levantandome y acostandome mas de veinte veces, y teniendo el
mismo suefio una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, pues
cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el
nifio estaba vivo y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio
significé el mayor dolor de todos.
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Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la
mirada del lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para
mi, en su forma, su tamafio, su profundidad y sus bordes mellados, como si
hubiera estado abierto a la luz del dia. Cuando un criado pasé por encima crei
que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies
no hubieran deshecho los bordes. Si un pajaro se posaba alli me aterraba pensar
que por alguna intervencion extrafla fuera decisivo para provocar el
descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mi me susurraba la
palabra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o poco
importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante
pasé tres dias.

Al cuarto dia llegd hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo
en el extranjero, acompafiado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia
visto. Senti que no podria soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde
de verano y pedi a los criados que sacaran al jardin una mesa y una botella de
vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la
seguridad que nadie podria turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y
charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrara bien, que no se viera
obligada a guardar cama; esperaban no haberla asustado. ;Qué podia decirles,
con lengua titubeante, acerca del nifio? El oficial al que no conocia era un
hombre timido que mantenia la vista en el suelo mientras yo hablaba jIncluso
eso me aterraba! No podia apartar de mi idea de que habia visto alli algo que le
hacia sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté si suponia que... pero
me detuve.

—¢Que el nifio ha sido asesinado? —contest6 mirandome amablemente—.
iOh, no! ;Qué puede ganar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal
hecho, pero mantuve la tranquilidad, aunque me recorrié un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocion, ambos se esforzaron por darme
animos con la esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio —jqué
gran alegria significaba eso para mi!— cuando de pronto oimos un aullido bajo y
profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes perros que, dando botes por el
jardin, repitieron los ladridos que ya habiamos oido.

—iSon sabuesos! —gritaron mis visitantes.

iINo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto
un perro de esa raza, supe lo que eran y para qué habian venido. Aferré los codos
sobre la silla y ninguno de nosotros habl6 o se movio.

—Son de pura raza —coment6 el hombre al que habia conocido en el
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extranjero—. Sin duda no habian hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros,
que se movian incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui
para alla, de arriba abajo, dando vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas
carreras, sin prestarnos la menor atencion en todo el tiempo, pero repitiendo una
y otra vez el aullido que ya habiamos oido, y acercando el hocico al suelo para
rastrear ansiosamente aqui y alla. Empezaron de pronto a olisquear la tierra con
mayor ansiedad que nunca, y aunque seguian igual de inquietos, ya no hacian
recorridos tan amplios como al principio, sino que se mantenian cerca de un
lugar y constantemente disminuian la distancia que habia entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillon en el que yo me hallaba y lanzaron una
vez mas su terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les
impedia excavar el suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres
que me acompafaban.

—Han olido alguna presa —dijeron los dos al unisono.

—iNo han olido nada! —grité yo.

—iPor Dios, apartese! —dijo el conocido mio con gran preocupacion—. Si
no, van a despedazarle.

—ijAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! —
grité yo—. ¢Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte
vergonzosa? Ataquémosles con hachas, despedacémoslos

—iAqui hay algin misterio extrafio! —dijo el oficial al que yo no conocia,
sacando la espada—. En el nombre del Rey Carlos, ayidame a detener a este
hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndolos y
golpeandolos como un loco. Al poco rato ambos me inmovilizaron, y vi a los
coléricos perros abriendo la tierra y lanzandola al aire con las patas como si
fuera agua.

:He de contar algo mas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes
confesé la verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdon, y
vuelvo a confesar la verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado
culpable y sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o para
enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasion, ni consuelo, ni esperanza,
ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le
permitirian ser consciente de mi desgracia o de la suya. jEstoy solo en este
calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafiana!
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PARA LEER AL ATARDECER

To Be Read at Dusk (1852)

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en
la cumbre del Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre
tefiidas por el sol poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la
montafia una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavia de
hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresé en aquella ocasién el mas vigoroso de los
correos, que era aleman. Ninguno de los otros le prest6 mas atencion de lo que
me habian prestado a mi, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del
convento, fumandome mi cigarro como ellos, y también como ellos
contemplando la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano en donde los
cuerpos de los viajeros retrasados iban saliendo, y desaparecian lentamente sin
que pudiera acusarseles de vicio en aquella fria region

Mientras contemplabamos la escena el vino de las cumbres montafiosas fue
absorbido; la montafia se volvié blanca; el cielo tomé un tono azul muy oscuro;
se levanto el viento y el aire se volvio terriblemente frio. Los cinco correos se
abotonaron lo abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta mas seguro
imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de los
cinco correos. Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir
una conversacion. Pero ahora que la puesta de sol habia terminado, la
reanudaron. Yo no habia oido parte alguna de su discurso anterior, pues todavia
no me habia separado del caballero americano que en el salon para viajeros del
convento, sentado con el rostro de cara al fuego, habia tratado de transmitirme
toda la serie de acontecimientos causantes de que el honorable Ananias Dodger
hubiera acumulado la mayor cantidad de dolares que se habia conseguido nunca
en un pais.

—iDios mio! —dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me
parece, tal como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para
una palabra picara, y solo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca
inocente—. Si habla de fantasmas...

—Pero yo no hablo de fantasmas —contesto el aleman.
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—¢De qué habla entonces? —pregunto el suizo.

—Si lo supiera —contest6 el otro—, probablemente seria mucho mas sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié
de posicion, trasladandome a la esquina de mi banco mas cercana a ellos, y asi,
apoyando la espalda en el muro del convento, los escuché perfectamente sin que
pareciera estar haciéndolo.

—iRayos y truenos! —exclam6 el aleman calentandose—. Cuando un
determinado hombre viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envia un
mensajero invisible para que tengas la idea de €l en la cabeza durante todo el
dia... Como le llama a eso, cuando uno camina por una calle atestada de gente,
en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y piensa, que un desconocido que pasa al
lado se asemeja al amigo Heinrich, y luego otro desconocido se parece a tu
amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia idea de que vas a encontrarte
con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos creian
que su amigo estaba en Trieste... ;como le llama a eso?

—Tampoco eso es nada infrecuente —murmuraron el suizo y los otros tres.

—iInfrecuente! —exclamo6 el aleman—. Es algo tan comun como las
cerezas en la Selva Negra. Es algo tan comin como los macarrones en Napoles.
iY lo de Napoles me recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza
un grito con las cartas de la uija —y fui testigo, pues sucedio en una familia mia
bavara y aquella noche estaba yo a cargo del servicio—, digo que cuando la vieja
marquesa se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmin y grita: «jmi
hermana de Espafia ha muerto! jHe sentido en mi espalda su contacto frio!»... y
cuando resulta que la hermana ha muerto en ese momento... ;como le llama a
eso?

—O cuando la sangre de San Genaro se lictia porque se lo pide el clero...
como todo el mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi
ciudad natal —afiadi6 el correo napolitano tras una pausa con una mirada comica
—. ¢Cdémo llama a eso?

—iEso! —grit6 el aleman—. Pues bien, creo que conozco un nombre para
eso.

—:Milagro? —pregunto el napolitano con el mismo rostro picaro.

El aleman se limit6 a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y
rieron.

—iBah! —exclamé el aleman un rato después—. Yo hablo de cosas que
suceden realmente. Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional,
y que mi dinero merezca la pena. Suceden cosas muy extrafias sin fantasmas.
jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historia de la novia inglesa. Ahi no hay
ningun fantasma, pero resulta igual de extrafio. ;Hay alguien que sepa decirme
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queé?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que
pensé debia ser Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida
empezo a hablar y pensé que debia ser genovés.

—¢:La historia de la novia inglesa? —pregunt6—. jBasta! Uno no deberia
tomarse tan a la ligera una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta.
Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero
lo que voy a contarles es verdad.

Repitio esa misma frase varias veces.

—Hace diez afios, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba
en el Long's Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o
quiza dos afios. El caballero aprobé mis credenciales, y yo lo aprobé a él. Queria
hacer unas investigaciones y el testimonio que recibi6 fue favorable. Me contraté
por seis meses y mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen
aspecto, muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de
fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que ibamos a emprender era
viaje de bodas. Para el reposo de tres meses durante el clima caluroso
(estabamos entonces a principio de verano) habia alquilado un viejo palacio en la
Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducia a
Niza. ;Conocia yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un palacio
viejo con grandes jardines. Era un poco desértico, algo oscuro y sombrio, pues
los arboles lo rodeaban desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo,
imponente y muy cercano al mar. Me dijo que asi lo habian descrito
exactamente, y le complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo
desprovisto de muebles, asi sucedia con todos los lugares de alquiler. Y en
cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia alquilado principalmente por los
jardines, y él y su amada pasarian a su sombra el tiempo veraniego.

»—¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunto.

»—Indudablemente; muy bien.

»Para nuestro viaje contabamos con un carruaje que acababan de construir
para nosotros y que en todos los aspectos resultaba conveniente. E1 matrimonio
ocup6 su lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era
brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiendome a mi propia ciudad
ensefiandole mi lengua mientras viajabamos a la doncella, la bella Carolina,
cuyo corazon era alegre y risuefio, y que era joven y sonrosada.

»El tiempo volaba. Pero observé —jy les ruego que presten atencion a esto
(y en ese momento el correo bajo el volumen de su voz)—, a veces observé que
mi sefiora se encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una
manera que daba miedo, de una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga
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sensacion de alarma. Creo que empecé a darme cuenta de ello cuando ascendia
colina arriba al lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso,
recuerdo que quedé grabada en mi mente una noche, en el sur de Francia,
cuando me pidi6 que llamara al amo; y cuando éste vino y camind un largo
trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla
abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si se
estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato, ella reia y entonces todo
iba bien de nuevo.

»Aquello me resultd curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ;Se
encontraba mal el ama? No. ; Desanimada? No. ; Temerosa de los malos caminos
o los bandidos? No. Pero lo que me resulté mas misterioso fue que la bella
Carolina no me mirara directamente al darme la respuesta, sino que contemplara
la vista.

»Pero un dia me conto el secreto.

»—Si deseas saberlo —dijo Carolina—, he descubierto, escuchando aqui y
alla, que el ama esta hechizada y obsesionada.

»—:Y cOmo?

»—Por un suefio.

»—iQué suefio?

»—El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro
en suefios... siempre el mismo rostro, y sélo ése.

»—¢Un rostro terrible?

»—INo. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido
de negro, con el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un
aire reservado y secreto, jamas habia visto el rostro, ni otro que se le pareciera.
En el suefio no hacia sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

»—¢ Volvio a tener ese suefio?

»—INunca. Lo tnico que le preocupa es recordarlo.

»—_¢ Y por qué le preocupa?

»Carolina sacudio la cabeza.

»—Eso es lo que quiere saber el amo —contesto la bella—. Ella no lo sabe.
Ella misma se pregunta la razon. Pero la oi decirle a él anoche mismo que si
encontraba un cuadro de ese rostro en nuestra casa italiana (y tiene miedo de que
asi suceda) piensa que no seria capaz de soportarlo.

»Puedo jurar (sigui6 diciendo el correo genovés) que después de esto tuve
miedo de llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado
cuadro. Sabia que habia muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al
lugar deseé que toda la galeria de pintura hubiera caido en el crater del Vesubio.
Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera
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hacia una noche ligubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus
alrededores los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas colinas.
Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del muro roto de piedra del
jardin, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran
volumen; el viento del mar gemia y los arboles himedos goteaban; y los
relampagos... jpor el cuerpo de San Lorenzo, qué relampagos!

»Todos sabemos cémo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias...
como lo han manchado el tiempo y el aire del mar... como las pinturas de las
paredes exteriores se han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de
escayola... que las ventanas inferiores estan oscurecidas por barras de hierro
oxidado... que el patio exterior esta cubierto de hierba... que los edificios
exteriores estan en ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido.
Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses.
¢Meses...? jAfios! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se habia
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos
de la amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de
algunos matorrales que crecian por alrededor de una fuente rota. En todas las
habitaciones habia un olor a vejez, que habia crecido con el confinamiento.
Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequefias salas de
comunicacién que habia entre las habitaciones grandes, aquello resultaba
sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema de los cuadros, alli
estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una especie de
murciélago.

»Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sélo vivian alli,
para atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas
con un huso, sentada en el umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes
habria dejado entrar al diablo que al aire. EI amo, el ama, la bella Carolina y yo
recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque habria preferido ser el
ultimo, abriendo las ventanas y persianas, y quitandome de encima las gotas de
lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un mosquito durmiente, o
una monstruosa, gruesa y manchada arafia genovesa.

»Cuando habia encendido la luz en una habitacién, entraban el amo, el ama
y la bella Carolina. Mirabamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la
habitacion siguiente. Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con
un cuadro que se asemejara a aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba.
La Madonna y el Nifio, San Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina,
angeles, bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos blancos,
bosques, apostoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas veces repetidos...
asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de negro, reservado y
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secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde la
oscuridad; ése, no existia.

»Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos
los cuadros, salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian
contratado un jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro
rustico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con
tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas aromaticas. El ama movi6 sus
ojos brillantes, incluso alli, como si esperara ver el rostro saliendo a escena; pero
todo estaba bien.

»—DBien, Clara —dijo el amo en voz baja—. Ya ves que no hay nada. ;Eres
feliz?

»El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitué a aquel feo palacio y
empezo a cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el
amo bajo los arboles verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El
se sentia feliz. Solia echarse a reir y me decia, montando a caballo por la mafiana
antes de que apretara el calor:

»—iBaptista, todo va bien!

»—Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

»No recibiamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al
café, a la dpera, al pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las
marionetas. L.a hermosa estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendio
italiano milagrosamente. ;Se habia olvidado totalmente el ama de ese suefio?, le
preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba
olvidandolo.

»Un dia, el amo recibi6é una carta y me llamo.

»—iBaptista!

»—iSignore!

»—Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse
signore Dellombra. Dispén que cene como un principe.

»Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero ultimamente habia muchos
nobles y caballeros perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y
algunos habian cambiado de nombre. Quiza éste fuera uno de ellos. Dellombra
era para mi un nombre tan bueno como cualquier otro.

»Cuando llegb a cenar el signore Dellombra (conté el correo genovés en
voz baja, tal como habia hecho en otra ocasion), lo llevé hasta la sala de recibir,
el gran salon del viejo palazzo. El amo le recibié con cordialidad y le present6 a
su esposa. Al levantarse ésta le cambi6 el rostro, lanz6 un grito y cayo
desmayada sobre el suelo de marmol.

»Entonces volvi la cabeza hacia el signore Dellombra y vi que iba vestido
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de negro, que tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de
muy buen aspecto, de cabellos negros y mostacho gris.

»El amo levant6 a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo
envié inmediatamente a la bella Carolina. Esta me conté después que el ama
estaba aterrada mortalmente, y que se paso toda la noche pensando en el suefio.

»El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito.
El signore Dellombra era un caballero cortés y hablé con gran respeto y simpatia
del hecho de que el ama se encontrara tan enferma. El viento africano llevaba
soplando algunos dias (asi se lo habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y
él sabia que a menudo era dafiino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara
pronto. Pidi6 permiso para retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la
felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo permitio y
cenaron a solas.

»Se retir6 pronto. Al dia siguiente lleg6 a caballo hasta la puerta para
preguntar por el ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

»Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me
contd, me basté para comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de
su caprichoso terror. Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme.
Razoné con ella que estimular esas fantasias era provocar la melancolia, cuando
no la locura. Que tenia que ser ella misma. Que si lograba enfrentarse a su
extrafia debilidad y recibir felizmente al signore Dellombra tal como una dama
inglesa recibiria a cualquier otro invitado, habria vencido su fantasia para
siempre. Para abreviar, el Signore regreso, y el ama lo recibi6 sin que se le
notara ninguna preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y
aprensiones), por lo que la noche pas6 serenamente. El amo estaba tan
complacido con este cambio, y tan deseoso de confirmarlo, que el signore
Dellombra se convirtio en un invitado constante. Era muy entendido en cuadros,
libros y musica, y su compafiia habria sido bien recibida en cualquier palazzo
triste.

»Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo.
Delante del signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo
contemplaba con una mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera
sobre ella una influencia o un poder malignos. Pasando de ella a él, solia verlo
en los jardines sombreados, o en la gran sala iluminada a medias, podriamos
decir que «mirandola fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no
habia olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del suefio.

»Tras su segunda visita, oi decir al amo:

»—iYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha
venido y se ha ido, y tu aprension se ha roto como si fuera de cristal.
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»—i¢ Volvera... volvera de nuevo? —pregunt6 el ama.

»—¢De nuevo? jClaro, una y otra vez! ;Tienes frio? —le pregunt6 al ver
que ella se estremecio.

»—INo, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que
volver otra vez?

»—iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas
seguro, Clara! —contest6 el amo alegremente.

»Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de
su esposa, y cada dia que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y él se sentia
feliz.

»—:¢ Va todo bien, Baptista? —me preguntaba de vez en cuando.

»—Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

»Para el carnaval nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés
forzandose a hablar un poco mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con
un siciliano amigo mio, también correo, que se encontraba alli con una familia
inglesa. Al regresar por la noche al hotel encontré a la pequefia Carolina, que
nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por el Corso.

»—iCarolina! ;Qué sucede?

»—iAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ; Dénde esta mi ama?

»—¢El ama, Carolina?

»—Se fue por la mafiana... cuando el amo salié a su paseo diurno, me dijo
que no la llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche
(habia tenido dolores) y se quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi
recuperada. jPero se ha ido!... {Se ha ido! El amo ha regresado, ha echado la
puerta abajo y ella ha desaparecido. jMi bella, mi buena, mi inocente ama!

»Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la
hermosa Carolina, hasta que acab6 desmayandose en mis brazos como si le
hubieran disparado. Llegé el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el
amo que conocia yo: se parecia a si mismo tanto como yo a él. Me cogio, y
después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una camarera, me
condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la
desolada Campagna. Cuando se hizo de dia y nos detuvimos en una miserable
casa de postas, hacia doce horas que todos los caballos habian sido alquilados y
enviados en distintas direcciones. ;Y fijense bien en esto! Habian sido alquilados
por el signore Dellombra, que habia pasado por alli en un carruaje con una
asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia
oido que nadie la hubiera vuelto a ver mas alla de ese punto. Lo tinico que sabia
es que se desvanecio en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro
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que habia visto en su suefio.

—¢Y como llaman a eso? —pregunt6 con tono triunfal el correo aleman—.
jFantasmas! jAhi no hay fantasmas! ;Cémo llaman a esto que voy a contarles?
jFantasmas! jAqui no hay fantasmas!

»En una ocasion (siguié diciendo el correo aleman) me contraté con un
caballero inglés, anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un
hombre de negocios que comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que
no habia estado nunca alli desde su adolescencia... y por lo que yo consideré que
debian haber transcurrido unos sesenta afios.

»Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era
también soltero. Un gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun
en Goodman's Fields, pero no vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland
Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el sefior John residia cerca de
Epping Forest.

»El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia
exacto dependeria de un negocio. El sefior John llegé a Poland Street (cuando yo
habitaba ya en la casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al
segundo dia le dijo a su hermano:

»James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un
poco gotoso. Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende
bien. Si mejoro, regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien
como para proseguir la visita donde la dejé, ti puedes venir a verme antes de
partir.

»El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las
manos, las dos manos, tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidié
que le trajeran su carruaje, ya anticuado, y se fue a casa.

»Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me
despert6 de un profundo suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un
camison de franela y una vela encendida. Se sent6 junto a mi cama y me dijo,
mirandome:

»—Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia
enfermedad.

»Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.

»—Wilhelm —afiadi6—. Ni me asusta ni me avergiienza decirte lo que
podria tener miedo o verglienza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais
sensible en el que se investigan las cosas misteriosas y no se rechazan hasta
haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se descubre que no pueden
sopesarse ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha llegado a una solucion
aunque para ello se necesiten muchos afios. Acabo de ver ahora al fantasma de
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mi hermano.

»He de confesar (dijo el correo aleman) que al oir aquello senti que la
sangre me hormigueaba en el cuerpo.

»Acabo de ver ahora mismo al fantasma de mi hermano John —repitio el
sefior James mirandome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo
que estaba diciendo—. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir,
cuando entré en mi habitacion vestido de blanco, me mir6 fijamente, pasé a un
extremo de la habitacién, contemplé unos papeles que habia en mi escritorio, se
dio la vuelta y sin dejar de mirarme mientras pasé junto la cama, salié por la
puerta. No estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir a
ese fantasma una existencia externa fuera de mi mismo Creo que es una
advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente que me sangraran.

»Sall inmediatamente de la cama (contd el correo aleman) y empecé a
vestirme rogandole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca
del doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle
llamaban tocando el timbre y golpeando con fuerza. Mi habitacién estaba en un
atico de la parte trasera, y la del sefior James se encontraba en el segundo piso,
por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitacion y levantamos la
ventana para ver qué sucedia.

»—iEsta el sefior James? —dijo el hombre que se encontraba abajo,
retrocediendo en la acera para poder vernos.

»—Asi es —contesto el sefior James—. ;Y no eres ti Robert, el sirviente de
mi hermano?

»—~Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John esta enfermo.
Esta muy mal, sefior. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte.
Quiere verlo, sefior. Tengo aqui un calesin. Le ruego que venga a verlo sin
pérdida de tiempo.

»El sefior James y yo nos miramos el uno al otro.

»—Wilhelm, esto es muy extrafio —me dijo—. jMe gustaria que vinieras
conmigo!

»Lo ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte ya en el calesin; y
corrimos tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba
entre Poland Street y el Forest.

»{Y ahora, presten atencion! (Afiadio el correo aleman). Fui con el sefior
James hasta la habitacion de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

»Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un
dormitorio alargado. Alli se encontraban su anciana ama de llaves y otras
personas. Creo que habia tres mas, si no cuatro, y llevaban con él desde primera
hora de la tarde. Estaba vestido de blanco, como el fantasma, pero
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evidentemente aquello era necesario porque tenia puesto el camison. Se parecia
al fantasma, necesariamente, porque mir6 ansiosamente a su hermano cuando
vio que entraba en la habitacion.

»Pero cuando el hermano lleg6 al lado de la cama, se incorpor6 lentamente,
y mirandolo con atencion dijo estas palabras

»—iJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!

»Y después murio.

Cuando el correo aleman dejo de hablar, presté atencion para conocer algo
mas de esta extrafia historia. Pero nadie interrumpid el silencio. Miré a mi
alrededor y los cinco correos habian desaparecido tan silenciosamente que era
como si la montafia fantasmal los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para
entonces no me encontraba en absoluto con un estado de animo suficiente para
permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caia sobre mi
solemnemente el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenia animos
para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso volvi a entrar en el salon del
convento y encontré al caballero americano, que estaba todavia dispuesto a
contarme la biografia del honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla.

88



JUICIO POR ASESINATO

The Trial for Murder (To Be Taken with a Grain of Salt) (1865)

He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre
personas de cultura e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias
psicologicas propias cuando éstas han sido de un tipo extrafio. Casi todos los
hombres tienen miedo de que las historias de este tipo que puedan contar no
encuentren paralelo o respuesta en la vida interior de quien les oye, y, por tanto,
sospechen o se rian de ellos. Un viajero sincero que hubiera visto un animal
extraordinario parecido a una serpiente marina no tendria miedo alguno a
mencionarlo; pero si ese mismo viajero hubiera tenido algin presentimiento
singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) visién, un
suefio o cualquier otra impresion mental notable, se lo pensaria mucho antes de
mencionarlo. Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se
encuentran implicados estos temas. No comunicamos habitualmente nuestra
experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo hacemos con nuestras
experiencias de la creacion objetiva. Como consecuencia, la experiencia general
a este respecto parece algo excepcional, y realmente es asi por cuanto es
lamentablemente imperfecta.

En lo que voy a relatar no tengo intencién de plantear, refutar o apoyar
teoria alguna. Conozco la historia del librero de Berlin. He estudiado el caso de
la esposa de un miembro ya fallecido de la Sociedad Astronomica Real tal como
lo cuenta Sir David Brewster, y he seguido minuciosamente los detalles de un
caso mucho mas notable de ilusion espectral que se produjo en mi circulo de
amigos intimos. En cuanto a esto ultimo quiza sea necesario afirmar que quien lo
sufrio (una dama) no estaba relacionada conmigo ni siquiera minimamente. Una
suposicion equivocada a ese respecto podria sugerir una explicacion de una parte
de mi propio caso, pero s6lo de una parte, que careceria totalmente de
fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado yo alguna
peculiaridad desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experiencia similar
alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afios, 0 muy pocos, que eso no importa ahora nada, se
cometio en Inglaterra cierto asesinato que llamé mucho la atencion. Nos
enteramos de mas asesinatos de los necesarios conforme se van sucediendo y
aumentando su atrocidad, y de haber podido habria enterrado el recuerdo de
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aquel animal particular al tiempo que su cuerpo era enterrado en la carcel de
Newgate. Me abstengo intencionadamente de proporcionar la menor pista directa
respecto al criminal.

Cuando se descubrio el asesinato no recay6 ninguna sospecha sobre el
hombre que mas tarde fue llevado a juicio, o mas bien deberia decir, en el deseo
de acercarme lo mas posible a la precision en mis hechos, que en ninguna parte
se sugiri6 publicamente que se tuviera tal sospecha. Como en aquel momento no
se hizo referencia alguna a €l en los periddicos evidentemente era imposible que
se incluyera en ellos alguna descripcion del asesino. Resulta esencial que se
tenga en cuenta este hecho.

Cuando abri durante el desayuno el periédico de la mafiana incluia el relato
de ese primer descubrimiento y me resultd profundamente interesante por lo que
lo lei con la maxima atencion. Lo lei dos veces, sino tres. El descubrimiento se
habia hecho en un dormitorio, y cuando dejé el periddico tuve un destello, un
impulso, en realidad no sé cémo llamarlo, pues no encuentro palabra alguna que
lo describa satisfactoriamente, en el que me pareci6 ver que ese dormitorio
pasaba a través de mi habitacién, como si un cuadro, por imposible que parezca,
hubiera sido pintado sobre la corriente de un rio Aunque cruzé mi habitacion de
una manera casi instantanea, resultaba perfectamente claro; tan claro que observé
perfectamente, con una sensacion de alivio, que el cadaver no estaba en la cama.

Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar romantico, sino en
mis habitaciones de Piccadilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para
mi fue algo totalmente nuevo. En ese momento: me encontraba sentado en mi
butaca y la sensacion se acompafié de un peculiar estremecimiento que cambi6
aquella de sitio. (Aunque hay que tener en cuenta que la butaca podia moverse
facilmente sobra unas ruedecillas). Me dirigi a una de las ventanas (la
habitacion, situada en el segundo piso, tenia dos ventanas) para descansar la
vista viendo el movimiento de Piccadilly. Era una hermosa mafiana otofial y la
calle estaba alegre y centelleante. Soplaba el viento. Al mirar hacia fuera,
observé que el viento sacaba del parque una buena cantidad de hojas caidas que
una rafaga arrastré y formo con ellas una columna espiral. Cuando la columna
cayo y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres al otro lado del camino, que
iban desde el oeste hacia el este. Uno iba detras del otro. El primero se volvia a
menudo para mirar por encima del hombro. El segundo le seguia a una distancia
de unos treinta pasos, con la mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo
primero mi atencion la singularidad y fijeza del gesto amenazador en un lugar
tan publico; y después la circunstancia notable de que nadie le prestara atencion.
Ambos hombres seguian su camino entre los otros viandantes con una suavidad
que no resultaba coherente ni siquiera con la accion de caminar sobre una acera;
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y que yo pudiera ver ni una sola persona les cedia el paso, les tocaba o les
miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia arriba, hacia mi.
Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que seria capaz de
reconocerlos en cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que
fuera muy notable en alguna de sus caras, salvo que el hombre que iba el
primero tenia una apariencia inusualmente humilde, y el rostro del hombre que
le seguia tenia el color de cera sucia.

Soy soltero y mi ayuda de camara y su esposa constituyen todo el servicio.
Trabajo en una sucursal bancaria y ojala que mis deberes como jefe de
departamento fueran tan escasos como popularmente se supone. Ese otofio me
obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba
enfermo, pero tampoco me sentia muy bien. Al lector le corresponde extraer las
consecuencias que parezcan razonables del hecho de que me sentia fatigado, la
vida monotona me producia una sensacién depresiva y estaba «ligeramente
dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me asegur6 que mi estado de salud
en aquella época no justificaba una descripcion mas poderosa, y cito lo que él
mismo me describi6 por escrito cuando se lo solicité. Conforme las
circunstancias del asesinato fueron revelandose gradualmente y atrayendo cada
vez mas poderosamente la atencion del publico, las aparté de mi propia atencion
enterandome de ellas lo menos posible en medio de la excitacion general. Pero
sabia que se habia dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el
supuesto asesino, y que habia sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabia
también que su juicio se habia pospuesto hasta una de las sesiones del Tribunal
Criminal Central, basandose en prejuicios generales y en la falta de tiempo para
la preparacion de la defensa. Pude también saber, aunque no lo creo, en qué
momento se celebrarian las sesiones del juicio pospuesto.

Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor estan todos en el mismo piso.
Con el vestidor s6lo hay comunicacién a través del dormitorio. La verdad es que
en €l hay una puerta que en otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde
hacia afios una parte de las tuberias de mi bafio pasaba por ella. En ese mismo
periodo, y como parte del mismo arreglo, la puerta habia sido claveteada y
recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardia, dando
unas instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de
cara a la unica puerta disponible de comunicacion con el vestidor, que estaba
cerrada. Mi criado le daba la espalda a esa puerta. Mientras le estaba hablando vi
que se abria y que un hombre miraba hacia el interior, haciéndome sefias en una
actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo lugar
por Piccadilly, y cuyo rostro tenia el color de cera sucia.

91



Tras hacerme sefias, retrocedié y cerré la puerta. Sin mayor retraso que el
necesario para cruzar el dormitorio, abri la puerta del vestidor y miré en el
interior. Llevaba ya una vela encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa
interior de que fuera a ver a esa persona en el vestidor, y no la vi alli.

Dandome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi hacia él y
le dije:

—Derrick, ¢pensara que conservo el sentido si le digo que crei ver un...?

Mientras estaba alli, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto
repentino se puso él a temblar violentamente y contesto:

—iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn cadaver haciéndole sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante mas de veinte
afios, no tuvo la menor impresién de haber visto esa apariciéon hasta que le toqué.
Cuando lo hice, el cambio que se produjo en él fue tan sorprendente que creo
absolutamente que obtuvo su impresion, de alguna manera oculta, a través de mi
y en ese preciso instante.

Le pedi a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa,
alegrandome de tomar yo otra. De lo que habia sucedido antes del fenémeno de
aquella noche no le conté una sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba
absolutamente seguro de que nunca antes habia visto ese rostro, salvo en aquella
ocasion en Piccadilly. Comparando la expresion que tenia al hacerme sefias
desde la puerta con la expresion en el momento en que levantd la vista para
mirarme, mientras yo estaba de pie junto a la ventana, llegué a la conclusion de
que en la primera ocasion habia tratado de adherirse a mi recuerdo, y de que en
la segunda habia querido asegurarse de que lo recordaba inmediatamente.

Aquella noche no me result6 muy comoda, aunque tenia la certidumbre,
dificil de explicar, de que la aparicion no regresaria. Cuando llegé la luz del dia
cal en un suefio profundo del que me desperté John Derrick, que vino junto a mi
cama con un papel en la mano.

Por lo visto ese papel habia sido motivo de un altercado en la puerta entre
su portador y mi criado.

Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesion del
Tribunal Criminal Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabia bien,
nunca antes me habian citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido,
aunque en este momento no estoy seguro de si tenia razon o no, de que los
jurados que se elegian habitualmente tenian una calificacion social inferior a la
mia, y por eso se habia negado en principio a aceptar la citacion. El hombre que
la llevaba se tomo el asunto con gran frialdad. Afirmé que mi asistencia o no le
importaba en absoluto; la citacién estaba alli y el atenderla o no era un riesgo
mio, no suyo.
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Durante uno o dos dias dudé si debia responder a esa llamada o no hacerle
caso. No era consciente de que se estuviera produciendo la menor atraccion,
influencia o desviacion misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como
de cualquier otra afirmacién que haga aqui. Finalmente decidi que asistiria
porque significaria una interrupcion en la monotonia de mi vida.

El dia designado fue una mafiana fria del mes de noviembre. En Piccadilly
habia una niebla densa y oscura que se volvié claramente negra en los
alrededores opresivos del Tribunal de Temple. Los pasillos y escaleras del
Palacio de justicia me parecieron resplandecientemente iluminados con gas, y el
propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui conducido
por los oficiales al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabia que ese
dia iba a juzgarse al asesino. Creo que hasta que me ayudaron a entrar en el
tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabia a cual de los dos tribunales
se me habia citado. Pero no hay que toma esto como una afirmacién rotunda,
pues no esto; totalmente seguro de que fuera asi.

Tomé asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y miré
a mi alrededor en el tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de
niebla y alientos. Observé un vapor negro que colgaba como una cortina lobrega
por la parte exterior de los grandes ventanales, y observé y presté atencion al
sonido ahogado de las ruedas sobre la paja o el cascajo que cubrian la calle;
presté también atencion al murmullo de las personas que alli se reunian, y que
traspasaba de vez en cuando un silbido agudo, o un saludo o una cancion mas
fuertes que el resto. Poco después entraron los jueces que eran dos, y tomaron
asiento. El zumbido de tribunal decayé mucho. Se orden6 que entrara el asesino.
Y en el mismo instante en el que entr6 reconoci en él al primero de los dos
hombres que habian bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido
capaz de responde de forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar,
y para entonces fui capaz de decir «presente!» Y ahora, preste atencion el lector.
Cuando me dirigi hacia mi asiento de jurado el prisionero, que habia estado
mirandolo todo atentamente pero si dar signo alguno de preocupacion, se agitd
violentamente y llam6 por seflas a su abogado. El deseo de prisionero de
recusarme resultaba tan manifiesto que produjo una pausa durante la cual el
abogado, apoyando una mano en el banquillo de los acusados, habl6 en susurros
con su cliente mientras sacudia la cabeza. Mas tarde, aquel caballero me dijo que
las primeras palabras aterradas que le dijo el prisionero fueron: «jSea como sea,
recuse a ese hombre!», pero como no le daba razén alguna para ello, y admitié
que ni siquiera conocia mi nombre hasta que lo pronunciaron en voz alta y yo
me presenté, no lo hizo.
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Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar el revivir el recuerdo
desagradable de ese asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio
no es en absoluto indispensable para mi narracion, me limitaré a aquellos
incidentes que se relacionan directamente con mi curiosa experiencia personal y
se produjeron en los diez dias y noches durante los que los miembros del jurado
estuvimos juntos. Trato de que mi lector se interese por eso, y no por el asesino.
Es a eso, y no a una pagina del calendario de Newgate, a lo que pido al lector
que preste atencion.

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mafiana, después de que
se hubieran presentado pruebas durante dos horas (lo sé porque oi las
campanadas del reloj de la iglesia), al recorrer con la mirada a mis compafieros
del jurado me resultd inexplicablemente dificil contarlos. Lo hice asi varias
veces, pero siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de mas.

Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mi y le susurré:

—Le ruego que haga el favor de contarnos. Parecié sorprenderse con la
peticion, pero gird la cabeza y conto el nimero de miembros.

—Bueno —contesté de pronto—, somos tres..., pero, no, no es posible. No.
Somos doce. De acuerdo con las cuentas que hice aquel dia, teniamos siempre
razon en el detalle, pero en la cuenta general siempre nos salia uno de mas. No
habia ninguna aparicion ni figura que pudiera explicarlo, pero para entonces
tenia ya interiormente la sensacién de que la aparicion estaba implicada en el
error.

El jurado se albergaba en la London Taver. Dormiamos todos en una sala
amplia sobre mesa separadas, y estabamos constantemente a cargo bajo la
vigilancia del oficial que habia jurado mar tenernos a salvo. No veo razon alguna
para no incluir el nombre auténtico de ese oficial. Era inteligente, muy cortés y
servicial, y también (de lo que me alegré al enterarme) muy respetado en la
ciudad. Tenia una presencia agradable, ojos hermosos, unas envidiables patillas
negras y una voz agradable y sonora. Se llamaba sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los dos a su cama, colocaban la del
sefior Harker cruzada en la puerta. En la noche del segundo dia, como no me
apetecia acostarme y vi al sefior Harker sentido en su cama, me acerqué y me
senté junto a €él, ofreciéndole un pellizco de rapé. En cuanto la mano del sefior
Harker toco la mia al coger el rapé de la caja, sacudié un estremecimiento
peculiar y pregunte

—¢Quién es ése?

Miré la habitacién siguiendo la direccién de los ojos del sefior Harker y vi
de nuevo la figura que esperaba: al segundo de los dos hombres que habian
bajado por Piccadilly. Me levanté y avancé unos pasos; después me detuve Yy,
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dandome la vuelta, miré al sefior Harker. Parecia despreocupado, se echd a reir y
coment6 con un tono agradable:

—Pensé por un momento que teniamos otro miembro del jurado, y que le
faltaba una cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflejo de la luna.

No hice revelacion alguna al sefior Harker, pero le invité a que paseara
conmigo hasta el extremo de la habitacién y observé lo que hacia la figura. Se
quedaba en pie unos momentos junto a la cama de cada uno de los miembros del
jurado, cerca de la almohada. Se colocaba siempre al lado derecho de la cama, y
siempre también cruzaba hasta la cama siguiente pasando por los pies. Por la
accion de su cabeza parecia que simplemente se quedaba mirando
pensativamente a cada uno de los jurados acostados. No me prest6 atencion a mi,
ni mi cama, que era la mas proxima a la del sefior Harker. Después dio la
impresion de salir por donde entraba la luz de la luna, a través de un alto
ventanal, como si subiera por un tramo de escaleras situado en el aire.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los
presentes, salvo el sefior Harker y yo, habian sofiado la noche anterior con el
hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que habia bajado por
Piccadilly era el asesinado (por asi decirlo), como si su testimonio inmediato asi
me lo hubiera hecho saber. Pero aun asi aquello sucedia de una manera para la
que yo no me encontraba preparado.

Durante el quinto dia del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso,
presentd una miniatura del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se
descubri6 el hecho y que después fue encontrada en un lugar oculto en el que el
asesino habia sido visto cavando en el suelo. Tras ser identificada por el testigo,
la presentaron al tribunal y luego la pasaron al jurado para que éste la
inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una tunica negra se dirigia con la
miniatura hacia mi, la figura del segundo hombre que habia bajado
impetuosamente por Piccadilly surgio de la multitud, le cogié la miniatura al
oficial y me la entregd con sus propias manos, al mismo tiempo que en un tono
bajo y hueco me decia antes de que yo viera la miniatura, metida en una caja:

—Entonces yo era mas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mi y el jurado al que yo entregué la miniatura, y
entre éste y el siguiente, y asi entre todos hasta que la miniatura volvié a mi. Sin
embargo, ninguno de los miembros del jurado lo detecto.

En la mesa, y en general cuando nos encerrabamos bajo la custodia del
sefior Harker, como era natural, hablabamos mucho rato sobre las diligencias del
dia. En el dia quinto el fiscal cerré el caso por lo que, como esa parte de la
cuestion se habia completado ante nosotros, nuestra discusion fue mas animada y
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seria. Habia entre nosotros uno de los idiotas de inteligencia mas cerrada que he
visto nunca, que recibia la evidencia mas clara con las objeciones mas absurdas,
y a quien le ayudaban dos flojos parasitos parroquiales; los tres pertenecian a las
listas de jurados de un distrito tan atacado por la fiebre que debian haber juzgado
a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era cuando algunos de nosotros
nos disponiamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones armaban mayor
alboroto, vi de nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos, cefiudo, y me hizo
seflas. Al ir hacia ellos e irrumpir en la conversacién, desaparecio
inmediatamente. Ese fue el inicio de una serie de apariciones producidas en la
larga habitacion en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados
se unia a conversar, veia entre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la
comparacion de notas que hacian iba en contra de él, me hacia sefias de una
manera solemne e irresistible.

Recuérdese que hasta el quinto dia del juicio, en el que se present6 la
miniatura, nunca habia visto la aparicion en el tribunal. Cuando la defensa
empez0 el caso se produjeron tres cambios. Me referiré primero a dos de ellos.
La figura aparecia ahora continuamente en el tribunal, y nunca se dirigia a mi,
sino siempre a la persona que estaba hablando en ese momento. Por ejemplo: a
la victima le habian abierto la garganta. En el discurso inicial de la defensa se
sugirio que el propio fallecido se la podia haber cortado a si mismo. En ese
mismo momento la figura, con la garganta en la terrible condicion que acababa
de describirse (y eso lo habia ocultado antes), se puso de pie junto al codo del
que hablaba, moviendo hacia un lado y otro la traquea, una vez con la mano
derecha y otra con la izquierda, sugiriendo vigorosamente a quien hablaba la
imposibilidad de que se hubiera podido infligir a si mismo la herida con
cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer,
informaba que el prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la
figura se planto en el suelo delante de ella, le mir6 directamente a la cara y
sefial6 el semblante maligno del prisionero extendiendo el brazo y un dedo.

El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue el que de manera mas
marcada y notable me impresion6. No voy a teorizar sobre él; lo expreso con
precisiéon, y nada mas. Aunque la aparicion no era percibida por aquellos a los
que se dirigia, cuando se acercaba éstos invariablemente se alarmaban y
turbaban. Tuve la impresion de que era como si unas leyes que yo desconocia le
impidieran revelarse plenamente a los demas, pero que al mismo tiempo pudiera
afectar sus mentes de una manera visible, silenciosa y oscura. Cuando el
defensor principal sugirio la hipdtesis del suicidio, y la figura se planté junto al
codo de tan ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como si se estuviera
cortando la garganta, es innegable que el defensor titube6 en su discurso, perdio
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durante varios segundos el hilo de su ingeniosa argumentacion, se limpio la
frente con el pafiuelo y se puso extremadamente palido. Cuando la testigo de
conducta estuvo delante de la aparicion, siguié con los ojos la direccion que le
sefialaba el dedo, contemplando con gran vacilacion y turbacién el rostro del
prisionero. Bastaran dos ejemplos adicionales. En el octavo dia del juicio, tras
una pausa que se hacia siempre a primera hora de la tarde para descansar y
refrescarnos unos minutos, regresé a la sala del juicio con los demas miembros
del jurado poco antes de que entraran los jueces. Encontrandome de pie en la
zona que nos estaba destinada y mirando a mi alrededor, pensé que la figura no
estaba alli, hasta que elevé mis ojos a la galeria y la vi inclinada hacia delante
sobre una mujer de apariencia muy decente, como si tratara de asegurarse de si
los jueces habian ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la mujer
lanz6 un grito, se desmayo y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedi6 con el
venerable, sagaz y paciente juez que dirigia el juicio. Cuando terminado el caso
se concentraba en sus papeles para el resumen, la victima, entrando por la puerta
del juez, avanzé hasta la mesa de su sefioria y miré ansiosamente por encima del
hombro de éste las paginas de notas que iba pasando. Entonces se produjo un
cambio en el rostro de su sefioria; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento
peculiar que yo conocia tan bien, y exclamé con vacilacion:

—Caballeros, excusenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el
aire viciado —y tras decir eso, no se recupero hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de la monotonia de seis de aquello diez interminables dias (los
mismos jueces y ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de
los acusados, los mismos abogados en la mesa, el mismo tono de preguntas y
respuestas elevandose hasta el techo de la sala, el mismo ruido que hacia la
pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las mismas luces que se
encendian a la misma hora, cuando todavia brillaba la luz natural de dia, la
misma cortina neblinosa en el exterior de los grandes ventanales cuando habia
niebla, la misma lluvia goteando y produciendo un ruido acompasado cuando
llovia, un dia tras otro las mismas huellas de los vigilantes y el prisionero sobre
el mismo serrin, las mismas llaves cerrando y abriendo las mismas pesadas
puertas), a través de toda esta fatigosa monotonia que me hacia sentirme como si
fuera el presidente del jurado desde hacia muchisimo, tiempo, y Piccadilly
hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, el asesinado no perdié nunca
un solo rasgo de claridad ante mis ojos, ni fue el momento alguno menos
evidente y perceptible que cualquier otra persona que alli hubiera. No debe,
omitir, pues es un hecho, que nunca vi que la aparicién a la que doy el nombre
de asesinado mirara asesino. Una y otra vez me preguntaba por el motivo de que
no lo hiciera, pero el hecho es que nunca lo hizo.
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Tampoco volvio a mirarme a mi desde que sacaron la miniatura hasta los
ultimos minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete
minutos de la noche. El idiota del grupo y los dos parasitos de su parroquia nos
dieron tantos problemas que por dos veces regresamos al tribunal para rogar que
nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve de
nosotros no teniamos la menor duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera
nadie del tribunal; sin embargo, el triunvirato de zopencos no tenia otro
proposito que el de la obstruccion, y discutian por cualquier motivo. Al final
prevalecio nuestra opinién y el jurado volvi6 a entrar en la sala a las diez y doce
minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del
jurado, al otro lado de la sala. Cuando ocupé mi lugar, poso sus ojos en mi con la
mayor atencion; parecio satisfecho y lentamente agitd6 un enorme velo gris que
por primera vez llevaba sobre el brazo, sobre la cabeza y sobre toda su figura.
Cuando pronuncié el veredicto, «culpable», desaparecio6 el velo y con €l todo lo
que cubria, quedando vacio ese espacio.

Cuando el juez pregunt6 al asesino, segun la costumbre, si tenia algo que
afiadir antes de que se dictara la sentencia de muerte, pronuncié vagamente algo
que en los titulares de los periddicos del dia siguiente fue descrito como «unas
palabras audibles a medias, incoherentes y vagas en las que creyo entenderse que
se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque el presidente del jurado
estaba predispuesto contra él». La notable declaracién que hizo realmente fue
ésta: «Sefior, sabia que era un hombre condenado desde el momento en que entré
el presidente del jurado. Sefior, sabia que nunca me dejaria libre porque antes de
apresarme aparecio junto a mi cama por la noche, me despert6 y puso una soga
alrededor de mi cuello».
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FANTASMAS DE NAVIDAD

Christmas Ghosts (1850)

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos
hacerlo. Deberiamos volver a casa en vacaciones, cuanto mas largas mejor,
desde el internado en el que nos pasamos la vida trabajando en nuestras tablas
aritméticas, para asi descansar. Viajamos hasta casa a través de un paisaje
invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre pantanos y brumas,
subiendo prolongadas colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas
entre las espesas plantaciones que llegan a tapar casi las estrellas chispeantes; y
asi hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente nos detenemos, con
un silencio repentino, en una avenida. En el aire helado la campana de la puerta
tiene un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus
goznes y al llegar hasta una casa grande las brillantes luces nos parecen mas
grandes tras las ventanas, y las filas de arboles que hay frente a ellas parecen
apartarse solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo
el dia, a intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba
cubierta de nieve; o el repiqueteo distante de un rebafio de ciervos pisoteando el
duro hielo ha acabado también, por un minuto, con el silencio. Si pudiéramos
verles sus ojos vigilantes bajo los helechos, brillarian ahora como las gotas
heladas de rocio sobre las hojas; pero estan inmdviles, y todo esta callado. Y asi,
las luces se van haciendo mas grandes, y los arboles se apartan hacia atras ante
nosotros para cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como impidiéndonos la
retirada, y llegamos a la casa.

Probablemente huele todo el tiempo a castafias asadas y otras cosas buenas
y reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de
fantasmas, o mas vergonzosas para nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y
no nos hemos movido salvo para acercarnos un poco mas a €l. Pero dejemos eso.
Llegamos a la casa y es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las
que la lefia arde en el hogar sobre viejas tenazas, y retratos horrendos (algunos
de ellos con leyendas también horrendas) miran con safia y desconfianza desde
el entablado de roble de las paredes. Somos un noble de edad mediana y damos
una generosa cena con nuestro anfitrion y anfitriona y sus invitados, es Navidad
y la vieja casa esta llena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra
habitacion es muy antigua. Esta recubierta de tapices. No nos gusta el retrato de
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un caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la chimenea. En el
techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo particular contamos con
una enorme cama negra a la que en los pies le sirven de apoyo dos figuras negras
también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que
tenia el baron en el parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos
importa. jTodo va bien! Despedimos a nuestro criado, cerramos la puerta y nos
sentamos delante del fuego vestido: con el camisén, meditando en muchas cosas.
Final mente, nos metemos en la cama. {Muy bien! No podemos dormir. Damos
vueltas y mas vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden
bien y dan a la habitacion un aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar,
por encima del cobertor, las dos figuras negras y el caballero... ese caballero
vestido de verde y de apariencia perversa Con la luz parpadeante dan la
impresion de avanza y retroceder: lo cual, a pesar de que no seamos et absoluto
un noble supersticioso, no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemos
nerviosos... mas y mas nerviosos. Decimos: «esto es una verdadera estupidez,
pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos y llamaremos a
alguien». jMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se
abre y entra una mujer joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que
se desliza hasta la chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado allj,
frotandose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa esta humeda.
La lengua se nos pega al velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la
observamos con precision. Su ropa esta hiumeda, su largo cabello esta salpicado
de barro humedo, va vestida segtin la moda de hace do: cientos afios, y lleva en
su cefiidor un manojo de llaves oxidadas. {Muy bien! Se sienta alli y ni siquiera
podemos desmayarnos del estado en el que no encontramos. Entonces ella se
levanta y prueba todas las cerraduras de la habitacion con las llaves oxidadas, sin
que encuentre ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato del
caballero vestido de verde y con una voz baja y terrible exclama:

«iEl hombre lo sabe!» Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al
borde de la cama y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata,
cogemos las pistolas (siempre viajamos con ellas) y la seguimos, pero
encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta a la llave, miramos en el pasillo
oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro criado. No
es posible. Recorremos el pasillo hasta que despunta el dia y luego regresamos a
nuestra habitacion vacia, caemos dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca
hay nada que le hechice a él) y el sol brillante. Muy bien! Tomamos un
desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después del
desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos hasta el
retrato del caballero vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comportd
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con falsedad con una joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y
famosa por su belleza, que se ahogo en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto al
cabo de mucho tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde
entonces se ha dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero
que va especialmente a esa habitacion, en donde acostumbraba a dormir el
caballero vestido de verde) probando las viejas cerraduras con las llaves
oxidadas. iBien! Le contamos a nuestro anfitrion lo que hemos visto, y una
sombra cubre sus rasgos tras lo que nos suplica que guardemos silencio; y asi se
hace. Pero todo es cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos)
a muchas personas responsables.

Es infinito el nimero de casas antiguas con galerias resonantes, dormitorios
lugubres y alas encantadas cerradas durante muchos afios, por las cuales
podemos pasear, con un agradable hormigueo subiéndonos por la espalda y
encontrarnos algunos fantasmas, pero quiza sea digno de mencion afirmar que se
reducen a muy pocos tipos y clases generales; pues los fantasmas tienen poca
originalidad y «caminan» por caminos trillados. Sucede, por ejemplo, que en una
determinada habitaciéon de un cierto salon antiguo en donde se suicido un
malvado lord, baron, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de las que no se
puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como el actual duefio ha hecho, o
cepillas y cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su abuelo,
0 quemas y quemas con acidos fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre
seguira estando alli, ni mas roja ni mas palida, ni en mayor ni en menor cantidad;
siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se
abrira; u otra que nunca se cerrara; o un sonido de una rueda de hilar, o un
martillo, o unos pasos, o un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el
rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a medianoche da trece campanadas
cuando va a morir el cabeza de familia, o un carruaje sombrio, negro e inmovil
que ve siempre en esos momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias
puertas del patio del establo. O sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a
visitar una casa situada en los Highlands escoceses, y como estaba fatigada por
su largo viaje se retiré pronto a la cama y a la mafiana siguiente dijo con toda
inocencia en la mesa del desayuno:

—iMe resulté muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia
anoche en este remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara!

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queria decir. Y ésta
contesto:

—Bueno, anoche todo el tiempo oi carruajes que daban vueltas y mas
vueltas alrededor de la terraza, bajo mi ventana.

Entonces el duefio de la casa se puso palido, lo mismo que su sefiora, y
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Charles Macdoodle de Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijera mas,
y todos guardaron silencio. Tras el desayuno, Charles Macdoodle le cont6 a
Lady Mary que segtn una tradicion de la familia era un presagio de muerte que
los carruajes dieran vueltas por la terraza. Y asi fue, pues dos meses mas tarde
moria la sefiora de la casa. Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte,
conté a menudo esta historia a la Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey
decia siempre: «;Coémo, como? ;Qué, qué? ;Fantasmas, fantasmas? jNo existen,
no existen!» Y no dejaba de decir esa frase hasta que se iba a la cama.

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era
un joven que estaba cursando estudios tenia un amigo especial con el que habia
hecho el pacto de que, si era posible que el espiritu retornara a esta tierra después
de separarse del cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se le apareceria al
otro. Nuestro amigo se olvidé de ese pacto con el curso del tiempo; los dos
jovenes habian progresado en la vida, habian tomado camino; divergentes y se
habian separado. Pero una noche muchos afios después, estando nuestro amigo
en el norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche en una posada de
Yorkshire Moors, mir6 desde la cama hacia fuera; y alli, bajo la luz de la luna,
apoyado en un buré cercano a la ventana, y mirandole fijamente, vio a su antiguo
compafiero de estudios Cuando éste se dirigi6 con solemnidad hacia la aparicion,
ésta respondio en una especie de susurre pero bien audible:

—No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi
promesa. j Vengo del otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empez6 a volverse mas palido y se fundié, por asi decirlo,
con la luz de la luna, desapareciendo en ella.

O esta el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina,
tan famosa en nuestra vecindad. ;Ha oido hablar de ella? ;No? Bueno, la hija
sali6 una noche de verano en el momento del creptsculo; era una joven muy
hermosa, de diecisiete afios de edad, y se disponia a coger flores del jardin: pero
de pronto lleg6 corriendo, aterrada, hasta el salén donde estaba su padre, a quien
le dijo:

iAy, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

Fl la cogié en sus brazos y le dijo que todo era una fantasia, pero ella
replico:

—iOh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba palida, y
recogia flores marchitas, y giraba la cabeza y las levantaba!

Y aquella noche muri6 la joven; y se empez6 a hacer un cuadro con su
historia, pero no se terminé nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algtn
lugar de la casa, con el rostro vuelto hacia la pared.

O la historia del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa
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cabalgando al atardecer de un hermoso dia y en una calle arbolada cercana a su
casa vio a un hombre de pie ante él en el centro mismo de la estrecha calzada.

«;Qué hace ese hombre del manto ahi parado?», pensd. «;Quiere que pase
con el caballo por encima de é1?»

Pero la figura no se movio. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extraiia,
pero siguié avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que
lleg6 a tocarlo casi con el estribo el caballo se asusto y la figura se deslizo hacia
arriba, hasta la acera, de una manera curiosa y nada natural: hacia atras, sin que
pareciera utilizar los pies, hasta que desapareci6. El tio de la esposa de mi
hermano exclamo:

—iPor el Dios de los cielos! jSi es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoleo el caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y
extrafiandose de tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de
su casa. Cuando lleg6 alli vio la misma figura, que pasaba en ese momento junto
a la alargada ventana francesa de la sala de estar, en la planta baja. Le paso las
bridas a un criado y se dirigi6 presurosamente hacia la figura. Alli estaba sentada
su hermana, a solas. Alice, ;donde esta mi primo Harry?

—¢Tu primo Harry, John?

—Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le
vi entrar aqui hace un instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo
instante moria en India aquel primo.

O esta la historia de esa sensible y anciana dama soltera que muri6 a los
noventa y nueve afios de edad manteniendo sus facultades hasta el ultimo
momento y vio realmente al chico huérfano. Es una historia que a menudo se ha
contado incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé porque
en realidad es una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando
tenia unos cuarenta afios de edad, y seguia poseyendo una hermosura poco
comun (su amado muri6 joven, razén por la cual ella nunca se casd, a pesar de
tener numerosas ofertas), fijé su residencia en un lugar de Kent, que su hermano,
un comerciante con India, habia comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del
tutor de un joven; que ese tutor seria el segundo heredero y que mat6

al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas.
Se ha dicho que en el dormitorio de ella habia una jaula en la que el tutor solia
encerrar al muchacho. Es falso. S6lo habia un gabinete. Ella se acost6, no hizo
llamada alguna durante la noche, pero por la mafiana le dijo con toda
tranquilidad a la doncella cuando ésta entro:

—¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando
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hacia fuera desde el gabinete toda la noche?

La doncella contest6 lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante.
La dama se sorprendié de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental,
por lo que se vistié ella sola, bajo las escaleras y acudi6 a reunirse con su
hermano:

—Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de
aspecto abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete
que hay en mi habitacion, y que no puedo abrir. Ahi debe haber algtn truco.

—Me temo que no, Charlotte —contest6 el hermano—, pues es la leyenda
de la casa. Es el huérfano. ;Qué es lo que hizo?

—Abri6 la puerta con suavidad y mir6 hacia fuera. A veces penetraba uno o
dos pasos en la habitacion. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se
encogia, se estremecia y volvia a meterse de nuevo, cerrando la puerta.

—Charlotte, el gabinete no tiene comunicacién con ninguna otra parte de la
casa, y esta cerrado con clavos.

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una
mafiana entera para abrir la puerta y poder examinar el gabinete. Sélo entonces
Charlotte quedé convencida de que habia visto al huérfano. Pero lo terrible de la
historia es que fue visto sucesivamente por tres de los hijos de su hermano, todos
los cuales murieron jévenes. En cada ocasion, el nifio enfermaba, regresaba a
casa con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decia a su madre que habia
estado jugando bajo un cierto roble que habia en un prado con un chico extrafio,
un chico de buen aspecto, pero que parecia abandonado, que era muy timido y le
hacia sefias. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron a saber que se
trataba del huérfano, y que el destino del nifio al que habia elegido como
compafiero de juegos estaba seguramente fijado.
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LLANOVIADEL AHORCADO

The Hanged Man's Bride (1857)

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que
abundaban las viejas tallas las vigas, los tablones, y que tenia una excelente
antigua caja de escalera con una galeria o escales superior separada de la primera
por una curiosa estacada de roble viejo o de caoba de Honduras. Es y seguira
siendo durante muchos afios una casa de notable pintoresquismo; y en la
profundidad de los viejos tablones de caoba habitaba un misterio grave, como si
fueran lagunas profundas de agua oscura, como las que sin duda habian existido
entre ellos cuando eran arboles, dando al conjunto un caracter muy misterioso a
la caida de la noche.

Cuando nada mas bajar del coche el sefior Goodchild y sefior Idle se
presentaron por primera vez en la puerta y penetraron en el sombrio y hermoso
salén, fueron recibidos por media docena de ancianos silenciosos vestidos de
negro, todos exactamente igual, que se deslizaron escaleras arriba junto a los
serviciales propietario y camarero, pero sin que pareciera que se estuvieran
entrometiendo en su camino, o les importara si lo estaban haciendo o no, y que
se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja escalera cuando los
huéspedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante, pero al cerrar
la puerta el sefior Goodchild dijo:

—¢Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que
hubiera anciano alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer,
ni siquiera uno de ellos. Los dos amigos habian pasado una noche en la casa pero
no habian vuelto a verlos. El sefior Goodchild pase6 por la casa, reviso los
pasillos y mir6é en las puertas, pero no encontr6 ningun anciano; por lo visto,
ningun miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni lo
esperaba.

Otra circunstancia extrafia llamé la atencion de los dos amigos. Era que la
puerta de la sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La
abrian con titubeos, o confiadamente, la abrian un poco, o mucho, pero siempre
la volvian a cerrar de golpe sin una palabra de explicacion. Los dos amigos
estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando;
la puerta se abria siempre en un momento inesperado y ambos miraban hacia
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ella, la volvian a cerrar de nuevo y no veian a nadie. Cuando esto habia sucedido
ya unas cincuenta veces, el sefior Goodchild le dijo a su compafiero en tono de
broma:

—Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.

Llegd la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres
horas; escribian una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas
perezosas paginas. Habian dejado de escribir, depositando las gafas sobre la
mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza de
Thomas Idle, que estaba acostado en su sofa, se hallaban suspendidas guirnaldas
de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se hallaban similarmente
decoradas mientras estaba recostado hacia, atras en su sillén, con las dos manos
entrelazadas tras la cabeza y las piernas cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extrafios
ancianos, y se encontraban ocupados todavia en esa conversacion cuando el
sefior Goodchild cambi6 de actitud abruptamente a tiempo que se ponia a darle
cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse lo bastante adormecidos como para dejar
de hablar por una actividad tan ligera. Thomas Idle, que estaba hablando en ese
momento, se detuvo y pregunto:

—¢Qué hora es?

—La una —contest6 Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de los ancianos, y la orden fuera
ejecutada con prontitud (y a decir verdad todas las 6rdenes eran obedecidas asi
en aquel excelente hotel), se abri6 la puerta y aparecié en ella uno de los
ancianos. No entro, sino que se quedo en pie con la mano en la puerta.

—iTom, por fin, uno de los seis! —exclamo6 el sefior Goodchild con un
susurro de sorpresa—. ¢En qué puedo servirle, sefior?

—¢En qué puedo servirle, sefior? —repiti6 el anciano.

—Yo no llamé.

—La campana lo hizo —replico el anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera
refiriendo a la campana de la iglesia.

—Creo que tuve el placer de verle ayer —coment6é Goodchild.

—No puedo estar seguro de ello —fue la respuesta del cefiudo anciano.

—Creo que me vio, ¢no le parece?

—¢Le vi? —pregunt6 el anciano—. Claro que le vi. Pero veo a muchos que
nunca me ven a mi.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico
de lenguaje calibrado. Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si le
hubieran clavado los parpados a la frente. Un anciano cuyos ojos, dos puntos de
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fuego, no tenian mas movimiento que el que le permitiria el hecho de tenerlos
unidos con la nuca por unos tornillos que le atravesaran el craneo y estuvieran
remachados y sujetos por el exterior, entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior
Goodchild que se estremeci6. Comento a la ligera, como excusandose:

—Me da la impresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

—No —repuso el extrafio anciano—. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild mir6 a Idle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en
humo.

—¢Que no hay nadie alli? —dijo Goodchild.

—No hay nadie en su tumba, se lo aseguro —contest6 el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sent6. No se doblo para
sentarse como hacen las otras personas, sino que dio la impresion de hundirse
mientras estaba erguido, como si cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla
le detuvo.

—Mi amigo, el sefior Idle —dijo Goodchild, deseoso de introducir a una
tercera persona en la conversacion.

—Estoy al servicio del sefior Idle —dijo el anciano sin mirarle.

—Si vive usted aqui desde hace tiempo —empez6 a decir Francis
Goodchild.

—Asi es.

—FEntonces quiza pueda aclararnos una cuestion acerca de la cual mi amigo
y yo dudabamos esta mafiana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¢no es asi?

—Asi lo creo —contesto el anciano.

—Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

—Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo —repuso el otro—.
Cuando estas colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen
violentamente, y una expansion y contraccion similares parecen tener lugar en tu
propia cabeza y en tu pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un
terremoto, y el castillo salta por el aire y td caes por un precipicio.

Daba la impresion de que le molestaba la corbata. Se llevo la mano a la
garganta y movio el cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba
como hinchada, y la nariz vuelta e inmovil hacia un lado, como si tuviera un
pequefio gancho insertado en esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy
incomodo y empez0 a pensar que la noche era calurosa, en lugar de fria.

—Una potente descripcion, sefior —comento.

—Una sensacion potente —le corrigi6 el anciano.

El sefior Goodchild volvié a mirar al sefior Thomas Idle, pero Thomas
estaba boca arriba con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial
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alguna de reconocimiento. En ese momento le parecié al sefior Goodchild que
unos hilos de fuego salian de los ojos del anciano en direccion a los suyos, y que
se quedaban alli. (El sefior Goodchild, al escribir el presente relato de su
experiencia, afirma con la mayor solemnidad que tenia la poderosa sensacion de
que desde ese momento le obligaban a mirar al anciano a través de esos dos hilos
de fuego).

—Debo decirselo —afirmo el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.

—¢Qué? —pregunto Francis Goodchild.

—Usted sabe donde sucedio. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabra, si el
anciano sefialaba a la habitacion de arriba, o a la de abajo, o a cualquier
habitacion de la antigua casa, o una habitacion de alguna otra casa antigua de esa
vieja ciudad. Se sinti6 confundido por la circunstancia de que el indice de la
mano derecha del anciano parecia introducirse en uno de los hilos de fuego,
encenderse el propio dedo y hacer una embestida de fuego en el aire, como si
sefialara hacia algun lugar. Y tras sefialar, deshizo el gesto.

—Usted sabe que ella era una novia —dijo el anciano.

—Sé que todavia envian tarta nupcial —coment6 el sefior Goodchild
titubeando—. Esta atmosfera me resulta oprimente.

Ella era una novia, habia dicho el anciano. Era una joven hermosa, de
cabellos blondos y ojos grandes que no tenia caracter ni proposito. Una nada
débil, crédula, incapaz e indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba
era el caracter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su
propia vida, cuando el padre de esta joven (una nifia en aquel momento) muri6
(de un desvalimiento total, no de otra enfermedad) y entonces €él renovo la
amistad que en otro tiempo habia tenido con la madre. Por dinero habia dejado el
campo libre al hombre de cabellos blondos y ojos grandes (o la no entidad).
Pudo tolerar eso por dinero. Y queria una compensacion en dinero.

Por ello regresé al lado de aquella mujer, la madre, volvié a enamorarla,
bailé a su alrededor y se someti6 a sus caprichos. Ella descargé sobre €l todo
capricho que tuviera, o pudiera inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto mas lo
soportaba, mas queria una compensaciéon en dinero, y mas decidido estaba a
obtenerlo. jPero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engafi6. En uno de sus
estados imperiosos, se qued6 congelada y no volvié a descongelarse. Una noche
se llevo las manos a la cabeza, lanzo un grito, se quedo rigida, permanecio en esa
actitud varias horas y murio. Y €l no habia obtenido, todavia, una compensacion
en dinero. jQué el infierno se la llevase! Ni un solo penique. La habia odiado
durante toda esa segunda relacion y habia ansiado vengarse de ella. Falsificd
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entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenia a su
hija, de diez afios entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus
propiedades, y se designaba a si mismo como el tutor de la hija.

Cuando deslizé el documento bajo la almohada de la cama en la que yacia
ella, se inclind sobre un oido sordo de la muerta y susurro:

—Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva o muerta,
me compensarias con dinero.

Y asi s6lo quedaban ya dos. El y la hermosa y estiipida hija de cabellos
blondos y ojos grandes, que después se convertiria en la novia. El la someti6 a
disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometio a disciplina con
una mujer vigilante y poco escrupulosa.

—Mi digna dama —Ile dijo—: tiene ante usted una mente que ha de ser
formada, me ayudara a formarla?

Acepto el encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia
obtenido. La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la conviccion
de que no podria escaparse. Desde el principio se le ensefi6 a considerarlo como
a su futuro esposo, al hombre que debia casarse con ella, el destino que la
ensombrecia, la certidumbre resignada de que nunca podria escapar. La pobre
tonta era como cera blanca y blanda en las manos de ellos, y adopto la forma con
la que la modelaron. Se endureci6 con el tiempo. Se convirtié en parte de si
misma. Inseparable de si misma hasta el punto de que esa forma so6lo se
separaria de ella si le quitara la vida. Durante once afios habia habitado en la
casa oscura y su tenebroso jardin. El tenia celos incluso de la luz y el aire que
llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Ceg6 las amplias
chimeneas oculto las pequefias ventanas, dejo que una hiedra de fuertes tallos se
esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el musgo se acumulara en
lo frutales sin podar que habia en el jardin de muro rojos, que la hierba creciera
sobre sus senderos verdes y amarillos. La rode6 de imagenes de pena y
desolacion. Procur6 que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias
que sobre €l le contaban, luego, con el pretexto de corregirla, la dejaba sola y la
obligaba a que se encogiera en la oscuridad. Cuando la mente de la joven se
encontraba mas deprimida y llena de terrores, entonces salia él de uno de los
lugares en los que se ocultaba para vigilarla, se presentaba como su unico
recurso.

Asi, siendo desde su nifiez la inica encarnacién que se presentaba ante su
vida con el poder de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de
soltar, quedaba asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenia
ella veintiun afios y veintitn dias cuando él llevo a la tenebrosa casa a su boba,
asustada y sumisa novia de tres semanas. Para entonces habia despedido ya a la
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institutriz, lo que le faltaba por hacer lo haria mejor solo, y una noche lluviosa
llegaron al escenario de su prolongada preparacion. Ella se volvio hacia él en el
umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo:

—iAy, sefior, ahi esta el reloj de la muerte sonando para mi!

—iMuy bien! ;Y qué si asi fuera? —respondi6 él.

—iAy, sefior! jTrateme amablemente y tenga piedad de mi! Le suplico que
me perdone. ;Si me perdona haré cualquier cosa que usted quiera!

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: «le
suplico que me perdone». «Perdoneme».

No merecia ni que la odiara, solo sentia desprecio por ella. Pero ella habia
estado mucho tiempo en su camino, y hacia también tiempo que €l ya se habia
cansado, el trabajo estaba cerca del final y tenia que realizarlo.

—iEstapida, sube las escaleras! —exclamo él.

Ella obedeci6 inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted
desee». Cuando entro en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco
por las fuertes cerraduras que tenia la puerta principal pues estaban solos en la
casa, ya que habia dispuesto que el personal de servicio tuviera libre el dia), la
encontro acobardada en la esquina mas lejana, y alli de pie se apretaba contra las
tablas de la pared como si quisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo
alborotado sobre el rostro, y sus ojos grandes le miraban con un terror vago.

—¢De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado.

—Haré todo lo que quiera. Le suplico que me perdone, sefior. jPerdoneme!
—1le dijo con su monotona cantinela, tal como acostumbraba.

—FEllen, mafiana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra. También
procuraras que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo
perfectamente, y corregido todos los errores, llama a dos personas que haya en la
casa y firma con tu nombre delante de ellos. Después métetelo en el pecho para
que esté a salvo, y cuando mafiana por la noche me vuelva a sentar aqui, me lo
das.

Asi lo haré todo, con el maximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.

—Entonces no tiembles ni vaciles.

—Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdona!

Al dia siguiente ella se sent6 en el escritorio el hizo todo tal como se lo
habian pedido. Con frecuencia él entraba y salia de la habitacion, para
observarla, y la veia siempre escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose en
voz alta las palabras que copiaba, con una apariencia totalmente mecanica, y sin
preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir el encargo. El vio
que seguia las 6rdenes que habia recibido en todos los aspectos; y por la noche,
cuando estaban a solas de nuevo en el mismo dormitorio de la novia, él acerco su
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silla junto al hogar, ella se le acerco timidamente desde su distante asiento, saco
el papel del pecho y se lo puso a él en la mano. Ese documento le concedia todas
las posesiones de la joven en caso de que muriera. Coloco a la joven ante él, cara
a cara, para poder mirarla fijamente, y le pregunté con numerosas y claras
palabras, ni mas ni menos que las necesarias, si sabia lo que iba a pasar. Habia
manchas de tinta en el pecho de su vestido blanco, y hacia que su rostro
pareciera todavia mas marchito, y sus ojos mas grandes, cuando asintioé con la
cabeza. Habia manchas de tinta en la mano que extendio ante él poniéndose de
pie, con la que se aliso y arreglé nerviosamente su falda blanca.

La cogid por el brazo, la mir6 al rostro todavia con mayor fijeza y atencion,
y le dijo:

—iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogio y lanzo6 un grito bajo y reprimido.

—No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y a partir de ese momento, un dia tras otro, una noche tras otra se sento
delante de ella, en su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o
transmitiéndosela con la mirada. Siempre que levantaba sus ojos grandes y
carentes de significado desde las manos en las que enterraba la cabeza hasta la
figura rigida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente
enarcada, leia en los ojos del hombre: «jmuere!» Cuando caia dormida, agotada,
recuperaba estremecida la conciencia oyendo en susurros: «jmuere!» Cuando
cala en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era aun: «jmuere!» Después
de haber pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol naciente
llameaba en la habitacion sombria, oia como saludo:

—¢Un dia mas y no te has muerto? jMuere!

Encerrada en la desértica mansion, apartada de toda la humanidad y
entregada a esa lucha sin respiro alguno, lleg6 a esta conclusion, que ella, o él,
tenfan que morir. El lo sabia muy bien, y por ello concentré su fuerza contra la
debilidad de la mujer. Una hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste
se ponia negro, y le ordenaba que muriera. Y sucedio, una mafiana ventosa, antes
del amanecer. El calculé que debian ser las cuatro y media pero no podia estar
seguro porque se habia olvidado de darle cuerda al reloj y se habia parado. Ella
se habia apartado de él durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los
primeros que habia expresado asi, y €l tuvo que taparle la boca con las manos.
Desde ese momento ella se habia quedado quieta en la esquina entablada en la
que se habia dejado caer, €l la habia dejado y habia vuelto a su silla, sentandose
con los brazos cruzados y la frente cefiuda.

Mas palida bajo la palida luz, mas incolora que, nunca en el amanecer
plomizo, la vio acercarse arrastrandose por el suelo hacia €él: una ruina palida
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deformada por los cabellos, el vestido y los ojos salvajes, impulsandose hacia
delante con una mani doblada e irresuelta.

—iAy, perdoneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga
que puedo vivir!

—iMuere!

—Tan decidido esta? ;No hay esperanza para mi?

—iMuere!

Ella tensé sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el
miedo se transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacia. Estaba
hecho. Al principio él no se sinti6 muy seguro, salvo de que el sol de la mafiana
estaba colgando joyas en los cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda
y el rubi brillando en pequefios puntos mientras la miraba, hasta que la levanto y
la dej6 sobre la cama. Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y él
habia tenido su compensacion. Tenia pensado viajar. Eso no significaba que
quisiera malgastar su dinero, pues era un hombre ahorrativo y amaba
terriblemente el dinero (en realidad, mas que cualquier otra cosa), pero se habia
cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y olvidarla. Sin
embargo, la casa valia dinero, y el dinero no debia tirarse. Decidi6 venderla
antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas y obtener asi un precio mejor,
contraté algunos trabajadores para que asearan el jardin, cubierto de malas
hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caia en
enormes masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los
caminos, en los que la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna.

Fl mismo trabajé con ellos. Trabajé més tiempo que ellos, y una tarde, al
oscurecer, se quedo trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de
otofio y la novia llevaba ya cinco semanas muerta. «Esta oscureciendo
demasiado para seguir trabajando —se dijo a si mismo—. Terminaré por hoy»
Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella. Contempl6 el porche oscuro,
que le aguardaba como si fuera una tumba y comprendié que era una casa
maldita. Cerca del porche, y cerca de donde estaba, habia un arbol cuyas ramas
ondulaban frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo habia
sucedido. De pronto el arbol se meci6 le sobresalté. Volvié a moverse, aunque la
noche era tranquila. Al levantar la vista y mirar hacia él, vio una figura entre las
ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras €l levantaba
la vista; las ramas crujieron y se movieron; la figura descendi6 rapidamente y se
deslizo hasta hallarse frente a él. Era un joven esbelto, aproximadamente de la
edad de la novia, de largos cabellos de color castafio claro.

—:Qué tipo de ladron eres tu? —Ile preguntd cogiendo al joven por el
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cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanzé un golpe con el brazo que le
dio en la cara y la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liber6é de él
retrocedi6 gritando con gran ansiedad y horror:

—iNo me toques! jAntes preferiria que me toca el diablo!

Se quedd quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la
mirada del joven era como complemento de la tltima mirada de la novia, y no
habia esperado volver a verla de nuevo.

—No soy un ladrén. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de
tu tesoro, aunque con ella pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

—¢:Como?

—Hace ya casi cuatro afios que me subi ahi por primera vez —dijo el joven
sefialando hacia el arbol—. Me subi ahi para verla. La vi. Hablé con ella. Y me
he subido al arbol muchas veces para verla y escucharla. Yo era un muchacho,
escondido entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.

Le ensefi6 una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

—Su vida fue una vida de lamentaciones —sigui6 diciendo el joven—. Me
dio esto como prenda y sefial de que estaba muerta para todos salvo para ti. De
haber tenido mas edad, o de haberla visto antes, la habria salvado de ti. j{Pero ya
estaba atrapada en la tela de arafia la primera vez que me subi al arbol, y no
podia hacer ya nada para liberarla! Al decir estas palabras tuvo un ataque de
sollozos y llantos: débilmente al principio, y luego mas apasionados.

—ijAsesino! Estaba subido al arbol la noche en que la trajiste de nuevo
aqui.

Aqui, en el arbol, la oi hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por
tres veces estuve en el arbol mientras te encerrabas con ella, matandola
lentamente. Desde el arbol la vi yacer muerta sobre la cama. Desde el arbol te he
vigilado buscando pruebas y rastros de tu culpa. Cémo lo hiciste sigue siendo un
misterio para mi, pero te perseguiré hasta que entregues tu vida al verdugo.
Hasta ese momento no te libraras de mi. jLa amaba! No puedo conocer la piedad
hacia ti. Asi no, jla amaba! El joven, que habia perdido el sombrero alba del
arbol, tenia la cabeza pelada. Se dirigi6 hacia la puerta. Para llegar hasta ella
tenia que pasar junto al asesino. Cabian, entre uno y otro, dos carruajes de los
antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en todos los rasgos
de su rostro y todos los miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil soportar, le
hacia mantenerse a distancia. El (me refiero al otro) no habia movido ni mano ni
pie desde que se qued6 quieto para mirar al muchacho. Ahi gir6 para seguirle
con la mirada. Cuando vio el color castano claro ante él, vio también una curva
rojiza que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde
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el principio donde habia caido, y digo habia caido y no caeria, pues percibio
claramente que todo habia sucedido antes de que él lo hiciera. Le abrio la cabeza
y se quedo alli, y el muchacho cay6 boca arriba.

Por la noche enterr6 el cuerpo, al pie del arbol. En cuanto sali6 la luz de la
mafiana, se dedic6 a mover todo el terreno que habia alrededor del arbol a cortar
y podar los matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los
trabajadores, no habia alli nada sospechoso; y por ello nada sospechara. Pero en
un momento habia desbaratado todo, sus precauciones destruyendo el triunfo
que durante tanto tiempo habia preparado y con tanto éxito habia llevado a cabo.
Se habia desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro
su vida; pero ahora, por una muerte con la que nada habia ganado, se veria
obligado a vivir para siempre con una cuerda alrededor del cuello. Desde ese
momento vivio encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podia
soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran
descubrir el cadaver, se vio obligado a vivir en ella. Contrat6 como criados a dos
viejos, un hombre y una mujer; y habito en la casa, temiéndola. Durante mucho
tiempo su mayor dificultad fue el jardin. ; Debia mantenerlo cuidado, tendria que
permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cual seria la manera en la
que probablemente llamaria menos la atenciéon? Tomd una decision intermedia
consistente en trabajarlo él mismo, en las horas libres de la tarde, pidiendo luego
al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que trabajara solo. Y él
mismo hizo un emparrado junto al arbol, para poder sentarse alli y ver que
estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el arbol, su mente percibia
peligros siempre cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas
superiores estaban adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que
tomaban exactamente la forma de aquel joven, sentado en una horquilla que se
movia con el viento. Cuando caian las hojas, pensaba que al caer del arbol
formaban letras sugerentes, o que tendian a amontonarse, sobre la tumba,
formando un monticulo tipico de cementerio. Durante el invierno, cuando el
arbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia él el fantasma del golpe
que habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando
la savia ascendia por tronco, se preguntaba si con ella no subian particulas secas
de sangre. De esa manera cada afio resultaba mas evidente que el anterior la
figura del joven formada por hojas y agitandose al viento. Sin embargo, siguio
manejando mas y mas su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, al negocio de
oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producian grandes
beneficios. En diez afio habia multiplicado tantas veces su dinero que los
comerciantes y transportistas que tenian tratos con €l no mentian en absoluto
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cuando decian que habia incrementado su fortuna doce veces. Hace cien afios
que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia oido que
era el joven, por tener noticia de la buiisqueda que habia organizado pero la
busqueda fue abandona y el joven olvidado. La ronda anual de cambios en el
arbol se habia repetido diez veces desde que enterrara el cadaver pie del arbol
cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenz6 a medianoche y azot6
la zona hasta la mafiana. Lo primero que oy6 decir aquel mafiana al viejo criado
fue que un rayo habia golpeado el arbol.

Habia derribado el tronco de una manera sorprendente, partiéndolo en dos
mitades marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sobre una parte
del viejo muro rojizo del jardin, en el que habia abierto un boquete con la caida.
La fisura habia abierto el arbol hasta un poco por encima de la tierra,
deteniéndose alli. Existia gran curiosidad por ver el arbol, y al revivir sus
antiguos miedos se sent6 en su emparrado, como un anciano, a observar a la
gente que acudia a verlo. Empezaron a llegar rapidamente, y en tan gran nimero
que cerro la puerta del jardin y se negd a dejar entrar a nadie. Pero unos
cientificos llegaron desde muy lejos para examinar el arbol y en mala hora les
dejo pasar... jque el diablo les confunda! Los cientificos querian cavar hasta la
raices para examinarlas atentamente, lo mismo que la tierra que habia encima.
jJamas, mientras €l viviera! Le ofrecieron dinero por ello. jEllos! Hombres de
ciencia a los que podria haber comprado por entero con un trazo de su pluma.
Les ensefi6 de nuevo la puerta del jardin, la cerré y aseguré con una barra. Pero
estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo
criado, un miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario
de que le estaba pagando poco, y se introdujeron en el jardin por la noche con
linternas, picos y palas para cavar junto al arbol. El estaba acostado en la
habitacion de la torreta, al otro lado de la casa, pues no se habia vuelto a ocupar
el dormitorio de la novia, pero sofi6 enseguida con picos y palas y se levanto.

Acudi6 junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las
linternas, a los cientificos, y la tierra suelta formando un monticulo que él mismo
en otro tiempo habia hecho y habia vuelto a poner en el suelo, y finalmente,
surgié a la vista. Lo encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron
sobre €l hasta que uno de ellos dijo:

—FEl craneo esta fracturado.

—Mira aqui los huesos —afiadio otro.

—Y aqui la ropa —replico otro mas.

Y entonces el primero de ellos volvi6 a cavar exclamo:

—iUn hocejo oxidado!

Al dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta
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y de que no podia ir a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que
transcurriera una semana fue encarcelado y confinado. Gradualmente las
circunstancias se fueros uniendo en su contra, con desesperada malicia y terrible
ingenio. jVea cémo es la justicia de los hombres, y como lleg6 hasta él! Acabd
siendo acusado de haber envenenado a la joven en su dormitorio. jPrecisamente
él, que cuidadosa y expresamente habia evitado poner en peligro un cabello de
su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por su propia
incapacidad! Hubo dudas con respecto a cual de los dos asesinatos deberia
juzgarsele primero; pero eligieron el auténtico, le consideraron culpable y le
condenaron a muerte. jInfelices sedientos de sangre! Le habria considerado
culpable de cualquier cosa, tan decididos estaban a quitarle la vida. Su dinero no
pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el castillo de Lancaster
de cara al muro hace ya cien afios. Ante esa afirmacion terrible el sefior
Goodchild traté de levantarse y gritar. Pero las dos lineas de fuego que salian de
los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron quieto y no pudo
emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era agudo y pudo darse
cuenta de que el reloj daba las dos. ;Y en cuanto el reloj dio esa hora vio ante él
a dos ancianos!

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos
peliculas de fuego; cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia
él en el mismo instante; cada una rechinando los mismos dientes en la misma
cabeza, con la misma nariz torcida por encima, y la misma expresion difusa a su
alrededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada, igualmente
discernibles, con la copia de la misma intensidad que el original, y el segundo
tan real como el primero.

—¢ A qué hora llego6 a la puerta de abajo? —preguntaron los dos ancianos.

—A las seis.

—iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que el sefior Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o
intentara hacerlo, los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la
primera persona del singular:

—Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para
colgarlo en un gancho de hierro cuando empez06 a susurrarse que la habitacion de
la novia estaba encantada. Estaba encantada, y yo estaba alli. Nosotros
estabamos alli. Ella y yo lo estabamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de
nuevo una ruina palida, arrastrandose por el suelo hacia mi. Pero no era yo el
que hablaba ya, y la Uinica palabra que ella me decia desde la medianoche hasta
el alba era: «jvive!»

Alli estaba, ademas, la juventud. En el arbol plantado junto a la ventana.
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Entrando y saliendo con la luz de la luna, mientras el arbol se inclinaba y
estiraba. Desde siempre estuvo él alli, observandome en mi tormento;
revelandoseme a ratos, bajo las luces palidas y las sombras pizarrosas por las que
entra y sale, con la cabeza pelada y un hocejo clavado sesgadamente en su
cabello. En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer,
exceptuando un mes al afio, por lo que ahora le diré, él se esconde en el arbol y
ella viene hacia mi arrastrandose por el suelo, acercandose siempre, sin llegar
nunca, visible siempre como por la luz de la luna, tanto si ésta brilla como si no,
diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su tnica palabra: «jvive!» Pero
en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de
treinta dias, el dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo
calabozo. No las habitaciones en las que durante diez afios habité inquieto y
temeroso. Entonces son éstas las que estan encantadas. A la una de la mafiana,
soy lo que vio cuando el reloj dio esa hora: un anciano. A las dos de la mafiana,
soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las doce del mediodia soy doce ancianos,
uno por cada ciento por ciento de mis beneficios. Y cada uno de los doce con
doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde esa hora hasta las doce
de la noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo, aguardan la
llegada del verdugo. ;A las doce de la noche, yo, doce hombres desconectados,
que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros frente al
muro!

Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo
saber que este castigo no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su
naturaleza y mi historia a dos hombres vivos al mismo tiempo. Afios y afios
aguardé la llegada de dos hombres vivos al dormitorio de la novia. Por medios
que ignoro entr6 en mi conocimiento la idea de que si dos hombres vivos con los
ojos abiertos podian estar en el dormitorio de la novia a la una de la mafiana, me
verian sentado en mi silla. Finalmente, los murmullos segin los cuales la
habitacion estaba espiritualmente turbada atrajeron a dos hombres a intentar la
aventura. Apenas habia aparecido en el hogar a medianoche (me presenté alli
como si el rayo me hubiera lanzado a la existencia), cuando les oi subir las
escaleras. Después les vi entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y
alegre, en el punto culminante de su vida, de unos cuarenta y cinco afios de edad;
el otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con provisiones y
botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefia y carbon para encender el
fuego. Una vez prendido éste, el hombre activo, audaz y alegre la acompafi6 por
el pasillo exterior a la habitacion hasta estar seguro de que habia bajado a salvo
las escaleras, y regreso riendo.

Cerr6 la puerta, examin6 el dormitorio, sacé, los contenidos de la cesta
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colocandolos en la mesa situada delante del fuego, llen6 las copas, comié bebio.
Su compafiero, tan alegre y confiado como, él, hizo lo mismo: aunque él era el
jefe. Una vez cenados, colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de cara
al fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco extranjero. Habian viajado juntos,
habian pasado juntos mucho tiempo y tenian numerosos temas de conversacion
comunes. En mitad de la charla y las risas: el mas joven hizo referencia a que el
jefe estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier
otra. Le contesté con estas palabra:

—No es asi, Dick; aunque no tema a nada mas me temo a mi mismo.

Su compaiiero parecio algo confuso con es respuesta, y le preguntd que en
qué sentido y como, tenia miedo a si mismo.

—FEs muy facil, Dick —Ile replico—. Hay aqui un fantasma que debe ser
refutado. jPues bien! No puedo responder de lo que provocaria mi fantasia si me
hallara solo aqui, o de qué trucos podrian hacer mi sentidos para engafiarme si
estuviera a merced de ellos. Pero en compafiia de otro hombre, y especialmente
de ti, Dick, consentiria en retar a todos lo fantasmas de los que en el universo se
ha hablado

»—No tenia la vanidad de suponer que fuera de tanta importancia esta
noche —respondio el otro.

»—De tanta que, por la razéon que te he dado, por nada del mundo me
habria ofrecido a pasar aqui la noche a solas —replicO entonces el jefe, con
mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces.

»Faltaban pocos minutos para la una. El hombre mas joven habia dejado
caer la cabeza con su ultimo comentario, y ahora la volvio a dejar caer mas.

—iDespierta, Dick! —exclamo el jefe alegremente—. Las horas pequefias
son las peores.

Lo intentd, pero la cabeza volvié a caerle sobre el pecho.

—iDick! —Ile presion¢ el jefe—. {Manténte despierto!

—No puedo —murmur6 el otro confusamente—. No sé qué extrafia
influencia me esta afectando. No puedo.

Su compafiero le mir6 con repentino horror y yo, aunque de una manera
diferente, senti también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y
senti que estaba llegando el segundo vigilante, y que pesaria sobre mi la
maldicion de tener que enviarle a dormir.

—Levantate y camina, Dick —grito el jefe—. jInténtalo!

De nada sirvié que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Soné
la una y yo me presenté ante el hombre de mas edad, y él permanecio fijo ante
mi.

Me vi obligado a relatarle la historia a €l solo, sin esperanza de beneficio.
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Solo para él fui un terrible fantasma que hacia una confesion totalmente inutil.
Comprendi que siempre seria igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarian
nunca a liberarme. Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan
trabados por el suefio; él nunca me vera ni me escuchara; siempre me
comunicaré con un oyente solitario y nunca servira de nada. jAy dolor, dolor,
dolor Mientras los dos ancianos se frotaban las mano, con esas palabras, surgio
en la mente del sefior Goodchild la idea de que se hallaba en la situacion terrible
de estar practicamente a solas con el espectro, y que la inmovilidad del sefior
Idle se explicaba porque el encantamiento le habia hecho quedarse dormido a la
una. En el terror indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se
esforz6 a maximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por
partirse dejando un camino abierto. Como ya no estaba atado, cogio del sofa al
sefior Idle y bajo precipitadamente las escaleras con él.

—¢Qué sucede, Francis? —pregunto el sefior Idle—. Mi dormitorio no esta
aqui abajo. ¢Por qué diantres me estas transportando? Ahora puedo andar con un
baston. No quiero que me transporten. Déjame en el suelo.

El sefior Goodchild lo dej6 en el suelo del viejo sal6n y le mir6 con ojos
enloquecidos.

—¢Qué estas haciendo? ;Lanzandote como un idiota sobre alguien de tu
propio sexo para rescatarle o perecer en el intento? —pregunto el sefior Idle con
un tono bastante petulante.

—iEl anciano! —clamo6 el sefior Goodchild aturdido—. ;Y los dos
ancianos!

—La unica anciana a la que pienso que te refieres —empez6 a responder
desdefiosamente el sefior Idle, al tiempo que a tientas se abria camino por la
escalera con la ayuda de su ancha balaustrada.

—Te aseguro, Tom —empez6 a decirle el sefior Goodchild ayudandole a su
lado—, que desde que te quedaste dormido...

—iEsa si que es buena! —exclamé Thomas Idle—. jSi ni he cerrado un
ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz accion de quedarse
dormido fuera de la cama, destino de toda la humanidad, el sefior Idle persistio
en esa declaracion. La misma sensibilidad peculiar impulso al sefior Goodchild,
al ser acusado del mismo crimen, a repudiarlo con honorable resentimiento. Asi
por el momento resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos
ancianos, y poco después se volveria imposible. El sefior Idle dijo que todo era
un lio formado por fragmentos reordenados de las cosas que habia visto y
pensando durante el dia. El sefior Goodchild respondi6é que cémo iba a ser asi si
no se habia dormido. El sefior Idle afiadié que él era el que no se habia dormido,
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y que nunca se dormiria, mientras que el sefior Goodchild, por regla general,
estaba dormido siempre. En consecuencia, se separaron para el resto de la noche
en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las ultimas
palabras del sefior Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua sala de
estar de la real y tangible posada (y suponia que el sefior Idle no negaria la
existencia de ésta), habia tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que
estaban ahora a una o dos lineas de completarse, y qué €l lo escribiria todo e
imprimiria todas las palabras. El sefior Idle replicé que lo hiciera si ése era su
deseo... y lo era, y ahora esta ya escrito.
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LA VISITA DEL SENOR TESTADOR

Mr. Testator's Visitation (1860)

El sefior Testator alquilé una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia
un mobiliario muy escaso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar.
Habia vivido en estas condiciones varios meses invernales y las habitaciones le
resultaban muy desnudas y frias. Un dia, pasada la medianoche, cuando estaba
sentado escribiendo y le quedaba todavia mucho por escribir antes de acostarse,
se dio cuenta de que no tenia carbén. Lo habia abajo, pero nunca habia ido al
sotano; sin embargo, la llave del sétano estaba en la repisa de su chimenea y si
bajaba y abria el sétano que le correspondia podia suponer que el carbon que en
él hubiera seria el suyo. En cuanto a su lavandera, vivia entre las vagonetas de
carbén y lo barqueros del Tamesis, pues en aquella época habia barqueros en el
Tamesis, en un desconocido agujero junto al rio, en los callejones y senderos del
otro lado del Strand. Por lo que se refiere a cualquier otra persona con la que
pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons Inn estaba llena de
personas dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que
meditaban sobre la manera de renovar o reducir una factura... todas ellas
dormidas (despiertas pero preocupadas por sus propios asuntos).

El sefior Testator cogié con una mano el cubo del carbén, la vela y la llave
con la otra, y descendi6 a las tristes cavernas subterraneas del Lyons Inn, desde
donde los ultimos vehiculos de las calles resultaban estruendosos y todas las
tuberias de la vecindad parecian tener el amén de Macbeth pegado a la garganta
y estar tratando de escupirlo. Tras andar a tientas de aqui para alla entre las
puertas bajas sin proposito alguno, el sefior Testator lleg6 por fin a una puerta de
candado oxidado en la que ajustaba su llave. Tras abrir la puerta con grandes
problemas y mirar al interior, descubrié que no habia carbon, sino un confuso
montén de muebles. Alarmado por aquella intrusion en las propiedades de otra
persona, cerré de nuevo la puerta, encontro su sotanillo, llen6 el cubo y volvio a
subir las escaleras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la
mente del sefior Testator, como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las
cinco de la mafiana, helado de frio, se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba
una mesa para escribir, y el mueble que estaba al fondo del mont6n era
precisamente un escritorio. Cuando por la mafiana apareci6é su lavandera, salida
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de su madriguera, para hacerle el té, artificiosamente llevo la conversacion al
tema de los sotanillos y los muebles; pero result6 evidente que las dos ideas no
se conectaron en la mente de la criada. Cuando ésta le dej6 solo sentado ante el
desayuno y pensando en los muebles, se acord6 que el cerrojo estaba oxidado y
dedujo de ello que los muebles debian estar almacenados en los sotanos desde
hacia mucho tiempo... que quiza su propietario los habia olvidado, o incluso
habia muerto. Tras pensar en ello varios dias, durante los cuales no pudo obtener
en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperé y decidi6 tomar
prestada la mesa. Lo hizo aquella misma noche. Y no tenia la mesa cuando
decidi6 tomar prestado también un sillon; y todavia no lo tenia cuando penso
coger una libreria, y luego un divan, y luego una alfombra grande y otra
pequefia. Para entonces se habia dado cuenta de que «se habia aprovechado tanto
de los muebles» que no podrian empeorar las cosas si los tomaba prestados
todos. Y en consecuencia, lo hizo asi y dejé cerrado el sotanillo. Siempre lo
habia cerrado tras cada visita. Habia subido cada uno de los muebles en la
oscuridad de la noche, y en el mejor de los casos se habia sentido tan perverso
como un ladrén de cadaveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos
cuando los llevo a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si fuera un asesino
culpable, mientras Londres dormia.

El sefior Testator vivié en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, o
mas, y gradualmente se fue acostumbrando a la idea de que los muebles eran
suyos. Era ésa una sensacion que le resultaba conveniente hasta que de pronto,
una noche a una hora tardia, escuch6 unos pasos en las escaleras, y una mano
que rozaba la puerta buscando el llamador, y luego una llamada profunda y
solemne que actu6 como un resorte en el sillon del sefior Testator, lanzandolo
fuera de él, pues con gran prontitud atendi6 a la llamada,

El sefior Testator se acerco a la puerta con una vela en la mano y encontré
alli a un hombre muy palido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran
muy altos, el pecho muy estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente
cursi. Se envolvia en un raido y largo abrigo negro que por delante se cerraba
con mas agujas que botones, y oprimia bajo el brazo un paraguas sin mango,
como si estuviera tocando una gaita.

—Le ruego que me perdone, pero ;puede usted informarme...? —empez0 a
decir, pero se detuvo; sus 0jos se posaron en algun objeto de la habitaciéon.

—¢Si puedo informarle de qué? —pregunto el sefior Testator observando
alarmado aquella detencion.

—Le ruego que me perdone —prosiguio el desconocido—. Pero... no era
ésta la pregunta que iba a hacerle... ;no estoy viendo un pequefio mueble que me
pertenece?
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El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia,
cuando el visitante se deslizd a su lado introduciéndose en la habitacion. Una vez
dentro, con unas maneras de duende que dejaron congelado hasta el tuétano al
sefior Testator, examiné primero el escritorio, y dijo: «mio», luego el sillon, del
que dijo: «mio», luego la libreria, y dijo: «mia»; luego dio la vuelta a una
esquina de la alfombra y dijo: «jmia!» En resumen, inspeccion6 sucesivamente
todos los muebles sacados del sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia el final
de la investigacion, el sefior Testator se dio cuenta de que estaba empapado de
licor y que el licor era ginebra, pero la ginebra no le volvia inestable ni en su
manera de hablar ni en su porte, sino que le afiadia en ambos aspectos cierta
rigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segtn redact6 la
historia) por primera vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles
de lo que habia hecho intrépida y descuidadamente. Después de que estuvieran
un rato en pie mirandose el uno al otro, con voz temblorosa empezo a decir:

—Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicaciéon, compensacion y
restitucion mas completa Los muebles seran suyos. Permitame rogarle que sin
malos modos y sin siquiera una irritacion natura por su parte, podriamos tener un
poco...

—... de algo para beber —Ile interrumpié el desconocido—. Estoy de
acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir «un poca de conversacion tranquila»,
pero con gran alivie acept6 la enmienda. Sac6 una garrafa de ginebra estaba
procurando conseguir agua caliente y azucar cuando se dio cuenta de que el
visitante se habia bebido ya la mitad del contenido. Con el agua caliente y
azucar, la visita se bebio el resto antes de llevar una hora en la habitacion segun
las campanas de la iglesia de Santa Maria del Strand; y durante el proceso
susurraba frecuentemente para si mismo: «jmio!

Cuando se acabo la ginebra y el sefior Testator se pregunté lo que iba a
suceder, el visitante se levant6 y dijo con creciente rigidez:

—Sefior, ¢a qué hora de la mafiana resultara conveniente?

—¢ A las diez? —se arriesg6 a sugerir el sefior Testator.

A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré aqui —afirmé y luego se
quedo un rato contemplando ociosamente al sefior Testator, para afiadir—: jqué
Dios le bendiga! ;Y como esta su esposa?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondié con gran
sentimiento:

—Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces el visitante se dio la vuelta y se marchd, cayéndose dos veces por
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las escaleras. Desde ese momento no volvié a saber de él. No supo si se habia
tratado de un fantasma, o de una ilusién espectral de la conciencia, o de un
borracho que no tenia ninguna relacion con el cuarto, o del duefio verdadero de
los muebles, borracho, con una recuperacion transitoria de la memoria; no supo
si habia llegado a salvo a casa, o no tenia casa alguna a la que ir; no supo si por
el camino lo mat6 el licor, o si vivié en el licor para siempre; no volvio a saber
nada de él. Esta fue la historia, traspasada con los muebles y considerada
auténtica por el que los recibio en una serie de habitaciones de la parte superior
de la triste Lyons Inn.
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LLA CASA HECHIZADA

The Haunted House (1859)

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna
de las circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los
entornos fantasmagoricos convencionales. La vi a la luz del dia, con el sol
encima. No habia viento, lluvia ni rayos, no habia truenos ni circunstancia
alguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Mas todavia: habia
llegado hasta ella directamente desde una estacion de ferrocarril; no estaba a mas
de dos kilémetros de distancia de la estacion, y en cuanto estuve fuera de la casa,
mirando hacia atras el camino que habia recorrido, pude ver perfectamente los
trenes que recorrian tranquilamente el terraplén del valle. No diré que todo era
absolutamente comun porque dudo que exista tal cosa, salvo personas
absolutamente comunes, y ahi entra mi vanidad; pero asumo afirmar que
cualquiera podria haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa mafiana
otofal.

La forma en que yo la vi fue la siguiente.

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intencion de detenerme en el
camino para ver la casa.

Mi salud requeria una residencia temporal en el campo, y un amigo mio que
lo sabia y que habia pasado junto a ella, me escribié sugiriéndomela como un
lugar probable. Habia subido al tren a medianoche, me habia quedado dormido y
luego desperté y permaneci sentado mirando por la ventanilla en el cielo las
estrellas del norte, y me habia vuelto a dormir para despertar otra vez y ver que
la noche habia pasado, con esa conviccion desagradable, habitual en mi, de que
no habia dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de
estupor de esa condicion, me avergiienza creer que me habria dispuesto a
pelearme con el hombre que se sentaba frente a mi si hubiera dicho lo contrario.
Ese hombre que se sentaba frente a mi habia tenido durante toda la noche, tal
como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas
muy largas. Ademas de esta conducta irrazonable (que solo cabia esperar de él),
llevaba un lapiz y un cuaderno y habia estado todo el tiempo escuchando y
tomando notas. Me habria parecido que esas irritantes notas se referian a los
traqueteos y sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara bajo la
suposicion general de que era un ingeniero, si no hubiera estado mirando
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fijamente por encima de mi cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de
ojos saltones y aspecto perplejo, y su proceder resultaba intolerable.

La mafiana era fria y desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando
miré hacia fuera y vi la palida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro,
asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las
estrellas y yo, y ahora lo estaba entre yo y el dia, me dirigi hacia mi compafiero
de viaje y le dije:

—Le ruego que me perdone, sefior, ;pero observa algo particular en mi? —
pues en realidad parecia que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de
mi pelo con una minuciosidad que daba a entender que se estaba arrogando
demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dejo de fijar la mirada que tenia puesta detras
de mi, como si la parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y
con una elevada actitud de compasion hacia mi insignificancia dijo:

—¢En usted, sefior... B.?

—¢B, sefior? —pregunté yo a mi vez, calentandome.

—No tengo nada que ver con usted, sefior —replico el caballero—. Le
ruego que me escuche... O. Enuncio esta vocal tras una pausa, y la anoto.

Al principio me alarmé, pues un lunatico en el expreso, sin ninguna
comunicacion con el revisor, resulta una situacién grave. Me alivio el pensar que
el caballero podia ser lo que popularmente se llama un médium; perteneciente a
una secta de la que algunos miembros me merecen un respeto maximo, aunque
no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando me quit6 la palabra de la
boca.

—Espero que me excuse —dijo el caballero con, tono despreciativo—, si
me encuentro muy avanzado con respecto a la humanidad comin como para
preocuparme por todo esto. He pasado la noche como en realidad paso ahora
todo mi tiempo, en una relacion espiritual.

—ijAh! —exclamé yo con cierta acritud.

—Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje —siguio
diciendo el caballero mientras pasaba varias hojas de su cuaderno—: «las malas
comunicaciones corrompen las buenas maneras».

—FEs sensato —intervine yo—. ;Pero te es absolutamente nuevo?

—FEs nuevo viniendo de los espiritus —contesto el caballero.

Solo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar si
podia ser favorecido con el conocimiento de la ultima comunicacion.

—Un pajaro en mano vale mas que dos en el busque —anuncio el caballero
leyendo con gran solemnidad su tltima anotacion.

—Soy, verdaderamente, de la misma opiniébn —comenté yo—. ;Pero no
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deberia ser bosque?

—A mi me llego busque —replico el caballero. Luego el caballero me
informd que en el curso de la noche el espiritu de Socrates le habia hecho esa
revelacion especial.

—Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos
dos. ;Como esta usted? Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve
espiritus, aunque usted no pueda verlos. Pitagoras esta aqui. No puede
mencionarlo, pero espera que a usted le sea comodo el viaje.

También se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacion
cientifica: «estoy encantado de verle, amigo. ;Como esta? El agua se congelara
cuan do esté lo bastante fria. Addio!» En el curso de la noche se habia producido
también el fenomeno siguiente. El obispo Butler habia insistido en deletrea su
nombre, «Bubler», quien habia sido despedid destempladamente por las ofensas
contra la ortografia y las buenas maneras. John Milton (sospechoso de un engafio
intencionado) habia repudiado la autoria del Paraiso Perdido, y habia introducido
como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros llamados
respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el principe Arturo, sobrino del rey
Juan de Inglaterra, habia informado que se encontraba tolerablemente comodo
en el séptimo circulo, donde estaba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la
direccion de la sefiora Trimmer y de Maria, la Reina de los Escoceses.

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favorecié con
aquellas revelaciones confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver
el sol naciente y contemplar el orden magnifico del vasto universo. En una
palabra, estaba tan impaciente por ello que me alegré muchisimo de bajarme en
la estacion siguiente y cambiar aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las
hojas que habia caido de los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras
contemplaba a mi alrededor las maravilla de la creacion y pensaba en las leyes
inmutable inalterables y armoniosas que las sostenian, la relacion espiritual del
caballero me pareci6é de lo mas pobre que podia contemplar este mundo. Y en
ese estado de infiel llegué frente a la casa y me detuve para examinarla
atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin tristemente olvidado: un
cuadrado de unos dos acres. Pertenecia a la época de Jorge II; tan rigida, tan fria,
tan formal y tan en mal estado como podria desear el mas leal admirador del
cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios que
la habian reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de
una manera barata porque lo habian hecho superficialmente, por lo que aunque
los colores se mantuvieran frescos, la pintura y la escayola se estaban cayendo
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ya. Un tablero colgado sobre el muro del jardin, y mas inclinado por un lado que
por el otro, anunciaba que «se alquila en condiciones muy razonables, bien
amueblada». Resultaba muy sombria por la proximidad excesiva de los arboles,
y en particular habia seis altos alamos delante de las ventanas principales, lo que
las volvia excesivamente melancolicas, pues era evidente que la posicion habia
sido muy mal elegida.

Era facil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuia el
pueblo, hacia el que se desvié mi vista por causa del campanario de una iglesia
situado a menos de un kilometro; una casa que nadie aceptaria. Y la deduccion
natural era que tenia fama de ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del dia y la noche me resulta tan
solemne como la primera hora de la mafiana. Durante el verano suelo levantarme
muy temprano y me dirijo a mi habitacion para una jornada de trabajo antes del
desayuno, y en esas ocasiones siempre me impresiona profundamente la quietud
y soledad que me rodea. Ademas de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de
estar rodeado por rostros familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos
que nos son mas queridos y que mas nos quieren se sienten profundamente
inconscientes de nosotros, en un estado impasible que anticipa esa condicion
misteriosa a la que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el
asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupaciéon que ha sido abandonada sin
que estuviera terminada... todo imagenes de la muerte. La tranquilidad de esa
hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frio producen esa misma
asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos familiares
cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mafiana, un aire de ser
mas nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso
del rostro gastado de la madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto
juvenil. Ademas, en esa hora vi una vez la aparicion de mi padre. Estaba vivo y
bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz del dia, sentado, dandome la espalda, en
una silla que hay junto a mi cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude
averiguar si estaba dormitando o apesadumbrado. Sorprendido de verle alli, me
enderecé en la cama, cambié de posicion, sali de ella, le observé. Como €l no se
moviera, me alarmé y la puse una mano en el hombro, o lo que yo pensaba que
lo era... pero no habia nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar
brevemente, la primera hora de la mafiana me resulta la mas fantasmagorica. En
ese momento cualquier casa me parece encantada en mayor o menor medida; y
una casa encantada dificilmente puede parecérmelo mas en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me
encontré con el duefio de la pequefia posada echando arena en el umbral. Le
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encargué el desayuno y saqué el tema de la casa.

—¢Esta hechizada? —pregunté.

El posadero me miro6, sacudio la cabeza y respondio:

—Yo no digo nada.

—:Entonces lo esta?

—iBueno!... Yo no dormiria en ella —me espet6 el posadero en un
arranque de franqueza que tenia la apariencia de la desesperacion.

—¢Y por qué no?

—Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las
tocara; y que golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas;
y escuchar todo tipo de pasos sin que ningun pie la recorriera; pues bien,
entonces si dormiria en esa casa —explico el posadero.

—¢Han visto a alguien alli?

El posadero volvi6 a mirarme y luego, con su anterior aspecto de
desesperacion, grito «jlkey!» en direccion al patio del establo.

El grito provocé la aparicion de un hombre joven de hombros altos, rostro
rojizo y redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y
hiimeda, nariz vuelta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas
moradas y botones de madreperla que parecia crecer sobre €l y estar a punto, si
no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

—Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Alamos —dijo
el posadero.

—Mujer capuchada con bullo —explicé lkey con gran viveza.

—¢Quiere decir «armando bulla», gritando?

—No, sefior, un pajaro.

—Ah, una mujer encapuchada con un btho Cielos! ;La vio a ella alguna
vez?

—Vi al bullo.

—¢Y nunca a la mujer?

—No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

—¢Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al buho?

—iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos.

—¢Quiénes?

—iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos.

—Por ejemplo el tendero que esta abriendo tienda alli enfrente?

—¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaria al lugar. iNo sefior!
—comento el joven con considerable fuerza—. No es muy listo, Perkins no es,
pero no es tan tonto como eso.

(En ese punto el posadero murmur6 su confianza en la buena cabeza de
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Perkins.)

—¢Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del btiho? ;Lo sabe usted?

—iVaya! —exclamé Ikey levantandose la gorra con una mano mientras con
la otra se rascaba la cabeza—. En general dicen que fue asesinada mientras el
buiho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, ademas
de que un joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habia
sufrido un ataque y se habia venido abajo después de ver a la mujer
encapuchada. Y también que un personaje descrito imprecisamente como «un
buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde al nombre de Joby, a menos que le
desafiaras llamandole por su apodo, Greenwood, a lo que él contestaria: «;Y por
qué no? Y, aun asi, ocupate de tus asuntos», se habia encontrado con la mujer
encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron ayudarme
mucho, por cuanto el primero estaba en California y el dltimo, tal como dijo Ikey
(y confirmo el posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los
misterios, entre los cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera
del gran juicio y el cambio que cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no
tengo la audacia de pretender que sé algo de esos misterios, no por ello puedo
reconciliar las puertas que golpean, las campanas que suenan, los tablones del
suelo que crujen, en insignificancias semejantes, con la majestuosa belleza la
analogia penetrante de todas las reglas divinas que se me ha permitido entender,
de la misma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la relacion
espiritual de mi compafiero de viaje con el carro de sol naciente. Ademas, habia
vivido ya en dos casas encantadas, ambas en el extranjero. En una de ella un
antiguo palacio italiano que tenia fama de haber sido abandonado dos veces por
esa causa, vivi solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: a pesar de que la
casa tenia una docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y
poseia en una habitacion grande en la que me sentaba a leer muchisimas veces y
a cualquier hora, y junto a la cual dormia, una sala hechizada de primera
categoria. Amablemente le sugeri al posadero esas consideraciones. Y puesto
que aquella casa tenia mala reputacion, razoné con él, diciéndole que cuantas
cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo facil que manchar un nombre, y
que si no creia que si él y empezabamos a murmurar persistentemente por
pueblo que cualquier viejo calderero borracho de vecindad se habia vendido al
diablo, con el tiempo sospecharia que habia hecho ese trato. Toda esa prudente
conversacion resultd absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que
confesar que fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesd
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y estaba ya decidido a medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibi
las llaves de manos del cufiado de Perkins, (fabricante de arneses y latigos que
regenta la oficina de correos y esta sometido a una rigurosisima esposa
perteneciente a la secta de la segunda escision del pequefio Emmanuel), y fui a la
casa asistido por mi posadero y por Ikey.

El interior lo encontré trascendentalmente ligubre, tal como esperaba. Las
sombras lentamente cambiantes que se movian sobre el, proyectadas por los
altos arboles, resultaban de lo mas ltgubre; la casa estaba mal situada, mal
construida, mal planificada y mal terminada. Era humeda, no estaba libre de
podredumbre, habia en ella un olor a ratas y era triste victima de esa decadencia
indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando
ésta ya no recibe la atencion del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares
eran demasiado grandes y se encontraban demasiado alejadas unas de otras. Por
encima y por debajo de las escaleras, pasillos estériles se cruzaban entre las
zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y habia un viejo y
mohoso pozo sobre el que crecia la hierba, oculto como una trampa asesina cerca
de la parte de abajo de las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una
de las campanas llevaba la etiqueta, sobre fondo negro con descoloridas letras
blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que mas sonaba.

—¢Quién era el Amo B.? —pregunté—. ;Se sabe lo que hacia mientras el
btiho ululaba?

—Tocaba la campana —contest6 Ikey.

Me sorprendio bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzd
contra la campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campana fuerte y
desagradable que produjo un sonido de le mas destemplado. Las otras campanas
tenian escrito el nombre de las habitaciones a las que conducian sus cables:
como «habitacion del cuadro», «habitacién doble», «habitacion del reloj»,
etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B., descubri que el
joven caballero sélo tuvo un acomodo de tercera categoria en una habitacion
triangular bajo el desvan, con una chimenea esquinera que indicaba que el Amo
B. tenia que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con ella, y una
parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un
lado de la habitacion se habia venido abajo totalmente llevandose con €l trozos
de escayola, llegando casi a bloquear la puerta. Daba la impresion de que el Amo
B., en su condicion espiritual, intentaba siempre tirar abajo el papel. Ni el
posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tonteria.

No hice ningun otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan
inmenso y de distribucion irregular. Estaba moderadamente bien amueblada:
aunque con escasez. Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos
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como la casa; lo demas pertenecia a diversos periodos del ultimo medio siglo.
Para negociar sobre la casa me enviaron a un comerciante de trigo del mercado
de la ciudad. Fui ese mismo dia y la alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo
permitir decir que tiene treinta y ocho afios, pues es muy hermosa, sensata y
emprendedora). Llevamos con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso
Turk, dos sirvientas y a una joven a la que le llamaban Chica Extrafia. Tengo
razones para citar a la ultima de la lista, miembro de las Huérfanas de la Union
de San Lorenzo, pues resulté un error fatal y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rapidamente, y fue un dia
frio cuando tomamos posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de lo mas
deprimente. La cocinera (una mujer amable, pero de débil capacidad intelectual)
rompi6 a llorar al contemplar la cocina y pidi6 que su reloj de plata se le
entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise) en el
caso de que le sucediera algo por la humedad. La doncella, Streaker, fingio
alegria, pero era la mayor martir de todas. La Chica Extrafia, que nunca habia
estado en el campo, fue la tnica que queddé complacida y tomo las disposiciones
necesarias para sembrar una bellota en el jardin, detras de un roble, cerca de la
ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturales (en
oposicion a las sobrenaturales), logicas de nuestro estado. Informes
desesperanzadores subian (como el humo) desde el s6tano porque no habia
rodillos, tampoco salamandra (lo que no me sorprendi6é porque no sé lo que es),
no habia nada en la casa, y lo que habia estaba roto, pues sus tltimos habitantes
debieron vivir como cerdos... scudl seria el significado de lo que habia dicho el
posadero? A pesar de todos estos males, la Chica Extrafia se mostré alegre y
ejemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya habiamos entrado en una
cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto «ojos» y estaba histérica.

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para
nosotros, y mi impresion era, y sigue siendo, que yo no tenia que dejar que lkey,
cuando ayudaba a descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las
mujeres ni siquiera un minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica Extrafia
habia «visto ojos» (no pudimos sacarle ninguna otra explicacion) antes de las
nueve, y a las diez ya le habiamos aplicado tanto vinagre como para adobar un
buen salmon.

Dejo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando,
tras estas circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del
Amo B. empez6 a sonar de la manera mas furiosa y Turk se puso a aullar hasta
que la casa entera reson6 con sus lamentaciones.
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Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco
cristiano como aquel en el que vivi durante unas semanas en relacién con la
memoria del Amo B. No sé si su campanilla sonaba por causa de las ratas, o los
ratones, los murciélagos, el viento o cualquier otra vibracion accidental, a veces
por una causa y a veces por otra, y otras veces por la union de varias de ellas;
pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebi la feliz
idea de retorcerle el cuello al Amo B. —en otras palabras, cortar su campanilla
—, silenciando a ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su
capacidad cataléptica que habia llegado a convertirse en un ejemplo brillante de
ese desgraciado trastorno. En las ocasiones mas irrelevantes se quedaba rigida
como un Guy Fawkes privado de razon. Me dirigia a los criados de una manera
licida sefialandoles que habia pintado la habitacion del Amo B., y quitado el
papel, que habia quitado la campanilla del Amo B. evitando que sonara, y que
puesto que podian suponer que ese confundido muchacho habia vivido y muerto,
revistiéndose de una conducta no mejor que la que incuestionablemente le habria
llevado a un estrecho conocimiento entre €l y las particulas mas afiladas de una
escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, ¢no podian
suponer también que un simple y pobre ser humano, como era yo, fuera capaz de
esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los poderes de los espiritus
descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu? Diria que en esos discursos
me volvia enfatico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta que
sin razon alguna la Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde los dedos de
los pies hacia arriba, y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la
parroquia.

También Streaker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la
naturaleza. Soy incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente
linfatico o qué otra cosa le sucedia, pero esta joven se convertia en una simple
destileria dedicada a la produccion de las mas grandes y transparentes lagrimas
que he visto nunca. Unido a estas caracteristicas se daba en esas muestras
lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por lo que en lugar de caer
quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y sacudiendo suave
y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba mas de lo que lo habria
hecho el admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero.
También la cocinera me cubria siempre de confusion, como si me colocara un
vestido, terminando la sesion con la protesta de que el rio Ouse la estaba
desgastando y repitiendo docilmente sus tltimos deseos con respecto al reloj de
plata.

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el

133



contagio de la sospecha y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¢La
mujer encapuchada? De acuerdo con los relatos estabamos en un verdadero
convento de mujeres encapuchadas. ;Ruidos? Con ese contagio abajo, yo mismo
me quedaba sentado en el triste salon escuchando, hasta haber oido tantos y tan
extrafios ruidos que hubieran congelado mi sangre de no ser porque yo mismo la
calentaba saliendo a hacer descubrimientos. Pruebe el lector a hacerlo en la cama
en la quietud de la noche; pruébelo comodamente frente a su chimenea, en la
vida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta llena de ruidos hasta
llegar a tener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y
que no existe ese contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en
un estado cronico de excoriacion de tanto oler sales) estaban siempre listas y
preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a hacerlo a la minima. Las dos
mayores destacaban a la Chica Extrafia en todas las expediciones que se
consideraban muy arriesgadas, y ella establecia siempre la fama de que la
aventura lo habia merecido regresando en estado cataléptico. Si después de
oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que acabariamos por escuchar
un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como si
andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, una llave que
creo que se llama «el subastador», a toda criada con la que se encontraba.

Era indtil hacer nada. Era inutil asustarse, por el momento y por uno
mismo, por causa de un buho auténtico, y luego ensefar el buho. Era inutil
descubrir, tocando accidentalmente una discordancia en el piano, que Turk
siempre aullaba en determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un
Radamanto de las campanas, y si una desafortunada campana sonaba sin cesar,
echarla abajo inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar que el fuego
subiera por las chimeneas, lanzar antorchas al pozo, entrar furiosamente a la
carga en las habitaciones y habitaculos sospechosos. Cambiamos de servidumbre
y la cosa no mejoré. La nueva escap0, y llegd una tercera sin que mejorara nada.
Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegd a estar tan desorganizado y
echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

—Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui
con nosotros, y creo que deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:

—No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.

—¢Y cual es? —pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningin motivo
lo vamos a permitir, a ti y a mi nos debe resultar evidente que debemos
cuidarnos de nosotros y tomar la casa total y exclusivamente en nuestras manos.
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—Pero las criadas —dije yo.

—No las tengamos —contest6 audazmente mi hermana.

Como la mayoria de las personas que ocupan una posicién semejante a la
mia en la vida, jamas habia pensando en la posibilidad de pasar sin la fiera
obstruccion de los criados. La idea me resulté tan nueva cuando me la sugirid
que la miré dubitativamente.

—Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo
unas a otras, y sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; —
comenté mi hermana.

—Con la excepcién de Bottles —comenté yo el tono meditativo.

(Me referia al mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y
seguia manteniéndolo, como un fenomeno de mal humor del que no podia
encontrarse otro ejemplo en Inglaterra.)

—Evidentemente, John —asinti6 mi hermana—. Salvo Bottles. ;Y qué
prueba eso? Bottles no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le
grite desenfrenadamente, ;y qué alarma ha producido o recibido Bottles?
Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestién se retiraba todas las
noches a las diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mas
compafiia que un aventador y un cubo de agua. Habia yo fijado en mi mente,
como un hecho digno de recordar, que si a partir de ese momento me colocaba
sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de agua caeria sobre mi cabeza y el
aventador me cruzaria el cuerpo. Bottles tampoco se habia enterado lo mas
minimo de los numerosos alborotos que montabamos. Hombre imperturbable y
sin habla, se habia sentado a tomar su cena mientras Streaker se desmayaba y la
Chica Extrafia se volvia de marmol, y lo unico que hacia era coger otra patata o
aprovecharse de la desgracia general para servirse mas racién de pastel del
carne.

—Y por ello —siguié diciendo mi hermana—, descarto a Bottles. Y
considerando, John, que la casa es demasiado grande, y quiza demasiado
solitaria, para que la podamos mantener bien entre Bottles, ti y yo; propongo
que busquemos entre nuestros amigos a un numero selecto de entre los mas
voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aqui durante
tres meses, ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos
alegre y socialmente y veamos lo que sucede.

Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me
dispuse a poner en marcha su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrabamos en la tercera semana de noviembre,
pero emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados
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por los amigos en los que confiabamos, que todavia faltaba una semana para
expirar el mes cuando nuestro grupo llegé conjunta y alegremente y paso revista
a la casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermana
y yo estabamos todavia solos. Se me ocurrié que no seria improbable que Turk
aullara en la casa durante la noche, en parte porque queria salir de ella, por lo
que lo dejé en la perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti seriamente al
pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro no debia esperar separarse
de €l sin un mordisco en la garganta. Luego , de modo casual, pregunté a Ikey si
sabia juzgar bien una escopeta.

—Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada mas verla —respondi6 él,
y yo le supliqué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mia.

—FEs una de verdad, sefior —dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble
cafién que unos afios antes habia comprado en Nueva York—. No hay ningun
error sobre ella, sefior.

—Ikey —Ile dije yo—. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

—:No, sefior? —susurré abriendo codiciosamente los ojos—. ¢La mujer
capuchada, sefior?

—No se asuste —repliqué yo—. Era una figura bastante parecida a usted.

—iDios mio, sefior!

—ilkey! —exclamé yo estrechandole las manos calurosamente; podria
decir que afectuosamente—. Si hay algo de verdad en esas historias de
fantasmas, el mayor favor que puedo hacerle es disparar a esa figura. ;Y le
prometo por el cielo y la tierra que lo haré con esta escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidi6o con cierta precipitacion tras
rechazar un vaso de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamas habia
olvidado el momento en el que lanz6 la gorra a la campana; porque en otra
ocasion habia observado algo muy semejante a un gorro de piel que yacia no
muy lejos de la campana una noche en la que ésta habia roto a sonar; y porque
habia observado que siempre que venia él por la tarde para consolar a las criadas
luego nos encontrabamos mucho mas fantasmales. Pero no debo ser injusto con
Ikey. Tenia miedo de la casa y creia que estaba hechizada; aun asi, estaba seguro
de que él exageraria sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una
oportunidad. El caso de la Chica Extrafia era exactamente similar. Recorria la
casa en un estado de auténtico terror, pero mentia monstruosa y voluntariamente
el inventaba muchas de las alarmas que ella misma extendia y producia muchos
de los sonidos que escuchabamos Lo sabia bien porque les habia estado
vigilando a 1os dos. No es necesario que explique aqui ese absurdo estado
mental; me contento con observar que ese es del conocimiento general de todo
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hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica, legal o de
cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y
tan comun como cualquier otro con el que estan familiarizados los observadores;
y que es uno de los primeros elementos, por encima de todos los demas, del que
sospecha racionalmente; y que se busca estrictamente, separandola, cualquier
cuestion de este tipo

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos
todos reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que
todo dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera sido minuciosamente
examinado por el grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas
como si nos encontraramos entre un grupo de gitanos, o u grupo de regatas, o
una partida de caza o hubiéramos naufragado. Después les conté los rumores
concernientes a la dama encapuchada, el biho y el Amo B junto con otros que
habian circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupaciéon de la
casa, relativos a una ridicula y vieja fantasma que subia y bajaba llevando el
fantasma de una mesa redonda; también a un impalpable borrico a quien nadie
fue capaz nunca de capturar. Creo realmente que los sirvientes de abajo se
habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin
transmitirlas en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a
otros que no estabamos alli para ser engafiados ni para engafiar, lo que nos
parecia en gran parte lo mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad
seriamos estrictamente sinceros unos con otros y seguiriamos estrictamente la
verdad. Qued6 establecido que cualquiera que escuchara ruidos inusuales
durante la noche, y deseara rastrearlos, llamaria a mi puerta; y acordamos
finalmente que en la noche duodécima, la tltima noche de la sagrada Navidad,
todas nuestras experiencias individuales desde el momento de la llegada
conjunta a la casa encantada serian comunicadas para el bien de todos, y que
hasta entonces mantendriamos silencio sobre el tema a menos que alguna
provocacion notable exigiera que lo rompiéramos.

En cuanto al numero y el caracter éramos como ahora describo: en primer
lugar estabamos nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a
suertes, a mi hermana le correspondi6 su dormitorio, y a mi el del Amo B.
Después estaba nuestro primo hermano John Herschel, llamado asi por el
conocido astronomo; y supongo de él que es mejor con un telescopio que como
hombre. Con él estaba su esposa: una persona encantadora con la que se habia
casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las circunstancias, habia sido
bastante imprudente el traerla con él, porque no se sabe lo que una falsa alarma
puede provocar en esos momentos, pero imagino que él conocera bien sus
propios asuntos y solo debo decir que de haber sido mi esposa en ningun
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momento habria dejado de vigilar su rostro carifioso brillante. Les correspondio
la habitacion del reloj. Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de
veintiocho afios, por el que sentia yo el mayor agrado, le correspondid la
habitacion doble; la que habia sido mia, y que se designaba con ese nombre por
tener en su interior un vestidor y que incluia dos amplias y molestas ventanas
que no consegui evitar que dejaran de moverse fuera cual fuera el tiempo, con
viento o sin €él. Alfredo es un joven que pretende ser «un pido» (tal como
entiendo yo el término, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno
y sensible para ese absurdo, y se habria distinguido antes de ahora si por
desgracia su padre no le hubiera dejado una pequefia independencia de
doscientas libras al afio, teniendo en cuenta que su unica ocupacion en la vida ha
sido la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su banquero
pueda entra en quiebra o que participe en alguna especulacion que garantice un
veinte por ciento, pues estoy convencido de que si consiguiera arruinarse su
fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una joven
deliciosa, amable e intelectual pasé a ocupar la habitacion del cuadro. Tiene
verdadero talento para la poesia, unido a una verdadera seriedad para los
negocios, y «encaja», por utilizar un expresion de Alfred, en la mision de la
Mujer, los de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello que lleve
la palabra Mujer con una M mayuscula, o todo aquello que no es y deberia ser, o
que es y no deberia ser.

—iMi queridisima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo
prosperar! —le susurré la primera noche cuando me despedi de ella en la puerta
de la habitacion del cuadro—. Pero no te excedas. Y con respecto a la gran
necesidad que hay, querida mia, de que haya mas empleos al alcance de la mujer
de los que nuestra civilizacion les ha asignado todavia, no arremetas
violentamente contra los desafortunados hombres, incluso aquellos hombres que
a primera vista se interponen en tu camino, como si fueran los opresores
naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a veces se gastan el salario entre
esposas e hijas, hermanas, madres, tias y abuelas; y no toda la obra es Caperucita
y el Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda
ocupaba la habitacion del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacion de
la esquina, la habitacion del armario y la habitacién del jardin. Mi antiguo amigo
Jack Governor, «estiro el catre», tal como €él lo expreso, en la habitacion de la
esquina. Siempre he considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que
ha navegado nunca. Ahora tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un
cuarto de siglo... qué va, mucho mas guapo. Es un hombre de hombros anchos,
rollizo, alegre y bien constituido, con una sonrisa franca, ojos oscuros y
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brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y todavia
parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea
la bandera de la Unidn, y he conocido a colegas suyos, en el Mediterraneo y al
otro lado de Atlantico, que se han animado solo al oir mencionar ese nombre, y
han gritado:

—:Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY eso es lo que es! Y, ademas, es un oficial de La marina de manera tan
inequivoca que si el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido
con pieles de foca, se sentiria vagamente persuadido de que iba vestido con el
uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se
cas6 con otra dama y se la llevo a Sudamérica, donde muri6 ésta. De ese hace
doce afios, o0 mas. Trajo con €l a nuestra casi hechizada un pequefio barril de
vaca salada; pues esta convencido de que cualquier vaca salada que no haya
preparado €l es pura carrofia, por lo que invariablemente, cuando va a Londres,
incluye un trozo en su maleta ligera. Se habia ofrecido también, traer con €l a un
tal «Nat Beaver», un antiguo camarada suyo, capitan de un mercante. El sefior
Beaver con una figura y un rostro como de madera, y aparentemente tan duro
como un bloque, resultd6 ser un hombre inteligente con todo un mundo de
experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un
curioso nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero
rara vez duraba muchos minutos. Le correspondio la habitacion del armario, que
habit6 al lado del sefior Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudio,
como aficionado, «para examinar esto», tal como él dijo, y que es mejor jugador
de «whist» que toda la lista de abogados, del extremo del principio hasta el del
final.

Nunca me senti mas feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento
general entre nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos
maravillosos, se convirtio en el jefe de cocina, el hizo algunos de los mejores
platos que he comido nunca, incluyendo unos «curries» inaccesibles. Mi
hermana se dedic6 a las tartas y dulces. Starling y yo éramos ayudantes de
cocina por turnos, aunque en las ocasiones especiales el jefe de cocina
«presionaba» al sefior Beaver. Haciamos muchos ejercicios y deportes al aire
libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia mal humor ni malos
entendidos entre nosotros, por lo que nuestras tardes eran tan placenteras que al
menos teniamos una buena razon para no desear irnos a la cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me
despert6 Jack llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba
las agallas de algiin monstruo de las profundidades, para decirme que «iba a
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arribar al palo principal» para derribar la veleta. Era una noche tormentosa y
puse objeciones, pero Jack llamé mi atencion sobre el hecho de que producia un
sonido semejante a un grito de desesperacion, y afiadié que si no se hacia asi
alguien iba a «invocar a un fantasma». Asi que subimos a la parte de arriba de la
casa, donde apenas si podia sostenerme por culpa del viento, acompafiados por el
sefior Beaver; y alli Jack, con el farol y todo, seguido por el sefior Beaver,
subieron arrastrandose hasta la parte superior de la ctpula, situada a unos diez
metros por encima de la chimeneas, sin nada solido sobre lo que sostenerse,
derribando friamente la veleta hasta que ambos se sintieron tan animados por el
viento y la altura que llegué a pensar que nunca bajarian de alli. Otra noche
volvieron aparecer junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea.
Otra noche se dedicaron a cortas una tuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche
descubrieron algo mas. En varias ocasiones, ambos, de la manera mas fria,
salieron simultaneamente por su; respectivas ventanas agarrandose de las
colchas de la cama, para «examinar» algo misterioso que habia en el jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplio fielmente y nadie
revel6 nada. Lo tnico que sabiamos era que, si la habitacién de alguno estaba,
hechizada, nadie parecia tener peor aspecto por ello

El fantasma de la habitacion del Amo B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia
obtenido, mis pensamientos se centraron, légicamente, en el Amo B. Mis
especulaciones con respecto a él eran muchas y resultaban inquietantes. Si su
nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por haber nacido en afio bisiesto),
Bartholomew o Bill. Si la inicial perteneciese a su apellido, y si éste fuese
Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y
por eso se le habia bautizado como B. Si fuese un muchacho con corazén de
ledn, y por eso B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese ser pariente de una
ilustre dama que anim6 mi propia infancia, y procedia de la sangre de la
Brillante Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas inttiles meditaciones. También traté de unir
la misteriosa letra con la apariencia y las actividades del fallecido,
preguntandome si vestiria Bien, llevaria Botas (no debia ser Bizco), era un chico
Brillante, le gustaban los Barcos, sabia jugar bien a los Bolos, tenia alguna
habilidad como Boxeador, incluso si en su Boyante y Baja edad se Bafiaba en
una maquina de Bafiar en Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o
Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.
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Asi que para empezar me senti hechizado por la letra B.

No pas6 mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar,
habia sofiado con el Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan
despertaba del suefio, a cualquier hora de la noche mis pensamientos se
centraban en él, y deambulaban tratando de unir su letra inicial con algo que
fuera adecuado.

Pasé asi seis noches preocupado en la habitaciéon del Amo B. cuando
empecé a darme cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparicion se produjo a primera he de la mafiana, cuando
empezaba a iluminar la luz del dia. Estaba de pie, afeitandome frente al espejo
cuando descubri de pronto con consternacion asombro que no me estaba
afeitando a mi mismo un hombre de cincuenta afios, sino a un muchacho
iEvidentemente el Amo B.!

Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no habia nadie alli.
Volvi a mirar el espejo y vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho
que se estaba afeitando no para quitarse barba, sino para conseguir que le saliera.
Extremadamente turbado en mi mente, di varias vueltas a la habitacion y volvi
frente al espejo, resuelto a asesinarme y terminar la operacion en la que me habia
turbado. Al abrir los ojos, que habia cerrado hasta recuperar la firmeza, vi en el
espejo, mirandome, rectamente, los ojos de un joven de veinticuatro o
veinticinco afios. Aterrado por ese nuevo fantasma cerré los ojos e hice un
esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo
afeitandose, a mi padre, quien hacia ya tiempo que habia muerto. Incluso llegué
a ver a mi abuelo, a quien no habia llegado a conocer.

Aunque muy afectado, légicamente, por esas visitas asombrosas, decidi
guardar el secreto hasta el momento fijado para la revelacién general. Agitado
por una multitud de pensamientos curiosos me retiré a mi habitacién esa noche
dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia nueva de caracter espectral. jNo
fue innecesaria mi preparacion, pues al despertar de un inquieto suefio
exactamente a las dos de la madrugada imagine el lector lo que senti al descubrir
que estaba compartiendo la cama con el esqueleto del Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo.
Escuché entonces una voz quejumbrosa que decia:

—c:Donde estoy? ;Qué ha sido de mi?

Al mirar fijamente en esa direccion, percibi el fantasma del Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: o mas bien que
vestido podia decirse que iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad
inferior que unos botones brillantes volvian horrible. Observé que, en una doble
hilera, esos botones llegaban hasta los hombros del joven fantasma dando la
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impresion de que descendian por su espalda. Unas chorreras le cubrian el cuello.
La mano derecha (que vi con toda claridad que estaba manchada de tinta) la
tenia sobre el estomago; relacionando ese gesto con algunos granos que tenia en
su semblante, y con su aspecto general de sentir nauseas, llegué a la conclusion
de que era el fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas
medicinas.

—c:Donde estoy? —pregunt6 el pequefio espectro con voz patética—. ;Y
por qué tuve que nacer en la época del calomelanos, y por qué me tuvieron que
dar tanto calomelanos?

Le contesté con la sinceridad mas formal que por mi alma que no podia
decirselo.

—:Donde esta mi hermanita y donde mi angélica y pequefia esposa, y
dénde el chico con el que iba a la escuela?

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas
me tomé muy seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela.
Traté de convencerle, partiendo de mi experiencia humana, de que
probablemente de haber sabido lo que habia sido de ese chico nunca le habria
parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me habia
encontrado con varios chicos de los que habian sido compafieros de escuela, y
ninguno de ellos habia respondido a mis expectativas. Le expresé mi humilde
creencia de que ese muchacho no habria respondido. Le hablé de un compafiero
mio que tenia un caracter mitico y que resulté un engafio y un chasco. Le conté
que la ultima vez que lo habia visto fue en una cena detras de una enorme
corbata blanca, sin ninguna opinion concluyente sobre ningun tema, y una
capacidad de silencioso aburrimiento absolutamente titanica. Le relaté que como
habiamos estado juntos en «Old Doylance's», se habia invitado él solo a
desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); que en un intento
de reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's, se
lo habia permitido, y que result6 ser un vagabundo terrible que perseguia a la
raza de Adan con inexplicables ideas concernientes a la moneda y con la
propuesta de que el banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debia librarse
instantaneamente y poner en circulacion de Dios sabe cuantos miles de millones
de billetes de dieciséis peniques.

El fantasma me escucho en silencio y con la mirada fija.

—iBarbero! —me apostrofé cuando terminé.

—c:Barbero? —dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa

profesion.
—Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes —afiadio el
fantasma—... ahora yo... luego un hombre joven... luego a si mismo... luego su
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padre... luego su abuelo; condenado también a acostarse con un esqueleto cada
noche, y a levantarse con él cada mafana...

(Me estremeci al escuchar ese terrible anuncio.)

—iBarbero! jSigame!

Antes incluso de que pronunciara las palabras habia sentido que un hechizo
me obligaria a seguir al fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me
encontré en la habitacion del Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que
se sometia a las brujas que solian confesar, y que sin duda contaban exactamente
la verdad; sobre todo porque se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la
tortura estaba siempre preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en el que
ocupé la habitacién del Amo B. el fantasma, que la tenia hechizada me condujo
en expediciones tan largas y salvajes como la que acabo de mencionar. Claro que
no me presentd a ningun anciano andrajoso con rabo y cuernos de cabra (algo
situtado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos recepciones
convencionales tan estipidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero
encontré otras cosa, que me parecieron tener mayor significado.

Esperando que el lector confie en que digo la ver dad, y en que seré creido,
afirmo sin vacilacién que segui al fantasma, la primera vez sobre una escoba,
después sobre un caballito balancin. Estoy dispuesto a jurar que incluso oli la
pintura del animal, especial mente cuando al calentarse con mi roce empezd
brotar. Después segui al fantasma en un simdn; una verdadera institucion cuyo
olor desconoce la generacion actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar
que es una combinacion de establo, perro cae sarna y un fuelle muy viejo. (Para
que me confirmes o me refuten, apelo en esto a las generaciones anteriores.)
Segui al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por el estado de
su estdbmago que tenia siempre alli su cabeza, investigandolo; sobre potros que
habian nacido expresamente para cocea por detras; sobre tiovivos y balancines
de las ferias, en el primer coche de punto, otra institucion olvidad en la que el
pasaje solia meterse en la cama y el conductor les remetia las mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice
persiguiendo al fantasma del Amo B., mucho mas largos y maravillosos que los
de Simbad el Marino, y me limitaré a una experiencia que le servira al lector
para juzgar las multiples que se produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era.
Era consciente de algo que habia en mi interior, que habia sido igual a lo largo
de toda mi vida y que habia reconocido siempre en todas sus fases y variedades
como algo que nunca cambiaba, y, sin embargo, no era yo el yo que se habia
acostado en el dormitorio del Amo B. Tenia yo el mas liso de los rostros y las

143



piernas mas cortas, y habia traido a otro ser como yo mismo, también con el mas
liso de los rostros y las piernas mas cortas, tras una puerta, y le estaba confiando
una proposicion de la naturaleza mas sorprendente.

La proposicion era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asinti6 calurosamente. No tenia la menor nocién de
respetabilidad, lo mismo que me pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Era
lo habitual del Califa Haroun Alraschid (jpermitanme por una vez escribir mal el
nombre porque esta lleno de fragancias a dulces recuerdos!), su utilizacion era
muy laudable y de lo mas digno de imitacion.

—iOh, si! Tengamos un harén —dijo el otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la
sefiorita Griffin t debi6 a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio
caracter de la institucion oriental nos proponiamos importar. Fue porque sabia
que la sefiorita Griffin estaba tan desprovista de simpatias humanas que era
incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y como la sefiorita Griffin a
quedar envuelta irremediablemente en el mismo decidimos confiarselo a la
sefiorita Bule.

Framos diez personas en el establecimiento sefiorita Griffin, junto a
Hampstead Ponds; las damas y dos caballeros. La sefiorita Bule , quien segtn
pensaba yo habia alcanzado la edad madura a los ocho o los nueve, ocupo el
papel principal sociedad. En el curso de ese dia le hablé del tema y le propuse
que se convirtiera en la favorita.

La sefiorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora
resultaba en su adorable sexo, expreso que se sentia halagada por la idea dese6
saber las medidas que proponiamos todo con respecto a la sefiorita Pipson. La
sefiorita Bule que en Servicios y Lecciones de la Iglesia completos en dos
volimenes con caja y llave habia jurado a esa joven dama una amistad
compartiéndolo todo sin secretos hasta la muerte, dijo que como a mi Pipson no
podia ocultarse a si misma, ni a mi Pipson no era un ser comun.

Ahora bien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y ojos
azules (lo que se ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se
llamara Hada), contesté rapidamente que consideraba a la sefiorita Pipson como
un hada circasiana.

—¢Y entonces, qué? —pregunto pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta
con velos y vendida como esclava.

(El otro ser habia pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del
Estado y designado como Gran Visir. Mas tarde se resisti6 a que se hubiera
dispuesto asi de los acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedid.)
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—¢Y no me sentiré celosa? —quiso saber la sefiorita Bule haciendo la
pregunta con la mirada baja.

—Zobaida, no —contesté yo—. Tu seras siempre la sultana favorita; el
principal lugar en mi corazon, y en mi trono, seran siempre para ti.

Una vez segura de eso, la sefiorita Bule consintié en proponer la idea a sus
siete hermosas compafieras. En el curso de ese mismo dia se me ocurrié que
sablamos que podriamos confiar en un alma sonriente y afable llamada Tabby,
que era la esclava servil de la casa y no representaba mas valor que una de las
camas, y cuyo rostro estaba siempre mas o menos manchado de color plomo, por
lo que tras la cena deslicé en la mano de la sefiorita Bule una pequefia nota a ese
efecto considerando que esas manchas plomizas hubieran sido en cierta manera
depositadas por el dedo de la providencia, designaba a Tabby como Mesrour, el
famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la formacion de la deseada institucion, como las hay
siempre en todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostré tener un
caracter bajo, y al haber sido derrotado en sus aspiraciones al trono simul6 tener
escrupulos de conciencia para postrarse delante del califa; no se dirigiria a él con
el titulo de jefe de los fieles; le hablaba de manera ligera e incoherente
designandole como simple «compafiero»; y él, el otro ser, dijo que «no
jugaria»... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo ofensivo. Sin embargo, esa
disposicion maligna fue derrotada por la indignacion general de un haré unido, y
yo fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de los
hombres.

Las sonrisas solo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia
otra parte, y aun entonces solo de una manera muy cautelosa, pues habia una
leyenda entre los seguidores del profeta que ella vio en un pequefio ornamento
redondo en medio del dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los dias,
después de la cena, nos reuniamos durante una hora y entonces la favorita y el
resto del harén real competian acerca de quién era la que debia divertir el ocio
del Sereno Haroun en su reposo de las preocupaciones del Estado; que genera
mente eran, como la mayoria de los asuntos de Estado, de caracter aritmético, y
el jefe de los fieles s6lo era un amedrentado miembro mas.

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia
siempre (la sefiorita Griffin solia llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran
vehemencia), pero no actuaba jamas de una manera digna de su fama historica.
En primer lugar, su forma de pasar la escoba por el divan del califa, incluso
cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la tinica roja de la célera (la pelliza
de la sefiorita Pipson), aunque pudiera hacerse entender en ese momento nunca
quedaba satisfactoriamente explicada. En segundo lugar, su forma de irrumpir en
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sonrientes exclamaciones de «jvigile a sus bellezas!» no era ni oriental ni
respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera
«jBismillah!», siempre exclamaba «jaleluya!» Este oficial, a diferencia de los
demas de su categoria, siempre estaba de demasiado buen humor, mantenia la
boca demasiado abierta, expresaba su aprobacién hasta un punto incongruente, e
incluso una vez —con ocasién de la compra de la hermosa circasiana por
quinientas mil bolsas de oro, y fue barata—, abrazo a la esclava, a la favorita, al
califa y a todos los demas. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios
bendiga a Mesrour, y que pueda tener hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan
suavizado desde entonces muchos dias terribles!)

La sefiorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras
para imaginar los sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber
sabido que, cuando desfilaba por la calle Hampstead abajo de dos en dos
caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la poligamia y el mahometanismo.
Creo que la causa principal de que conservaramos nuestro secreto era una alegria
terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplacion de la sefiorita Griffin en
ese estado inconsciente, y una sensacion formidable, predominante entre
nosotros, de que habia un poder temible en nuestro conocimiento de lo que no
sabia la sefiorita Griffin (cuando en cambio sabia todas las cosas que podian
aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en
una ocasion estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se
produjo un domingo. Estabamos los diez situados en una zona bien visible de la
iglesia, con la sefiorita Griffin a la cabeza, tal como haciamos todos los
domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer
la descripcion de Salomon en su gloria. En el momento en que se referian asi al
monarca, la conciencia me susurré: «jtambién ti, Haroun!» El ministro oficiante
tenia un defecto en la vista y eso hacia que pareciera que estuviera leyendo
personalmente para mi. Un sonrojo carmesi, unido a una sudoracién debida al
miedo, cubri6 mis rasgos. El Gran Visir se quedé mas muerto que vivo y todo el
harén enrojecié como si la puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre
sus rostros maravillosos. En ese momento portentoso se levant6 la temible
Griffin y vigilo con tristeza a los hijos del Islam. Mi propia impresion fue la de
que la Iglesia y el Estada habian iniciado con la sefiorita Griffin una conspiracion
para descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas blancas y exhibidos
en la nave central. Pero el sentido de la rectitud de la sefiorita Griffin era tan
occidental, si se me permite la expresion en oposicion a las asociaciones
orientales, que penso que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunion del harén sélo para preguntar si el jefe de los
fieles deberia ejercer el derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se
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dividian sus habitantes sin igual. Zobaida reivindic6 como favorita su derecho a
rascarse, la hermosa circasiana a poner el rostro como refugio en una bolsa verde
de bayeta, pensada originalmente para libros. Por otro lado, una joven antilope
de belleza trascendente que procedia de las fructiferas llanuras de Camdentown
(adonde habia sido llevada por unos comerciantes en la caravana que dos veces
por afio cruzaba el desierto intermedio tras las vacaciones), sostenia opiniones
mas liberales, pero reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a ese perro e
hijo de perro, el Gran Visir, quien no tenia derecho si no estaba en cuestion.
Finalmente la dificultad fue obviada mediante el nombramiento de una esclava
muy joven como delegada. Esta, en pie sobre un escabel, recibi6 oficialmente en
sus mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a las otras sultanas y
fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén.

Y entonces, en la altura maxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente
turbado. Empecé a pensar en mi madre, y en lo que ella opinaria del hecho de
que en el solsticio estival me hubiera llevado a casa a ocho de las mas hermosas
hijas de los hombres, sin que a ninguna de ellas se la esperara. Pensé en el
numero de camas que habiamos hechos en nuestra casa, todas con los ingresos
de mi padre, y en el panadero, y mi desaliento se redobl6. El harén y el
malicioso Visir, adivinando la causa de la infelicidad de su sefor, hicieron todo
lo posible por aumentarla. Profesaron una fidelidad sin limites y afirmaron que
vivirian y moririan con él. Reducido a la maxima desdicha por esas protestas de
union, permanecia despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino.
En mi desesperacion creo que habia aprovechado la menor oportunidad de caer
de rodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi semejanza con Salomon y
rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais si no se abria
ante mi algiin medio impensable de escape.

Un dia salimos a pasear de dos en dos —con ocasiéon de lo cual el Visir
habia dado sus instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di
portazgo, teniendo en cuenta que si miraba profanamente (tal como hacia
siempre) a las bellezas del harén habria que ahorcarlo durante el curso de la
noche— cuando sucedié que nuestros corazones se vieron velados por la
melancolia. Un inexplicable acto de la antilope habia sumido al Estado en la de
gracia. En la representacion que se habia hecho el di anterior por su cumpleafios,
en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para su
celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado
en secreto pero vehementemente a treinta y cinco principes y princesas vecinos a
un baile y una cena: con la estipulacion especial de que «no se les iria a buscar
hasta las doce». Tal extravio del capricho de la antilope fue la causa de la
sorprendente llegada ante la puerta de la sefiorita Griffin, con diversos equipajes
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y variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedd en el
escalon superior con grandes expectativas y fue despedido con lagrimas. Al
principio de la doble llamada que acompafia a estas ceremonias, el antilope se
habia retirado a un atico trasero encerrandose con cerrojo en €él; con cada nueva
llegada la sefiorita Griffin se iba poniendo mas y mas frenética hasta que
finalmente se la vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion ultima por
parte de la ofensora la llevo a la soledad en el cuarto de la ropa a pan y agua, y
produjo una conferencia ante todo el grupo, de vengativa extension, en la que la
sefiorita Griffin utiliz6 las expresiones siguientes: en primer lugar, «creo que
todos lo sabian»; en segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan perverso como
los demas»; en tercer lugar, «son un grupo de seres mezquinos».

Dadas las circunstancias, caminabamos apesadumbrados; y especialmente
yo, sobre el que pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me
encontraba en un bajisimo estado mental; entonces un desconocido abord6 a la
sefiorita Griffin y tras caminar a su lado un rato hablando con ella, me mir6 a mi.
Suponiendo yo que seria un esbirro de la ley, y que habia llegado mi hora, eché a
correr al instante con el proposito general de huir a Egipto.

Todo el harén empez6 a gritar cuando me vieron correr tan rapido como me
lo permitian mis piernas (tenia la impresion de que girando por la primera calle a
la izquierda, y dando la vuelta a taberna, encontrar el camino mas corto hacia las
piramides), la sefiorita Griffin grit6 detras de mi, el infiel Visir corri6 detras de
mi, y el muchacho de la barrera de portazgo me acorral6 en una esquina, como si
fuera una oveja, y me cort6 el paso. Nadie me rifi6 cuando fui apresado y
conducido de regreso; la sefiorita Griffin s6lo dijo, con una amabilidad
sorprendente que aquello era muy curioso. ¢Por qué habia escapado cuando el
caballero me mir6?

De haber tenido yo aliento para responder, me atrevo a decir que no habria
respondido; pero como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La
sefiorita Griffin y el desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de
regreso al palacio con escaso animo; pero en absoluto sintiéndome culpable (con
gran asombro por mi parte, no podia sentirme asi).

Cuando llegamos alli entramos sin mas en un salon y la sefiorita Griffin a su
ayudante, Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurro
algo, Mesrour comenzo6 a derramar lagrima;

—iPreciosa mia, bendita seas! —exclamo el oficial tras lo cual se volvio
hacia mi—. ;Su papa esta bastante malo!

—¢Esta muy enfermo? —pregunté yo mientras corazén me daba un vuelco.

—iQue el Sefior le atempere los vientos, cordero mio! —exclamé el buen
Mesrour arrodillandose par que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el
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que descansar mi cabeza—. {Su papa ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyo; el harén se desvanecid; desde
ese momento no volvi a ver a ninguna de las ocho hijas mas hermosas de los
hombres.

Fui conducido a casa, y alli en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo
que la Muerte, y se celebrd alli una venta. Mi propia camita estaba tan cefiuda
mente vigilada por un Poder que me era desconocido, nebulosamente llamado
«El Comercio», que una carbonera de laton, un asador y una jaula de pajaros
tuvieron que ponerse en el lote, y luego se empez6 una canciéon. Asi lo oi
mencionar y me pregunté qué cancion, y pensé qué cancion tan triste debio
cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, fria y desnuda de muchachos
mayores; en donde todo lo que habia de comer y vestir era espeso y grueso, sin
resultar suficiente; en donde todos, grandes y pequefios, eran crueles; en donde
los muchachos lo sabian todo sobre la venta antes de que yo hubiera llegado alli,
y me preguntaron lo que habia conseguido, y quién me habia comprado, y me
gritaban. «jSe va, se va, se ha ido!» En ese lugar jamas dije que yo habia sido
Haroun, o que habia tenido un harén; pues sabia que si mencionaba mis reveses
me sentiria tan preocupado que acabaria por ahogarme en la charca embarrada
que habia junto al campo de juego, y se parecia a la cerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacion del
muchacho, amigos mios, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia
infancia, el de mi inocencia, el de mis alegres creencias. Muchas veces he
perseguido al fantasma; nunca con esta zancada de adulto que podria alcanzarle,
nunca con estas manos de adulto que podria tocarle, nunca mas con este corazén
mio de adulto para retenerlo en su pureza. Y aqui me veis planificando, tan
alegre y agradecidamente como puedo mi destino de agitar en la copa un cambio
constante de clientes, y de acostarme y levantarme con el esqueleto que se me ha
asignado como mi compafiero mortal.
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