


Annotation

En	 esta	 ocasión,	 con	 una	 estructura	 casi	 teatral,	 Dickens	 construye	 un
cuento	fantástico	en	el	que	un	grillo	se	transmuta	en	sucesivas	hadas.	La	historia
se	desarrolla	en	tres	días	y	está	dividida	en	tres	cantos.	El	grillo,	símbolo	de	la
paz	en	los	hogares	humildes,	es	el	eje	del	relato:	en	el	primer	canto,	el	grillo	está
feliz;	 en	 el	 segundo,	 guarda	 silencio;	 en	 el	 tercero,	 vuelve	 a	 cantar	 de	 nuevo.
Dickens	 ha	 escrito	 un	 poema	 en	 prosa	 sobre	 la	 vida	 del	 hogar	 y	 el	 cariño
conyugal,	un	esbozo	de	la	vida	de	las	personas	sencillas.
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El	grillo	del	hogar	

Título	original:	The	cricket	on	the	hearth
Charles	Dickens,	1845.
Ilustraciones:	 Daniel	 Maclise,	 Richard	 Doyle,	 Clarkson	 Stanfield,	 John

Leech	&	Edwin	Landseer
Traducción:	M.	Ortega
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EL	PRIMER	CHIRRIDO	

El	 puchero	 tuvo	 la	 culpa	 de	 todo.	No	me	 repitáis,	 por	 favor,	 lo	 que	 a	 la
señora	Peerybingle	 se	 le	ocurrió	decir.	Yo	sé	mejor	que	ella	cómo	sucedió.	La
señora	Peerybingle	puede	pasarse	la	vida,	si	así	lo	desea,	afirmando	que	no	sabe
cuál	 de	 los	 dos	 empezó	 primero;	 pero	 yo	 sí	 sé	 que	 fue	 el	 puchero.	 Creo	 que
estaba	en	situación	de	saberlo.	El	puchero	comenzó	unos	cinco	minutos	antes	de
que	el	grillo	diera	su	primer	chirrido,	según	el	relojito	holandés	de	caja	encerada,
situado	en	el	rincón.

¡Como	si	el	reloj	no	hubiese	cesado	de	tocar,	ni	el	convulso	segadorcito	que
lo	 culmina	 no	 hubiese	 terminado	 de	 dar	 golpes	 de	 derecha	 a	 izquierda	 con	 su
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guadaña,	frente	a	un	palacio	morisco,	y	no	hubiese	segado	la	mitad	de	un	acre	de
un	imaginario	césped,	antes	de	que	el	grillo	hubiese	dado	señales	de	existencia!

Porque	 no	 es	 que	 yo	 sea	 testarudo.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 jamás
pretendería	 imponer	mi	 opinión	 personal	 contra	 la	 de	 la	 señora	Peerybingle,	 a
menos	que	estuviera	absolutamente	seguro	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	detalles
respectivos.	Nada	puede	inducirme	a	adoptar	tal	actitud:	Pero	es	que	se	trata	de
una	cuestión	de	hecho.	Y	el	hecho	resulta	ser	que	el	puchero	fue	quien	comenzó
por	 lo	 menos	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 el	 grillo	 diese	 señal	 alguna	 de	 su
existencia;	 y,	 si	 se	me	 contradice,	 entonces	 afirmaré	 rotundamente	 que	 fueron
diez.

Dejadme,	pues,	que	explique	exactamente	cómo	sucedió.	Voy	a	comenzar	el
relato	desde	un	principio,	y	ello	por	la	simple	consideración	de	que,	si	tengo	que
narrar	 una	 historia,	 es	 preciso	 que	 la	 empiece	 por	 su	 inicio,	 y	 ¿cómo	 puedo
hacerlo	sin	empezar	por	el	puchero?

Parece	como	si	hubiese	habido	algo	así	como	una	especie	de	competencia	o
demostración	de	habilidad	—no	sé	si	me	hago	entender—	entre	el	puchero	y	el
grillo.	Y	de	esto	es	de	lo	que	se	trata	en	el	fondo	y	lo	que	vais	a	juzgar.

La	señora	Peerybingle	había	salido	una	tarde	al	oscurecer,	taconeando	sobre
las	piedras	húmedas	 con	un	par	de	 chanclos	 cuyas	numerosas	y	 toscas	huellas
sobre	el	suelo	reproducían	la	primera	proposición	de	Euclides,	y	atravesó	todo	el
patio,	donde	 llenó	una	vasija	en	 la	 fuente.	La	señora	Peerybingle,	al	volver,	 se
quitó	 los	 zuecos	 (lo	 que	 no	 fue	 poco,	 porque	 éstos	 eran	 altos	 y	 la	 señora
Peerybingle	más	bien	bajita)	y	puso	el	puchero	en	el	fuego.	Mientras	hacía	esto,
perdió	la	paciencia	o,	por	lo	menos,	ésta	la	abandonó	por	un	instante,	porque	el
agua,	 que	 estaba	 desagradablemente	 fría	 y	 convertida	 en	 una	 sustancia
resbaladiza	y	fangosa	por	 la	cellisca	que	se	escurría	por	 todas	partes,	 incluidos
los	círculos	férreos	de	los	chanclos,	había	llegado	hasta	los	dedos	de	los	pies	de
la	 señora	 Peerybingle,	 e	 incluso	 había	 salpicado	 sus	 piernas.	 Y	 cuando	 nos
sentimos	orgullosos	de	nuestras	piernas	(en	el	caso	de	la	señora	Peerybingle,	con
razón,	desde	luego)	y	nos	preocupamos	por	calzar	medias	pulcras,	encontramos
duro,	por	lo	menos,	tener	que	soportar	tales	salpicaduras	aunque	sólo	sea	por	un
momento.

Además,	el	puchero	demostraba	ser	puntilloso	y	obstinado.	No	le	venía	en
gana	 dejarse	 colocar	 en	 la	 barra	 superior	 de	 la	 rejilla,	 no	 quería	 dejarse
convencer	 de	 que	 se	 acomodara	 amablemente	 sobre	 las	 anfractuosidades	 del
carbón;	 al	 contrario,	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 con	 ademanes	 de	 borracho,
derramando	así,	 ¡vaya	puchero	 idiota!,	el	agua	sobre	el	hogar.	Con	el	 fuego	se
comportaba	pendenciero	y	silbaba	y	chisporroteaba	malhumorado.	En	fin,	para
resumir,	 la	 tapadera,	 resistiendo	 los	 esfuerzos	 de	 los	 dedos	 de	 la	 señora
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Peerybingle,	empezó	por	perder	el	equilibrio	y	luego,	con	una	paciencia	digna	de
mejor	 causa,	 se	 hundió	 hasta	 el	 fondo	 del	 puchero.	 Y	 ni	 el	 casco	 del	 «Royal
George»	se	hubiera	atrevido	a	oponer	ni	 la	mitad	de	 la	monstruosa	resistencia,
para	salir	del	agua,	que	la	que	empleó	la	 tapadera	del	puchero	contra	la	señora
Peerybingle	antes	de	permitirle	conseguir	su	propósito.

Incluso	 entonces	 se	manifestó	 bastante	 resentida	 y	 terca,	manteniendo	 su
asa	con	un	aire	de	desalío	y	levantando	el	gollete	como	si	quisiera	decirle:	«No
me	da	la	gana	de	hervir.	Nada	ni	nadie	puede	obligarme	a	ello».

Pero	 la	 señora	 Peerybingle,	 con	 renovado	 buen	 humor,	 restregóse	 sus
pequeñas	 y	 regordetas	manos,	 y	 se	 sentó,	 riéndose,	 ante	 el	 puchero.	Mientras
tanto,	 una	 alegre	 llama	 se	 alzaba	 y	 desaparecía	 enviando	 sus	 reflejos	 sobre	 el
segadorcito	 que	 remataba	 el	 reloj	 holandés,	 dando	 la	 impresión	 de	 estar	 allí
inmóvil,	ante	el	palacio	morisco,	y	sin	que	nada	se	moviera,	excepto	la	brillante
llama.

No	obstante,	continuaba	en	movimiento;	y	sufría	sus	espasmos,	a	razón	de
dos	 por	 segundo,	 puntuales	 y	 metódicos.	 Pero	 contemplar	 sus	 sufrimientos,
cuando	el	mecanismo	estaba	a	punto	de	hacer	sonar	el	reloj,	era	algo	horrible,	y
cuando	el	cuclillo,	saliendo	por	una	de	las	ventanillas	del	palacio,	repetía	a	cada
turno	seis	veces	su	nota,	le	provocaba	sacudidas	catastróficas,	como	si	se	tratara
de	una	voz	fantasmal	y	un	alambre	agitara	sus	piernas.

No	fue	antes	de	que	la	violenta	sacudida,	el	desordenado	ruido	de	pesos	y
cadenas	 colocados	 debajo	 de	 él,	 se	 hubiese	 calmado	 totalmente,	 cuando	 el
aterrado	segadorcito	volvió	a	recobrar	 la	calma	y	su	propio	ser,	y	no	es	que	se
hubiese	 alarmado	 sin	 razón,	 pues	 la	 barahúnda	 que	 arman	 los	 huesos	 de	 los
esqueletos	 de	 esos	 relojes	 llegan	 a	 desconcertar	 con	 sus	 movimientos,	 y	 me
extraña	que	haya	habido	hombres,	sobre	todo	holandeses,	que	hallasen	placer	en
inventarlos.	 Existe	 una	 creencia	 popular	 que	 sustenta	 que	 a	 los	 holandeses	 les
agradan	las	grandes	y	ampulosas	vestimentas.

Tened	 en	 cuenta	 que	 fue	 en	 este	 momento	 cuando	 el	 puchero	 empezó	 a
representar	 su	 papel	 en	 aquella	 velada.	 Fue	 precisamente	 entonces	 cuando,
volviéndose	 maduro	 y	 musical,	 comenzó	 a	 emitir	 gorjeos	 irreprimibles	 de	 su
garganta	y	a	abandonarse	a	pequeños	 ronquidos	guturales,	 ronquidos	que	atajó
en	sus	principios,	como	si	considerara	que	no	constituían	una	buena	compañía
para	 aquellos	 gorjeos.	 Sucedió	 luego	 que,	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 intentos
totalmente	 vanos	 para	 sofocar	 sus	 expansivos	 sentimientos	 y	 eliminar	 todo
malhumor	y	 toda	 reserva,	 explotó	 en	un	 chorro	melódico	 tan	 alegre	 y	gozoso,
que	nunca	ningún	ruiseñor	quejumbroso	había	tenido	de	él	la	menor	idea.

¡Y,	 a	 la	 vez,	 tan	 sencillo!	 ¡Válgame	 Dios!	 Hubierais	 podido	 entenderlo
como	si	fuese	un	libro,	mejor	quizás	que	ciertos	libros	que	vos	y	yo	podríamos
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mencionar.	Con	su	cálido	aliento,	que	surgía	a	borbollones	y	formaba	una	ligera
nube	 que,	 alegre	 y	 graciosa,	 se	 elevaba	 unos	 pocos	 pies	 y,	 al	 fin,	 se	 quedaba
colgando	en	un	rincón	de	la	chimenea	como	si	fuese	su	propio	cielo	doméstico,
el	 puchero	 cantaba	 alegremente	 su	 canción	 con	 aquella	 enérgica	 fuerza	 que
proporciona	 la	 complacencia,	 de	 tal	 manera	 que	 su	 férreo	 cuerpo	 tarareaba	 y
chirriaba	 sobre	 el	 fuego;	 y	 la	 tapadera	 misma,	 la	 que	 hacía	 un	 momento	 se
manifestaba	en	tan	alto	grado	rebelde	—así	es	de	pernicioso	el	mal	ejemplo—,
efectuó	una	especie	de	giga	e	hizo	un	ruido	parecido	al	de	un	címbalo,	sordo	y
mudo,	que	no	hubiese	descubierto	jamás	a	su	mellizo.

Que	 la	canción	del	puchero	era	un	canto	de	 invitación	y	bienvenida	hacia
alguien	 que	 estaba	 en	 el	 exterior,	 hacia	 alguien	 que	 en	 aquel	momento	 estaba
llegando	a	la	pequeña	casa	recoleta	y	hacia	el	fuego	chisporroteante,	no	cabía	la
menor	 duda.	 La	 señora	 Peerybingle	 lo	 sabía	 perfectamente,	 mientras	 dejaba
vagar	 su	 pensamiento,	 sentada	 al	 lado	 del	 fuego.	 «Es	 una	 noche	 oscura	 —
cantaba	 el	 puchero—	 y	 las	 hojas	 muertas	 cubren	 el	 suelo;	 y	 arriba	 vagan
mansamente	 la	 neblina	 y	 las	 tinieblas,	 y	 abajo	 todo	 es	 lodo	 y	 arcilla;	 y	 sólo
puede	 existir,	 en	 el	 ambiente	 triste	 y	 lóbrego,	 un	 solo	 punto	 para	 descansar	 la
mirada,	y	aún	dudo	de	que	lo	permita,	porque	no	se	vislumbra	en	derredor	más
que	un	fulgor	brillante,	de	profundo	e	inflamado	carmesí,	en	el	que	el	viento	y	el
sol	se	unen	para	descargarlo	sobre	las	nubes,	por	ser	culpables	del	mal	tiempo;	y
la	ancha	expansión	del	paisaje	no	es	más	que	una	negruzca	franja	larga	y	triste;	y
la	helada	cubre	el	poste	indicador	y	el	deshielo	hace	intransitable	las	sendas;	y	el
hielo	no	ha	llegado	a	ser	todavía	agua	ni	el	agua	es	libre;	y	podéis	decir	que	nada
se	 presenta	 tal	 como	 es	 y	 debería	 ser,	 sino	 que	 todo	 evoluciona,	 cambia	 y	 se
transforma,	pero	todo	va	llegando,	llegando,	llegando».

Y	aquí	es	cuando,	si	me	lo	permitís,	os	diré	que	hizo	su	entrada	en	escena	el
carillón	del	grillo.	Se	manifestó	con	un	chirrido	de	tal	magnitud,	a	guisa	de	coro,
con	una	voz	de	tal	manera	desproporcionada	respecto	a	su	volumen	físico,	si	se
comparaba	éste	con	el	del	puchero	(aunque	esto	es	mucho	decir,	pues	al	grillo	no
podía	 vérsele),	 que	 si	 éste	 hubiese	 estallado	 como	 un	 cañón	 exageradamente
cargado	y	el	grillo	hubiese	caído	víctima	de	la	descarga	y	quedado	destruido	su
pequeño	 cuerpo	 en	 cincuenta	 trozos,	 ello	 hubiera	 parecido	 la	 consecuencia
natural	e	inevitable	del	trabajo	que	con	tanto	ahínco	estaba	realizando.

El	puchero	había	emitido	el	último	de	sus	solos;	perseveró,	no	obstante,	con
un	 ardor	 sostenido.	 Pero	 el	 grillo	 se	 situó	 en	 concertino	 y	 no	 abandonó	 su
posición	preferente.	¡Dios	de	los	cielos,	cómo	chirriaba!	Su	voz,	chillona,	aguda,
penetrante,	resonaba	por	toda	la	casa	y	parecía	centellear	en	la	oscuridad	exterior
como	una	estrella.	Había	en	él	un	pequeño	gorjeo	 indescriptible,	y	delataba	un
temblor	en	todo	él	cuando	elevaba	el	 tono,	lo	que	sucedía	como	si	sus	piernas,
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movidas	por	un	intenso	entusiasmo,	perdieran	el	equilibrio	y	se	viesen	obligadas
a	saltar	y	brincar.	A	pesar	de	ello,	el	grillo	y	el	puchero	marchaban	unidos.	El
tema	 de	 la	 canción	 era	 siempre	 el	 mismo;	 y	 alto,	 más	 alto,	 mucho	 más	 alto
todavía,	cantaban,	abandonándose,	en	su	emulación,	a	una	vibrante	melopea.

La	bella	oyente	—porque	hay	que	decir	que	la	señora	Peerybingle	era	bella
y	joven,	si	bien	algo	de	lo	que	se	da	en	llamar	regordeta,	cualidad	ésta	sobre	la
cual	yo,	personalmente,	no	tengo	nada	que	oponer—	encendió	una	vela,	miró	al
segadorcito	en	lo	alto	del	reloj,	que	estaba	ocupándose	en	segar	una	buena	serie
de	minutos,	 y	miró	 a	 la	 ventana,	 donde	 no	 vio	 nada	 debido	 a	 la	 oscuridad,	 a
excepción	de	su	propia	imagen	reproducida	en	el	vidrio.	Soy	de	la	opinión	(y	me
parece	que	también	sería	la	vuestra)	de	que	se	podría	mirar	a	muchas	leguas	a	la
redonda	 sin	 ver	 nada	 tan	 agradable.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 sitio,	 el	 grillo	 y	 el
puchero	continuaban	con	 incesante	 furia	 su	competencia.	Lo	malo	del	puchero
estaba	en	que	no	sabía	que	ya	había	perdido	su	impulso.

En	todo	ello	se	percibía	la	excitación	de	una	carrera.	¡Cri,	cri,	cri!	El	grillo
lleva	una	milla	de	delantera.	¡Hum,	hum,	huuum!	El	puchero	avanza	tras	él	a	su
manera.	¡Cri,	cri,	cri!	El	grillo	ha	doblado	ya	la	esquina.	¡Hum,	hum,	huum!	El
puchero	se	mantiene	firme	en	su	marcha,	sin	ningún	propósito	de	ceder.	¡Cri,	cri,
cri!	 El	 grillo	 se	 manifiesta	 más	 pujante	 que	 nunca.	 ¡Hum,	 hum,	 huum!	 El
puchero	va	despacio,	pero	sigue	su	avance.	¡Cri,	cri,	cri!	El	grillo	se	dispone	a
hacer	el	último	esfuerzo	para	vencer.	¡Hum,	hum,	huum!	El	puchero	no	se	deja
dominar.	Hasta	que,	por	fin,	se	emburujan	ambos	de	tal	manera	tan	atropellada,
confusa	 y	 aturdidamente	 en	 la	 carrera,	 que,	 respecto	 a	 saber	 si	 el	 puchero
chirriaba	y	el	grillo	zumbaba,	o	si	el	grillo	chirriaba	y	el	puchero	zumbaba,	o	si
ambos	 chirriaban	 y	 ambos	 zumbaban,	 hubiera	 sido	 preciso	 contar	 con	 una
cabeza	más	clara	que	la	mía,	o	la	vuestra,	para	poder	decidir	algo	que	se	acercara
a	la	realidad.	Pero	en	esto	sí	que	no	había	duda:	tanto	el	grillo	como	el	puchero,
en	 el	 mismo	 e	 inmediato	 momento,	 y	 por	 medio	 de	 cierto	 poder	 de
amalgamiento	 bien	 conocido	 por	 ellos,	 hicieron	 manar	 cada	 uno	 su	 canción,
desde	junto	al	fuego,	hasta	un	rayo	de	la	vela	que	brillaba	a	través	de	la	ventana
e	 iluminaba	 un	 largo	 trozo	 de	 la	 callejuela.	 Y	 esta	 luz,	 iluminando	 a	 cierta
persona	que	en	aquel	instante	se	acercaba	hacia	ellos	a	través	de	las	tinieblas,	le
explicó	 toda	 la	 cuestión,	 literalmente	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 y	 le	 gritó:
«¡Bienvenido	a	casa,	antiguo	compañero!	¡Bienvenido	a	casa,	muchacho!».

Alcanzado	este	fin,	el	puchero,	completamente	vencido,	hirvió	derramando
furiosamente	 su	 contenido	 y	 fue	 apartado	 del	 fuego.	 La	 señora	 Peerybingle
corrió	entonces	hacia	la	puerta,	donde	las	ruedas	de	un	carro,	la	marcha	pesada
de	un	caballo,	la	voz	de	un	hombre,	las	idas	y	venidas	de	un	perro,	transportado
de	 gozo,	 y	 la	 sorprendente	 y	 misteriosa	 aparición	 de	 un	 niño	 en	 mantillas
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provocaron	una	confusión	tal,	que	no	era	posible	entenderse.
De	 dónde	 venía	 el	 niño	 o	 de	 qué	manera	 la	 señora	 Peerybingle	 se	 había

apoderado	de	él	en	aquel	lapso	de	tiempo,	yo	lo	ignoro	completamente.	Pero	un
niño	 vivo	 estaba	 allí,	 en	 los	 brazos	 de	 la	 señora	 Peerybingle,	 la	 cual	 parecía
mostrar	 por	 ello	 cierta	 dosis	 de	 orgullo,	 mientras	 era	 conducida	 amablemente
hacia	el	fuego	por	un	hombre	de	figura	robusta,	mucho	más	alto	y	viejo	que	ella,
que	se	veía	obligado	a	agacharse	para	besarla.	Pero	ello	valía	la	pena,	aunque	él
midiese	un	metro	setenta	y	cinco,	y,	además,	padeciese	de	lumbago.

—¡Cielos,	 John!	 —dijo	 la	 señora	 Peerybingle—.	 ¡En	 qué	 estado	 habéis
quedado	con	este	maldito	tiempo!

Innegablemente,	el	recién	llegado	había	sufrido	lo	peor.	La	espesa	neblina
pendía	a	gotas	de	sus	cejas	y	pestañas,	y	entre	la	niebla	y	el	fuego	se	formaba	un
arco	iris	en	los	pelos	de	su	barba.

—Ya	 lo	 veis,	 Dot	 —contestó	 John,	 lentamente,	 mientras	 se	 quitaba	 la
bufanda	 del	 cuello	 y	 calentaba	 sus	 manos—;	 no	 puede	 decirse	 que	 nos
encontremos	en	verano.	Por	lo	tanto,	no	hay	de	qué	extrañarse.

—Me	 gustaría	 que	 no	 me	 llamarais	 Dot,	 John.	 No	 me	 agrada	—dijo	 la
señora	Peerybingle;	pero	de	tal	manera	que	daba	a	entender	que,	precisamente,	le
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gustaba	muchísimo.
¡Vaya!	 ¿Y	quién	 sois,	 pues?	—insistió	 John,	mirándola	 con	una	 sonrisa	y

apretando	 su	 leve	 cintura	 con	 un	 abrazo	 tan	 ligero	 como	 sus	 descomunales
manos	y	brazos	permitían—.	Una	guapa	moza	y	un	precioso	chiquillo	—y	aquí
dirigió	una	mirada	a	éste—,	y	un...	 (esto	se	 refiere	a	mí).	Pero	no	me	atrevo	a
decirlo	 por	 miedo	 a	 estropear	 la	 cosa;	 pero	 he	 estado	 a	 punto	 de	 gastarte	 la
broma.	Creo	que	nunca	he	estado	tan	cerca	de	hacerlo.

A	menudo	estaba	muy	cerca	de	algo	o	de	cualquier	cosa	muy	 inteligente,
según	 su	 propia	 apreciación,	 aquel	 lento,	 macizo	 y	 honrado	 John;	 John,	 tan
pesado,	 pero	 tan	 ligero	 espiritualmente;	 tan	 adusto	 en	 su	 superficie,	 pero	 tan
gentil	 de	 corazón;	 tan	 ceñudo	 en	 el	 exterior	 y	 tan	 sutil	 en	 su	 intimidad;	 tan
insensible,	pero	tan	rebueno.	¡Oh,	madre	naturaleza,	da	a	tus	hijos	la	verdadera
poesía	de	corazón	que	anida	en	el	pecho	de	este	pobre	mandadero	—porque	no
era	más	que	un	mandadero,	un	recadero—,	y	les	toleraremos	que	nos	hablen	en
prosa,	 y	 nos	 den	 a	 conocer	 sus	 vidas	 en	 prosa,	 y	 te	 bendeciremos	 todavía	 por
permitirnos	beneficiarnos	de	su	compañía!

Era	agradable	ver	a	Dot	con	su	pequeña	figura	y	su	niño	en	brazos,	aquel
muñequito,	y	mirando	con	una	coqueta	y	preocupada	ojeada	el	fuego;	y	cuando,
inclinando	 su	 delicada	 cabecita	 justo	 a	 un	 lado,	 la	 dejaba	 reposar	 de	 cierta
manera,	medio	natural	y	medio	afectada,	cariñosa	y	encantadora,	contra	la	recia
cara	de	su	marido.	Y	era	agradable	verle	a	él,	con	su	tierna	torpeza,	esforzándose
por	adaptar	su	rudo	apoyo	al	delicado	objeto	a	que	era	destinado,	y	hacer	de	su
fornida	madurez	un	sostén	que	no	sentaba	mal	a	la	juventud	esplendente	de	ella.
Era	grato	observar	cómo	Tilly	Slowboy,	que	esperaba	un	poco	separada	a	que	le
entregaran	el	niño,	contemplaba	extasiada,	a	pesar	de	encontrarse	todavía	en	la
pubertad,	aquel	gracioso	grupo,	y	permanecía	allí	plantada	con	la	boca	y	los	ojos
abiertos	por	completo,	y	su	cabecita	echada	adelante,	aspirando	aquel	ambiente
familiar	 como	 si	 fuera	 un	 aire	 embelesador.	 No	menos	 emocionante	 resultaba
observar	cómo	John,	el	recadero,	que	iba	a	tocar	el	niño,	detuvo	su	mano	cuando
estaba	 ya	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 lastimarle	 con	 sus
gruesos	 dedos;	 e,	 inclinándose,	 le	 observaba	 a	 distancia,	 con	 una	 especie	 de
orgullo	contenido,	como	puede	suponerse	que	haría	un	mastín	cariñoso	si	un	día
se	encontrara	ser	el	padre	de	un	inocente	canario.

—¿No	le	encontráis	precioso?	¿No	es	una	maravilla	contemplar	su	sueño?
—Precioso	en	verdad,	precioso	—dijo	John—.	De	veras,	lo	es	muchísimo.

¿Debe	de	estar	durmiendo	todo	el	día,	verdad?
—¡No	digáis	eso,	por	Dios!	De	ningún	modo!
—¡Oh!	—añadió	 John,	 considerando	mejor	 el	 asunto—,	 quiero	 decir	 que

sus	ojitos	deben	de	estar	cerrados	la	mayor	parte	del	día.	¡Ah,	ah!
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—¡Por	favor,	John,	que	le	asustáis!	¡Qué	modo	tan	brusco	de	moverle!
—¿Creéis	que	puede	hacerle	ningún	daño	sacudirle	un	poco?	—preguntó,

sorprendido,	el	 recadero—.	¡Mirad	cómo	nos	hace	guiños	con	ambos	ojos	a	 la
vez!	¡Y	mirad	su	boca!	Respira	con	dificultad,	como	un	pececillo	de	oro	y	plata.

—¡No	merecéis	ser	padre,	en	verdad!	—dijo	Dot,	con	toda	la	dignidad	de
una	matrona	experimentada—.	¿Qué	sabéis	vos	de	las	pequeñas	molestias	a	que
están	 sometidos	 los	 niños,	mi	 querido	 John?	 ¡Ni	 tan	 sólo	 sabéis	 sus	 nombres,
tontuelo!

Y	 cuando	 hubo	 dado	 vuelta	 al	 chiquillo	 para	 colocarlo	 sobre	 su	 brazo
izquierdo,	dándole	una	palmada	en	el	dorso	al	cambiarle	de	posición,	pellizcó,
riendo,	la	oreja	de	su	marido.

—No	 —dijo	 John,	 quitándose	 su	 chaqueta—.	 Es	 cierto,	 Dot,	 no	 puedo
negarlo.	Poco	sé	de	niños.	Sólo	sé	que	he	tenido	que	luchar	toda	la	tarde	con	el
viento	que	me	sofocaba.	Sopló	un	noreste	inclemente	durante	todo	el	camino	de
regreso	a	casa.

—¡Pobre	 cariño	 mío!	 ¡Qué	 molesto	 debía	 de	 ser!	 —murmuró	 la	 señora
Peerybingle,	 iniciando	 de	 pronto	 una	 actividad	 sorprendente—.	 Vamos,	 Tilly,
querida,	 toma	 a	 nuestra	monada,	mientras	 yo	 voy	 también	 a	 ponerme	 a	 hacer
algo.	¡Dios	sea	loado!,	creo	que	le	ahogaría	de	tanto	besarle.	¡Ea,	vete,	perrazo!
¡Anda,	 déjanos,	Boxer!	 ¡Por	 lo	 menos,	 dejadme	 hacer	 primero	 el	 té,	 John!	 Y
cuando	lo	tenga	preparado	os	ayudaré	a	entrar	vuestros	paquetes	como	una	abeja
laboriosa.	 «Cómo	 trabaja	 la	 pequeña	 abeja...»,	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¿Os	 acordáis,
John?	¿No	os	enseñaban	eso	en	la	escuela?

—No	 la	 recuerdo	 toda	—contestó	 John—.	 Una	 vez	 quise	 aprenderla	 de
veras,	 pero	 me	 temo	 que,	 de	 haberla	 recitado,	 no	 la	 hubiese	 recordado	 ni	 su
autor.

—¡Ah,	ah!	—rióse	Dot,	que	tenía	la	risita	más	cascabelera	que	jamás	hayáis
oído—.	¡Buen	pedazo	de	tontuelo	estáis	hecho,	John,	no	lo	dudéis!

Sin	molestarse	en	discutir	esa	opinión,	John	salió	afuera	para	comprobar	si
el	mozo,	que	había	cruzado	varias	veces	con	su	linterna	por	delante	de	la	puerta
y	la	ventana,	como	un	fuego	fatuo,	había	cuidado	bien	del	caballo,	aunque	este
animal	 estaba	 tan	 gordo,	 que	 apenas	 querríais	 creerme	 si	 os	 dijese	 sus
dimensiones,	y	tan	viejo,	que	la	época	de	su	nacimiento	se	perdía	en	las	tinieblas
de	 la	 antigüedad.	 Boxer,	 opinando	 que	 toda	 la	 familia	 tenía	 derecho	 a	 sus
atenciones	 y	 que	 éstas	 debían	 ser	 equitativamente	 distribuidas,	 entraba	 y	 salía
con	 aturdida	 inconstancia;	 ahora	 describiendo	 círculos,	 con	 pequeños	 ladridos,
en	torno	al	caballo,	que	estaba	siendo	almohazado	en	la	puerta	del	establo;	más
tarde,	 fingiendo	 dedicar	 salvajes	 arremetidas	 a	 su	 dueña,	 seguidas
juguetonamente	 de	 súbitas	 paradas;	 luego	 arrancando	 un	 chillido	 de	 Tilly
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Slowboy,	que	estaba	sentada	en	su	mecedora	cerca	del	fuego,	al	frotar	el	húmedo
hocico	 contra	 su	 semblante;	más	 tarde	 demostrando	 un	 interés	 intrusivo	 en	 el
pequeñín;	ora	dando	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	del	fuego,	ora	tendiéndose
en	el	 suelo	como	si	 se	dispusiera	permanecer	allí	 toda	 la	noche;	y,	de	 repente,
levantándose	de	nuevo	y	yendo	afuera	a	menear	su	ridículo	pedacito	de	cola	al
aire	 libre,	 como	si	 se	acordase	de	una	cita	y	 se	alejase	a	 trote	 tendido	para	no
faltar	a	ella.

—¡Vamos,	 aquí	 está	 la	 tetera	 a	punto	 en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea!	—dijo
Dot,	tan	agitada	en	su	trabajo	como	una	niña	que	jugase	a	las	amas	de	casa—.	¡Y
ahí	está	el	jamón,	y	aquí	la	mantequilla,	y	el	pan	tostado,	y	todo!	¡Aquí	está	el
cesto	para	los	paquetes	pequeños,	John!	Lo	he	puesto	todo	allí.	¿Dónde	os	habéis
metido,	John?	¡Cuidado	con	que	el	pequeño	no	se	caiga	a	la	parrilla,	Tilly,	hagas
lo	que	hagas!

Hemos	de	observar,	respecto	a	la	señorita	Tilly,	a	pesar	de	la	vivacidad	con
que	 rechazó	 la	 advertencia,	 que	 tenía	 una	 rara	 y	 sorprendente	 propensión	 en
situar	 al	 pequeño	 en	 posiciones	 difíciles,	 por	 lo	 que	 había	 puesto	 en	 peligro
varias	veces	su	corta	vida,	de	una	manera	particularmente	suya.	Esa	señorita	era
alta	y	delgada,	de	tal	manera	que	sus	vestidos	daban	la	impresión	de	encontrarse
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a	 cada	momento	 en	 peligro	 de	 deslizarse	 por	 sus	 angulosas	 espaldas	 como	 si
fuese	una	percha	de	la	que	colgaban	holgadamente.	Su	vestimenta	se	distinguía,
en	muchas	ocasiones,	por	la	irregularidad	que	se	notaba	en	sus	traje	de	franela	de
rara	estructura,	y	también	por	permitir,	mediante	rápidas	ojeadas	a	la	espalda,	la
visión	 de	 su	 corsé,	 con	 un	 par	 de	 ballenas	 de	 color	 verde	 descolorido.
Permanentemente	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 admiración	 boquiabierta	 ante
cualquier	 cosa,	 y	 absorta,	 además,	 en	 la	 contemplación	 perpetua	 de	 las
perfecciones	de	su	dueña	y	del	niño,	con	lo	cual	puede	decirse	que	los	pequeños
errores	de	juicio	de	la	señorita	Slowboy	hacían	igual	honor	a	su	cabeza	que	a	su
corazón;	 aunque	 no	 hiciesen	 tanto	 honor	 a	 la	 frente	 del	 pequeñín,	 que,	 por	 su
culpa,	 entraba	 en	 excesivo	 contacto	 con	 gran	 cantidad	 de	 puertas,	 cómodas,
balaustradas,	pilares	de	camas	y	otros	objetos	contundentes,	pero	esto	quizá	era
debido	 al	 constante	 asombro	 que	 Tilly	 Slowboy	 experimentaba	 al	 sentirse	 tan
bien	 tratada	 e	 instalada	 en	 una	 casa	 tan	 confortable.	 Porque	 los	 ascendientes,
tanto	maternales	como	paternales,	de	la	Slowboy	eran	personajes	completamente
desconocidos	 por	 las	 genealogías,	 y	 Tilly	 había	 sido	 criada	 por	 la	 caridad
pública.	 Era,	 en	 fin,	 una	 expósita,	 cuyo	 estado	 indica	 habitualmente	 a	 un	 ser
poco	acostumbrado	al	cariño	y	a	las	atenciones	de	sus	semejantes.

Contemplar	 a	 la	 pequeña	 señora	 Peerybingle	 ir	 y	 venir	 con	 su	 esposo,
arrastrando	 el	 consabido	 cesto	 y	 ejecutando	 los	 esfuerzos	más	 extraordinarios
para,	 en	 definitiva,	 no	 hacer	 nada	 (pues	 era	 John	 quien,	 efectivamente,	 lo
llevaba),	os	hubiera	hecho	tanta	gracia	como	a	él	mismo	se	la	hacía.	También	es
posible	 que	 la	 escena	 hubiera	 entretenido	 al	 grillo,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 pero	 lo
cierto	es	que	se	puso	a	chirriar	de	nuevo	vehementemente.

—¡Toma!	¿No	lo	oís?	—dijo	John,	con	su	 tono	calmoso—.	Creo	que	esta
noche	está	más	contento	que	nunca.

—Y	yo	estoy	segura	de	que	ello	nos	da	buena	suerte,	John.	Siempre	lo	he
notado.	Tener	un	grillo	en	el	hogar	es	lo	de	más	buen	agüero	del	mundo.

John	la	miró	como	si	esta	idea,	o	algo	así,	le	hubiera	venido	dando	vueltas
por	 la	 cabeza,	 pues	 consideraba	 a	 su	 mujer	 como	 a	 su	 grillo	 mayor	 y	 casi
siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 compartir	 su	 opinión,	 pero	 particularizada
especialmente	a	su	persona.	Con	todo,	no	se	atrevió	a	expresar	en	alta	voz	este
pensamiento.

—La	vez	primera	que	oí	 su	alegre	canto,	 John,	 fue	aquella	noche	que	me
trajisteis	a	casa,	este	nuevo	hogar	nuestro,	para	que	yo	fuese	su	pequeña	dueña	y
señora.	Hace	de	ello	casi	un	año,	¿lo	recordáis,	John?

¡Oh,	sí,	claro	que	lo	recordaba!	¡Y	tanto!
—¡Su	 chirrido	 fue	 para	 mí	 como	 una	 bienvenida!	 ¡Me	 insinuaba	 tal

plenitud	 de	 promesas	 y	 estímulos!	 Parecía	 decirme:	 «Sed	 buenos	 y	 amables
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conmigo,	 y	 no	 temáis».	 En	 aquel	 entonces,	 John	 querido,	 yo	 tenía	 un	 miedo
atroz	por	tantas	novedades	como	se	acumulaban	en	mi	vida,	y	temía	que	tardase
demasiado	en	madurar	la	loca	cabezuela	de	la	que	ya	era	vuestra	mujercita.

John	acarició,	pensativo,	primero	uno	de	sus	hombros	y	luego	su	graciosa
cabeza,	como	si	quisiera	decir:	«¡No,	no;	nunca	tuve	semejante	idea!».	Se	había
sentido	muy	feliz	al	tomarla	tal	como	era.	Y,	en	realidad,	llevaba	toda	la	razón.
Era	muy	comedida.

—El	grillo	era	sincero,	John,	cuando	parecía	decir	eso.	Porque	vos	habéis
sido	para	mí,	no	tengo	de	ello	la	menor	duda,	el	mejor,	el	más	considerado	y	el
más	cariñoso	de	 los	maridos.	Esta	nuestra	casa	ha	sido	siempre	un	hogar	feliz,
John;	y	os	diré	que	quiero	al	grillo	por	esta	razón.

—Pues,	mirad,	yo	también	le	quiero	por	eso	—dijo	el	recadero—.	Creedme
que	sí,	querida	Dot.

—Le	 quiero	 porque	 le	 he	 oído	 en	 tantas	 ocasiones	 y	 por	 los	 muchos
pensamientos	que	su	música	inocente	me	ha	procurado.

Algunas	 veces,	 al	 oscurecer,	 cuando	 me	 encontraba	 sola	 y	 desanimada,
antes	 de	 que	 el	 niño	 llegase	 para	 hacerme	 compañía	 y	 alegrar	 la	 casa,	 cuando
pensaba	en	cuán	solo	os	encontraríais	si	yo	muriese,	y	cuán	apenada	me	hallaría
yo	si	pudiese	saber	que	me	habíais	perdido,	querido	mío,	su	«cri,	cri,	cri»	en	el
hogar	me	daba	la	impresión	de	que	me	hablaba	ya	otra,	vocecita,	tan	dulce,	tan
querida	para	mí,	antes	de	que	el	sonido	de	esa	otra	voz,	que	estaba	a	punto	de
llegar,	desvaneciese	mi	pesar	como	si	hubiese	sido	un	sueño.

»Y	cuando	me	acometía	el	temor	(lo	temí	más	de	una	vez,	John,	porque	yo
era	muy	joven	entonces,	¿sabéis?),	cuando	temía	que	nuestra	unión	no	llegase	a
formar	un	matrimonio	feliz,	y	yo	no	fuese	más	que	una	chiquilla	y	vos	más	mi
guardián	 que	 mi	 marido,	 y	 que	 vos	 quizás	 no	 llegaseis,	 a	 pesar	 de	 cuantos
esfuerzos	 hicierais,	 a	 acostumbraros	 a	 amarme	 como	quería	 que	 fuese	 y	 como
rogaba	para	que	así	fuera,	entonces	su	«cri,	cri,	cri»	me	alegraba	con	una	nueva
esperanza	y	me	hacía	confiar.	Estuve	pensando	en	todo	esto	esta	tarde,	querido,
cuando	estaba	sentada	esperándoos;	y	quiero	al	grillo	por	estas	razones.

—¡Y	yo	 también,	Dot!	—repitió	 John—.	 ¡Mira	que	decirme	que	 rogabais
para	que	aprendiese	a	amaros!	 ¡Qué	manera	de	hablar!	 ¡Eso	 lo	aprendí	mucho
antes	de	que	os	trajera	a	esta	casa	para	que	fueseis	la	pequeña	dueña	del	grillo,
Dot!

Ella	 abandonó	 la	 mano,	 por	 un	 momento,	 en	 su	 brazo	 y	 le	 dirigió	 una
mirada	emocionada,	como	si	quisiera	decirle	algo.	Luego	se	puso	en	el	suelo,	de
rodillas	ante	el	cesto,	y	siguió	hablando	con	voz	animada	y	muy	atareada	con	los
paquetes.

—No	hay	muchos	paquetes	esta	noche,	 John,	pero	he	visto	ahora	algunos
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más	detrás	del	 carro,	 y	 aunque	nos	van	 a	dar	más	 trabajo	quizás,	 también	nos
pagan	por	ello.	Porque	no	tenemos	razón	para	quejarnos,	¿verdad?	Supongo	que
habéis	distribuido	ya	algunos	por	el	camino.

—¡Oh,	sí!	—costestó	John—.	Bastantes.
—¡Mirad,	ved	esa	caja	redonda!	¡Qué	gracia!	John,	¡es	un	pastel	de	boda!
—¡Sólo	 las	 mujeres	 pueden	 adivinar	 esas	 cosas!	 —dijo	 John,	 con

admiración—.	Es	 evidente	 que	 a	 un	 hombre	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 una
idea	 semejante.	 Y	 por	 esto	 creo	 firmemente	 que,	 aunque	 se	 empaquetase	 un
pastel	de	boda	en	una	caja	de	envoltorios	de	té,	o	en	el	fardo	de	un	catre	de	tijera
plegado,	 o	 en	 un	 barril	 de	 salmón	 en	 escabeche,	 o	 en	 cualquier	 embalaje
inapropiado,	 es	 seguro	 que	 una	 mujer	 lo	 descubriría	 inmediatamente.	 Sí,	 he
cargado	una	tarta	de	boda	en	la	pastelería.

—¡Y	pesa	Dios	sabe	cuanto!	¡Quizás	cien	libras!	—gritó	Dot,	haciendo	un
gran	esfuerzo	por	levantarlo—.	¿Para	quién	es?	¿Quién	lo	manda?

—Leed	la	dirección	al	otro	lado	—dijo	el	recadero.
—¿Cómo	es	eso,	John?	¡Dios	del	cielo,	John!
—¿Verdad	que	parece	imposible?	—comentó	el	marido.
—Nunca	 lo	hubiera	 imaginado	—prosiguió	Dot,	 sentándose	 en	 el	 suelo	y

levantando	 su	 rostro	 hacia	 él—:	 va	 dirigido	 a	 «Gruff	 y	 Tackleton»,	 el
comerciante	de	juguetes.

John	sacudió	la	cabeza	afirmativamente.
La	 señora	 Peerybingle	 la	 movió	 también,	 cincuenta	 veces	 por	 lo	 menos,

pero	no	asintiendo,	sino	en	muda	y	compasiva	sorpresa,	apretando	los	labios	con
toda	 su	 débil	 fuerza	 (nunca	 había	 sido	 utilizada	 para	 apretarlos	 con	 aquella
significación,	de	esto	estoy	plenamente	convencido)	y	mirando	al	buen	recadero
repetidas	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 inextinguible	 asombro.	 En	 el	 ínterin,	 la
señorita	 Slowboy,	 que	 tenía	 el	 mecánico	 poder	 de	 reproducir	 trozos	 de
conversaciones	 corrientes	 para	 distraer	 a	 su	 pequeño,	 aunque	 desprovistas	 de
todo	sentido	normal	y	con	 todos	 los	nombres	puestos	en	plural,	preguntaba	en
voz	 alta,	 a	 la	 pobre	 criatura,	 que	 si	 eran	 de	 veras	 los	 Gruff	 y	 Tackleton
comerciantes	en	juguetes,	y	si	se	debía	ir	a	las	pastelerías	para	comprar	las	tortas
de	boda,	y	si	 las	madres	 reconocían	 las	cajas	cuando	sus	padres	 las	 llevaban	a
casa,	y	otros	temas	de	esta	ralea.

—¿Y	es	verdad	que	van	a	 casarse?	—preguntó	Dot—.	 ¡Pero	 si	 ella	y	yo,
cuando	éramos	niñas,	íbamos	a	la	escuela	juntas,	John!

Él	quiso	 imaginársela	como	debía	de	ser	cuando	 iba	a	 la	escuela,	pero	en
verdad	se	limitó	a	mirarla	con	profundo	gozo,	sin	responder	una	palabra.

—¡Y	él	es	 tan	viejo,	 tan	diferente	de	ella!	A	ver:	¿cuántos	años	 tiene	más
que	vos,	Gruff	y	Tackleton,	John?
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—No	sé	deciros	cuántas	tazas	de	té	beberé	yo	esta	noche	en	una	sola	sesión,
pero	seguro	que	serán	más	que	las	que	«Gruff	y	Tackleton»	haya	bebido	jamás
en	 cuatro	 veces	 —replicó	 John,	 con	 buen	 humor	 y	 eludiendo	 la	 respuesta,
mientras	acercaba	una	silla	a	la	mesa	redonda	y	empezaba	la	cena	por	el	jamón
frío—.	En	cuanto	a	comer,	como	poco;	pero	este	poco	lo	hago	con	gusto,	Dot.

Ni	aun	esto,	es	decir,	su	habitual	consideración	acerca	de	sus	comidas,	uno
de	sus	inocentes	engaños	(porque	su	apetito	era	siempre	constante,	y	netamente
le	contradecía),	hizo	emerger	una	sonrisa	en	el	rostro	de	su	pequeña	esposa,	que
estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 los	 paquetes	 a	 su	 alrededor	 y	 apartando
lentamente	con	el	pie	la	caja	de	la	tarta;	y	ni	una	sola	vez	miró,	aunque	bajase	los
ojos,	 los	 finos	zapatos	que	habitualmente	 tanto	 le	gustaba	contemplar.	Absorta
en	sus	pensamientos,	se	quedó	allí	distraída	respecto	del	té	y	de	John	(aunque	él
continuaba	hablándole	y	daba	golpes	cortos	con	el	cuchillo	sobre	 la	mesa	para
sacarla	de	su	hechizo),	hasta	que	él	se	levantó	y	le	tocó	el	brazo;	y	entonces	ella
le	miró	por	un	momento	y	se	fue	a	toda	prisa	a	sentarse	en	su	sitio,	en	la	mesa	de
té,	 riéndose	de	 su	distracción.	Pero	no	con	el	 tono	de	 risa	con	que	había	 reído
antes.	El	tono	y	la	música	habían	cambiado	por	completo.

También	 el	 grillo	 había	 interrumpido	 su	 canto.	 En	 cierta	 manera,	 la
habitación	no	 estaba	 tan	 alegre	 como	 lo	había	 estado	 antes.	No	había	 ninguna
semejanza	entre	los	dos	momentos.

—Así	pues,	éstos	son	 todos	 los	paquetes,	¿no	es	cierto,	John?	—preguntó
ella,	rompiendo	un	largo	silencio	que	el	probo	recadero	había	dedicado	a	poner
en	práctica	una	parte	de	su	frase	favorita,	es	decir,	disfrutando	de	lo	que	comía,
que	en	realidad	no	podía	decirse	que	fuera	poco—.	Estos	son	todos	los	paquetes,
¿no	es	así	John?

—Estos	 son	 todos,	 en	 efecto	 —dijo	 John—.	 ¡Eh!	 No...	 Yo...	 —añadió,
dejando	su	cuchillo	y	su	tenedor,	y	exhalando	un	profundo	suspiro—.	Confieso
sinceramente	que	me	he	olvidado	del	todo	del	anciano	caballero.

—¿Qué	caballero	anciano?
—Está	 en	 el	 carro	—dijo	 John—.	Estaba	dormido	 sobre	 la	paja	 la	última

vez	que	le	vi.	Por	lo	menos,	le	he	recordado	dos	veces	desde	que	llegué,	pero	se
me	fue	de	nuevo	de	la	cabeza.	¡Ea,	levantaos!	¡Hemos	llegado	a	mi	casa!

John	 dijo	 estas	 últimas	 palabras	 traspasando	 la	 puerta,	 a	 la	 que	 se	 había
precipitado	con	la	vela	en	la	mano.

La	 señorita	 Slowboy,	 consciente	 de	 que	 había	 algún	misterio	 respecto	 al
mencionado	 caballero,	 al	 que	 relacionaba,	 en	 su	 imaginación,	 con	 vagos
conceptos	 de	 naturaleza	 religiosa,	 debido	 a	 la	 frase	 «el	 anciano	 caballero»,
puesto	que	así	era	apodado	el	diablo	en	el	país,	se	azaró	de	 tal	manera,	que	se
levantó	a	toda	prisa	de	la	silla	baja	del	lado	del	fuego	para	buscar	protección	en
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las	faldas	de	su	dueña,	pero	se	encontró,	al	cruzar	 la	puerta	de	entrada,	con	un
viejo	forastero,	a	quien	dio	un	trompazo	con	el	único	instrumento	ofensivo	que
llevaba	 en	 la	mano.	Este	 instrumento	 ocurrió	 ser	 el	 pobre	 niño,	 por	 lo	 cual	 el
incidente	 provocó	 una	 gran	 conmoción,	 a	 la	 que	 siguió	 la	 alarma
correspondiente,	 que	 la	 sagacidad	 de	 Boxer	 se	 cuidó	 de	 aumentar
exageradamente,	 porque	 ese	 buen	 perro,	 más	 inteligente	 que	 su	 dueño,	 había
estado	 vigilando,	 según	 parece,	 al	 viejo	 caballero	 durante	 su	 sueño,	 temiendo
que	 se	 fugase	 con	 unos	 cuantos	 pimpollos	 de	 álamo	 que	 estaban	 atados	 en	 la
parte	trasera	del	carro,	y	se	había	colocado	para	ello	muy	cercano	al	durmiente,	y
ahora	 le	 mordisqueaba	 las	 piernas	 y	 atacaba	 vivamente	 los	 botones	 de	 sus
polainas.

—No	puede	negarse	que	sois	un	fantástico	dormilón,	caballero	—dijo	John,
cuando	la	calma	se	hubo	restablecido.

En	el	ínterin,	el	anciano	caballero	había	permanecido	en	pie,	con	la	cabeza
descubierta	e	inmóvil	en	el	centro	de	la	sala.

El	 forastero,	 que	 llevaba	 largo	 cabello	 blanco,	 tenía	 facciones	 agradables,
era	excepcionalmente	vigoroso	y	expresivo	para	un	hombre	de	su	edad	y	poseía
unos	ojos	oscuros,	brillantes	e	inquisitivos,	miró	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	y
saludó	a	la	esposa	del	recadero,	inclinando	solemnemente	la	cabeza.

Su	atavío	era	rebuscado	y	extraño,	de	una	moda	perdida	en	la	lejanía	de	los
tiempos,	y	de	color	oscuro.	En	su	mano	sostenía	un	fuerte	bastón	de	viaje	o	de
paseo,	con	la	punta	del	cual	dio	un	golpe	en	el	suelo,	lo	que	hizo	que	el	bastón	se
convirtiera	en	una	silla;	y	en	ella	se	sentó	con	mucha	compostura.

—¡Mira!	—exclamó	 el	 recadero,	 volviéndose	 hacia	 su	 esposa—.	 ¡Así	 es
como	me	lo	encontré,	sentado	en	la	carretera!	Tieso	como	un	mojón	y	casi	 tan
sordo.

—¿Sentado	al	aire	libre,	John?
—Al	aire	libre	—ratificó	el	recadero—,	justo	al	anochecer.	«Porte	pagado»,

me	dijo;	y	me	dio	dieciocho	peniques.	Se	subió	al	carro...	¡y	aquí	le	tenéis!
—Supongo	que	se	va	a	marchar,	John.
De	ningún	modo.	Lo	que	iba	a	hacer	era	empezar	a	hablar.
—Si	 me	 permitís,	 me	 quedaré	 aquí	 hasta	 que	 me	 vengan	 a	 buscar	 —

manifestó,	suave,	el	forastero—.	No	os	preocupéis	por	mí.
Después	de	decir	eso,	sacó	un	par	de	 lentes	del	 fondo	 inmenso	de	uno	de

sus	bolsillos,	y	un	libro	del	otro,	y	tranquilamente	se	puso	a	leer,	no	haciendo	ya
más	caso	de	la	ferocidad	de	Boxer	que	si	éste	hubiese	sido	un	cordero	doméstico.

El	 recadero	y	su	mujer	cambiaron	una	mirada	de	perplejidad.	El	 forastero
levantó	la	cabeza	y,	mirando	a	ésta	y	luego	a	aquél,	dijo:

—¿Vuestra	hija,	verdad,	mi	buen	amigo?
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—Esposa	—le	respondió	John.
—¿Sobrina?	—preguntó	el	forastero	de	nuevo.
—¡Esposa!	—gritó	John.
—¿De	veras?	—preguntó	otra	vez	el	forastero—.	Hay	que	reconocer	que	es

muy	joven.
Con	 toda	 suavidad	 se	 volvió	 y	 continuó	 su	 lectura.	 Pero,	 antes	 de	 que

hubiese	podido	 leer	dos	 líneas,	 interrumpió	de	nuevo	su	 lectura	para	preguntar
aún:

—¿El	niño	es	vuestro?
John	 le	 dedicó	 un	 gigantesco	 ademán	 afirmativo,	 equivalente	 a	 una

contestación	emitida	a	través	de	una	bocina.
—¿Niña?
—¡Chiiico!
—También	es	muy	joven,	¿verdad?
La	señora	Peerybingle	intervino	inmediatamente.
—¡Dos	meses	 y	 tres	 días!	 ¡Vacunado	hace	 seis	 se-ma-nas!	 ¡Le	ha	 cogido

per-fec-ta-men-te	 bien!	 El	 doctor	 le	 considera	 un	muchacho	 excepcionalmente
ro-bus-to.	Igual	que	todos	los	demás	niños	a	los	cin-co	me-ses	Entiende	muchas
cosas	de	las	que	se	le	dicen.	Lo	creeréis	imposible	¡pero	ya	casi	se	tiene	en	pie!

Aquí	 la	mujercita,	 jadeante,	 pues	 había	 gritado	 esas	 frases	 en	 el	 oído	 del
anciano,	al	extremo	de	que	su	linda	carita	estaba	congestionada,	presentó	el	niño
al	 viejo	 como	 una	 triunfante	 demostración	 de	 testarudez;	 mientras,	 Tilly
Slowboy,	con	su	melodioso	grito	de	«Ketcher,	Ketcher»,	que	sonaba	como	unas
palabras	desconocidas	y	resonaba	como	un	estornudo,	se	puso	a	hacer	cabriolas
alrededor	de	la	inocente	criatura.

—¡Oíd!	Seguramente	vienen	a	buscarle	—dijo	 John—.	Hay	alguien	 en	 la
puerta.	¡Ábrela,	Tilly!

Antes	de	que	pudiera	hacerlo,	no	obstante,	la	puerta	fue	abierta	desde	fuera,
gracias	a	que	era	una	puerta	primitiva,	provista	de	un	picaporte	que	cualquiera
podía	 levantar	 a	 su	gusto,	y	mucha	gente	 tenía	 ese	gusto,	porque	a	numerosos
vecinos	les	apetecía	pasar	un	rato	con	el	recadero,	aunque	éste	no	fuese	un	gran
parlanchín.	 Una	 vez	 abierta,	 ta	 puerta	 dejó	 entrar	 a	 un	 hombre	 pequeño,
flacucho,	 preocupado	 y	 de	 cara	 sucia,	 que	 parecía	 haberse	 confeccionado	 él
mismo	 una	 gran	 chaqueta	 con	 una	 tela	 de	 saco	 que	 tiempo	 ha	 debía	 haber
envuelto	alguna	vieja	caja;	porque,	cuando	se	volvió	para	cerrar	la	puerta,	para
evitar	que	entrara	el	frío,	dejó	descubierta,	sobre	la	espalda	de	aquella	especie	de
abrigo,	 la	 inscripción	 G	 y	 T,	 en	 grandes	 y	 negras	 mayúsculas.	 Y	 también	 la
palabra	VIDRIO	en	gruesos	caracteres.

—Buenas	 tardes,	 John	 —dijo	 el	 hombrecito—.	 Buenas	 tardes,	 señora.
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Buenas	 tardes,	 Tilly.	 Buenas	 tardes,	 caballero.	 ¿Cómo	 está	 el	 niño?	 Boxer,
supongo	que	debe	de	seguir	bien.

—¡Todos	magníficamente	bien,	Caleb!	—contestó	Dot—.	Estoy	segura	de
que	no	necesitáis	más	que	mirar	al	pequeñín	para	saber	eso.

—O	fijarme	en	vos	misma	—replicó	Caleb.
No	obstante,	no	la	miró,	porque	tenía	un	ojo	preocupado	y	errante,	el	cual

parecía	estar	siempre	mirando	hacia	otro	lugar	y	en	otro	tiempo,	sea	lo	que	fuere
lo	que	dijese;	y	lo	mismo	podría	decirse	de	su	voz.

—John	 podría	 ser	 otra	 muestra	 de	 ello	—dijo	 Caleb—.	 O	 Tilly,	 ya	 que
todos	estáis	magníficos.	Y	no	digamos	nada	de	Boxer.

—¿Va	bien	el	trabajo,	Caleb?	—preguntó	el	recadero.
—Ya	lo	creo;	muy	bien,	John	—contestó,	con	el	aire	distraído	de	un	hombre

que	estuviese	por	lo	menos	haciendo	investigaciones	acerca	de	la	piedra	filosofal
—.	No	 puedo	 quejarme	 por	 ningún	 concepto.	 La	 gente	 está	 corriendo	 en	 este
momento	 tras	 las	 arcas	 de	Noé.	Y	me	hubiera	 gustado	 aprovechar	 este	 interés
para	fabricar	también	algunos	personajes	de	la	familia,	pero	no	estoy	seguro	de	a
qué	precio	resultaría	la	colección.	Hubiese	sido	una	satisfacción	dar	una	idea	de
lo	 que	 habían	 sido	 Sem	 y	 Cam,	 y	 sus	 esposas.	 Pero	 estos	 personajes	 no	 se
venden	 tanto,	 comparados	 con	 los	 elefantes.	 ¡Ah!	 A	 propósito:	 ¿tenéis	 algún
paquete	para	mí,	John?

El	recadero	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	que	se	había	quitado
y	sacó,	cuidadosamente	envuelto	en	musgo	y	papel,	un	diminuto	tiesto	de	flores.

—¡Ahí	 lo	 tenéis!	—le	dijo,	 rehaciendo	el	envoltorio	con	gran	atención—.
No	se	ha	estropeado	ni	una	hoja.	Está	llena	de	brotes.

El	triste	ojo	de	Caleb	se	iluminó	cuando	tomó	la	pequeña	maceta	y	dio	las
gracias	a	John.

—Es	caro,	Caleb	—comentó	John—.	Muy	caro,	dada	la	temporada.
—¡No	 importa	 eso!	 De	 todos	 modos,	 hubiera	 sido	 barato	 para	 mí,

cualquiera	que	fuese	su	precio	—insistió	el	hombrecillo—.	¿Nada	más,	John?
—Una	cajita	—contestó	el	recadero—.	¡Ahí	la	tenéis!
«Para	 Caleb	 Plummer»	—dijo	 el	 hombrecillo,	 deletreando	 en	 voz	 alta	 la

dirección—.	«Con	dinero».	¿Con	dinero,	John?	No	creo	que	esto	sea	para	mí.
—Dice:	 «Con	 cuidado»	 —replicó	 el	 recadero,	 mirando	 por	 encima	 del

hombrecito—.	¿De	dónde	sacáis	eso	del	dinero?
—¡Oh,	tenéis	razón,	John!	—asintió	Caleb—.	¿De	dónde	he	sacado	eso	del

dinero?	«Con	cuidado».	¡Claro,	claro!	¡Vaya	confusión!	Esto	es	para	mí.	Hubiera
podido	 ser	 dinero,	 naturalmente,	 si	 mi	 querido	 muchacho,	 el	 que	 marchó	 a
Sudamérica	 en	busca	de	oro,	 hubiese	vivido,	 John.	Vos	 le	 amabais	 como	a	un
hijo,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 hay	 necesidad	 de	 respuesta.	 Me	 consta,	 buen	 amigo.
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«Caleb	 Plummer.	Con	 cuidado».	 Sí,	 claro;	 todo	 está	 en	 orden.	 Es	 una	 caja	 de
ojos	 para	 muñeca;	 los	 necesita	 mi	 hija	 para	 su	 trabajo.	 ¡Ojalá	 se	 encontrara
también	en	la	caja	alguno	para	su	mirada!

—Yo	también	desearía	que	estuviese	allí,	o	que	fuera	posible	que	estuviera
—exclamó	muy	serio	el	recadero.

—¡Gracias!	—dijo	el	hombrecillo—.	Habláis,	como	siempre,	con	extrema
bondad.	 ¡Pensar	que	 jamás	ha	podido	ver	sus	muñecas,	mientras	 todas	ellas	se
pasan	 el	 día	 entero	 con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 ella!	 ¿No	 es	 eso	 muy	 cruel,	 John?
Decidme	qué	os	debo.

—¡La	que	os	voy	a	dar	si	repetís	esta	pregunta!	—observó	John.
—¡Bien!	 Os	 agradezco	 vuestra	 manera	 de	 comportaros	 —añadió	 el

hombrecillo—.	Vamos	a	ver.	Creo	que	esto	es	todo.
—Yo	creo	que	no	—dijo	el	recadero—.	Buscad	todavía.
—¿Algo	 para	 el	 dueño,	 no?	 —dijo	 Caleb,	 después	 de	 reflexionar	 con

atención—.	 Seguro	 que	 sí.	 Es	 precisamente	 para	 eso	 que	 he	 venido.	 Pero	 mi
cabeza	está	llena	de	arcas	de	Noé	y	de	todos	esos	trastos.	Pero	¿quizás	ha	venido
él	en	persona?

—No,	ciertamente	—contestó	el	 recadero—.	Está	demasiado	atareado	con
su	noviazgo.

—Sin	 embargo,	 vendrá	 —afirmó	 Caleb—,	 porque	 me	 ha	 dicho	 que	 le
aguardase	en	un	punto	de	la	carretera	y	que	me	llevaría	a	casa,	y	me	apuesto	lo
que	queráis	a	que	cumple	su	palabra.	Pero	quizás	será	mejor	que	me	vaya...	por
si	las	moscas.	¿Seríais	tan	amable	de	dejarme	pellizcar	el	rabo	de	Boxer,	señora,
por	un	momento?

—¡Oh,	Caleb,	vaya	preguntas	las	vuestras!
—¡Oh,	no	os	lo	toméis	a	mal!	—respondió	el	hombrecito—.	Quizás	podría

gustarle.	 Precisamente	 acabo	 de	 recibir	 un	 pedido	 de	 perros	 ladradores,	 y	me
agradaría	 encontrar	 la	 manera	 de	 fabricar	 unos	 que	 ladrasen	 tan	 naturalmente
como	 fuese	posible,	por	 seis	peniques	 la	pieza.	Esto	 es	 todo,	 señora.	No	os	 lo
toméis	muy	en	serio.

Y	dio	 la	casualidad	que	Boxer,	 sin	 recibir	 el	 estímulo	que	 se	 le	proponía,
esto	es,	sin	necesidad	de	pisotón,	empezó	a	ladrar	con	denodado	celo.	Pero	como
ello	 era	 provocado	 por	 el	 acercamiento	 de	 un	 nuevo	 visitante,	 Caleb,	 dejando
para	otro	día	el	estudio	al	natural	de	los	ladridos,	se	cargó	en	la	espalda	la	caja
redonda	 y	 se	 dispuso	 a	 marcharse	 sin	 más	 cumplidos.	 Hubiera	 podido
perfectamente	 ahorrarse	 las	 prisas,	 porque	 se	 encontró	 con	 el	 visitante	 en	 el
umbral.

—¡Oh,	qué	bien;	estáis	aquí!	Aguardad	un	momento	—dijo	el	hombrecito
—.	 Os	 llevaré	 a	 casa.	 John	 Peerybingle,	 mis	 cumplidos.	Más	 cumplidos	 para
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vuestra	bella	esposa.	¡Más	bonita	cada	día!	¡Mucho	más	bonita,	si	es	posible!	Y
más	joven	—murmuró	el	orador,	en	una	voz	bajísima—:	parece	cosa	del	diablo.

—Me	 sorprendería	 la	 manera	 de	 hacer	 cumplidos	 que	 gastáis,	 señor
Tackleton	—dijo	con	toda	sencillez	Dot,	con	la	mejor	gracia	del	mundo—,	si	no
los	justificase	vuestra	nueva	situación.

—¿Yo	lo	debéis	de	saber	todo,	naturalmente?
—Al	final	he	llegado	a	creer	algo	—respondió	Dot.
—Después	de	cierta	lucha,	supongo.
—¡Exacto!
Tackleton,	 el	 comerciante	 en	 juguetes,	 conocido	 mejor	 por	 «Gruff	 y

Tackleton»	—porque	éste	era	el	nombre	de	 la	 razón	social,	 aunque	 la	parte	de
Gruff	 había	 sido	 comprada	 hacía	 mucho	 tiempo,	 dejando	 en	 la	 firma	 sólo	 su
nombre,	 y	 algunos	 afirmaban	 que	 también	 su	 brusquedad—,	 Tackleton,	 el
comerciante	 en	 juguetes,	 era	 un	 hombre	 cuya	 vocación	 había	 sido	 mal
comprendida	 por	 sus	 padres	 y	 preceptores.	 Si	 hubiesen	 hecho	 de	 él	 un
prestamista	o	un	hábil	 abogado,	o	un	 jefe	de	policía,	o	un	agente	de	cambio	y
bolsa,	 si	 queréis,	 podría	 haber	 diseminado	 los	 malhumores	 inherentes	 a	 su
carácter	 durante	 su	 juventud,	 y	 quizás	 se	 hubiera	 transformado,	 al	 fin,	 en	 un
sujeto	 amable,	 aunque	 sólo	 hubiese	 sido	 por	 la	 novedad.	 Pero,	 obligado	 a
contener	 su	 verdadera	 naturaleza	 bajo	 el	 placentero	 trabajo	 del	 comercio	 de
muñecas,	 se	 había	 constituido	 en	 un	 verdadero	 ogro	 doméstico	 y,	 a	 pesar	 de
haber	vivido	toda	su	vida	de	los	niños,	se	había	transformado	en	su	implacable
enemigo.	Detestaba	todos	los	juguetes;	no	hubiera	comprado	ninguno	por	nada
del	mundo;	en	su	malicia,	se	recreaba	en	dotar	de	expresiones	agrias	las	caras	de
sencillos	campesinos,	fabricados	con	cartón,	que	llevaban	los	cerdos	al	mercado;
de	pregoneros	con	trompeta	que	anunciaban	una	recompensa	a	quien	hallase	las
conciencias	 perdidas	 de	 los	 abogados;	 de	 las	 viejas	 mecánicas	 que	 zurcían
medias	 o	modelaban	 tartas,	 y	 de	 otros	 personajes	 semejantes	 que	 formaban	 el
vasto	repertorio	de	su	negocio.

Le	 gustaba	 aterrorizar	 con	 muñecos	 que	 salían	 de	 pronto	 de	 las	 cajas,
dotados	de	caras	espantosas,	vellosos,	de	ojos	rojizos;	con	cometas	semejantes	a
vampiros	demoníacos	que	volaban	perpetuamente	y	tenían	a	los	niños	sujetos	al
espanto	y	desconcierto.	Estos	pequeños	mecanismos	monstruosos	eran	su	única
expansión	y	su	válvula	de	escape.	Era	habilísimo	en	tales	invenciones.	Cualquier
artilugio	que	pudiera	sugerir	una	pesadilla,	era	una	delicia	para	él.	Incluso	había
llegado	a	perder	dinero	(y	se	dedicó	a	este	género	de	juguete	con	mucho	gusto)
en	crear	diapositivas	con	duendes	para	linternas	mágicas,	en	las	que	los	poderes
de	las	tinieblas	aparecían	como	una	especie	de	mariscos	sobrenaturales	con	caras
humanas.	Dedicado	a	exagerar	 la	monstruosidad	de	 los	gigantes,	había	perdido
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un	pequeño	capital;	y,	aunque	él	no	era	un	pintor,	podía	sugerir,	para	instrucción
de	 sus	 artistas,	 con	 un	 pedazo	 de	 yeso,	 cierta	 furtiva	 mirada	 de	 reojo	 para
intensificar	la	expresión	de	tales	monstruos,	los	cuales	bastaban	para	destruir	la
paz	en	el	pensamiento	de	cualquier	joven	caballero	entre	las	edades	de	los	seis	a
los	once	años,	durante	toda	la	Navidad	y	las	vacaciones	de	verano.

Y	lo	que	era	con	los	juguetes	(al	igual	que	muchos	hombres),	lo	era	en	otros
aspectos.	 Podéis	 suponer	 fácilmente,	 no	 obstante,	 que	 debajo	 de	 la	 gran	 capa
verde,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 pantorrillas,	 se	 encontraba,	 abotonado	 hasta	 la
barbilla,	 un	 sujeto	 excepcionalmente	 agradable;	 y	 que	 era,	 como	 carácter,	 un
espíritu	 escogido	y	un	 sugestivo	compañero,	montado	 sobre	un	enorme	par	de
botas	de	piel	de	becerro	y	forro	de	color	de	caoba.

Pues	 en	 éstas	 estábamos	 cuando	 surgió	 la	 noticia	 de	 que	 Tackleton,	 el
comerciante	 en	 juguetes,	 iba	 a	 casarse.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 acabamos	 de
explicar,	iba	a	casarse.	Y	con	una	mujer	joven,	además;	y	bella,	por	añadidura.

No	tenía	el	aspecto	de	un	novio,	cuando	entró	en	la	cocina	del	recadero,	a
juzgar	 por	 su	 seco	 rostro	 retorcido,	 su	 rara	 figura	 contrahecha	 y	 el	 sombrero
calado	hasta	la	nariz,	con	las	manos	hundidas	en	el	fondo	de	los	bolsillos	y	toda
su	alma	enfermiza	y	 sarcástica	 saliéndosele	por	el	guiño	de	un	pequeño	ojillo,
como	si	en	él	se	concentrara	la	pérfida	intención	de	innumerables	cuervos.	Todo
podía	serlo,	menos	la	efigie	de	un	novio.

—Dentro	de	tres	días,	el	próximo	jueves;	el	último	día	del	primer	mes	del
año:	éste	es	mi	día	de	bodas	—dijo	Tackleton.

¿He	 de	 mencionar	 que	 tenía	 siempre	 un	 ojo	 ancho	 abierto	 y	 otro	 casi
cerrado,	y	que	el	 ojo	 casi	 cerrado	era	precisamente	 el	 expresivo?	No	creo	que
deba	hacerlo.

—Este	es	el	día	de	mi	boda	—repitió	Tackleton,	traqueteando	sus	monedas.
—¡Qué	casualidad!	También	fue	el	nuestro	—exclamó	el	recadero.
—¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	 —rió	 Tackleton—.	 Y	 formáis	 una	 pareja	 muy

semejante	a	la	nuestra.
La	indignación	de	Dot,	al	oír	esta	presunción,	no	puede	describirse.	Es	más:

en	 su	 imaginación	 veía	 la	 posibilidad	 dé	 que	 interviniese	 otro	 niño	 y	 que	 él
quisiera	compararlo	al	suyo,	quizás.	Aquel	hombre	estaba	definitivamente	loco.

—¡He	de	deciros	una	cosa!	—murmuró	Tackleton,	empujando	al	 recadero
con	el	codo	y	 tomándolo	aparte	un	momento—.	¿Vendréis	a	 la	boda?	Estamos
desde	ahora	en	el	mismo	bote,	¿os	dais	cuenta	de	ello?

—¿Qué	 queréis	 decir	 con	 que	 estamos	 en	 el	 mismo	 bote?	—curioseó	 el
recadero.

—Sí;	 con	 muy	 poca	 diferencia,	 ¿sabéis?	 —dijo	 Tackleton,	 con	 otro
empujoncito—.	 Pasaos	 de	 antemano,	 cualquier	 tarde,	 por	 casa	 y	 la	 pasaremos
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juntos	con	mucho	gusto.
—¿Cómo?	—preguntó	John,	sorprendido	por	tan	precipitada	hospitalidad.
—¿Cómo?	—repitió	 el	 otro—.	 Pues	 sí	 que	 es	 ésta	 una	 buena	manera	 de

recibir	 una	 invitación.	 Pues	 debido	 a...	 al	 gusto	 de	 hacerlo,	 en	 aras	 de	 la
sociabilidad,	y	ya	sabéis,	por	todo	esto	que	se	acostumbra	a	decir...

—¡Yo	creo	que	no	habéis	sido	nunca	tan	sociable!	—dijo	John,	en	su	franca
manera	de	expresarse.

—¡Bah!	 Ya	 comprendo	 que	 con	 vos	 no	 se	 tiene	 que	 andar	 nunca	 con
rodeos,	 John	 —dijo	 Tackleton—.	 Pero,	 en	 fin,	 la	 verdad	 es	 que	 tenéis	 un...
¿Cómo	lo	llama	esa	gente	que	acostumbra	a	tomar	té...?	Una	especie	de	amable
apariencia,	 vos	 y	 vuestra	 esposa.	 De	 todos	 modos,	 ya	 sabéis	 mejor...
¿Comprendéis...?	Pero...

—¡Cierto	 que	 no	 comprendemos	 nada!	—interrumpió	 John—.	 Decid,	 en
fin,	¿de	qué	estáis	hablando?

—Bueno,	digamos	mejor	que	nosotros	no	sabemos...	—añadió	Tackleton—.
Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	no	sabemos...	En	el	fondo,	¿qué	importa	eso?
Pero	como	la	gente	cree	que	tenéis	esta	buena	manera	de	comportaros,	creemos
que	vuestra	compañía	produciría	buen	efecto	en	la	señora	Tackleton.	Y	como	no
creo	 que	 a	 vuestra	 esposa	 le	 caiga	 yo	 demasiado	 bien,	 en	 este	 asunto,	 podría
hacer	 un	 esfuerzo	 por	 coincidir	 conmigo	 sólo	 en	 esta	 ocasión,	 porque	 estoy
convencido	de	que	siempre	sabe	crear	una	atmósfera	agradable	y	confortable	que
la	distingue,	incluso	cuando	se	trata	de	asuntos	indiferentes.	¿Me	vais	a	prometer
que	vendréis?

—Habíamos	 decidido	 celebrar	 el	 aniversario	 de	 nuestra	 boda	 en	 casa	—
declaró	 John—.	 Nos	 lo	 prometimos	 hace	 seis	 meses.	 Pensábamos,	 claro,	 que
aquí...

—¡Bah!	¿Qué	 tiene	esta	casa?	—exclamó	Tackleton—.	 ¡Cuatro	paredes	y
un	 techo!	 ¿Por	 qué	 no	matáis	 a	 ese	 grillo?	 ¡Yo	 lo	 haría!	 ¡Hace	 tiempo	 que	 lo
hubiera	hecho,	de	estar	en	vuestro	lugar!	¡Odio	este	ruido!	También	en	mi	casa
hay	cuatro	paredes	y	un	techo.	¡Venid	a	ella!

—¡Ah!,	¿conque	vos	matáis	a	vuestros	grillos,	eh?	—exclamó	John.
—¡Los	 pisoteamos!	—confesó	 el	 otro,	 dejando	 caer	 el	 tacón	 de	 su	 bota

contra	 el	 suelo—.	 ¿Vendréis,	 verdad?	 En	 ello	 tenéis	 tanto	 interés	 como	 yo,
¿sabéis?,	porque	las	mujeres	se	convencen	unas	a	otras	de	que	son	tranquilas	y
comprensivas,	y	ello	no	puede	ser	mejor	para	nosotros	los	maridos.	Todo	lo	que
una	mujer	dice,	otra	mujer	está	dispuesta	a	remacharlo	siempre.	Es	el	sentido	de
la	 emulación	 entre	 ellas,	 que	 las	 domina.	 Por	 esto,	 si	 vuestra	 esposa	 dice	 a	 la
mía:	«Soy	la	mujer	más	feliz	del	mundo,	y	el	mío	es	el	mejor	marido	de	la	tierra,
y	le	adoro»,	mi	mujer	dirá	lo	mismo	a	la	vuestra,	o	quizás	más,	y	se	lo	creerá.
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—¿Es	que	teméis	que	vuestra	esposa	no	lo	haga	por	propio	sentimiento?	—
preguntó	el	recadero.

—¿No	 haga	 qué?	 —gritó	 casi	 Tackleton,	 con	 una	 especie	 de	 corta	 y
penetrante	risa—.	¿Qué	es	lo	que	ella	no	tiene	que	hacer?

El	 recadero	 estuvo	 tentado	 de	 contestar:	 «Adoraros».	 Pero	 casualmente
encontró	el	ojillo	medio	cerrado	que	le	hacía	un	guiño	por	encima	del	cuello	de
la	capa,	y	este	gesto	le	hizo	comprender	que	aquel	hombre	poca	cosa	poseía	que
provocara	 la	 adoración,	 y	 se	 lo	 manifestó	 cambiando	 algo	 el	 tono	 de	 su
respuesta:

—Volverse	loca	de	amor	por	vos.
—¡Ah,	tunante!	Estáis	bromeando	—dijo	Tackleton.
Pero	el	recadero,	si	bien	lento	en	comprender	el	verdadero	significado	de	su

gesto,	le	escrutó	con	tal	seriedad,	que	se	vio	obligado	a	ser	algo	más	explícito.
—Tengo	 el	 humor	 —dijo	 Tackleton,	 escondiendo	 los	 dedos	 de	 la	 mano

izquierda	y	manteniendo	 tieso	 el	 dedo	 índice,	 como	 si	 quisiera	 significar:	 «Yo
soy	 Tackleton	 y	 hago	 saber...»—,	 tengo	 el	 humor,	 caballero,	 de	 contraer
matrimonio	con	una	mujer	joven,	y	bella	por	cierto	—aquí	levantó	el	meñique,
que	 debía	 de	 representar	 a	 la	 novia,	 no	 lentamente,	 sino	 rápido,	 con	 una
expresión	de	poder—.	Soy	capaz	de	hacerlo	y	lo	haré.	Así	se	me	antoja.	Pero...
mirad	ahora.

Y	 señaló	 el	 sitio	 donde	 estaba	 sentada	 Dot,	 pensativa,	 ante	 el	 fuego,
apoyando	 la	 barbita,	 adornada	 con	 un	 gracioso	 hoyuelo,	 sobre	 una	 mano	 y
contemplando	 la	ardiente	 llama.	El	 recadero	miró	a	ella,	 luego	a	él,	otra	vez	a
ella	y	hacia	él	de	nuevo.

—Os	 honra	 y	 os	 obedece,	 sin	 duda	 alguna	—dijo	 Tackleton—;	 y	 eso,	 lo
reconozco,	aunque	no	soy	un	sentimental,	es	ya	bastante	y	aun	demasiado	para
mí.	Pero	¿creéis	que	hay	algo	más,	además	de	eso?

—Creo	—observó	el	recadero—	que	estoy	dispuesto	a	echar	por	la	ventana
a	quien	se	atreva	a	decir	lo	contrario.

—Exactamente	esto	—afirmó	el	otro,	apresurándose	a	dar	su	asentimiento,
cosa	 poco	 corriente	 en	 él—.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Sin	 duda	 haríais	 bien	 en	 hacerlo.
Estoy	 de	 ello	 absolutamente	 seguro.	 ¡Buenas	 noches!	 Que	 tengáis	 excelentes
sueños.

El	buen	recadero	estaba	azarado,	molesto	y	dubitativo	a	pesar	suyo.	Y	no
podía	evitar	manifestarlo	a	su	manera.

—Buenas	noches,	querido	amigo	—dijo	Tackleton,	compasivamente—.	Me
voy.	Somos	exactamente	iguales,	en	el	fondo,	¿sabéis?	¿No	querríais	venir	a	casa
mañana	por	 la	noche?	Bien.	Al	día	siguiente	vendremos	a	visitaros	nosotros,	a
buen	seguro.	Nos	veremos,	pues...	y	traeré	a	mi	mujer.	No	le	sentará	mal.	Sois	un
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hombre	excelente.	Gracias.	¿Qué	es	eso?
De	 pronto	 se	 había	 oído	 un	 grito	 estridente	 de	 la	mujer	 del	 recadero;	 un

alto,	 agudo	 e	 inesperado	 grito	 que	 hizo	 vibrar	 la	 habitación	 como	 un	 vaso	 de
cristal.	Se	había	levantado	de	su	sitio	y	se	puso	en	pie	transfigurada	por	el	terror
y	 la	 sorpresa.	 El	 forastero	 había	 avanzado	 hacia	 el	 fuego	 para	 calentarse	 y	 se
había	colocado	muy	cerca	de	su	silla.	Pero	estos	movimientos	 los	efectuó	muy
quedamente.

—¡Dot!	—exclamó	el	recadero—.	¡Dot!	¡Cariño!	¿Qué	os	sucede?
Todos	la	rodearon	en	un	momento.	Caleb,	que	se	había	quedado	dormitando

sobre	la	caja	del	pastel,	en	su	primer	movimiento,	al	recuperar	el	ánimo,	cogió	a
la	señorita	Slowboy	por	los	cabellos,	pero	inmediatamente	le	pidió	perdón	por	su
gesto.

—¡Dot!	—exclamó	 de	 nuevo	 el	 recadero,	 cogiéndola	 entre	 sus	 brazos—.
¿Qué	os	ha	sucedido?	¿Estáis	enferma?	¡Decidme	qué	ha	sido,	querida!

Ella	contestó	palmoteando	y	abandonándose	a	una	gran	explosión	de	risa.
Luego,	desprendiéndose	del	abrazo	de	John,	se	cubrió	 la	cara	con	el	delantal	y
lloró	 amargamente.	Y	más	 tarde	 volvió	 a	 atacarle	 la	 risa,	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 a
declarar	que	sentía	frío,	y	se	dejó	llevar	en	los	brazos	de	John	a	la	vera	del	fuego,
donde	se	sentó	en	el	mismo	lugar	de	antes.	El	forastero	permanecía	en	pie,	como
antes,	completamente	inmóvil.

—Ya	me	encuentro	mejor,	John	—dijo	ella—.	Ahora	me	siento	totalmente
bien...	Yo...

Pero	 John	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 ella,	 y	 era	 incomprensible	 que	 hubiese
vuelto	 la	 cara	 hacia	 el	 extraño	 caballero	 anciano,	 como	 si	 se	 dirigiese	 a	 él.
¿Estaba	su	mente	perturbada?

—No	ha	sido	más	que	un	desfallecimiento,	John	querido...	una	especie	de
conmoción,	como	si	algo	se	hubiese	presentado	súbitamente	ante	mis	ojos.	No	sé
lo	que	fue.	Pero	ya	ha	pasado,	todo	ha	pasado.

—Me	tranquilizáis	al	decirme	que	ya	ha	pasado	 todo	—musitó	Tackleton,
haciendo	 dar	 una	 vuelta	 a	 su	 ojo	 entornado	 alrededor	 de	 la	 habitación—.	Me
pregunto	 adonde	 puede	 haber	 ido	 la	 aparición,	 y	 me	 gustaría	 saber	 qué	 era.
¡Hum!	Caleb,	acercaos.	¿Quién	es	ese	señor	del	pelo	gris?

—No	 lo	 sé,	 señor	—contestó	Caleb	 en	 voz	 baja—.	Nunca	 le	 había	 visto
antes	 en	mi	 vida.	 Parece	 una	 figura	muy	 a	 propósito	 para	 un	 cascanueces,	 un
modelo	absolutamente	nuevo.

—¡No	sería	bastante	feo!	—comentó	Tackleton.
—O	también	para	una	fosforera	—observó	Caleb,	en	profunda	meditación

—.	¡Vaya	modelo!	Se	desenroscaría	la	cabeza	para	ponerle	las	cerillas	dentro;	y
al	 poner	 la	 figura	 en	 pie,	 se	 encendería.	 ¡Vaya	 fosforera	 para	 la	 repisa	 de	 una
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chimenea,	en	casa	de	un	caballero!
—¡No	resulta	 lo	suficiente	horrible!	—dictaminó	Tackleton—.	Nada	en	él

provoca	espanto.	¡A	ver,	venid!	¡Traed	la	caja!	¿Todo	está	bien,	ahora?
—¡Oh,	 sí,	 todo	 está	 perfectamente	 bien!	 —exclamó	 la	 mujercita,

acompañando	las	palabras	con	un	gesto	de	la	mano—.	¡Buenas	noches!
—¡Buenas	 noches!	—dijo	 Tackleton—.	 ¡Buenas	 noches,	 Peerybingle!	 Id

con	cuidado	al	llevar	esa	caja,	Caleb.	Si	la	dejáis	caer,	os	mato.	La	oscuridad	es
completa,	y	el	tiempo	peor	que	nunca.	¡Buenas	noches!

Y	luego,	con	otra	rápida	mirada	por	la	habitación,	traspasó	la	puerta	seguido
de	Caleb	con	el	pastel	de	boda	sobre	la	cabeza.

El	recadero	había	quedado	tan	sorprendido	por	el	incidente	de	su	mujercita,
y	tan	atareado	en	calmarla	y	atenderla,	que	casi	no	había	notado	la	presencia	del
forastero	hasta	el	momento	en	que	éste	pasó	a	ser	el	único	huésped	de	la	familia.

—¿No	se	ha	ido	con	ellos?	—musitó	John—.	Voy	a	insinuarle	que	se	vaya.
—Disculpad,	amigo	—dijo	el	viejo	caballero,	acercándose	a	John—;	temo

ser	 inoportuno,	 puesto	 que	 vuestra	 esposa	 no	 se	 ha	 encontrado	 bien,	 pero	 la
persona	que	atiende	mi	enfermedad	—y	al	decir	esto	tocóse	las	orejas	y	señaló
su	cabeza—,	y	que	por	esta	razón	me	es	indispensable,	no	ha	llegado	todavía,	y
me	 temo	 que	 haya	 habido	 alguna	 equivocación.	 La	 mala	 noche	 que	 está
haciendo	(quizás	no	he	conocido	otra	peor)	había	convertido	vuestro	carro	en	un
agradable	 refugio.	 ¿Accederéis,	 con	 vuestra	 probada	 amabilidad,	 a	 que	 alquile
una	cama	en	vuestra	casa?

—Sí,	sí	—exclamó	Dot—.	Sí,	¡claro	que	sí!
—¡Oh!	 —dijo	 entonces	 el	 recadero,	 sorprendido	 por	 la	 rapidez	 del

consentimiento—.	Bien.	No	me	opongo	a	ello;	no	obstante,	no	estoy	aún	seguro
de	que...

—¡Chitón!	—le	interrumpió	ella—.	¡Querido	John...!
—No	hay	nada	que	temer:	está	más	sordo	que	una	tapia	—la	tranquilizó	él.
—Ya	lo	sé,	pero...	Sí,	señor,	con	mucho	gusto.	Sí.	Voy	a	prepararle	la	cama

en	seguida,	John.
Mientras	corría	a	ejecutar	lo	dicho,	la	emoción	que	sentía	y	la	agitación	de

sus	 maneras	 eran	 tan	 extrañas,	 que	 el	 recadero	 se	 la	 quedó	 mirando	 muy
aturdido.

—Ya	 lo	 ves:	 las	 madres	 se	 dedican	 a	 hacer	 las	 camas,	 ahora	 —dijo	 la
señorita	 Slowboy	 al	 chiquillo—,	 y	 los	 cabellos	 de	 los	 viejos	 son	 negros	 y
rizados,	 cuando	 se	 quitan	 sus	 gorros,	 y	 asustan	 a	 los	 preciosos	 pequeñuelos
sentados	cerca	del	fuego.

Por	 esa	 incontenible	 atracción	 por	 las	 fruslerías	 que	 a	 veces	 ataca
incidentalmente	a	uno	en	un	estado	de	duda	y	confusión,	el	 recadero,	mientras
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paseaba	 de	 una	 a	 otra	 parte	 de	 la	 sala,	 se	 sorprendió	 repitiendo	 mentalmente
estas	absurdas	palabras	de	la	Slowboy,	varias	veces.	Y	tanto	insistió	en	ellas,	que
las	 aprendió	 de	 memoria,	 como	 una	 lección,	 mientras	 Tilly	 administraba	 una
buena	fricción	con	la	mano,	a	la	pelada	cabecita	del	niño,	pues	creía	que	esto	era
saludable	 (se	 trata	de	una	de	 las	prácticas	corrientes	de	 las	niñeras),	y	una	vez
más	terminada	la	fricción	volvió	a	poner	el	gorro	al	niño.

—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 ha	 dado	miedo	 a	 los	 preciosos	 pequeñuelos	 sentados
cerca	 del	 fuego?	 ¿Y	qué	 es	 lo	 que	ha	 asustado	 a	Dot?	Me	gustaría	 saberlo	—
murmuraba	el	recadero,	dando	largos	pasos	a	derecha	e	izquierda.

Examinaba	 atentamente	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 las	 insinuaciones	 del
comerciante	 en	 juguetes,	 que	 le	 llenaban	 de	 un	 vago	 e	 impreciso	 malestar.
Porque	Tackleton	era	vivo	y	astuto,	pero	John	poseía	esa	enojosa	característica
de	 los	hombres	de	 lenta	percepción	a	 los	que	una	 insinuación	no	comprendida
deja	una	inquietud	latente.	En	verdad,	él	no	se	sentía	inducido	a	relacionar	nada
de	 lo	que	Tackleton	había	dicho	con	 la	extraña	conducta	de	su	mujer,	pero	 los
dos	temas	de	reflexión	volvían	a	su	mente	juntos	y	no	podía	separarlos.

La	cama	estuvo	pronto	preparada	y	el	visitante,	declinando	tomar	cualquier
bebida,	 excepto	 una	 taza	 de	 té,	 se	 retiró	 a	 descansar.	 Entonces	 Dot,	 ya
perfectamente	recuperada,	se	preocupó	de	arreglar	la	gran	silla	en	el	rincón	de	la
chimenea,	para	su	marido;	encendió	su	pipa,	se	la	dio	y	puso	a	su	lado,	como	de
costumbre,	el	pequeño	escabel	para	sentarse	junto	al	fuego.

Ella	había	adorado	siempre	aquel	pequeño	escabel.	Supongo	que	debía	de
creer	que	era	un	taburete	excepcional,	lleno	de	comodidades.

Ella	era,	sin	duda	alguna,	la	mejor	llenadora	de	pipas,	si	puedo	llamarla	así,
de	las	cuatro	partes	del	globo.	Verla	poner	su	regordete	dedo	en	el	receptáculo	y
luego	rascar	la	pipa	para	limpiar	el	tubo,	y,	cuando	lo	hubo	hecho,	simular	que
creía	 que	 quedaba	 todavía	 en	 el	 interior	 algún	 residuo,	 y	 rasparlo	 docenas	 de
veces,	y	mantenerlo	ante	la	atención	de	su	mirada	como	si	fuese	un	telescopio,
inclinando	 la	 cabecita	 para	 cerciorarse	 de	 su	 perfecta	 limpieza,	 era	 un
espectáculo	maravilloso.	 En	 cuanto	 al	 tabaco,	 era	 una	 perfecta	 profesional	 del
tema;	y	su	manera	de	encender	la	pipa,	con	un	jirón	de	papel,	cuando	el	recadero
la	 tenía	 ya	 sujeta	 en	 la	 boca	—muy	 cercana	 a	 su	 nariz	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 sin
chamuscarla—,	era	todo	un	arte,	un	arte	realmente	superior.

Y	el	grillo	y	el	puchero,	cantando	de	nuevo,	así	 lo	proclamaban.	El	 fuego
brillante,	 llameante,	 lo	 reconocía.	 El	 segadorcito,	 en	 el	 reloj,	 haciendo	 su
descuidado	 trabajo,	 lo	 reconocía.	 Y	 el	 recadero,	 con	 su	 frente	 despejada	 y	 su
ancha	cara,	lo	reconocía	también,	con	la	mejor	complacencia.

Y	 así	 como	 él,	 soberbia	 y	 reflexivamente,	 echaba	 bocanadas	 de	 su	 vieja
pipa,	 y	 como	 el	 reloj	 holandés,	 seguía	 con	 su	 tictac,	 y	 como	 el	 rojo	 fuego
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centelleaba,	y	el	grillo	chirriaba,	este	genio	del	hogar	 (porque	 tal	 era	el	grillo)
entró	 en	 la	 habitación,	 llevado	 por	 la	 fantasía	 de	 John,	 y	 evocó	 ante	 él	 varios
aspectos	de	su	propio	hogar.	Dots	de	todas	las	edades	y	todas	las	formas	llenaban
la	sala.	Dots	que	eran	niñas	alegres	y	corrían	recogiendo	flores	de	los	campos;
recatadas	 Dots	 reduciendo	 y	 ensanchando	 su	 propia	 imagen;	 Dots	 recién
casadas,	 pasando	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 y	 tomando	 posesión	 de	 las	 llaves	 del
hogar;	 pequeñas	Dots	maternales	 servidas	 por	 ficticias	 Slowboys,	 llevando	 en
brazos	a	niñitos	para	bautizarlos;	Dots	más	maduras,	aunque	todavía	 jóvenes	y
lozanas,	 vigilando	 a	 otras	 pequeñas	 Dots,	 mientras	 ejecutaban	 bailes	 rústicos;
gordas	 Dots	 rodeadas	 y	 acosadas	 por	 ejércitos	 de	 sonrosados	 nietecillos;
marchitas	 Dots	 que	 andaban	 con	 bastones,	 tambaleándose	 y	 arrastrándose
cautelosas.

Y	 también	 viejos	 recaderos	 aparecían	 junto	 a	 ciegos	 Boxers,	 viejos,
tendidos	 a	 sus	 pies;	 y	 nuevos	 carruajes	 con	 jóvenes	 conductores	 («Hermanos
Peerybingle»,	se	leía	en	el	toldo);	y	viejos	recaderos	enfermos,	atendidos	por	las
manos	más	gentiles;	y	 también	céspedes	que	crecían	en	propiedades	funerarias
de	 viejos	 recaderos.	 Y	 mientras	 el	 grillo	 le	 evocaba	 todas	 estas	 imágenes	 y
escenas	—él	las	veía	claramente,	aunque	su	mirada	estaba	absorta	en	el	fuego—,
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el	corazón	del	recadero	se	sentía	ligero	y	alegre,	y	daba	gracias	a	los	dioses	de	su
hogar	 con	 todo	 fervor,	 y	 no	 se	 acordaba	 tanto	 de	 que	 existieran	 los	 «Gruff	 y
Tackleton».

Pero	¿quién	era	aquella	figura	de	hombre	joven	que	el	mismo	grillo	había
hecho	sentar	 tan	cerca	de	su	escabel	y	que	continuaba	allí,	solo	y	de	pie?	¿Por
qué	permanecía	aún	allí,	tan	cerca	de	ella,	con	un	brazo	apoyado	en	la	repisa	de
la	chimenea	y	repitiendo	constantemente:	«¡Casada!	¡Y	no	conmigo!?».

¡Oh,	Dot,	Dot!	 ¡Ligera	Dot!	No	hay	 lugar	 para	 esta	 idea	 en	 las	 imágenes
íntimas	 que	 atormentan	 a	 vuestro	 marido;	 pero,	 no	 siendo	 así,	 ¿por	 qué	 su
sombra	ha	pasado	por	su	hogar?

30



EL	SEGUNDO	CHIRRIDO	

Caleb	Plummer	y	su	hija	ciega	vivían	solitarios	los	dos	—como	se	dice	en
los	 libros	 de	 cuentos,	 a	 cuya	 habilidad	 en	 explicar	 algo	 interesante	 en	 este
prosaico	mundo	dedico	mil	bendiciones,	y	a	las	cuales,	con	vuestro	permiso,	uno
las	vuestras—,	Caleb	Plummer	y	su	hija	ciega,	digo,	vivían	solitarios	los	dos	en
una	pequeña	cáscara	de	nuez	con	apariencia	de	casa	de	madera,	que	en	verdad
no	era	más	que	un	grano	prominente	en	la	nariz,	roja	como	un	ladrillo,	de	«Gruff
y	Tackleton».	La	propiedad	de	«Gruff	y	Tackleton»	cubría	gran	parte	de	la	calle,
pero	hubierais	podido	derribar	la	mansión	de	Caleb	Plummer	con	un	martillazo	o
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dos,	y	hubierais	podido	llevaros	los	escombros	en	una	carreta.
Si	 alguien	 hubiere	 hecho	 a	 la	 mansión	 de	 Caleb	 Plummer	 el	 honor	 de

mencionarla	 después	 del	 derribo,	 habría	 sido,	 sin	 duda,	 para	 alabar	 su
demolición	 como	 una	mejora	 urbana.	El	 edificio,	 si	 así	 podía	 llamarse,	 estaba
adosado	a	las	propiedades	de	«Gruff	y	Tackleton»	como	un	marisco	a	la	quilla
de	un	barco,	o	un	caracol	a	una	puerta,	o	un	pequeño	manojo	de	hongos	al	tronco
de	un	árbol.	Pero	era	el	germen	del	cual	había	emergido	el	gran	dominio	de	los
«Gruff	y	Tackleton»;	y	bajo	su	tejado	desvencijado,	el	penúltimo	de	los	«Gruff	y
Tackleton»	había	fabricado	en	pequeña	escala	juguetes	para	toda	una	generación
de	 niños	 y	 niñas	 de	 su	 tiempo,	 los	 cuales	 jugaron	 con	 ellos	 y	 acabaron
desmontándolos	y	destrozándolos	antes	de	irse	a	la	cama.

He	dicho	anteriormente	que	Caleb	y	su	pobre	hija	ciega	vivían	allí,	aunque
hubiera	debido	decir	que	Caleb	sí	vivía	allí,	pero	que	su	pobre	hija	ciega	moraba
en	 cualquier	 otra	 parte,	 en	 una	 casa	 encantada,	 amueblada	 con	 los	 objetos
manufacturados	por	Caleb,	en	que	la	escasez	y	lo	usado	no	existían,	y	donde	la
preocupación	 no	 entraba	 jamás.	 Caleb	 no	 era	 un	 brujo,	 pero	 en	 el	 único	 arte
mágico	 que	 todavía	 nos	 queda:	 el	 mágico	 amor,	 que	 jamás	 perece,	 era	 un
consumado	artífice.	La	naturaleza	había	sido	el	hada	inspiradora	de	sus	estudios
y	le	había	enseñado	el	arte	de	hacer	maravillas.

La	muchacha	ciega	nunca	supo	que	los	techos	estaban	descoloridos	y,	aquí
y	 allá,	 cubiertos	 de	 manchones	 y	 sin	 enlucir,	 con	 altas	 grietas	 que	 se
ensanchaban	 cada	 día,	 y	 que	 las	 estructuras	 se	 convertían	 en	 polvo.	 La	 chica
ciega	nunca	supo	que	el	hierro	se	veía	cubierto	de	orín;	las	maderas,	podridas;	el
papel,	arrancado;	y	que	incluso	las	medidas,	la	forma	y	proporción	de	la	morada
se	estaban	perdiendo.	La	muchacha	ciega	no	supo	nunca	que	las	horribles	formas
de	cerámica	que	lucían	en	el	aparador	eran	de	barro,	que	el	ambiente	general	de
la	 casa	 era	 de	 tristeza	 y	 abandono,	 que	 los	 menguados	 cabellos	 de	 Caleb	 se
estaban	volviendo	grisáceos,	y	más	grises	cada	vez,	ante	sus	invidentes	ojos.	La
muchacha	 ciega	 no	 supo	 nunca	 que	 ambos	 tenían	 un	 dueño	 exigente,	 frío	 e
indiferente:	nunca	supo	que	el	Tackleton	que	conocía	fuese	otro	Tackleton	en	la
realidad,	 sino	que	vivió	en	 la	creencia	de	que	era	un	excéntrico	humorista	que
gustaba	convivir	con	su	broma,	con	su	ridiculez,	y	que,	mientras	él	fue	el	ángel
guardián	de	sus	vidas,	desdeñaba	oír	una	palabra	de	agradecimiento.

Y	todo	ello	era	obra	de	Caleb,	obra	de	su	buen	padre.	Puesto	que	él	también
tenía	un	grillo	en	el	hogar,	y	así,	interpretando	amargamente	su	música	cuando	la
ciega	 se	 quedó	 huérfana	 de	 madre	 siendo	 aún	 muy	 niña,	 el	 espíritu	 le	 había
inspirado	el	pensamiento	de	que	hasta	la	mayor	miseria	puede	cambiarse	casi	en
una	bendición,	y	de	este	modo	la	muchacha	pudo	ser	feliz	con	aquellos	pequeños
recursos.	 Porque	 todos	 los	 grillos	 de	 la	 tribu	 son	 potentes	 espíritus,	 aunque	 la
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gente	 que	 convive	 con	 ellos	 no	 lo	 sepa	 (caso	 que	 es	muy	 frecuente);	 y	 no	 se
hallan	en	el	mundo	invisible	voces	más	gentiles	y	sinceras,	que	estén	más	unidas
implícitamente	entre	sí,	o	que	estén	tan	seguras	de	que	el	consejo	que	dan	es	el
más	tierno	que	puede	darse,	como	las	voces	con	que	los	espíritus	de	los	hogares
y	del	fuego	se	dirigen	a	la	especie	humana.

Caleb	y	su	hija	estaban	trajinando	en	su	habitual	cuarto	de	trabajo,	el	cual
utilizaban	 también	 como	 sala	 de	 estar.	 Era	 un	 lugar	 bastante	 extraño.	 En	 este
aposento	había	casas,	terminadas	unas,	y	otras	sin	acabar	todavía,	para	muñecas
de	 todas	 las	 categorías	 sociales:	 apartamentos	 suburbanos	 para	 muñecas	 de
medios	 modestos;	 cocinas	 y	 apartamentos	 pequeños	 para	 muñecas	 de	 clases
bajas;	 residencias,	 para	 grandes	 ciudades,	 destinadas	 a	 muñecas	 de	 la	 alta
sociedad...	Algunas	de	estas	viviendas	estaban	ya	amuebladas	de	acuerdo	con	su
categoría;	 unas,	 para	muñecas	 de	 renta	 limitada;	 otras,	 destinadas	 a	 categorías
más	pudientes	y	que	eran	preparadas	rápidamente,	seleccionando	lo	conveniente
entre	 las	 existencias	 de	 sillas	 y	 mesas,	 sofás,	 cujas	 y	 tapicerías.	 Los
representantes	de	la	nobleza,	la	alta	burguesía	y	el	público	en	general,	para	cuyo
acomodamiento	 se	 fabricaban	aquellas	habitaciones,	 estaban	agrupados,	 aquí	y
allá,	en	cestos,	con	la	mirada	fija	en	el	techo;	pero	separados	según	su	condición
social	y	confinados	a	sus	respectivos	grados	(lo	que	la	experiencia	demuestra	ser
objetivo	 difícil	 de	 lograr	 en	 la	 vida	 real),	 con	 lo	 cual	 esas	 muñecas	 habían
mejorado	casi	la	obra	de	la	naturaleza,	que	a	veces	resulta	caprichosa	y	perversa.
Para	 ellas,	 no	 sólo	 se	 utilizaban	 materiales	 diversos,	 tales	 como	 la	 seda,	 los
estampados	 y	 los	 pedazos	 de	 trapo,	 sino	 que	 incluso	 se	 habían	 añadido
llamativas	diferencias	personales	que	no	dejaban	lugar	a	error.	Así,	por	ejemplo,
la	muñeca	distinguida	tenía	sus	miembros	de	cera	de	una	simetría	perfecta,	pero
solamente	 ella	 y	 sus	 semejantes.	 Para	 el	 siguiente	 grado	 en	 la	 escala	 social	 se
utilizaba	el	cuero,	y	para	el	inmediato,	tejido	ordinario.	En	cuanto	al	populacho,
se	hadan	servir	las	mechas	con	que	se	fabrican	las	cerillas	y	las	yescas,	para	sus
brazos	y	piernas,	y	así	cada	cual	estaba	clasificada	en	cada	esfera	y	de	tal	manera
que	no	era	posible	ninguna	equivocación.

Existían	 varias	 otras	 muestras	 de	 su	 refinada	 artesanía,	 además	 de	 las
muñecas,	en	la	habitación	de	Caleb	Plummer.	Había	arcas	de	Noé	en	las	cuales
los	 pájaros	 y	 las	 bestias	 estaban	 representados	 con	 una	 exactitud	 fuera	 de	 lo
común,	 os	 lo	 aseguro;	 y	 en	 su	 colocación	 se	 aprovechaba	 el	 espacio	 hasta	 el
techo,	 y	 estaban	 amontonadas	 y	 apretadas	 para	 ello.	 Por	 una	 osada	 licencia
poética,	 muchas	 de	 aquellas	 arcas	 de	 Noé	 tenían	 aldabas	 en	 las	 puertas,
inconsecuentes	 apéndices	 quizás,	 que	 parecían	 prever	 llamadas	 matutinas	 del
cartero,	 y	 que	 además	 constituían	 un	 acabado	 agradable	 de	 la	 fachada	 del
edificio.	 Había	 grandes	 cantidades	 de	 carritos	 melancólicos	 que,	 cuando	 las
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ruedas	 empezaban	 a	 rodar,	 producían	 una	 música	 triste.	 Varios	 pequeños
violines,	 tambores	 y	 otros	 instrumentos	 de	 tortura,	 así	 como	 un	 sinfín	 de
cañones,	 escudos,	 sables,	 lanzas	y	escopetas.	Habían	pequeños	volatineros	con
calzones	rojos,	que	 trepaban	 incesantemente	por	encima	de	altos	obstáculos	de
balduque	rojo	y,	dando	la	vuelta,	con	la	cabeza	hacia	abajo,	sobre	sí	mismos;	y
había	 también	 innumerables	 caballeros	 de	 respetable,	 por	 no	 decir	 venerable,
apariencia	 que	 saltaban	 como	 locos	 sobre	 clavijas	 horizontales	 que	 a	 este	 fin
habían	 sido	 clavadas	 en	 sus	 propias	 puertas.	Habían	 animales	 de	 todas	 clases:
caballos,	en	particular,	de	todas	las	razas,	desde	el	cilindro	moteado	sobre	cuatro
estacas,	con	una	mazorca	en	vez	de	crin,	hasta	el	pura	sangre	de	más	indomable
brío.	 Así	 como	 hubiera	 sido	 un	 duro	 trabajo	 contar	 las	 docenas	 y	 docenas	 de
grotescas	 figuras	 que	 gozaban	 realizando	 (o	 estaban	 dispuestas	 a	 ello)	 toda
suerte	 de	 absurdidades,	 mediante	 la	 vuelta	 de	 un	 manubrio,	 igualmente	 no
hubiera	sido	nada	fácil	mencionar	cualquier	locura	humana,	o	vicio,	o	debilidad,
que	 no	 tuviese	 su	 símil,	 inmediato	 o	 remoto,	 en	 el	 establecimiento	 de	 Caleb
Plummer.	 Y	 ello	 lo	 digo	 sin	 ninguna	 clase	 de	 exageración,	 pues,	 gracias	 a	 la
manipulación	de	pequeños	manubrios,	 se	podía	obligar	a	hombres	y	mujeres	a
dedicarse	a	 los	más	raros	movimientos,	como	se	podía	fabricar	el	más	absurdo
de	juguete	que	jamás	se	haya	imaginado.

En	 medio	 de	 esos	 objetos,	 Caleb	 y	 su	 hija	 estaban	 ahora	 sentados
trabajando.	La	niña	ciega	se	encargaba	de	las	labores	de	modista	de	las	muñecas;
Caleb	pintaba	y	dotaba	de	vidrios	las	cuatro	fachadas	de	una	bonita	mansión.

El	aspecto	preocupado	que	 se	notaba	en	el	 semblante	de	Caleb,	y	aquella
expresión	absorta	y	soñadora	que	hubiera	sentado	bien	a	cualquier	alquimista	o
estudiante	 abstruso,	 presentaban	 al	 principio	 un	 contraste	 extraño	 con	 su
ocupación	 y	 las	 frivolidades	 que	 le	 rodeaban.	 Pero	 las	 cosas	 insignificantes,
cuando	son	inventadas	y	realizadas	para	constituir	un	medio	de	vida,	forman	un
importante	hecho	positivo.	Yo	mismo	me	veo	incapaz	de	afirmar	que,	si	Caleb
hubiese	sido	un	Lord	Tesorero	o	un	miembro	del	Parlamento,	o	un	abogado,	o
incluso	 un	 notable	 especulador,	 habría	 considerado	 los	 instrumentos	 por	 él
manipulados	menos	 triviales,	 y,	 además,	 tengo	 el	 absoluto	 convencimiento	 de
que	los	suyos	actuales	eran	mucho	más	inofensivos.
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—¿Es	decir,	 padre,	 que	 salisteis	 anoche,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 con	 vuestra
bonita	chaqueta	nueva?	—preguntó	la	hija	de	Caleb.

—Sí,	con	mi	bonita	chaqueta	nueva	—contestó	Caleb,	echando	una	ojeada
a	una	cuerda	de	la	cual	colgaba	la	prenda,	confeccionada	con	tela	de	embalaje,
que	 ya	 hemos	 descrito	 anteriormente,	 y	 que	 se	 hallaba	 allí	 puesta,	 con	 todo
cuidado,	a	secar.

—¡Qué	contenta	estoy	de	que	la	hayáis	comprado,	padre!
—¡Y	qué	bien	que	haya	sido	confeccionada	por	un	buen	sastre!	—añadió

Caleb—.	 Un	 excelente	 sastre	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 Encuentro	 que
incluso	es	demasiado	buena	para	mí.

La	niña	ciega	continuaba	su	trabajo,	pero	se	reía	con	satisfacción.
—¡Demasiado	buena!	¿Qué	es	lo	que	podría	ser	demasiado	bueno	para	vos?
—Pues	 mira:	 yo	 casi	 estoy	 avergonzado	 de	 llevarla	 —dijo	 Caleb,

observando	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 hacían	 en	 el	 rostro	 brillante	 de	 la
muchacha—.	¡Te	doy	mi	palabra!	Cuando	oigo	detrás	de	mí	a	los	muchachos	y	a
la	gente	toda	exclamando	a	mi	paso:	«¡Vaya	caballero	elegante!»,	pues	créeme,
la	 verdad,	 no	 sé	 adonde	 mirar.	 Y	 cuando	 ayer	 por	 la	 noche	 un	 mendigo	 se
obstinaba	 en	 acosarme	 con	 sus	 peticiones	 y	 yo	 en	 convencerle	 de	 que	 era	 un
hombre	vulgar,	él	me	respondía:	«¡No,	vuestro	honor,	no	me	haréis	tragar	eso!».
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Pues	 sí,	 estaba	muy	 avergonzado,	 créelo;	 y	me	 sentía	 como	culpable	 de	vestir
una	pieza	tan	vistosa.

¡Qué	feliz	se	sentía	la	pequeña!	¡Qué	contenta	estaba	en	su	satisfacción!
—Os	 estoy	 viendo,	 padre	—dijo	 ella,	 apretándose	 las	 manos—,	 tan	 bien

como	si	tuviese	ojos,	pues	nunca	los	necesito	cuando	estoy	a	vuestro	lado.	¡Una
chaqueta	azul!

—¡Azul	brillante!	—corrigió	Caleb.
—¡Sí,	 sí,	 azul	 brillante!	 —exclamaba	 la	 muchacha,	 volviendo	 hacia	 su

padre	un	rostro	gozoso—.	¡Precisamente	el	color	que	puedo	recordar	que	tiene	el
cielo	 cuando	 está	 magnífico!	 ¡Antes	 ya	 me	 habíais	 dicho	 que	 era	 azul!	 ¡Una
chaqueta	azul	brillante!

—¡Y	que	me	sienta	tan	bien	a	la	cara!	—dijo	Caleb.
—¡Sí,	que	 tan	bien	os	 sienta!	—exclamó	 la	cieguecita,	 riéndose	de	buena

gana—;	y	os	ayudan	a	ello,	querido	padre,	vuestros	ojos	alegres,	vuestro	rostro
sonriente,	 vuestro	 andar	 ligero	 y	 vuestro	 cabello	 oscuro,	 pues	 estáis	 joven	 y
hermoso.

—¡Vamos,	vamos	—frenó	Caleb—,	que	me	vas	a	volver	vanidoso!
—Yo	 creo	 que	 ya	 lo	 sois	—exclamó	 la	 cieguecita,	 en	 su	 regocijo—.	 Os

conozco	 bien,	 padre	 mío.	 ¡Ah,	 ah,	 ah!	 ¡Sé	 bien	 cuál	 es	 vuestro	 verdadero
carácter!

¡Cuán	 diferente	 era	 la	 realidad	 que	 vivía	 en	 la	mente	 de	Caleb,	mientras
estaba	sentado	observándola!	Ella	había	hablado	de	su	paso	ligero,	y	estaba	en	lo
cierto	en	esto:	durante	años	y	más	años	había	cruzado	aquel	umbral	no	con	su
paso	 habitual,	 sino	 con	 un	 salto	 que	 resultaba	 ligero	 al	 oído	 de	 ella,	 y	 nunca
había	olvidado,	aun	cuando	su	corazón	estuviese	cargado	de	amargura,	de	imitar
su	paso	ligero	de	antaño	y	dar	al	actual	un	aire	alegre	y	brioso.

¡El	 cielo	 lo	 sabe!	Pero	yo	 creo	que	 el	 vago	 aturdimiento	que	 sufría	 en	 la
manera	 de	 producirse	 había	 sido	motivado	 casi	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había
confundido	él	mismo	con	el	personaje	que	el	amor	y	la	ternura	por	su	hija	ciega
había	 creado	 a	 su	 alrededor.	 ¡Cómo	 podía	 el	 pobre	 hombre	 no	 estar	 aturdido
después	de	 tantos	años	de	estar	destruyendo	su	 identidad	verdadera,	no	sólo	 la
suya	misma,	sino	la	de	todo	lo	que	tenía	relación	con	cuanto	la	rodeaba!

—¡Ya	 está	 terminada!	—dijo	 Caleb,	 retrocediendo	 dos	 o	 tres	 pasos	 para
poder	juzgar	mejor	el	efecto	de	su	obra—;	y	tan	parecida	a	una	real	como	lo	son
entre	sí	dos	monedas	de	seis	peniques.	¡Lástima	que	la	fachada	de	la	casa	se	abra
toda	de	una	vez!	¡Si	ahora	pudiera	dotarla	de	una	escalera	y	puertas	regulares	en
las	habitaciones,	para	entrar	en	ellas!	Pero	ésta	es	la	parte	flaca	de	mi	oficio.	A
cada	momento	me	estoy	engañando	a	mí	mismo	y	haciéndome	vagas	ilusiones.

—Habláis	en	voz	baja.	¿Estáis	cansado,	padre	mío?
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—¿Cansado?	—dijo	 Caleb,	 haciendo	 eco	 a	 su	 hija	 e	 intentando	 dar	 gran
animación	a	sus	palabras—.	¿Qué	motivos	tengo	para	estar	cansado,	Bertha?	Yo
no	estoy	nunca	cansado.	Ni	sé	lo	que	esto	significa.

Para	dar	mayor	fuerza	a	sus	palabras,	se	detuvo	en	su	discurso	y	empezó	a
imitar	involuntariamente	a	dos	figuras	que	alzaban	los	brazos	y	bostezaban,	las
cuales	había	puesto	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	simulaban	estar	en	un
estado	 permanente	 de	 aburrimiento	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza;	 y	 susurró	 un
fragmento	 de	 canción	 báquica	 relacionada	 con	 una	 copa	 refulgente,	 y	 él	 la
cantaba	 con	 voz	 que	 presumía	 del	mayor	 desenfado	 y	 daba	 a	 su	 semblante	 la
apariencia	de	estar	mil	veces	más	flaco	y	preocupado.

—¿Qué	es	lo	que	estáis	cantando?	—dijo	entonces	Tackleton,	asomando	la
cabeza	por	la	puerta—.	¡Seguid!	Yo	no	puedo	cantar.

Nadie	 podía	 suponer	 que	 lo	 hiciera.	 No	 tenía	 para	 ello	 la	 cara	 que	 se
necesita,	de	ninguna	manera.

—No	 soy	 un	 hombre	 hecho	 para	 cantar	—repitió	 Tackleton—.	Me	 gusta
que	 vos	 podáis	 hacerlo.	 Me	 complace	 que	 podáis	 cantar	 mientras	 estáis
trabajando.	Os	resultaría	más	duro	para	ambos,	seguramente,	si	no	lo	hicierais.

—¡Si	 pudieses	 ver	 Bertha,	 los	 guiños	 que	 me	 está	 haciendo!	 —susurró
Caleb—.	 ¡Un	hombre	 como	 él	 divertirse!	Creerías	 quizás,	 si	 no	 le	 conocieras,
que	está	hablando	en	serio,	¿verdad,	hija?

La	cieguecita	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Se	dice	que	al	pájaro	que	puede	cantar,	y	no	lo	hace	se	le	debe	obligar	a

hacerlo	—gruñó	Tackleton—.	 ¿Qué	opinaríais	 de	un	mochuelo	que	no	 supiera
cantar,	que	no	pudiera	hacerlo,	y,	no	obstante,	cantara?

—¡Si	vieras,	Bertha,	 cómo	me	está	guiñando	el	 ojo	 en	 este	momento!	—
musitó	Caleb	a	su	hija—.	¡Válgame	Dios!

—Siempre	está	alegre	y	divertido	con	nosotros	—exclamó,	con	una	sonrisa,
Bertha.

—¡Ah!,	¿estás	ahí	tú?	—respondió	Tackleton—.	¡Pobre	idiota!
El	 creía	 realmente	 que	 ella	 era	 una	 infeliz,	 y	 fundaba	 esta	 creencia,	 no

puedo	decir	si	conscientemente	o	no,	en	el	hecho	de	que	ella	le	tenía	aprecio.
—Bien,	puesto	que	estás	aquí,	 ¿cómo	 te	encuentras?	—dijo	Tackleton,	de

su	habitual	manera;	esto	es,	de	mala	gana.
—¡Oh	bien,	 perfectamente	 bien!	Y	 tan	 feliz	 como	desearíais	 verme.	 ¡Tan

feliz	como	haríais	a	todo	el	mundo	si	pudierais!
—¡Pobre	 idiota!	—susurró	Tackleton—.	Ni	 una	 chispa	 de	 razón.	 ¡Ni	 una

chispa!
La	 cieguecita	 le	 tomó	 una	mano	 y	 se	 la	 besó;	 la	 retuvo	 por	 un	momento

entre	las	suyas	y	la	acercó	a	su	mejilla,	tiernamente,	antes	de	soltarla.	Había	tal
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afecto	inexpresable	y	tal	ferviente	gratitud	en	aquel	acto,	que	el	mismo	Tackleton
se	vio	impulsado	a	decir,	en	un	tono	más	suave	que	de	costumbre:

—¿Qué	te	pasa	ahora?
—Puse	la	flor	que	me	enviasteis	ayer	al	 lado	de	mi	almohada,	cuando	me

acosté	anoche,	y	se	me	apareció	en	sueños.	Y	cuando	apuntó	el	día,	y	el	glorioso
sol	rojo...	El	sol	es	rojo,	¿verdad,	padre?

—Rojo	por	 las	mañanas	y	al	atardecer,	Bertha	—dijo	el	pobre	Caleb,	con
una	mirada	compungida	a	su	patrón.

—Cuando	 sale,	 su	 luz	 es	 tan	 brillante,	 que	 casi	 temo	 tropezar	 con	 ella,	 y
penetra	en	mi	habitación.	He	vuelto	la	flor	contra	ella	y	he	dado	gracias	al	Señor
por	haber	hecho	cosas	tan	bellas,	y	os	bendigo	a	vos	por	mandármelas	para	que
alegren	mi	corazón.

—Esto	es	la	locura	rematada	—dijo	Tackleton,	sin	apenas	poder	contener	la
emoción—.	 Estamos	 llegando	 a	 pasos	 agigantados	 a	 la	 camisa	 de	 fuerza.
¡Hacemos	grandes	progresos!

Caleb,	 con	 las	 manos	 juntas,	 miraba	 sin	 ver	 ante	 sí,	 mientras	 su	 hija
hablaba,	como	si	realmente	dudase	(creo	que	éste	era,	de	veras,	su	estado)	de	si
Tackleton	había	hecho	algo	para	merecer	 su	agradecimiento,	o	no.	Si	 en	aquel
momento	hubiese	sido	dueño	absoluto	de	su	voluntad	y	estuviese	obligado,	bajo
pena	 de	 muerte,	 a	 echar	 a	 puntapiés	 a	 la	 calle	 al	 comerciante	 en	 juguetes,	 o
rendirse	a	sus	pies	en	compensación	de	sus	muchos	méritos,	creo	que	no	le	sería
posible	 tomar	decisión	alguna	al	 respecto.	Sin	embargo,	Caleb	 sabía	muy	bien
que	él	mismo	había	 traído	a	su	casa,	con	sus	propias	manos,	el	pequeño	rosal,
por	ella	tan	recatadamente	cuidado,	y	que	con	sus	propios	labios	habían	forjado
el	 inocente	 engaño	 con	 el	 fin	 de	 que	 ella	 no	 pudiese	 sospechar	 cuánto,
cuantísimo	había	tenido	que	despojarse	él	mismo	para	que	su	hija	fuese	lo	más
feliz	posible.

—¡Bertha!	 —dijo	 Tackleton,	 asumiendo	 por	 el	 momento	 un	 poco	 de
cordialidad—.	Ven	aquí.

—¡Oh!	¡Puedo	ir	directamente	hacia	vos!	¡No	tenéis	necesidad	de	guiarme!
—dijo	ella	a	continuación.

—¿Puedo	confiarte	un	secreto,	Bertha?
—¡Si	así	lo	queréis!	—contestó	ella	con	entusiasmo.
¡Cuán	brillante	estaba	entonces	aquel	rostro	invidente!	¡Cuán	iluminada	de

luz	intensa	aquella	cara	ansiosa	por	conocer	el	secreto!
—Hoy	es	el	día	en	que	la	pobre	pequeña...	como	se	llame,	la	niña	mimada,

la	mujer	de	Peerybingle,	 viene	 a	hacerte	 su	 acostumbrada	visita	y	 realiza	 aquí
precisamente	 su	 fantástica	 comilona,	 ¿no	 es	 cierto?	—preguntó	Tackleton,	 con
una	intensa	expresión	de	desagrado	por	aquella	celebración.
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—¡Sí!	—contestó	Bertha—.	Hoy	es	el	día.
—Esto	suponía	yo	—dijo	Tackleton—.	Me	gustaría	ser	de	la	reunión.
—¿Oísteis	eso,	padre?	—gritó	la	cieguecita,	extasiada.
—¡Sí,	sí,	claro	que	le	oigo!	—murmuró	Caleb,	con	la	mirada	fija	como	un

sonámbulo—;	 pero	 no	 lo	 creo.	 Es	 una	 de	 las	 ilusiones	 que	 a	 veces	me	 gusta
hacerme,	seguro	que	es	esto.

—Ya	veréis...	Es	que	me	agradaría	que	los	Peerybingle	se	relacionasen	más
con	May	Fielding	—dijo	llanamente	Tackleton—.	Me	voy	a	casar	con	May.

—¡Casaros!	—exclamó	la	cieguecita,	apartando	de	él	su	vacía	mirada.
—Es	 una	 idiota	 tan	 absoluta,	 que	 ya	 me	 he	 figurado	 que	 no	 llegaría	 a

comprender	 lo	 que	 digo	 —murmuró	 Tackleton—.	 ¡Sí,	 Bertha,	 sí,	 me	 caso!
Iglesia,	 cura,	 sacristán,	 carroza	 de	 cristales,	 campanas,	 almuerzo,	 pastel	 de
bodas,	regalos,	confites	y	todo	lo	demás	de	estas	payasadas,	de	esto	que	llaman
boda,	 ¿entiendes?	 Una	 boda.	 ¿Es	 que	 sabes,	 acaso,	 qué	 es	 una	 boda?	 ¡Qué
diablos	has	de	saber!

—¡Claro	 que	 sí	 lo	 sé!	 —dijo	 la	 pobre	 niña,	 en	 un	 tono	 amable—.	 ¡Lo
comprendo	muy	bien!

—¿De	veras?	—musitó	Tackleton—.	Es	más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 ¡Mejor!
Pues	a	este	efecto	quiero	juntarme	a	vosotros	y	traer	a	May	y	su	madre.	Traeré
alguna	chuchería,	antes	de	la	noche.	Una	pierna	de	cordero	frío	o	cualquier	otra
buena	tajada.	¿Me	esperarás?

—¡Sí!	—contestó	ella.
Bertha	bajó	la	cabeza	y	la	volvió	a	un	lado;	y	así	permaneció,	con	las	manos

cruzadas,	murmurando	algo	muy	íntimo.
—No	 acabo	 de	 creer	 que	 lo	 hagas	 —murmuró	 Tackleton,	 mirándola—;

porque	ya	pareces	haber	olvidado	cuanto	te	he	dicho.	¡Caleb!
«Creo	que	puedo	aventurarme	a	decir	que	estoy	aquí»,	pensó	Caleb,	y	en

voz	alta	dijo:
—¡Señor!
—¡Procurad	que	no	olvide	cuanto	le	he	dicho!
—Ella	no	olvida	nunca	nada	—replicó	Caleb—.	Es	una	de	las	poquísimas

cosas	en	que	se	porta	como	una	muchacha	inteligente.
—Cada	 cual	 cree	 que	 sus	 gansos	 son	 cisnes	 —dijo	 el	 comerciante	 en

juguetes,	encogiéndose	de	hombros—.	¡Pobre	diablo!
Habiendo	soltado	cuanto	llevaba	en	el	buche,	con	infinita	pendencia,	«Gruff

y	Tackleton»	se	retiró.
Bertha	 se	quedó	donde	 la	 habían	dejado,	 absorta	 en	 sus	meditaciones.	La

alegría	 se	 había	 desvanecido	 ahora	de	 su	 rostro	 abatido,	 y	 su	 aspecto	 aparecía
penosamente	 dolorido.	 Dos	 o	 tres	 veces	 movió	 la	 cabeza	 como	 si	 lamentara
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algún	recuerdo	o	alguna	pérdida,	pero	sus	penosas	reflexiones	no	se	expresaron
en	palabras.

No	fue	hasta	después	de	que	Caleb	hubo	 terminado	de	acoplar	a	un	carro
una	pareja	de	caballos	mediante	el	claveteo	de	los	arreos	a	las	partes	vitales	de
sus	cuerpos,	que	ella	se	acercó	a	su	banquillo	de	trabajo	y,	sentándose	a	su	lado,
le	dijo:

—¡Padre!	 Estoy	 sola	 en	 la	 oscuridad.	Necesito	mis	 ojos,	mis	 pacientes	 y
voluntariosos	ojos.

—¡Aquí	están!	—dijo	Caleb—.	Aquí	los	tienes,	siempre	a	punto.	Son	más
tuyos	que	míos,	Bertha,	todas	las	veinticuatro	horas	del	día.	¿Qué	pueden	hacer
tus	ojos	por	ti,	querida?

—Mirar	alrededor	de	la	sala,	padre.
—Bien	—dijo	sencillamente	Caleb—.	Dicho	y	hecho,	Bertha.
—¡Explicadme	lo	que	veis!
—Pues,	más	o	menos,	lo	mismo	de	siempre	—dijo	Caleb—.	Sencillo,	pero

muy	 cómodo.	 Alegres	 colores	 en	 las	 paredes:	 flores	 brillantes	 en	 fuentes	 y
platos;	 madera	 bruñida	 donde	 hay	 vigas	 y	 tableros;	 la	 alegría	 general	 y	 la
limpieza	del	edificio	constituyen	el	principal	atractivo	de	su	belleza.

Alegre	 y	 limpio,	 sí	 lo	 era,	 porque	 no	 podía	 dejar	 de	 serlo,	 donde	 Bertha
ponía	 sus	 manos.	 Pero	 ya	 en	 ninguna	 otra	 parte	 era	 posible	 la	 limpieza	 y	 la
alegría,	en	aquella	cáscara	que	la	fantasía	de	Caleb	había	transformado.

—¡Lleváis	la	ropa	de	trabajo	y	no	estáis	tan	elegante	como	cuando	vestís	el
traje	nuevo!	—dijo	Bertha,	tocándole	la	mano.

—No	tan	elegante	—contestó	Caleb—,	aunque	de	bastante	buen	ver.
—Padre	—dijo	 de	 repente	 la	 cieguecita,	 yendo	 a	 su	 lado	 y	 pasándole	 un

brazo	por	el	cuello—,	decidme	algo	respecto	a	May.	¿Es	bonita?
—Sí,	lo	es,	de	verdad	—dijo	Caleb.
Y	 lo	 era,	 efectivamente.	 Le	 extrañaba	 que	 para	 describirla	 no	 se	 viese

obligado	a	recurrir	a	sus	dotes	de	invención.
—Su	pelo	es	oscuro	—dijo	Bertha,	pensativa—,	más	oscuro	que	el	mío.	Su

voz	es	dulce	y	alegre,	lo	sé.	A	veces	me	ha	complacido	oírla	hablar.	Su	figura...
—No	hay	en	toda	la	sala	ninguna	muñeca	que	se	le	parezca	—dijo	Caleb—.

Y	sus	ojos...
Se	 detuvo,	 porque	 Bertha	 le	 sujetó	 con	 más	 intensidad	 el	 cuello,	 y	 los

brazos	que	le	abrazaban	le	dieron	un	cálido	apretón	cuyo	significado	él	conocía
de	sobras.

Tosió	un	momento,	dio	unos	martillazos	durante	un	momento	y	reanudó	su
canción,	 cuyo	 tema	 era	 la	 copa	 refulgente;	 se	 acogió,	 en	 fin,	 al	 recurso	 que
adoptaba	cada	vez	que	se	hallaba	en	las	mismas	difíciles	circunstancias.
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—Nuestro	 amigo,	 padre,	 nuestro	 bienhechor...	 Nunca	 me	 canso,	 ya	 lo
sabéis,	 de	 escuchar	 que	 lo	 elogian	 y	 admiran.	 ¿Verdad	 que	 no	me	 he	 cansado
nunca?

—Claro	que	no	—contestó	Caleb—,	y	con	razón.
—¡Ah!	 ¡Con	 cuánta	 razón!	 —exclamó	 la	 cieguecita,	 con	 tal	 fervor,	 que

Caleb,	aunque	sus	motivos	eran	tan	puros,	no	pudo	seguir	mirando	su	rostro;	y
bajó	 los	 ojos,	 como	 temiendo	 que	 Bertha	 pudiese	 leer	 en	 ellos	 su	 inocente
engaño.

—Pues,	entonces,	continuad	hablándome	de	él,	querido	padre	—añadió—,
durante	mucho	tiempo,	y	decidme	de	él	muchas	cosas.	Su	cara	es	complaciente,
amable	y	tierna;	honesta	y	sincera,	estoy	segura	de	ello.	Su	humanitario	corazón,
que	 procura	 disimular	 bajo	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 rudo	 y	 áspero,	 tiene	 que
traicionarse	a	cada	mirada.

—Y	es	noble	su	proceder	—añadió	Caleb,	en	su	callada	desesperación.
—Sí,	 de	 veras	 lo	 es	—exclamó	 la	 cieguecita—.	 Es	 más	 viejo	 que	 May,

padre.
—¡Sííí!	—respondió	 Caleb,	 recalcitrante—.	 Tiene	 algunos	 años	 más	 que

May.	Pero	esto	no	tiene	importancia.
—¡Oh,	 padre,	 sí	 la	 tiene!	 Para	 poder	 ser	 su	 sumisa	 compañera	 en	 el

sufrimiento	y	la	vejez;	para	ser	amable	y	cariñosa	en	la	enfermedad,	y	su	amiga
constante	en	 las	penas	y	el	dolor;	para	no	conocer	 la	 fatiga	en	 trabajar	para	su
dicha;	para	velarle,	atenderle,	estar	sentada	a	la	vera	de	su	lecho	y	hablarle	para
mantenerlo	 despierto,	 y	 acompañarle	 en	 su	 sueño.	 ¡Qué	 grandes	 goces,	 estas
dulces	molestias!	¡Qué	oportunidades	para	dedicar	toda	lealtad	y	devoción	hacia
él!	¿Será	ella	capaz	de	aprovecharlas,	padre?

—No	cabe	duda	—dijo	Caleb.
—¡Yo	la	quiero!	¡La	quiero	con	toda	mi	alma!	—exclamó	la	cieguecita.	Y

al	decir	eso	apoyó	sobre	el	hombro	de	su	padre	su	carita	ciega	y	se	puso	a	llorar,
a	 llorar	 tanto,	 que	 a	 él	 casi	 le	 supo	 mal	 haberle	 causado	 aquella	 alegría	 tan
regada	de	lágrimas.

Mientras	tanto,	la	casa	de	John	Feerybingle	estaba	conmocionada	y	llena	de
movimiento,	 porque	 la	 pequeña	 señora	Peerybingle	 no	 podía,	 naturalmente,	 ni
pensar	en	salir	a	ninguna	parte	sin	su	pequeñín,	y	poner	a	éste	en	disposición	de
ir	 de	 paseo	 requería	 algún	 tiempo.	 No	 es	 que	 significase	 un	 gran	 engorro	 en
cuanto	a	peso	y	 talla,	pero	sí	había	varias	cosas	qué	hacer,	y	cada	una	de	ellas
tenía	 que	 llevarse	 a	 cabo	 a	 su	 respectivo	 tiempo	 y	 sin	 prisas.	 Por	 ejemplo,
cuando	 el	 pequeñín	 parecía	 estar	 ya	 completamente	 dispuesto	 y	 cubierto	 de
cintas	y	perifollos,	se	le	sometía	al	suplicio	de	un	gorro	de	franela	y	se	le	ponía	a
toda	prisa	en	la	cama,	donde,	entre	dos	mantas,	se	le	dejaba	cocer	(es	un	decir)
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hasta	 cerca	 de	 una	 hora.	 De	 este	 estado	 de	 inacción	 se	 le	 sacaba,	 colorado	 a
punto	de	estallar	y	rugiendo	de	violenta	manera,	para	que	tomara	lo	que,	si	me	lo
permitís,	designaré,	de	modo	general,	como	un	pequeño	refrigerio.	Después	de
lo	cual	se	le	conducía	de	nuevo	a	la	cuna.	La	señora	Peerybingle	aprovechó	este
intermedio	para	ponerse	 tan	 elegante	 como	 le	 fue	posible;	 y	durante	 el	mismo
intervalo	la	señorita	Slowboy	se	cubrió	con	una	chaqueta	corta,	de	punto,	de	un
estilo	tan	sorprendente	e	ingenioso,	que	nada	tenía	que	ver	con	su	figura,	ni	con
la	de	ninguna	mujer	del	universo,	y	que	le	caía	a	ambos	lados	como	unas	largas
orejas	de	perro.	Era	un	vestido	que	parecía	existir	como	un	acto	independiente	y
haber	sido	creado	sin	prestar	atención	a	nada	ni	a	nadie.	Durante	este	tiempo,	el
niño	se	había	despertado,	y	la	señora	Peerybingle	y	la	señorita	Slowboy,	uniendo
sus	esfuerzos,	empaquetaron	su	cuerpo	dentro	de	un	ancho	manto	color	de	crema
y	 lo	cubrieron	con	una	especie	de	sombrero	 fabricado	con	 tela	de	nanquín;	así
peripuestos	 los	 tres,	 se	marcharon	 a	 la	 puerta,	 donde	 ya	 les	 esperaba	 el	 viejo
caballo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 llenado	 el	 suelo	 de	 impacientes
autógrafos	y	donde	Boxer	se	podía	oír,	en	remota	perspectiva,	volviendo	la	vista
a	 donde	 estaba	 el	 caballo	 y	 tentándole	 con	 sus	 ladridos	 a	 que	 arrancara	 sin
esperar	órdenes.

En	cuanto	a	creer	que	el	recadero	se	sirviera	del	 taburete	para	ayudar	a	 la
señora	Peerybingle	a	subir	al	carruaje,	sería	desconocer	totalmente	a	John,	creer
que	necesitara	nada	de	eso.	Antes	de	que	le	hubiereis	visto	que	la	levantaba	en
brazos,	 ella	estaría	ya	en	 su	 sitio,	 fresca	y	 rosada,	diciendo:	«¡John!	 ¡Pero	qué
bruto	sois!	¡Acordaos	de	Tilly!».

Si	 me	 es	 permitido	 mencionar	 las	 piernas	 de	 una	 jovencita,	 en	 unos
términos	cualesquiera,	observaré	que	las	de	la	señorita	Slowboy	llevaban	encima
una	fatalidad	que	 la	hacían	sufrir	numerosos	arañazos	al	menor	movimiento,	y
que	ningún	movimiento,	de	subida	o	de	bajada,	podía	quedar	sin	constancia	en
sus	 medias,	 a	 semejanza	 de	 las	 rayas	 representando	 los	 días	 que	 Robinson
Crusoe	insertaba	en	su	calendario	de	madera.	Pero	como	este	comentario	puede
parecer	poco	caballeroso,	prefiero	abandonarlo.

—¡John!	¿Habéis	olvidado	la	cesta	con	el	pastel	de	ternera	y	jamón,	y	todo
lo	demás,	y	las	botellas	de	cerveza?	—preguntó	Dot—.	Si	no	las	habéis	traído,
ya	nos	estamos	volviendo	atrás	para	recogerlo	todo,	en	este	mismo	instante.

—Mostráis	 una	 tremenda	 pachorra	—replicó	 el	 recadero—	 al	 atreveros	 a
hablarme	de	volvernos	atrás,	después	de	haberme	tenido	perdiendo	el	tiempo	sin
arrancar,	por	lo	menos,	durante	un	cuarto	de	hora.

—¡Lo	 siento,	 John!	—le	 dijo	Dot,	 sofocada—,	 pero	 no	 podemos	 llegar	 a
casa	de	Bertha	sin	el	pastel	de	ternera	y	jamón,	y	todo	lo	demás,	y	las	botellas	de
cerveza.	¡Booo!
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Este	monosílabo	iba	dirigido	al	caballo,	que	no	hizo	de	él	el	menor	caso.
—¡Oh,	 por	 favor,	 John,	 haced	 lo	 que	 os	 pido!	 —suplicó	 la	 señora

Peerybingle—.	¡Por	favor!
—He	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hacerlo	 —gritó	 John—,	 cuando	 me

ocupaba	en	poner	las	cosas	en	la	parte	trasera	del	carruaje.	El	cesto	está	aquí,	y
tan	tranquilo.

—¡Qué	 corazón	 de	 monstruo	 tenéis,	 John!	 ¡No	 haberme	 dicho	 esto	 en
seguida	para	evitarme	este	susto!	No	hubiera	querido	llegar	a	casa	de	Bertha	sin
la	 ternera	ni	 el	 jamón,	y	 lo	demás,	 y	 las	botellas	de	 cerveza;	 no,	 por	nada	del
mundo.	 Regularmente,	 después	 de	 casados,	 vinimos	 más	 de	 una	 vez,	 cada
quincena,	a	reunimos	ahí.	Si	hubiese	fallado	alguna	vez,	nos	hubiera	parecido	un
mal	augurio.

—Fue	una	buena	idea	—dijo	el	recadero—,	y	os	felicito	sinceramente	por
ello,	mujercita.

—Mi	querido	John	—replicó	Dot,	volviéndose	encarnada—,	no	habléis	de
felicitarme.	¡Qué	exageración!

—A	propósito	—observó	el	recadero—:	el	anciano...
Otra	vez	Dot	se	vio	instantáneamente	turbada.
—No	creo	que	tengamos	nada	que	temer	de	ese	hombre	—dijo	él	recadero,

mirando	hacia	delante—.	No	llego	a	comprenderlo,	pero	no	creo	que	sea	un	mal
hombre.

—¡Nada	de	eso!	Yo	estoy...	estoy	segura	de	que	no	es	nada	de	eso.
—No	obstante	—dijo	el	recadero—,	atraída	su	mirada	por	la	expresividad

de	 ella,	 me	 agrada	 que	 estéis	 tan	 cierta	 de	 ello,	 porque	 es	 para	 mí	 una
confirmación.	Es	curioso	que	se	le	haya	ocurrido	pedirnos	hospitalidad.	¿Verdad
que	lo	es?	¡A	veces	ocurren	cosas	tan	extrañas!

—Sí,	muy	extrañas	—confirmó	ella,	en	voz	baja,	apenas	audible.
—No	obstante,	es	un	anciano	campechano	—dijo	John—,	y	que	paga	como

un	señor,	y	creo	que	uno	se	puede	fiar	de	su	palabra	como	de	la	de	un	caballero.
Tuve	una	larga	charla	con	él	esta	mañana.	Me	oía	mejor	que	ayer,	lo	que,	según
me	dijo,	es	debido	a	que	se	ha	acostumbrado	un	poco	al	timbre	de	mi	voz.	Me
explicó	 muchas	 cosas	 de	 su	 vida,	 y	 yo	 también	 le	 conté	 muchas	 mías,	 y	 me
asedió	 con	 una	 sarta	 de	 preguntas	 raras	 que	me	 hizo.	 Le	 expliqué	 que	 en	mi
profesión	hago	dos	recorridos:	un	día,	empezándolo	por	el	camino	que	se	sigue
saliendo	de	casa	por	la	derecha	y	volviendo	por	la	otra	parte;	y	el	otro	día,	yendo
por	la	izquierda	y	estando	de	vuelta	a	casa	por	la	parte	opuesta	también	(porque,
claro,	 como	 forastero,	 desconoce	 el	 nombre	 de	 nuestras	 calles	 y	 plazas);	 y
pareció	muy	satisfecho	de	enterarse	de	todo	ello.	«O	sea»,	me	dijo,	«que	volveré
a	casa	por	la	noche	siguiendo	vuestro	mismo	camino,	si	aceptáis	darme	otra	vez
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hospitalidad,	 en	 lugar	 de	 volver	 por	 la	 dirección	 opuesta.	 ¡Para	mí,	 esto	 tiene
mucha	importancia!	Es	posible	que	os	moleste	de	nuevo	pidiéndoos	un	lugar	en
vuestra	carreta,	pero	me	comprometeré	a	no	dormirme	tan	profundamente	como
en	 la	 última	 ocasión».	 ¡Ya	 lo	 creo	 si	 se	 durmió	 profundamente!	Dot,	 ¿en	 qué
estabais	pensando?

—¿En	qué	estaba	pensando,	John?	¿Yo?	Os	estaba	escuchando.
—¡Ah,	ya!	Está	bien	—dijo	el	honrado	recadero—.	Me	había	preocupado	el

aspecto	que	tenía	vuestro	rostro,	y	me	he	figurado	que	os	habíais	cansado	de	mi
verborrea	y	os	habíais	puesto	a	pensar	en	otra	cosa.	He	estado	a	punto	de	creerlo.

Dot	 no	 contestó.	 Siguieron	 avanzando	 a	 paso	 lento.	 Pero	 era	 difícil
permanecer	 durante	mucho	 tiempo	 en	 silencio	 en	 el	 carruaje	 de	 John,	 porque
todos	 los	 que	 se	 cruzaban	 con	 ellos,	 por	 el	 camino,	 tenían	 algo	 que	 decirles.
Aunque	sólo	fuera	un	simple:	«¿Cómo	va?»	—y	en	realidad,	muy	a	menudo,	no
era	 más	 que	 esto	 —,	 se	 imponía,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 devolver	 el	 saludo,
corresponder	con	una	prueba	de	amistad	por	medio	de	una	sencilla	sonrisa	o	una
inclinación	de	cabeza,	pero	a	veces	el	saludo	exigía	más	saludable	aireación	de
los	 pulmones,	 como	 un	 largo	 discurso	 parlamentario.	 Algunas	 veces,	 los
transeúntes,	a	pie	o	a	caballo,	los	acompañaban	avanzando	a	su	mismo	paso,	al
lado	del	 carruaje,	 con	 el	 único	pretexto	de	 sostener	 con	 ellos	 una	 charla;	 y	 en
estas	circunstancias	habían	muchísimos	temas	que	desarrollar	por	ambas	partes.

A	 veces,	 era	 Boxer	 quien	 daba	 ocasión	 para	 otros	 encuentros	 con	 el
recadero,	mejor	de	lo	que	lo	hubieran	hecho	media	docena	de	cristianos.	Todo	el
mundo	le	conocía,	todos,	a	lo	largo	de	la	carretera;	especialmente	las	gallinas	y
los	cerdos,	 los	cuales,	cuando	 le	veían	aproximarse	con	el	cuerpo	echado	a	un
lado	 y	 las	 orejas	 levantadas	 investigadoramente,	 y	 llevando	 la	 cola	 alzada,
inmediatamente	se	apresuraban	a	escurrirse	hacia	remotas	lejanías,	sin	aguardar
los	 honores	 de	 más	 próximos	 contactos.	 En	 todas	 partes	 tenía	 asuntos	 por
resolver,	 se	 metía	 en	 todos	 los	 recodos,	 miraba	 en	 el	 fondo	 de	 los	 pozos,
escudriñando	 dentro	 y	 fuera	 de	 todas	 las	 chozas,	 entrando	 de	 estampía	 en	 las
escuelas	de	párvulos,	llevando	el	desorden	en	los	palomares,	haciendo	erizar	la
cola	 de	 los	 gatos	 y	 paseándose	 por	 las	 tabernas	 como	 un	 cliente	 habitual.
Dondequiera	 que	 fuese,	 se	 oía	 siempre	 alguien	 que	 gritaba:	 «¡Ahí	 tenemos	 a
Boxer!»,	e	inmediatamente	alguien,	acompañado	por	dos	o	tres	más,	salía	a	dar
los	buenos	días	a	John	Peerybingle	y	a	su	linda	esposa.
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Los	bultos	y	paquetes	que	se	confiaban	al	recadero	eran	numerosos;	y	había
que	hacer	varias	paradas	para	 recogerlos	y	 entregarlos,	 lo	que	no	 consistía,	 en
realidad,	 en	 la	 peor	 parte	 de	 la	 jornada.	 Algunas	 gentes	 estaban	 ansiosas
esperando	 sus	 recados	 y	 otros	 demostraban	 sorpresa	 al	 recibirlos,	 y	 había	 aún
otra	gente	que	no	acababa	nunca	de	instruir	al	mandadero	respecto	a	los	encargos
que	 se	 le	confiaban;	y	 John	demostraba	 tan	cálido	 interés	en	 todo	 lo	que	 se	 le
recomendaba	y	entregaba,	que	aquel	 trabajo	le	resultaba	tan	divertido	como	un
juego.	Asimismo,	había	artículos	para	transportar	que	requerían	ser	examinados
y	discutidos	con	respecto	a	su	disposición	y	colocación,	consejos	que	el	recadero
y	los	receptores	debían	tener	muy	en	cuenta.	Habitualmente,	Boxer	asistía	a	estos
conciliábulos	 con	 rápidas	 intervenciones	 en	 las	 que	 demostraba	 la	 máxima
atención,	rodando	como	un	desesperado	en	torno	a	los	grupos	que	formaban	los
reunidos	 y	 ladrando	 hasta	 enronquecer.	 Todos	 estos	 pequeños	 incidentes
divertían	a	Dot	y	la	convertían	en	una	espectadora	al	aire	libre	desde	la	silla	del
carruaje;	y	como	que	estaba	 sentada,	mirando	—lo	que	constituía	un	delicioso
cuadro	bajo	el	marco	del	 toldo—,	no	faltaban	los	comentarios	y	los	expresivos
codazos,	así	como	las	miradas	y	los	cuchicheos	envidiosos	de	la	gente	joven.	Y
esto,	precisamente,	deleitaba	a	John,	el	recadero,	más	allá	de	toda	imaginación,
porque	 estaba	 orgulloso	 de	 que	 su	 mujercita	 fuese	 admirada,	 ya	 que	 estaba
seguro	 de	 que	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 un	 comino,	 aunque	 era	 posible	 que	 le
halagara	ser	objeto	de	tal	admiración.

El	 trayecto	 era	 un	 poco	 brumoso,	 tiempo	 natural,	 estando	 en	 enero;	 y	 se
presentaba,	 por	 tanto,	 crudo	 y	 frío.	 Pero	 ¿quién	 se	 preocupa	 por	 esas
nimiedades?	Lo	que	era	Dot,	no,	decididamente.	Tampoco	Tilly	Slowboy,	porque
consideraba	que	estar	sentada	en	un	carruaje	era	el	pináculo	del	placer	terreno,	la
circunstancia	que	coronaba	todas	las	esperanzas	humanas.	Tampoco	al	chiquillo,
puedo	 jurárselo,	 porque	 no	 estaba	 en	 su	 poder	 sentirse	 más	 caliente	 ni	 más
profundamente	 dormido	de	 lo	 que	 estaba	 el	 joven	Peerybingle	 durante	 todo	 el
viaje,	por	mucha	que	fuese	la	capacidad	de	los	niños	en	ambos	aspectos.
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No	 se	 podía	 ver	 muy	 lejos	 a	 través	 de	 la	 niebla;	 pero	 algo,	 sí.	 Es
sorprendente	cuántas	cosas	pueden	verse	hasta	en	la	más	espesa	bruma,	si	pone
uno	 empeño	 en	mirar	 con	 atención.	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Incluso	 resulta	 una	 divertida
ocupación	 contemplar	 los	 hoyos	 de	 hadas,	 que	 así	 se	 llaman	 en	 Inglaterra	 los
paisajes	desnudos	y	muchas	veces	circulares	de	los	páramos	y	matorrales,	y	los
terrenos	 en	 la	 sombra,	 siempre	 cubiertos	 de	 escarcha,	 cerca	 de	 los	 setos	 y	 los
árboles.	 Y	 esto	 sin	 mencionar	 las	 formas	 inesperadas	 que	 toman	 los	 árboles
cuando	aparecen	entre	 la	niebla	y	 se	desvanecen	en	 el	mismo	 lugar.	Los	 setos
estaban	enmarañados	y	sin	hojas,	y	abandonaban	al	viento	guirnaldas	secas;	pero
no	se	sacaba	de	ello	una	 impresión	de	abatimiento.	Al	contrario,	era	agradable
contemplarlo,	 porque	 hacía	 resaltar	 aún	 más	 lo	 confortable	 que	 resultaba	 la
posesión	de	un	hogar	y	la	esperanza	del	verdor	de	la	primavera.	El	río	aparecía
aterido,	pero	en	movimiento,	manso	y	tranquilo,	lo	que	era	muy	importante.	Las
aguas	 del	 canal	 se	movían	 lentas	 o	 torpes,	 pero	 era	 normal	 que	 así	 fuese.	No
importaba.	Todavía	helaría	más	cuando	la	escarcha	se	prodigase,	y	entonces	se
iría	allí	a	patinar	y	a	esquiar;	y	las	pesadas	y	viejas	barcazas,	heladas	en	alguna
parte	 cerca	 de	 un	muelle,	 humearían	 sus	mohosas	 chimeneas	 durante	 el	 día	 y
permanecerían	largo	tiempo	inactivas.

En	un	lugar	del	campo	ardía	un	gran	montón	de	rastrojos	y'	hierbajos,	y	los
viajeros	se	quedaron	absortos	mirando	el	fuego,	tan	blanco	durante	el	día,	y	sólo
mostrando,	en	su	llamear	entre	la	bruma,	unos	resplandores	rojizos,	hasta	que	a
consecuencia	de	ello	y	observando	que	el	humo	le	subía	por	la	nariz,	la	señorita
Slowboy	 se	 sofocó	—podía	 hacer	 esto	 con	 el	menor	 pretexto—	 y	 despertó	 al
niño,	 que	 ya	 no	 se	 volvió	 a	 dormirse	 en	 todo	 el	 camino.	 Pero	Boxer,	 que	 se
anticipaba	por	lo	menos	un	cuarto	de	milla,	había	traspasado	ya	los	arrabales	de
la	ciudad	y	llegado	a	la	encrucijada	de	la	calle	donde	Caleb	y	su	hija	vivían,	y
mucho	antes	de	que	ellos	 llegasen	a	 la	puerta	de	 la	 casa,	 él	y	 su	cieguecita	 se
encontraban	ya	en	la	calle	esperando	darles	la	bienvenida.

Boxer,	dicho	sea	de	paso,	tenía	ciertas	delicadas	atenciones	particulares	en
sus	comunicaciones	con	Bertha,	lo	que	me	persuadía	de	que	estaba	al	corriente
de	 lo	 que	 significaba	 no	 ser	 vidente.	 Nunca	 se	 propuso	 llamar	 su	 atención
mirándola,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 con	 los	 demás,	 sino	 que	 la	 tocaba
invariablemente.	No	podría	decirse	que	había	 tenido	experiencia	de	personas	o
de	 perros	 ciegos.	 Nunca	 había	 convivido	 con	 un	 dueño	 ciego;	 y	 ni	 el	 señor
Boxer,	 padre,	 ni	 la	 señora	Boxer,	 madre,	 ni	 nadie	 de	 su	 respetable	 familia	 de
ambas	 ramas,	 había	 sufrido	 ceguera,	 por	 cuanto	 puedo	 saber.	 Quizás	 lo	 había
descubierto	 por	 sí	mismo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 de	 una	manera	 u	 otra	 lo	 había
descubierto;	 y,	 además,	 cuando	 Bertha	 salía	 a	 la	 calle	 con	 ellos,	 el	 perro	 la
sujetaba	 por	 la	 falda	 hasta	 que	 la	 señora	 Peerybingle,	 el	 niño,	 la	 señorita
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Slowboy	y	la	cesta	estaban	todos	reunidos.
May	 Fielding	 había	 llegado	 ya,	 lo	 mismo	 que	 su	 madre.	 Era	 ésta	 una

viejecita	 malhumorada	 y	 gruñona	 a	 la	 que,	 por	 haber	 conservado	 una	 cintura
delgada,	 se	 la	 consideraba	 como	 poseedora	 de	 una	 figura	 extremadamente
elegante.	A	 consecuencia	 de	 que	 en	 una	 época	 anterior	 había	 estado	 en	mejor
posición	económica,	o	porque	se	presentaba	ante	la	sociedad	dando	la	impresión
de	 que	 esta	 circunstancia	 había	 existido,	 o	 bien	 porque	 ella	 creía	 que	 hubiera
podido	 alcanzarla	 si	 se	 hubiese	 dado	 algo	 que	 nunca	 acaeció,	 ni	 parecía	 que
fuese	 a	 darse	 nunca,	 el	 caso	 es	 que	 se	mostraba	 como	una	 señora	muy	 gentil,
aunque	excesivamente	engreída	de	sí	misma	«Gruff	y	Tackleton»	estaba	también
allí,	procurando	hacerse	agradable,	pero	dando	 la	 impresión	de	encontrarse	 tan
en	 su	 elemento	 como	 un	 joven	 salmón	 lo	 estaría	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 gran
pirámide.

—¡May!	¡Mi	buena	y	querida	amiga!	—exclamó	Dot,	corriendo	a	reunirse
con	ella—.	¡Qué	placer	tan	grande	tengo	en	verte!

Su	buena	y	querida	amiga	estaba	 tan	cordialmente	satisfecha	como	ella;	y
realmente	 era,	 si	 gustáis	 creerme,	 un	 espectáculo	muy	 agradable	 ver	 cómo	 se
abrazaban.	 Tackleton	 era	 un	 hombre	 de	 gusto,	 esto	 démoslo	 por	 descontado:
May	era	muy	hermosa.

Ya	 sabéis	 que	 a	 veces,	 cuando	 estáis	 acostumbrados	 a	 un	 bonito	 rostro	 y
entráis	 en	 contacto	 y	 comparación	 con	 otro	 también	 bello,	 aquél	 parece	 de
momento	archiconocido	y	apagado,	y	difícilmente	permanece	a	la	altura	en	que
hasta	entonces	 lo	habíais	considerado.	Pero	no	era	éste	exactamente	el	caso	en
cuanto	a	Dot,	ni	en	cuanto	a	May;	 respecto	a	 la	cara	de	May,	porque	ponía	de
relieve	la	de	Dot,	y	respecto	a	la	de	Dot,	porque	realzaba	la	de	May	tan	natural	y
agradablemente,	que	John	Peerybingle	estuvo	a	punto	de	decirles,	cuando	entró
en	la	habitación,	que	debían	haber	nacido	hermanas,	manifestación	que	era	cierta
y	de	todos	puntos	legítima.

Tackleton	 había	 traído	 la	 pierna	 de	 ternera	 y,	 detalle	 interesante	 en	 alto
grado,	además	una	tarta	—pues	no	paramos	en	gastos	cuando	se	trata	de	nuestras
novias	la	verdad	es	que	no	nos	casamos	cada	día—,	y	por	añadidura	había	allí	el
pastel	de	ternera	y	jamón,	y	«otras	varias	cosas»,	como	la	señora	Peerybingle	las
llamaba,	las	cuales	eran,	en	su	mayor	proporción,	nueces,	naranjas	y	galletas,	y
alguna	 pequeña	 botella	 de	 cerveza.	 Cuando	 se	 hubo	 parado	 la	 mesa	 con	 los
manjares	 preparados	 y	 adicionado	 la	 contribución	 de	Caleb,	 que	 era	 una	 gran
vasija	 de	 madera	 llena	 de	 patatas	 humeantes	 (estaba	 prohibido,	 es	 decir,	 un
acuerdo	 solemne	 lo	 impedía,	 llevar	 otros	 manjares),	 Tackleton	 condujo	 a	 su
futura	suegra	al	lugar	de	honor.	Para	dar	la	mayor	solemnidad	a	este	lugar	en	el
festival,	la	anciana	se	había	adornado	con	un	gorro	calculado	para	que	produjese
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un	sentimiento	de	temor	reverencial.	También	calzaba	guantes.	Antes	morir	que
dejar	de	rendir	culto	a	la	elegancia.

Caleb	se	sentó	al	lado	de	su	hija;	Dot	y	su	antigua	amiga	de	colegio,	una	al
lado	de	otra;	y	el	buen	recadero	se	situó	en	el	extremo	de	la	mesa.	La	señorita
Slowboy	estaba	aislada,	en	aquel	momento,	de	 toda	clase	de	muebles,	a	 fin	de
que	 la	 silla	 donde	 estaba	 sentada	 estuviese	 apartada	 lo	 suficiente	 para	 que	 no
golpeara	en	ningún	momento	la	cabeza	del	niño.

De	 la	 misma	manera	 que	 Tilly	 miraba	 a	 su	 alrededor	 las	 muñecas	 y	 los
juguetes,	 la	 miraban	 éstos	 y	 aquéllas.	 Los	 venerables	 ancianos	 caballeros	 de
juguete,	 que	 estaban	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 (y	 en	 pleno	 funcionamiento),
mostraron	especial	interés	en	la	fiesta,	parándose	oportunamente	antes	de	saltar,
como	 si	 escuchasen	 la	 conversación,	 y	 luego	 iniciaban	 nuevamente	 su	 brutal
salto,	 repitiéndolo	muchísimas	 veces,	 sin	 un	momento	 de	 respiro,	 como	 si	 sus
saltos	y	tumbos	les	produjeran	una	inmensa	satisfacción.

En	 verdad,	 si	 aquellos	 ancianos	 caballeros,	 estuviesen	 dispuestos	 a
contemplar	 con	 demoníaca	 alegría	 el	 desconcierto	 de	 Tackleton,	 podrían	 con
razón	quedar	satisfechos.	Tackleton	no	se	encontraba	en	su	ambiente;	y	cuanto
más	gozosa	veía	a	su	futura	esposa,	en	compañía	de	Dot,	tanto	menos	le	gustaba
pensar	que	 las	había	puesto	 juntas	con	este	propósito.	Porque	en	su	manera	de
comer	Tackleton	tenía	costumbres	muy	especiales,	y	cuando	los	demás	se	reían,
y	 él	 no	 podía	 saber	 la	 causa	 del	 jolgorio,	 suponía	 inmediatamente	 que	 se
burlaban	de	él.

—¡Oh,	May!	—dijo	Dot—.	 ¡Querida	 amiga!	 ¡Cuántos	 cambios!	Recordar
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aquellos	alegres	días	de	la	escuela	nos	vuelven	jóvenes	otra	vez.
—¡Vamos,	no	digas	eso!,	no	necesitáis	rejuveneceros	por	ningún	motivo	—

dijo	Tackleton.
—¡Mirad	 a	mi	 sobrio	y	 fatigado	marido!	—insistió	Dot—.	Por	 lo	menos,

añade	veinte	años	a	los	míos.	¿No	es	verdad,	John?
—¡Cuarenta!	—replicó	el	recadero.
—¿Cuántos	añadiríais	a	May?	Os	aseguro	que	no	lo	sé	—dijo	Dot,	riéndose

—.	Pero	no	puede	cumplir	menos	de	un	siglo	en	su	próximo	cumpleaños.
—¡Ah,	 ah!	—rió	Tackleton,	 vacío	 como	un	 tambor...	 que	 riese.	Y	miró	 a

Dot	como	si	estuviese	dispuesto	a	retorcerle	el	cuello	con	muchísimo	gusto.
—Querida	 May	 —dijo	 Dot—.	 Sólo	 al	 recordar	 de	 qué	 modo

acostumbrábamos	 a	 hablar	 de	 los	 maridos	 que	 escogeríamos	 un	 día,	 me	 dan
ganas	de	temblar.	¡Cuán	joven	y	cuán	hermoso,	y	cuán	divertido,	y	cuán	animoso
quería	yo	que	fuese	el	mío!	¿Y	en	cuanto	al	tuyo,	May?	¡No	digamos!	Ya	no	sé
si	reír	o	llorar,	cuando	pienso	qué	tontuelas	éramos.

May	pareció	que	sabía	 lo	que	quería	decir,	pues	el	color	 se	 le	 subió	a	 las
mejillas	y	unas	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.

—Y	 hasta	 jóvenes	 reales,	 que	 convivían	 con	 nosotras,	 mezclábamos	 en
nuestras	 conversaciones	—dijo	Dot—.	 Poco	 pensábamos	 en	 todo	 lo	 que	 iba	 a
sucedemos.	De	 lo	 que	 sí	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 no	me	 fijé	 en	 John,	 ni	 había
pensado	nunca	en	él.

Y	si	te	hubiese	dicho	que	te	habías	de	casar	con	Tackleton,	no	dudo	de	que
me	hubieras	propinado	un	buen	soplamocos.	¿No	es	cierto,	May?

Aunque	May	no	dijo	que	sí,	era	cierto	que	tampoco	dijo	que	no;	ni	expresó
ninguna	negativa,	en	todo	caso.

Tackleton	se	rió	con	bastante	alborozo.	John	Peerybingle	también	demostró
su	alegría,	de	aquella	su	manera	bonachona	y	satisfecha,	pero	la	suya	no	fue	más
que	un	amago	de	risa,	comparada	con	la	de	Tackleton.

—No	 podéis	 hacer	 nada	 contra	 nosotros,	 no	 podéis	 resistirnos	 —dijo
Tackleton—.	 Nosotros	 estamos	 aquí,	 a	 vuestro	 lado.	 ¿Dónde	 están	 ahora,	 en
cambio,	vuestros	galantes	jóvenes	soñados?

—Algunos	 de	 ellos	 están	 muertos	 —dijo	 Dot—;	 y	 otros,	 olvidados.	 Y
algunos,	si	estuvieran	aquí,	en	este	momento,	no	creerían	que	somos	las	mismas
personas;	 no	 querían	 creer	 que	 lo	 oído	 y	 visto	 por	 ellos	 fuese	 real,	 y	 nosotras
hemos	podido	olvidarlos	de	la	misma	forma.	¡No!,	no	creerían	ni	una	palabra	de
lo	que	les	diríamos.

—¿Cómo,	 Dot,	 puedes	 decir	 estas	 cosas,	 mujercita	 mía?	 —exclamó	 el
recadero.

Había	hablado	con	gran	fogosidad	y	energía,	y	aquella	llamada	al	orden	de
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John	resultó	perfectamente	oportuna.	La	amable	reconvención	de	su	esposo	no
podía	ser	más	cariñosa,	porque	la	hizo	como	si	quisiera	amparar	a	Tackleton	de
sus	 improperios;	y	 tuvo	un	éxito	rotundo,	porque	se	calló;	no	dijo	nada	más	al
respecto.	Había,	no	obstante,	incluso	después	de	su	silencio,	una	agitación,	poco
corriente,	 que	 no	 pasó	 inadvertida	 por	 el	 astuto	 Tackleton,	 al	 observar	 con
atención,	con	su	ojo	medio	abierto,	y	que	conservó	en	su	recuerdo	para	alguna
ocasión	propicia.

May	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra,	 ni	 buena	 ni	 mala,	 sino	 que	 se	 quedó
tranquilamente	sentada	con	los	ojos	bajos,	sin	dar	ninguna	muestra	de	interés	por
lo	 que	 había	 pasado.	 La	 buena	 señora,	 su	 madre,	 se	 interpuso	 entonces	 para
observar,	en	primer	lugar,	que	las	muchachas	son	muchachas,	y	el	pasado	es	el
pasado,	y	que	mientras	los	jóvenes	sean	jóvenes	e	irreflexivos,	probablemente	se
conducirán	 siempre	 como	 jóvenes	 y	 personas	 irreflexibles;	 y	 añadió	 algunos
razonamientos	con	dos	o	 tres	puntos	de	vista	de	carácter	no	menos	profundo	e
incontrovertible.	Luego	hizo	notar	asimismo,	dentro	de	un	espíritu	religioso,	que
gracias	 a	 Dios	 ella	 había	 tenido	 siempre	 en	 su	 hija	 May	 a	 una	 muchacha
obediente	y	respetuosa;	y	que	no	opinaba	que	ello	fuese	debido	a	 la	educación
que	había	recibido,	sino	exclusivamente	a	su	propia	naturaleza.

En	lo	que	se	refería	al	señor	Tackleton,	dijo	que	era,	desde	el	punto	de	vista
moral,	una	persona	respetable,	y	que	bajo	el	aspecto	de	futuro	yerno	nadie	que
estuviese	en	sus	cabales	podía	dudar	de	sus	cualidades.	Sobre	este	último	tema
se	expresó	muy	enfáticamente.	En	 lo	que	se	 refería	a	 la	 familia	de	 la	que	muy
pronto	 iba	 a	 formar	 parte,	 después	 de	 cierto	 tiempo	 de	 haber	 presentado	 su
solicitud	 de	 admisión,	 ella	 creía	 que	 el	 señor	 Tackleton	 estaba	 perfectamente
enterado	 de	 que,	 aunque	 de	 fortuna	 reducida,	 tenían	 ciertas	 pretensiones	 de
pertenecer	 a	 la	 nobleza;	 y	 que,	 si	 ciertos	 acontecimientos	 relacionados	 con	 el
comercio	 de	 tintes	 de	 añil,	 pero	 a	 los	 cuales	 no	 quería	 referirse	 más
extensamente,	hubiesen	resultado	de	diferente	manera,	hubieran	posibilitado	que
la	 familia	 entrara	 en	 posesión	 de	 grandes	 riquezas.	 Ella,	 por	 lo	 tanto,	 dejaba
sentado	que	no	quería	aludir	al	pasado	ni	mencionaría	que	su	hija	había	rehuido
por	algún	tiempo	las	peticiones	del	señor	Tackleton,	y	que	no	tenía	otras	cosas
más	 importantes	 que	 decir,	 pero	 a	 ellas	 se	 refirió	 en	 seguida	 largo	 y	 tendido.
Finalmente,	 manifestó	 que,	 como	 resultado	 general	 de	 sus	 observaciones	 y
experiencias,	 sabía	 que	 aquellos	 matrimonios	 en	 los	 que	 hay	 poco	 de	 lo	 que
romántica	y	neciamente	se	denomina	amor,	resultaban	ser	los	más	felices;	y	que
ella	 auguraba	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 bienaventuranzas	 a	 los	 futuros
esposos,	 no	 esas	 bienaventuranzas	 fogosas	 que	 se	 encienden	 con	 la	 misma
facilidad	con	que	se	apagan,	 sino	de	calidad	confiada	y	permanente.	Concluyó
informando	 a	 los	 presentes	 de	 que	 el	 día	 siguiente	 sería	 el	más	 ansiado	 de	 su
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vida,	y	que,	una	vez	transcurrido,	no	deseaba	nada	más	sino	ser	empaquetada	y
dispuesta	para	ser	trasladada	a	algún	lugar	de	enterramiento	de	buen	tono.

Como	que	todo	lo	dicho	por	ella	tenía	contestación	posible	—lo	cual	es	la
feliz	condición	que	adorna	todas	las	observaciones	que	cumplen	ampliamente	su
propósito—,	los	concurrentes	cambiaron	la	corriente	de	la	conversación	general
y	todos	dedicaron	su	atención	al	pastel	de	ternera	y	de	jamón,	al	carnero	frío,	las
patatas	 y	 la	 tarta.	A	 fin	 de	 que	 la	 bebida	 embotellada	 no	 fuese	 olvidada,	 John
Feerybingle	propuso	un	brindis	en	el	acto,	con	el	tema:	«Mañana»	(esto	es,	el	día
de	la	boda);	y	recomendó	a	los	presentes	que	bebieran	un	gran	vaso	de	cerveza
antes	de	que	él	prosiguiera	su	viaje	profesional.

Porque	se	debe	tener	en	cuenta	que	él	sólo	se	detenía	allí	para	dar	pienso	al
viejo	 caballo.	 Tenía	 que	 ir	 a	 unas	 cuatro	 o	 cinco	 millas	 más	 lejos;	 y	 cuando
volviese,	por	la	noche,	recogería	a	Dot	y	tomaría	otro	descanso	en	su	recorrido
hacia	el	hogar.	Este	había	sido	siempre	el	orden	del	día	cuando	se	presentaban
ocasiones	de	realizar	alguna	partida	de	campo,	y	esto	desde	el	día	en	que	fueron
instituidas.

Había	dos	personas	presentes,	además	de	la	novia	y	el	novio,	que	aceptaron
con	cierta	indiferencia	el	honor	del	brindis.	Una	fue	Dot,	demasiado	inquieta	y
turbada	 para	 adaptarse	 a	 todas	 las	 pequeñas	 incidencias	 del	momento;	 la	 otra,
Bertha,	que	se	levantó	apresuradamente	y	abandonó	la	mesa.

—¡Adiós!	—dijo	el	fornido	John,	poniéndose	su	acorazada	chaqueta—.	He
de	estar	de	vuelta	a	la	hora	de	siempre.	¡Adiós	a	todos!

—Adiós,	John!	—respondió	Caleb.
Pareció	 decirlo	 por	 rutina,	 e	 hizo	 ondear	 su	 mano	 de	 la	 misma	 manera

inconsciente,	pues	estaba	observando	a	Bertha	con	una	expresión	de	angustiosa
extrañeza	que	nunca,	como	entonces,	había	alterado	su	rostro.

—¡Adiós,	muchachito!	—dijo	el	jovial	recadero,	agachándose	para	besar	al
niño,	 al	 cual	Tilly	Slowboy,	 ahora	 ocupada	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 había
depositado,	 dormido	 (y,	 por	 raro	 que	 parezca,	 sin	 ningún	 coscorrón),	 en	 una
choza	 miniatura	 del	 mobiliario	 de	 Bertha—.	 ¡Adiós!	 Tiempo	 vendrá,	 estoy
seguro,	en	que	serás	tú	quien	vaya	a	luchar	contra	el	frío,	mi	pequeño	chiquillo,
para	dejar	que	 tu	viejo	padre	disfrute	de	su	pipa	y	su	reuma	en	el	 rincón	de	 la
chimenea.	¡Eh!	¿Dónde	está	Dot?

—Estoy	aquí,	John	—dijo	ella,	con	un	sobresalto.
—¡Venid,	 venid!	 —le	 ordenó	 él,	 dándole	 una	 palmada	 con	 sus	 gruesas

manos—.	¿Dónde	está	la	pipa?
—¡He	olvidado	absolutamente	vuestra	pipa,	John!
—¡Olvidar	 la	 pipa!	 ¿Se	 había	 oído	 jamás	 tamaño	 descuido?	 Ella,	 ella,

¡olvidarse	de	su	pipa!
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—Voy...	la	voy	a	llenar	ahora,	en	seguida.	Pronto	lo	tendré	hecho.
Sin	embargo,	no	fue	llenada	con	tanta	prisa	como	suponía.	Se	encontró	en

el	lugar	de	costumbre:	el	bolsillo	monumental	del	recadero,	con	la	bolsita,	obra
suya,	que	utilizó	para	llenarla.	Pero	sus	manos	temblaban	de	tal	manera,	que	se
enmarañaban	y	enredaban	terriblemente,	a	pesar	de	que	eran	lo	suficientemente
pequeñas	para	poder	realizar	la	operación	con	toda	facilidad,	estoy	de	ello	más
que	 seguro.	Llenar	 la	 pipa	y	 encenderla,	 pequeños	 servicios	que	Dot	 realizaba
con	 la	 habilidad	 que	 os	 he	 encomiado	 grandemente,	 los	 ejecutó	 en	 aquella
ocasión	 de	 modo	 chapucero,	 del	 principio	 al	 fin.	 Durante	 toda	 la	 operación,
Tackleton	estuvo	mirándola	maliciosamente	con	su	ojo	medio	cerrado;	y	cuando
se	encontró	una	vez	con	los	de	ella	—o	los	buscó	expresamente,	porque	era	cosa
rara	 que	 a	 alguien	 le	 agradara	 encontrarse	 con	 el	 suyo	 entornado,	 que	 mejor
parecía	una	pequeña	trampa—,	aumentó	su	confusión	en	alto	grado.

—¡Vaya,	qué	Dot	más	 torpe	 tenemos	con	nosotros	esta	 tarde!	—dijo	John
—.	¡Hubiera	podido	hacerlo	yo	con	mucha	más	facilidad	podéis	creerlo!

Con	estas	palabras	bonachonas,	se	puso	con	cuatro	zancadas	en	la	puerta	y
en	seguida	se	le	oyó	en	el	exterior	en	compañía	de	Boxer,	del	viejo	caballo	y	el
carruaje,	animando	la	calle	con	su	peculiar	chirrido	musical.

¡Cuánto	tiempo	estuvo	entonces	el	soñador	Caleb	inmóvil,	observando	a	su
hija	ciega,	con	la	misma	expresión	invariable	en	su	cara!

—¡Bertha!	 —dijo	 Caleb,	 suavemente—.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¡Cuánto	 has
cambiado	en	unas	pocas	horas,	querida,	desde	esta	mañana!	Tú	estar	silenciosa	y
triste	durante	todo	un	día...	¿Qué	te	sucede?	¡Anda,	dímelo!

—¡Oh,	 padre,	 padre!	 —exclamó	 la	 cieguecita,	 echándose	 a	 llorar
amargamente—.	¡Oh,	qué	triste	suerte	la	mía!

Caleb	pasó	la	mano	por	sus	ojos	antes	de	contestarle.
—Pero,	 por	 Dios,	 Bertha,	 piensa	 en	 lo	 alegre	 y	 feliz	 que	 has	 estado.	 En

cuantas	bondades	te	han	dedicado	los	amigos	que	te	aman	de	veras.
—¡Esto	 es	 lo	 que	 anega	 de	 pena	 mi	 corazón,	 padre!	 ¡Siempre	 tan

preocupados	por	mí!	¡Siempre	tan	amables	conmigo!
Caleb	se	quedó	tan	perplejo,	que	casi	no	entendía	lo	que	ella	quería	decirle.
—Ser...	 ciega,	 Bertha,	 mi	 niña	 querida	 —balbuceó	 él—,	 es	 una	 gran

aflicción;	pero...
—¡Nunca	lo	había	experimentado	como	ahora!	—exclamó	la	cieguecita—.

¡Nunca	lo	había	sentido	en	toda	su	amarga	grandeza!	¡Nunca!	Algunas	veces	se
me	había	ocurrido	el	deseo	de	veros	o	de	poderle	ver	(sólo	una	vez,	padre,	sólo
por	un	instante;	para	que	pudiera	conocer	a	los	que	sois	mis	tesoros)	—y	se	puso
ambas	manos	sobre	el	pecho—,	y	os	conservo	en	mi	corazón.	Para	poder	estar
cierta	y	segura	de	vuestra	existencia.	Y	hasta	algunas	veces	(entonces	no	era	más
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que	una	niña)	había	llorado,	en	mis	plegarias	por	la	noche,	al	pensar	que,	cuando
vuestras	 imágenes	 asciendan	 desde	 mi	 corazón	 al	 cielo,	 ellas	 no	 tendrán	 una
semejanza	exacta	con	vosotros	mismos.	Pero	estos	pensamientos	no	los	conservé
largo	tiempo.	Se	desvanecieron,	dejándome	tranquila	y	contenta.

—Y	esto	sucederá	ahora	también	—dijo	Caleb.
—Pero,	padre,	¡oh,	querido	padre!,	retenedme,	si	me	vuelvo	mala	—dijo	la

muchacha—.	No	es	éste	el	pesar	que	hoy	me	aflige.
Su	padre	no	pudo	contener	 las	 lágrimas	que	se	escapaban	de	sus	ojos;	era

tan	desgarrador	el	tono	de	su	queja,	que	no	podía	acertar	a	comprenderla.
—Decidle	que	venga	—continuó	Bertha—.	No	lo	puedo	tener	encerrado	y

secreto	dentro	de	mí.	Traedla,	 padre.	—Vio	que	él	 dudaba,	y	 le	dijo—:	 ¡May!
¡Decid	a	May	que	venga!

May	oyó	que	mencionaban	su	nombre,	por	lo	que	se	acercó	calladamente	a
su	lado	y	apoyó	la	mano	en	su	brazo.	La	cieguecita	se	volvió	inmediatamente	y
tomó,	con	las	suyas,	las	manos	de	ella.

—Miradme	 la	 cara,	 querida	mía,	 corazón	mío	—exclamó	Bertha—.	Leed
en	ella,	con	vuestros	magníficos	ojos,	y	decidme	si	la	verdad	está	reflejada	en	los
míos.

—Pero,	querida	Bertha,	¡claro	que	sí!
La	muchacha	ciega	alzó	su	rostro	 invidente,	por	el	que	corrían	rápidas	 las

lágrimas,	y	le	dirigió	las	siguientes	palabras:
—No	hay	en	mi	alma,	ni	un	deseo	ni	un	pensamiento	que	no	sea	bueno	para

vos,	 May	 querida.	 No	 existe	 en	 mi	 alma	 un	 agradecimiento	 mayor	 que	 el
profundo	 y	 afectuoso	 recuerdo,	 que	 está	 guardado	 aquí,	 de	 las	 muchas,
muchísimas	 ocasiones	 en	 qué,	 en	 gozando	 vos	 de	 plenitud	 de	 visión	 y	 de
radiante	 belleza,	 habéis	 tenido	 la	 mayor	 consideración	 para	 la	 ciega	 Bertha,
incluso	cuando	las	dos	éramos	niñas,	o	cuando	Bertha	era	todo	lo	niña	que	una
ciega	puede	llegar	a	ser.	¡Qué	todas	las	bendiciones	caigan	sobre	vos!	¡Qué	toda
la	 felicidad	 os	 acompañe	 en	 vuestro	 camino!	 Ni	 la	 menor	 sombra	 empañe
vuestra	vida	—y	acercó	a	ella	sus	manos	para	estrecharlas	más	intensamente—,
ni	 la	menor	sombra,	mi	corazón	amado,	aunque	hoy,	el	saber	que	vais	a	ser	su
esposa,	ha	afligido	mi	alma	hasta	destrozarla.	Padre,	May...	¡oh,	perdonadme	que
sea	 así!	 Pero,	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 para	 animar	 la	 oscuridad	 de	mi	 vida,
habéis	de	creerme	cuando	pongo	al	cielo	por	testigo	de	que	creo	que	no	puede
tomar	una	esposa	más	adecuada	a	su	bondad.

Mientras	 hablaba,	 había	 abandonado	 las	 manos	 de	 May	 Fielding	 para
retenerle	los	adornos	de	sus	mangas,	en	una	actitud	mezcla	de	súplica	y	cariño.
Hundiéndose	cada	vez	más	y	más	mientras	efectuaba	aquella	extraña	confesión,
cayó	al	fin	a	los	pies	de	su	amiga	y	ocultó	su	rostro	invidente	en	los	pliegues	de
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su	vestido.
—¡Dios	 del	 cielo!	—exclamó	 su	 padre,	 profundamente	 impresionado,	 de

golpe,	por	 la	cruda	verdad—,	 la	he	engañado	desde	 la	cuna	para	destrozarle	al
fin	su	corazón.

Afortunadamente	 para	 todos,	 Dot,	 la	 alegre	 y	 ocupada	 pequeña	 Dot	 —
porque	así	era,	sean	cuales	fueran	las	faltas	que	tuviese,	y	aunque	algo,	quizás,
os	obligara	un	día	a	odiarla—,	por	fortuna,	repito,	ella	estaba	allí,	pues	de	otro
modo	hubiera	sido	difícil	predecir	el	final	de	aquella	escena.	Dot,	recobrando	su
serenidad,	 se	 interpuso	 antes	 de	 que	 May	 pudiese	 contestar,	 o	 Caleb	 pudiera
decir	ninguna	otra	palabra.

—¡Vamos,	vamos,	querida	Bertha!	¡Ven	aquí	conmigo!	Dale	tu	brazo,	May.
¡Así!	Ya	está	más	sosegada,	¿veis?,	 ¡y	qué	buena	es	al	querer	escucharnos!	—
dijo	 la	 alegre	mujercita,	 besándola	 en	 la	 frente—.	 ¡Ven	 con	 nosotros,	 querida
Bertha!	 ¡Ven!	 Y	 tu	 buen	 padre	 también	 va	 a	 venir	 contigo.	 ¿Verdad,	 Caleb?
¡Claro	que	sí!

¡Bien,	bien!	La	pequeña	Dot	mostraba	su	nobleza	en	tales	ocasiones,	y	sólo
un	ser	muy	obstinado	hubiera	podido	resistir	su	influencia.	Cuando	hubo	sacado
de	 la	 habitación	 al	 pobre	 Caleb	 y	 a	 su	 hija,	 cuando	 los	 hubo	 consolado	 y
reanimado	 como	 ella	 sola	 sabía	 hacerlo,	 volvió	 a	 su	 primitivo	 estado	 —tan
fresca	como	una	rosa,	como	se	acostumbra	a	decir,	y	aun	diré	que	más	fresca	que
una	 rosa—,	a	montar	 la	guardia	cerca	de	aquella	engreída	pieza	de	museo	con
guantes	y	sombrero	que	era	la	señora	Fielding,	para	evitar	que	la	anciana	persona
se	enterara	de	lo	que	estaba	pasando.

—Déjame	 este	 precioso	 niñito,	 Tilly	—dijo	 ella,	 acercándose	 una	 silla	 al
hogar—;	y,	mientras	lo	tenga	en	mi	regazo,	 la	señora	Fielding	estará	a	mi	lado
para	 adiestrarme	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 niños	 y	 enseñarme	 en	 qué	 puntos	 estoy
equivocada	en	esa	ciencia,	¿’verdad	que	sí,	señora	Fielding?
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Aquella	emperegilada	señora	accedió	de	muy	buena	gana	a	la	proposición
de	la	astuta	Dot,	lo	que	le	permitió	dejar	que	los	ánimos	se	calmaran	un	poco.	El
hecho	 de	 que	Tackleton	 había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 y,	más	 tarde,	 dos	 o	 tres
personas	habían	sostenido,	a	cierta	distancia,	una	conversación	durante	dos	o	tres
minutos,	dejándola	a	merced	de	sus	propios	recursos,	bastó	para	hacerla	volver	a
su	engreída	actitud	habitual	y	a	sus	lamentaciones	acerca	de	la	convulsión	en	la
industria	 de	 los	 tintes	 de	 añil,	 tema	 en	 el	 cual	muy	 bien	 hubiese	 podido	 estar
ocupada	veinticuatro	horas.	Pero	la	deferencia	que	Dot	había	demostrado	por	su
experiencia	fue	para	ella	tan	irresistible	que,	después	de	una	breve	afectación	de
humildad,	 empezó	 a	 darle	 lecciones	 de	 pediatría	 con	 la	mayor	 buena	voluntad
del	mundo	y,	sentada	cerca	de	la	traviesa	pequeña	Dot,	despachó,	en	menos	de
media	 hora,	más	 recetas	 domésticas	 infalibles	 que	 las	 precisas	 (si	 le	 hubieran
hecho	caso)	para	destruir	la	salud	del	joven	Peerybingle,	aunque	hubiese	sido	tan
fuerte	como	Sansón.

Para	cambiar	de	tema,	Dot	hizo	una	pequeña	labor	—había	traído	consigo
el	 contenido	 de	 una	 cajita	 de	 labores	 en	 el	 bolsillo,	 aunque,	 lo	 que	 intentaba
fabricar	 con	ella,	 lo	 ignoro	por	 completo—;	 luego	 se	ocupó	un	poco	del	niño;
más	 tarde	volvió	 a	 entretenerse	 con	 la	 labor;	y	 finalmente	pasó	a	 sostener	una
corta	 conversación	 con	 May,	 mientras	 la	 anciana	 señora	 dormitaba
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tranquilamente.	 Y	 así,	 con	 pequeñas	 chispas	 de	 humor	 que,	 como	 es	 sabido,
formaban	 parte	 de	 su	 peculiar	 manera	 de	 comportarse,	 encontró	 la	 tarde	muy
corta.

Luego,	 a	 medida	 que	 fue	 oscureciendo,	 y	 como	 constituía	 una	 solemne
convención	 que	 en	 aquellas	 fiestas	 nuestra	 Dot	 ejecutara	 todas	 las	 tareas
domésticas	que	diariamente	correspondían	a	Bertha,	procedió	a	animar	el	fuego,
barrer	 el	 hogar,	 preparar	 el	 té,	 correr	 las	 cortinillas	 y	 encender	 una	 vela.	Más
tarde	tocó	una	canción	o	dos	en	una	especie	de	arpa	que	Caleb	había	fabricado
burdamente	para	Bertha,	y	 lo	hizo	muy	graciosamente,	porque	 la	naturaleza	 la
había	dotado	de	unas	orejas	tan	delicadas,	que	lo	mismo	servían	para	la	música
que	 para	 llevar	 pendientes,	 si	 los	 hubiera	 tenido.	 Hacia	 aquellas	 horas
acostumbraban	tomar	el	té,	y	Tackleton	regresó	de	nuevo	para	cenar	y	pasar	allí
la	velada.

Caleb	 y	Bertha	 habían	 vuelto	 a	 la	 sala	 poco	 antes,	 y	 aquél	 se	 sentó	 para
realizar	 su	 trabajo	 nocturno.	 Pero	 no	 pudo	 dedicarse	 a	 ello,	 el	 pobre	 hombre,
porque	 se	 sentía	 ansioso	 y	 con	 remordimientos	 a	 causa	 de	 su	 hija.	 Era
emocionante	verle	inactivo	en	su	taburete	de	trabajo,	mirándola	taciturnamente	y
repitiendo	 sin	 cesar:	 «¡La	 he	 engañado	 desde	 la	 cuna	 para	 destruir	 al	 fin	 su
corazón!».

Cuando	 llegó	 la	 noche	 y	 hubieron	 tomado	 el	 té,	 y	 Dot	 no	 tuvo	 ya	 más
trabajo	 en	 lavar	 vasos	 y	 platos;	 en	 una	 palabra	—porque	 he	 de	 decirlo	 y	 no
sacaría	nada	con	ir	demorándolo—,	cuando	el	 tiempo	fue	trayendo	del	exterior
ruidos	 callejeros	 anunciadores	 de	 la	 llegada	 del	 recadero,	 que	 ella	 creía
reconocer	en	cada	rumor	de	ruedas	lejanas,	entonces	sus	maneras	cambiaron	de
nuevo,	el	color	de	su	rostro	varió	a	menudo,	y	se	quedó	muy	quieta.	No	como	se
quedan	las	buenas	esposas	cuando	están	esperando	a	sus	maridos.	No,	no,	no:	era
otra	clase	de	quietud,	la	de	éstas.

Se	 oyeron	 las	 ruedas;	 pisadas	 de	 caballos;	 el	 ladrar	 de	 un	 perro;	 el
acercamiento	gradual	de	todos	los	sonidos,	tan	conocidos	por	ella;	el	raspear	de
las	patas	de	Boxer	en	la	puerta...

—¿Qué	pasos	son	ésos?	—preguntó	Bertha,	levantándose.
—¿Qué	pasos	han	de	ser?	—repitió	el	recadero,	desde	el	portal,	con	su	cara

morena	y	coloradota	como	una	fruta	de	invierno,	en	el	acerado	aire	de	la	noche
—.	Pues	los	míos.

—Los	 otros	 pasos	—dijo	 Bertha—;	 me	 refiero	 a	 las	 pisadas	 de	 hombre
detrás	de	vos.

—No	 hay	 manera	 de	 engañarla	 —observó	 el	 recadero,	 riendo—.	 Pasad
adelante,	caballero.	Sed	bienvenido.	No	temáis	nada.

Hablaba	en	un	tono	alto;	y,	mientras	hablaba,	entró	el	viejo	caballero	sordo.
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—No	es	un	desconocido	del	todo	para	vos,	Caleb	—explicó	el	recadero—.
¿Queréis	darle	hospitalidad	hasta	que	nos	vayamos?

—Claro	que	sí,	John,	y	lo	considero	un	honor.
—Es	el	mejor	compañero	del	mundo	para	contarle	secretos	—dijo	John—.

Tengo	unos	pulmones	bastante	buenos,	pero	me	los	pone	a	prueba,	os	lo	aseguro.
Sentaos,	caballero.	Todos	son	amigos	aquí,	y	estamos	contentos	de	que	seáis	de
los	nuestros.

Cuando	 hubo	 asegurado	 esto	 al	 forastero,	 en	 una	 voz	 que	 sobradamente
confirmaba	lo	que	había	dicho	de	sus	pulmones,	añadió	en	su	tono	natural:

—Una	silla	en	el	rincón	de	la	chimenea,	y	que	le	dejen	sentar	en	ella	con
tranquilidad	y	mirar	complaciente	a	su	alrededor,	es	 todo	 lo	que	desea.	Esto	 le
basta.

Bertha	 había	 escuchado	 con	 gran	 atención.	 Llamó	 a	 Caleb	 a	 su	 lado	 y,
cuando	éste	se	hubo	sentado,	le	pidió	en	voz	baja	que	le	describiera	cómo	era	el
forastero.	Cuando	 él	 la	 hubo	 complacido	 (esta	 vez	 sin	 faltar	 a	 la	 realidad),	 se
levantó,	por	primera	vez	desde	que	había	entrado,	y	suspiró,	sin	preocuparse	ya
más	del	anciano.

El	 recadero	 estaba	 muy	 animoso,	 como	 buen	 hombre	 que	 era,	 y	 más
enamorado	que	nunca	de	su	mujer.

—¡Qué	torpe	habéis	estado	esta	tarde,	Dot!	—dijo,	rodeando	con	su	robusto
brazo	 el	 cuerpo	 de	 ella,	mientras	 estaba	 en	 pie,	 separada	 de	 todos—,	 pero	 os
quiero	 como	 nunca.	 ¡Mirad	 allí,	 Dot!	 —señalaba	 con	 un	 dedo	 al	 anciano
forastero.	Ella	bajó	los	ojos.	Creo	que	temblaba.

—¡Es	él!	¡Ah,	ah,	ah,	está	loco	de	admiración	por	vos!	—añadió	el	recadero
—.	No	me	ha	hablado	de	nada	más,	en	todo	el	camino	hasta	aquí.	¡Y	qué	tiene
que	ver!	Es	un	hombre	excelente.	Le	quiero	por	eso.

—Me	gustaría	que	hubiese	escogido	un	 tema	mejor,	John	—dijo	ella,	con
una	 mirada	 molesta	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 especialmente	 dirigida	 a
Tackleton.

—¡Un	 tema	 mejor!	 —exclamó	 el	 jovial	 John—.	 No	 sería	 posible
encontrarlo.	 Vamos,	 saquémonos	 la	 chaqueta,	 fuera	 la	 gruesa	 bufanda,
quitémonos	la	pesada	manta	y	pasemos	una	buena	media	hora	al	lado	del	fuego.
¡A	vuestros	pies,	señora	Fielding!	¿Gustáis	que	hagamos	una	partida	de	cientos,
vos	y	yo?	Me	sería	muy	agradable,	 señora.	 ¡Las	cartas	y	una	mesa,	Dot!	Y	un
vaso	de	cerveza	aquí,	si	no	os	la	habéis	bebido	toda,	querida	mujercita.

La	propuesta	de	jugar	se	dirigía	a	la	vieja	dama,	que	la	aceptó	con	graciosa
disposición,	y	pronto	se	ensarzaron	en	las	incidencias	del	juego.	Al	principio,	el
recadero	 miraba	 a	 su	 alrededor	 alguna	 vez,	 con	 una	 sonrisa,	 o	 de	 cuando	 en
cuando	 pedía	 a	 Dot	 que	 mirara	 su	 juego	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 le
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aconsejara	respecto	a	un	problema	difícil	que	presentaba	 la	partida.	Pero	como
que	su	adversaria	era	de	una	rigidez	puritana	en	cuestiones	de	juego	y,	con	todo,
tenía	una	debilidad	ocasional	en	cuanto	a	adjudicarse	más	puntos	de	los	que	le
correspondían,	 fue	preciso	someterla	a	vigilancia,	por	 lo	cual	 John	no	pudo	ya
ocupar	ojos	ni	oídos	en	ninguna	otra	actividad.	Así	pues,	no	pensó	en	nada	más,
hasta	que	una	mano	puesta	sobre	su	hombro	le	recordó	que	existía	Tackleton.

—Os	ruego	que	me	perdonéis	si	os	distraigo,	pero	oídme	dos	palabras	nada
más.

—Venís	en	mal	momento	—replicó	John—.	Me	toca	a	mí	dar	las	cartas.
—Tenéis	 razón:	 es	 un	 momento	 crítico	—dijo	 Tackleton—;	 no	 obstante,

venid,	¡por	favor!
Había	 en	 su	 cara	 tal	 palidez,	 que	 el	 otro	 se	 vio	 obligado	 a	 levantarse

inmediatamente	y	preguntarle	de	qué	se	trataba.
—¡Chist!	John	Peerybingle	—le	dijo	Tackleton—,	lo	siento	de	veras.	Os	lo

aseguro	sinceramente:	me	lo	temía	ya	desde	un	principio.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	recadero,	con	aire	asustado.
—Os	lo	voy	a	mostrar,	si	queréis	venir	conmigo.
El	 recadero	 le	acompañó	sin	proferir	palabra.	Atravesaron	un	patio	donde

las	estrellas	brillaban	y	por	una	puertecita	lateral	entraron	en	el	propio	despacho
de	Tackleton,	donde	había	una	ventana	de	cristal	desde	 la	cual	podía	divisarse
todo	 el	 almacén,	 que	 estaba	 cerrado	 ya	 para	 la	 noche.	 No	 había	 luz	 en	 el
despacho	 propiamente	 dicho,	 pero	 sí	 una	 lámpara	 que	 iluminaba	 el	 largo	 y
estrecho	almacén;	por	consiguiente,	la	ventana	quedaba	iluminada.

—¡Un	momento!	—dijo	Tackleton—.	¿Tendríais	valor	para	mirar	por	esta
ventana?

—¿Por	qué	no?	—respondió	sencillamente	el	recadero.
—Aguardad	 un	 momento	 —insistió	 Tackleton—.	 No	 cometáis	 ninguna

violencia.	 No	 os	 serviría	 de	 nada.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 Sois	 un	 hombre
corpulento,	y	podéis	cometer	un	asesinato	sin	daros	cuenta	de	ello.

El	recadero	le	miró	a	la	cara	y	retrocedió	un	paso,	como	si	hubiese	recibido
un	duro	golpe.	De	una	zancada	se	puso	ante	la	ventana	y	vio...

¡Oh,	qué	mancha	sobre	su	hogar!	¡Oh,	grillo	fiel!	¡Oh,	pérfida	esposa!
Vio	 a	 ésta	 con	 el	 anciano	—que	 ya	 no	 lo	 era,	 sino	 un	 hombre	 joven	 y

elegante	 —y	 llevando	 en	 la	 mano	 la	 peluca	 de	 cabello	 cano	 que	 le	 había
permitido	 la	 entrada	 en	 la	 desolada	 y	miserable	 casa.	Observó	 que	 ella	 estaba
atenta	 a	 lo	 que	 él	 le	 decía,	mientras	 ladeaba	 la	 cabeza	 para	 susurrarle	 algo	 al
oído;	sufrió	la	atormentadora	visión	de	cómo	él	la	llevaba	cogida	por	la	cintura,
mientras	avanzaba	a	paso	lento	por	la	oscura	galería	de	madera,	hacia	la	puerta
por	 donde	 ellos	 habían	 entrado.	 Los	 vio	 detenerse	 y	 que	 ella,	 volviéndose	 y
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presentando	ante	su	vista	aquella	cara	que	él	quería	tanto—,	acariciaba	con	sus
propias	manos	 la	 frente	 de	 su	 amante,	 riéndose,	 al	 hacerlo,	 de	 la	 candidez	 de
John.

De	pronto	éste	apretó	su	recia	mano	derecha	como	si	quisiera	atacar	a	una
fiera;	 pero,	 abriéndola	 inmediatamente,	 la	 extendió	 ante	 los	 ojos	 de	 Tackleton
(porque	era	para	ella	tierno	y	amable,	incluso	en	aquella	circunstancia),	y	luego,
cuando	ellos	hubieron	salido,	cayó	desplomado	sobre	un	pupitre,	tan	débil	como
si	fuese	un	niño.

Se	 envolvió	 en	 la	 capa	 hasta	 la	 barba	 y	 fue	 a	 ocuparse	 del	 caballo	 y	 los
paquetes,	cuando	ella	entró	en	la	sala,	preparándose	para	volver	a	casa.

—Vamos,	John	querido.	¡Buenas	noches,	May!	¡Buenas	noches,	Bertha!
¿Cómo	 podía	 besarlas?	 ¿Cómo	 podía	 aparecer	 gozosa	 y	 radiante	 en	 la

fiesta?	 ¿Se	 arriesgaba	 a	 revelar	 su	 verdadero	 semblante	 a	 todos	 ellos,	 sin
sonrojarse?	Sí;	aunque	Tackleton	la	observaba	atentamente,	ella	hizo	todo	lo	que
acabo	de	describir	sin	inmutarse.

Tilly	 estaba	 apaciguando	 al	 niño,	 y	 cruzó	 una	 y	 diez	 veces	 delante	 de
Tackleton	repitiendo:

—Y	 saber	 que	 las	 demás	 podían	 ser	 sus	 mujeres,	 esto	 les	 hacía	 sufrir
horrores;	y	sus	padres	las	engañaban	desde	la	cuna	para	destrozarles	más	tarde	el
corazón.

—¡Ahora,	 Tilly,	 dame	 el	 niño!	 Buenas	 noches,	 señor	 Tackleton.	 ¿Dónde
diablos	estará	John,	por	Dios	santo?

—Se	 ha	 adelantado	 para	 ir	 a	 pie,	 llevando	 el	 caballo	 por	 el	 ronzal	 —
contestó	Tackleton,	conduciéndola	hasta	su	asiento	en	el	carruaje.

—Querido	John.	¿Vais	a	hacer	el	camino	a	pie?	¡Con	esta	noche!
La	embozada	figura	de	su	marido	hizo	una	burda	señal	afirmativa,	el	falso

forastero	 y	 la	 pequeña	 niñera	 se	 colocaron	 en	 sus	 sitios	 y	 el	 viejo	 caballo
comenzó	 a	 avanzar.	 Boxer,	 el	 inconsciente	 Boxer,	 corría	 hacia	 delante,	 hacia
atrás	y	en	torno	al	carruaje,	ladrando	tan	triunfante	y	alegre	como	siempre.

Cuando	 Tackleton	 se	 hubo	 marchado	 también,	 escoltando	 a	 May	 y	 a	 su
madre	hasta	su	casa,	el	pobre	Caleb	se	dejó	caer	sobre	una	silla,	ante	el	fuego	del
hogar,	 angustiada	 y	 llena	 de	 remordimientos	 su	 apenada	 alma,	 y	 diciéndose
todavía,	en	la	melancólica	contemplación	de	su	hija:	«¡La	he	engañado	desde	la
cuna	para	destrozarle,	al	fin,	el	corazón!».

Los	juguetes	habían	sido	todos	ellos	revueltos	y	cambiados	de	sitio	por	el
pequeñín,	que	se	había	entretenido	un	buen	rato	con	ellos.	En	 la	débil	 luz	y	el
silencio,	 las	 imperturbables	 y	 calmosas	 muñecas,	 los	 agitados	 caballos	 de
balancín,	con	los	ojos	fijos	y	las	narices	distendidas,	los	ancianos	caballeros	en
las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 apoyándose	 sobre	 sus	 débiles	 rodilla	 y	 tobillos,	 los
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cascanueces	de	cara	retorcida,	los	mismos	animales	en	su	camino	hacia	el	arca,
en	 parejas,	 como	 una	 escuela	 de	 párvulos	 de	 paseo,	 podían	 ser	 imaginados,	 a
pesar	de	 su	 sorprendente	 inmovilidad,	 con	maravillosa	 fantasía,	 igual	que	Dot,
siendo	 falsa,	 o	 Tackleton,	 amado,	 bajo	 cualquiera	 de	 las	 mil	 posibles
combinaciones	a	que	podían	dar	lugar	las	circunstancias.
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EL	TERCER	CHIRRIDO	

El	 reloj	 holandés	 situado	 en	 el	 rincón	 dio	 las	 diez	 cuando	 el	 recadero	 se
sentó	al	lado	de	la	chimenea.	Tan	turbado	y	abatido	por	el	pesar,	que	parecía	dar
miedo	al	cuclillo,	el	cual,	después	de	haber	emitido	los	diez	sonidos	tan	cortos
como	 pudo,	 se	 metió	 de	 nuevo	 dentro	 del	 palacio	 moro	 y	 cerró	 de	 golpe	 la
puertecita	 detrás	de	 él,	 como	 si	 el	 inusitado	 espectáculo	 fuese	demasiado	duro
para	sus	sentimientos.

Si	el	 segadorcito	 se	hubiese	armado	con	 la	más	afilada	de	 las	guadañas	y
hubiese	dado	un	golpe	con	ella	en	el	corazón	del	recadero,	no	le	hubiera	herido	y
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maltrecho	como	Dot	lo	había	logrado.
Porque	 era	 un	 corazón	 lleno	 de	 amor	 por	 ella,	 tan	 ligado	 y	 unido	 por

innumerables	hilos	de	recuerdos	agradables,	el	que	había	tejido	el	trabajo	diario
de	encariñamiento;	era	un	corazón	en	el	cual	se	había	encerrado	ella	tan	dulce	y
herméticamente,	un	corazón	tan	cariñoso	y	sincero	en	su	fidelidad,	tan	fuerte	en
la	bondad,	 tan	débil	para	el	mal,	que	no	podían	ocurrírsele,	en	un	principio,	ni
apasionamiento	 ni	 venganza,	 y	 sólo	 le	 quedaban	 ánimos	 para	 contemplar
interiormente	la	imagen	rota	de	su	ídolo.

Pero,	poquito	a	poco,	mientras	el	recadero	estaba	sentado	meditando	en	el
fondo	de	su	alma,	entonces	 fría	y	 tenebrosa,	otros	pensamientos	más	violentos
empezaron	a	levantarse	en	su	interior,	como	si	un	viento	enfurecido	se	estuviera
alzando	 en	 la	 noche.	 El	 forastero	moraba	 bajo	 el	mismo	 techo	 ultrajado.	 Tres
pasos	le	bastaban	para	llegar	a	la	puerta	de	su	aposento,	y	un	rudo	golpe	le	haría
caer	desplomado.	«Podríais	cometer	un	asesinato	antes	de	que	os	dierais	cuenta
de	ello»,	le	había	dicho	Tackleton.	¿Cómo	podía	cometer	un	asesinato,	si	daba	al
villano	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 luchar	 con	 él	 a	 brazo	 partido,	 si	 éste	 era
precisamente	el	más	joven?

Era	 un	 pensamiento	 intempestivo,	 dañino	 por	 el	 carácter	 tenebroso	 de	 su
alma.	Era	un	pensamiento	rabioso	que	le	induciría	a	cometer	un	acto	vengativo
que	 cambiaría	 el	 hogar	 alegre	 y	 feliz	 en	 una	 casa	 maldita,	 ante	 la	 cual	 los
pasajeros	 solos	 temerían	 pasar	 por	 la	 noche;	 y	 donde	 los	 temerosos	 verían
sombras	luchando	en	las	ventanas	arruinadas,	cuando	la	luna	estuviese	velada,	y
oirían	ruidos	terroríficos	en	el	fragor	de	las	tempestades.

¡Era	un	hombre	joven!	Sí,	sí;	un	amante	que	había	dominado	el	corazón	que
él	jamás	había	conmovido.	Algún	amante	anterior,	en	quien	Dot	había	pensado	y
soñado,	 por	 quien	 había	 languidecido	 y	 suspirado	 cuando	 él	 la	 creía	 feliz	 y
dichosa	a	su	lado.	¡Oh,	qué	dolor	le	producían	estos	pensamientos!

Ella	se	encontraba	en	aquel	momento	con	el	niño,	arriba,	acostándolo	en	la
cuna.	Mientras	 él	meditaba	 con	 tristeza	 junto	 al	 hogar,	 ella	 fue	 a	 situarse	 a	 su
lado	sin	que	se	diera	cuenta,	pues	en	el	ruido	pavoroso	de	su	 tormento	interior
quedaban	apagados	 todos	 los	demás	sonidos,	y	puso	el	pequeño	 taburete	a	 sus
pies.	No	se	dio	cuenta	de	ello	hasta	que	sintió	una	mano	sobre	la	suya	y	vio	que
le	miraba	a	la	cara.

¿Con	 extrañeza?	 No,	 no	 fue	 ésta	 su	 primera	 impresión,	 y	 John	 ardía	 en
deseos	de	verla	de	nuevo,	para	enmendar	lo	posible.	No,	ella	no	sentía	extrañeza,
ciertamente.	El	la	miró	con	una	anhelante	y	escrutadora	mirada,	pero	no	vio	nada
en	ella.

En	un	principio	estuvo	asustado	y	grave;	luego	cambió	esta	actitud	por	una
sonrisa	extraña,	 terrible,	espantosa,	que	transparentaba	sus	pensamientos;	 luego
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no	hizo	más	que	cruzar	 las	manos	sobre	su	 frente	e	 inclinó	 la	cabeza,	dejando
caer	sus	cabellos.

Aunque	 todo	el	poder	de	 lo	alto	hubiese	 sido	suyo	y	pudiese	ejercerlo	en
aquel	momento,	John	poseía	en	tal	grado	la	divina	cualidad	del	perdón,	que	no
pudo	mover	 contra	 ella	ni	 el	 peso	de	una	pluma.	Pero	no	podía	 soportar	 verla
acurrucada	 sobre	el	 taburete	donde	 tantas	veces	 la	había	estado	contemplando,
con	orgullo	y	amor,	tan	inocente	y	alegre;	y	cuando	ella	se	levantó	y,	sollozando,
le	 dejó,	 él	 sintió	 como	 un	 alivio	 tener	 sólo	 un	 vacío	 a	 su	 lado,	 en	 vez	 de	 la
idolatrada	presencia	de	que	había	gozado	tanto	tiempo.	Esto,	en	sí	mismo,	ya	era
lo	más	angustioso	que	podía	sentir,	porque	le	recordaba	en	qué	desolación	había
caído,	y,	en	el	salto,	su	vida	se	había	partido	en	dos.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	se	convencía	de	que	hubiera	sido	mucho
mejor	encontrarla	tendida	en	el	suelo,	muerta,	con	el	pequeñín	en	brazos,	y	más
terrible	 se	 erguía	 en	 él	 una	 cólera	 ilimitada	 contra	 su	 enemigo.	 Miró	 a	 su
alrededor	por	si	encontraba	un	arma.

Halló	un	fusil	que	pendía	de	un	clavo	en	la	pared.	Lo	tomó	y	dio	un	paso	o
dos	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 pérfido	 forastero.	 Sabía	 que	 el	 fusil
estaba	cargado.	Le	invadió	una	oscura	idea	de	que	era	justo	que	matara	a	aquel
hombre	como	a	una	bestia	salvaje,	y	esta	idea	creció	en	él	hasta	el	punto	que	se
convirtió	 en	 un	 monstruo	 demoníaco	 que	 le	 invadía	 completamente,
desvaneciendo	todo	pensamiento	bondadoso	y	posesionándose	por	completo	de
su	voluntad.

Esta	 frase	 no	 es	 correcta.	 No	 hizo	 desvanecer	 sus	 buenos	 pensamientos,
sino	 que	 los	 transformó	 artificialmente,	 cambiándolos	 por	 ardores	 de	maldad;
transformando	el	 agua	en	 sangre,	 el	 amor	en	odio,	 la	bondad	en	 feroz	ceguera
vengativa.	La	imagen	de	ella	se	le	presentaba	apenada,	humillada,	pero	todavía
solicitando	 su	 ternura	 y	 su	 perdón	 con	 irresistible	 poder,	 y	 no	 dejaba	 ni	 un
momento	 su	 pensamiento;	 pero,	 encontrándose	 allí,	 estos	 pensamientos	 le
empujaron	materialmente	hacia	la	puerta.	Levantó	el	arma	hasta	su	hombro,	fijó
el	 dedo	 en	 el	 gatillo	 y	 se	 gritó	 a	 sí	 mismo:	 «¡Mátale!	 ¡Mátale	 en	 su	 propio
lecho!».

Iba	a	dar	un	golpe	de	fusil	contra	la	cerradura;	y	ya	había	levantado	al	aire
el	 arma;	pero	un	designio	 impreciso	 se	debatía	 en	 su	mente,	 el	 cual	 le	 sugería
que	entrara	en	la	habitación	y	pidiera	a	aquel	hombre,	por	el	amor	de	Dios,	que
se	escapara	por	la	ventana.

Súbitamente,	el	 fuego	que	crepitaba	en	el	hogar	 iluminó	toda	 la	chimenea
con	su	esplendor,	¡y	el	grillo	del	hogar	comenzó	a	chirriar!

Ningún	 sonido,	 ninguna	 voz	 humana,	 ni	 la	 de	 ella,	 hubiese	 podido
producirle	un	efecto	tan	sensacional	y	definitivo.	Las	sencillas	palabras	con	que
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ella	le	había	confesado	su	cariño	por	este	mismo	grillo,	las	oía	ahora,	frescas	una
vez	más	 en	 su	 corazón;	 se	 le	 apareció	 ella	 cuando	 las	 pronunciaba,	 con	 suave
temblor,	su	actitud	seria	en	aquel	momento,	su	voz	tan	agradable...	¡Oh,	qué	voz
la	suya	para	crear	una	música	íntima	en	el	hogar	de	un	hombre	honesto!

Todo	ello	conmovió	más	y	más	lo	mejor	de	su	corazón,	y	lo	despertó	a	la
vida	y	a	la	acción.

Retrocedió	desde	 la	puerta,	 como	un	sonámbulo	que	se	despertara	de	una
horrible	pesadilla,	y	dejó	el	fusil	a	un	lado.	Cubriéndose	la	cara	con	sus	manos,
se	 sentó	 de	 nuevo	 junto	 al	 fuego	 y	 encontró	 consuelo	 en	 dejar	 manar	 las
lágrimas.

El	 grillo	 del	 hogar	 saltó	 dentro	 de	 la	 habitación	 y	 se	 presentó	 ante	 el
recadero	en	forma	de	hada.

—«¡Le	 quiero	—dijo	 la	mágica	 voz,	 repitiendo	 lo	 que	 él	 recordaba	muy
bien—,	le	quiero	por	las	muchas	veces	que	le	he	oído	y	las	muchas	ideas	que	su
música	inocente	me	ha	sugerido!».

—¡Ella	había	dicho	eso!	—exclamó	el	recadero—.	¡Es	cierto!
—«¡Esta	 ha	 sido	 una	 casa	 feliz,	 John!	 Y	 yo	 adoraba	 al	 grillo	 por	 esta

circunstancia».
—Lo	ha	sido,	Dios	lo	sabe	bien	—repuso	el	recadero—.	Ella	la	había	hecho

así,	siempre,	hasta	ahora.
—Tan	dulce	su	carácter,	 tan	suave	su	trato;	 tan	íntima,	alegre,	dulcemente

atareada	y	cariñosa...	—dijo	la	voz.
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—Si	hubiese	sido	de	otra	manera,	no	hubiera	podido	amarla	como	la	quise
—confesó	el	recadero.

La	voz	le	corrigió,	diciéndole:	«como	la	queréis».
El	recadero	insistió:	«como	la	quería».	Pero	no	con	firmeza.	Su	balbuciente

lengua	se	resistía	a	obedecerle,	y	quería	hablar	por	su	cuenta	y	por	la	de	él.
La	sombra,	en	una	actitud	invocativa,	levantó	una	mano	y	dijo:
—¡Por	vuestro	propio	hogar!
—¡El	hogar	que	ella	ha	arruinado!	—interrumpió	el	recadero.
—El	 hogar	 que	 tantas	 veces	 bendijo	 e	 hizo	 brillar	 con	 resplandores	 de

emoción	—dijo	el	grillo—;	el	hogar	que,	de	no	ser	por	ella,	no	hubiera	sido	más
que	 unas	 piedras	 y	 algunos	 ladrillos,	 y	 barras	 de	 hierro	mohosas,	 pero	 que	 se
transformaban,	 merced	 a	 ella,	 en	 el	 altar	 de	 vuestro	 hogar,	 en	 el	 que	 habéis
sacrificado	cada	noche	alguna	pequeña	pasión,	egoísmo	o	inquietud,	y	ofrecido
el	 homenaje	 de	 una	 conciencia	 tranquila,	 un	 comportamiento	 honrado,	 un
corazón	desbordante	de	amor;	de	manera	que	el	humo	de	esta	modesta	chimenea
salía	de	aquí	con	mejor	fragancia	que	el	del	más	rico	incienso	quemado	ante	los
más	ricos	altares	de	 los	más	grandiosos	 templos	del	mundo.	En	vuestro	propio
hogar,	en	su	apacible	santuario,	rodeado	por	sus	dulces	influencias	y	compañías.
¡Escuchadla!	 ¡Oídme!	 ¡Escuchad	a	 todos	 los	que	os	hablen	 con	 el	 lenguaje	de
vuestro	hogar	y	de	vuestra	familia!

—¿Y	habláis	en	favor	de	ella?
—Todos	los	que	os	hablen	el	lenguaje	de	vuestro	hogar,	de	vuestra	familia,

hablan	en	su	favor	—insistió	el	grillo—,	porque	hablan	el	lenguaje	de	la	verdad.
Y	 mientras	 el	 recadero,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 continuaba

meditando	sentado	en	su	silla,	la	sombra	se	mantuvo	a	su	lado,	sugiriendo	con	su
poder	todas	estas	reflexiones,	y	presentándolas	ante	él	como	en	la	transparencia
de	un	cristal	o	en	imagen.	No	era	una	presencia	solitaria,	sino	la	de	la	piedra	del
hogar,	 de	 la	 chimenea;	 del	 reloj,	 la	 pipa,	 el	 puchero	 y	 la	 cuna;	 del	 suelo,	 las
paredes,	el	techo,	y	las	escaleras;	del	carruaje	en	el	exterior	y	del	armario	en	el
interior,	y	de	todos	los	objetos	domésticos;	de	cada	cosa	y	cada	lugar	en	que	ella
era	familiar,	y	con	lo	cual	ella	había	tejido	siempre	los	recuerdos	de	sí	misma	en
la	mente	desdichada	de	su	marido.

Las	hadas	acudían	en	 tropel,	mas	no	para	quedarse	a	su	 lado,	como	había
hecho	el	grillo,	sino	para	incitarle	y	animarle	respecto	a	todo	lo	que	los	rodeaba;
para	rendir	honor	a	la	imagen	de	ella;	para	empujarle	agarrándole	por	el	vestido
y	señalársela	cuando	aparecía;	para	reunirse	a	su	alrededor	y	abrazarla,	y	echarle
flores	hasta	 cubrirla	 con	ellas;	 para	 coronar	 su	 linda	 cabeza	 con	 sus	diminutas
manos;	para	demostrar	que	la	amaban	y	la	querían;	y	que	no	había	en	el	mundo
ningún	 ser	malvado,	 horrible	 o	 acusador	 que	 pudiera	 decir	 nada	malo	 de	 ella;
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nadie	sino	ellas,	las	hadas,	que	la	conocían	y	la	amaban	mejor	que	nadie.
Sus	 pensamientos	 estaban	 constantemente	 apoyados	 en	 la	 imagen,	 que

permanecía	allí.
Ella	estaba	sentada	haciendo	trabajar	la	aguja,	ante	el	fuego	y	cantando	para

sí.	¡Qué	alegre,	firme	y	paciente	mujercita	era	Dot!	Las	mágicas	sombras	daban
vueltas	alrededor	de	John,	todas	a	la	vez,	y	puestas	de	acuerdo,	luego	de	mirarla
a	ella,	parecían	decirle:	«¿Es	de	esta	mujer	tan	delicada	de	quien	te	quejas?».

Mientras,	 llegaban	 del	 exterior	 ruidos	 de	 alegría,	 sones	 de	 instrumentos
musicales,	voces	y	risas.	Un	grupo	de	jóvenes	alegres	y	bulliciosos	entraron	en
tropel,	 y	 entre	 ellos	 estaban	 May	 Fielding	 y	 un	 hermoso	 grupo	 de	 lindas
muchachas.	Dot	era	la	más	bella	de	todas,	y	tan	joven	como	cualquiera	de	ellas.
Habían	 llegado	 para	 invitarlo	 a	 la	 fiesta.	 Era	 un	 baile.	 Si	 había	 un	 piececito
creado	 para	 la	 danza,	 era	 el	 suyo,	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	 ella	 reía	 y	movía	 la
cabeza,	y	señalaba	la	comida	que	tenía	preparada	en	el	fuego,	y	su	mesa	estaba
completamente	puesta;	y	todo	ello	lo	realizaba	como	en	un	desafío	exultante	que
la	hacía	aún	más	bella	que	antes.	Y	así,	alegremente,	 los	despidió,	haciéndoles
una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	medida	 que	 iban	 pasando	 ante	 ella,	 pero	 con	 una
cómica	 indiferencia,	 suficiente	 para	 hacerles	 marchar	 y	 desanimarlos
inmediatamente,	si	hubieran	sido	sus	admiradores	—y	ellos	debían	serlo,	más	o
menos;	no	podían	evitarlo—.	Aunque	hay	que	reconocer	que	la	indiferencia	no
era	 un	 rasgo	 esencial	 de	 su	 carácter.	 ¡Oh,	 no!	Porque	 ahora	 se	 acercaba	 cierto
recadero	 a	 la	 puerta	 y,	 Dios	 le	 bendiga	 por	 ello,	 ¡qué	 bienvenida	 le	 estaba
reservada!

De	nuevo	las	miradas	de	las	hadas	se	volvieron	hacia	él,	como	si	quisieran
decir:	«¿Es	ésta	la	mujer	que	te	ha	abandonado?».

Una	 sombra	 se	 proyectó	 sobre	 el	 espejo	 o	 la	 imagen,	 llamadla	 como
queráis.	Una	 gran	 sombra	 del	 forastero,	 tal	 como	 compareció	 por	 primera	 vez
bajo	 su	 techo;	 cubriendo	 su	 superficie,	 absorbiéndolo	 todo	 y	 haciéndolo
desaparecer	 todo.	Pero	vaporosas	hadas	 trabajaban	como	abejas	para	arreglarlo
todo	de	nuevo,	y	Dot	estaba	allí	presente	otra	vez.	Como	siempre,	esplendorosa
y	 bella;	 meciendo	 al	 niño	 en	 la	 cuna,	 cantándole	 suavemente	 y	 haciendo
descansar	la	cabecita	sobre	su	hombro,	y	al	lado	de	ellos	estaba	el	mágico	grillo.

La	 noche	 —quiero	 decir	 la	 noche	 real,	 no	 la	 que	 señalan	 los	 relojes
encantados—	 seguía	 su	 curso;	 y	 mientras	 en	 este	 estado	 se	 hallaban	 los
pensamientos	del	recadero,	la	luna	brillaba	con	refulgencia	en	el	espacio.	Quizás
alguna	 luz	quieta	y	 tranquila	 se	había	 levantado	 también	en	 su	mente,	y	ahora
podía	pensar	con	más	sosiego	en	lo	que	había	sucedido.

Aunque	 la	 sombra	 del	 forastero	 aparecía	 a	 intervalos	 en	 el	 espejo	—casi
siempre	perfectamente	distinguible,	 grande	y	definida	—,	 John	no	volvió	ya	 a
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caer	 en	 la	 confusión	 que	 le	 había	 invadido	 en	 un	 principio.	 Siempre	 que
aparecía,	las	hadas	proferían	un	grito	general	de	consternación,	y	utilizaban	con
gran	 celeridad	 sus	 bracitos	 y	 piernecitas	 para	 borrarla.	 Y	 siempre	 que
encontraban	la	de	Dot	de	nuevo,	y	se	la	mostraban	a	él,	una	vez	más,	espléndida
y	bella,	manifestaban	su	alegría	con	exaltadas	expresiones.

Ellas	 no	 la	 mostraban	 de	 otra	 manera	 que	 bella	 y	 brillante,	 porque	 eran
espíritus	domésticos	para	los	cuales	la	falsedad	no	existe,	y,	siendo	así,	Dot	no
era	para	ellas	más	que	una	criatura	activa,	agradable	y	radiante,	que	había	sido	la
luz	y	el	sol	del	hogar	del	recadero.

Las	 hadas	 estaban	 prodigiosamente	 excitadas	 cuando	 la	mostraban	 con	 el
niño;	charlando	con	un	grupo	de	viejas	matronas,	con	las	que	afectaba	ser,	ella
misma,	 tan	 maravillosamente	 vieja	 y	 respetable	 como	 ellas;	 tratando	 de	 una
manera	formal	y	seria	a	su	esposo,	en	quien	se	apoyaba,	procurando	—ella,	que
no	era	más	que	un	tierno	brote	de	mujercita—	adaptarse	a	la	idea	de	abjurar	de
las	vanidades	mundanas	en	general,	y	llegar	a	ser	una	persona	para	la	cual	no	era
ninguna	 novedad	 ser	 madre;	 y	 también,	 con	 el	 mismo	 impulso,	 la	 mostraban
riéndose	 del	 recadero	 torpe	 y	 desmañado,	 arreglándole	 el	 cuello	 de	 la	 camisa
para	darle	un	aspecto	elegante,	y	haciendo	remilgos,	muerta	de	risa,	mientras	en
aquella	misma	habitación	intentaba	enseñarle	a	bailar.

Dieron	una	vuelta	y	miraron	a	John	con	ojos	inmensos	al	mostrarle	a	Dot	al
lado	de	la	cieguecita;	porque,	aunque	ella	llevaba	consigo	alegría	y	animación	a
dondequiera	 que	 fuera,	 la	 comunicaba	 de	 una	 manera	 especial	 en	 la	 casa	 de
Caleb	 Plummer.	 La	 cieguecita	 la	 adoraba,	 confiaba	 en	 ella	 y	 le	 estaba	 muy
agradecida.

Y	 el	 tacto	 lleno	 de	 bondad	 con	 que	 sabía	 esquivar	 el	 exagerado
agradecimiento	de	Bertha;	su	gran	habilidad	para	aprovechar	la	oportunidad	de
la	 visita	 haciendo	 algo	 útil	 para	 la	 casa	 y	 trabajando	 realmente	 con	 ahínco,
mientras	 pretextaba	 encontrarse	 descansando;	 su	 generosa	 aportación	 de
golosinas,	 como	 los	 pasteles	 de	 ternera	 y	 jamón,	 y	 las	 botellas	 de	 cerveza;	 la
radiante	 expresión	 que	 tenía	 su	 semblante	 al	 llegar	 y	 al	 despedirse;	 el
maravilloso	significado	de	todo	su	ser,	desde	sus	primorosos	pies	hasta	la	punta
de	 la	 cabeza,	 de	 que	 constituía	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 casa,	 algo	 necesario	 a
ella,	 que	 no	 podía	 funcionar	 sin	 ella...	 todo	 esto	 lo	 revelaban	 las	 hadas,	 y	 la
amaban	 por	 ello.	 Y	 una	 vez	 más	 le	 miraron	 a	 él,	 con	 afecto	 también,	 y
suplicantes,	como	si	le	dijeran,	mientras	algunas	de	entre	ellas	se	arrimaban	a	su
vestido	y	le	acariciaban:	«¿Es	ésta	la	mujer	que	ha	traicionado	tu	confianza?».

Más	de	una	o	dos	veces,	o	tres,	en	la	larga	y	meditabunda	noche,	las	hadas
le	mostraron	a	 él	mismo,	 sentado	en	el	 escabel	 favorito	de	Dot,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	las	manos	sosteniendo	la	frente,	el	cabello	colgando,	tal	como	ella	le
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había	visto	la	última	vez.
Y	cuando	ellas	la	encontraron	a	ella,	no	se	volvieron	hacia	él	ni	le	miraron

tan	sólo,	sino	que	se	reunieron	con	ella	y	la	consolaron	y	besaron,	estrechándola
en	sus	brazos	para	demostrarle	simpatía	y	cariño,	y	olvidando	completamente	al
recadero.

Así	transcurrió	la	noche.	La	luna	desapareció,	las	estrellas	palidecieron,	un
nuevo	día	frío	comenzó	y	el	sol	empezó	a	alzarse.	El	recadero,	todavía	sentado,
meditativo	en	el	 rincón	de	 la	chimenea,	había	permanecido	sentado	allí,	con	 la
cabeza	 entre	 sus	 manos,	 toda	 la	 noche.	 Durante	 ésta,	 el	 grillo	 había	 estado
chirriando	de	continuo	en	el	hogar.	Toda	la	noche	había	estado	oyendo	su	voz.
Toda	 la	 noche,	 las	 hadas	 domésticas	 habían	 estado	 ocupadas	 con	 él.	 Toda	 la
noche,	Dot	 se	 había	mostrado	 amante	 y	 cariñosa	 en	 el	 espejo,	 excepto	 en	 los
momentos	en	que	una	sombra	lo	oscurecía.

Se	levantó	cuando	fue	pleno	día,	se	aseó	y	se	vistió.	No	pudo,	como	era	su
costumbre,	ejecutar	sus	habituales	ocupaciones	matutinas	—no	tenía	ánimo	para
ellas—,	pero	no	 importaba,	 porque	 era	 el	 día	de	 la	 boda	de	Tackleton	y	ya	 se
había	 preocupado	 de	 que	 le	 sustituyeran	 en	 ella.	 Pensó	 que	 hubiera	 ido
alegremente	 a	 la	 iglesia	 con	 Dot,	 pero	 tales	 propósitos	 estaban	 ahora
completamente	 abandonados.	 Era	 también	 el	 aniversario	 de	 su	 propio
matrimonio.	¡Ah,	poco	había	imaginado	terminar	aquel	año	de	aquella	manera!

El	 recadero	esperaba	que	Tackleton	 le	visitaría	muy	de	mañana,	y	 llevaba
razón.	Apenas	había	dado	unos	cuantos	pasos	por	delante	de	 su	propia	puerta,
durante	 unos	 minutos,	 cuando	 vio	 al	 comerciante	 en	 juguetes	 llegando	 en	 su
calesa	 por	 la	 carretera.	 Cuando	 el	 carruaje	 se	 fue	 acercando,	 pudo	 ver	 que
Tackleton	 venía	 emperifollado	 para	 su	 boda,	 y	 que	 había	 adornado	 también	 la
cabeza	de	su	caballo	con	flores	y	cintas.

El	caballo	tenía	mucho	más	aspecto	de	novio	que	el	propio	Tackleton,	cuyo
ojo	medio	 entornado	era	más	desagradablemente	 expresivo	que	nunca.	Pero	 el
recadero	se	fijó	poco	en	ello.	Sus	pensamientos	tenían	otras	preocupaciones.

—¡John	Peerybingle!	—exclamó	Tackleton,	con	un	aire	de	condolencia—.
Mi	querido	amigo,	¿cómo	os	encontráis	esta	mañana?

—He	pasado	una	noche	terrible,	señor	Tackleton	—respondió	el	 recadero,
moviendo	 la	 cabeza	 apesadumbrado—,	 porque	 me	 he	 sentido	 amargamente
apenado.	¡Pero	ahora	la	cosa	ya	está	mejor!	¿Me	podéis	conceder	media	hora	o
algo	así	para	que	podamos	conversar	los	dos	en	privado?

—He	 venido	 precisamente	 para	 esto	—contestó	 Tackleton,	 apeándose—.
No	 os	 preocupéis	 del	 caballo.	 Se	 va	 a	 quedar	 quieto	 y	 sin	 moverse,	 con	 las
riendas	en	ese	poste,	si	le	dais	un	bocado	de	heno.

El	recadero	trajo	del	establo	lo	que	se	le	pedía	y	lo	puso	delante	del	animal,
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y	luego	ambos	entraron	en	la	casa.
—No	os	casáis	antes	del	mediodía	—dijo	John—,	¿no	es	verdad?
—Sí	—contestó	el	otro—.	Tenemos	mucho	tiempo,	mucho	tiempo.
Cuando	 entraron	 en	 la	 cocina,	Tilly	Slowboy	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta

del	cuarto	del	forastero,	que	distaba	tan	sólo	unos	cuantos	peldaños.	Uno	de	sus
ojos	enrojecidos	(porque	Tilly	había	estado	llorando	toda	la	noche	por	la	sencilla
razón	de	que	 su	 señora	 lloraba)	 estaba	 aplicado	 en	 el	 de	 la	 cerradura	mientras
ella	golpeaba	fuertemente.	Parecía	asustada.

—¡Vaya!	No	hay	nadie	que	responda	—dijo	Tilly,	mirando	a	su	alrededor
—.	¡Supongo	que	no	se	le	habrá	ocurrido	irse	al	otro	mundo!

La	 filantrópica	 suposición	 de	 la	 señorita	 Slowboy,	 orquestada	 con	 varios
nuevos	golpes	y	gritos,	no	obtuvo	mejor	respuesta.

—¿Puedo	ir	a	ver	qué	pasa?	—preguntó	Tackleton—.	Es	curioso.
El	recadero,	que	había	apartado	la	mirada	de	la	puerta,	le	hizo	señal	de	que

podía	hacerlo	si	así	lo	quería.
Por	 lo	 tanto,	 Tackleton	 fue	 en	 socorro	 de	 Tilly	 Slowboy	 y	 dio	 golpes	 y

puntapiés	 a	 la	 puerta,	 pero	 tampoco	 logró	 el	 menor	 resultado.	 Con	 todo,	 al
probar	si	podía	abrirla,	ésta	cedió	fácilmente,	por	 lo	que	él	asomó	la	cabeza	al
interior,	entró	en	la	habitación	y	en	seguida	salió	de	ella.

—John	Peerybingle	—dijo	Tackleton	en	su	oído—,	creo	que	no	ha	pasado
nada	aquí	esta	noche;	por	lo	menos,	nada	violento.

El	recadero	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo	con	rapidez.
—Porque...	 ¡se	 ha	 marchado!	 —explicó	 Tackleton—.	 Y	 la	 ventana	 está

abierta.	No	he	podido	ver	señales	de	que	algo	haya	sido	forzado;	lo	que	no	es	de
extrañar,	puesto	que	la	ventana	está	a	nivel	del	jardín.	Pero	yo	estaba	preocupado
porque	temía	que	hubiese	habido	algún	forcejeo,	¿comprendéis?

Casi	cerró	también	el	ojo	que	habitualmente	tenía	abierto,	con	tanta	dureza
le	 miró;	 y	 así	 sometió	 su	 ojo,	 su	 cara	 y	 toda	 su	 persona	 a	 una	 profunda
contorsión.	Parecía	que	quisiera	arrancarle	la	verdad.

—No	os	preocupéis	—dijo	el	recadero—.	Entró	en	esta	habitación,	ayer	por
la	 noche,	 sin	 haber	 recibido	 de	 mí	 el	 menor	 daño	 o	 injuria;	 y	 nadie	 más	 ha
entrado	en	ella	desde	entonces.	Se	ha	ido	por	su	propia	voluntad.	Yo	saldría	con
gusto	por	esa	puerta	y	pediría	el	pan	de	casa	en	casa,	durante	 toda	mi	vida,	 si
pudiese	con	ello	cambiar	 el	pasado	y	hacer	que	este	 terrible	hecho	no	hubiese
sucedido	nunca.	Pero	él	ha	venido	y	se	ha	marchado:	todo	ha	terminado.

—¡Oh,	 bien!	 Y	 creo	 que	 todo	 ha	 sido	 muy	 fácil	 —exclamó	 Tackleton,
tomando	una	silla.

El	 sarcasmo	no	 fue	 captado	 por	 el	 recadero,	 quien	 se	 sentó	 también	 y	 se
cubrió	el	rostro	con	la	mano,	durante	algún	tiempo,	antes	de	continuar.
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—Me	mostrasteis	anoche	—dijo	al	fin—	a	mi	esposa,	la	mujer	que	adoro,
secretamente...

—Y	bien	tiernamente...	—insinuó	Tackleton.
—Confabulándose	 con	 él,	 cooperando	 con	 su	 disfraz,	 que	 le	 permitía	 la

oportunidad	de	encontrarla	sola.	Hubiera	preferido	tener	que	soportar	cualquier
otra	visión	antes	que	esa.	Y,	si	ha	sido	preciso	que	vos	la	vieseis,	nadie	más	en	el
mundo	hubiera	querido	que	fuese,	en	vez	de	vos.

—Os	he	de	confesar,	francamente,	que	siempre	había	tenido	mis	sospechas
—dijo	Tackleton—.	Y	por	esto	no	era	demasiado	bien	visto	en	esta	casa.

—Pero	 como	 me	 lo	 habéis	 demostrado	 sin	 lugar	 a	 dudas	—prosiguió	 el
recadero,	 sin	 hacerle	 caso—	y	 la	 habéis	 visto,	 a	 ella,	mi	 esposa,	 la	mujer	 que
adoro—	su	voz,	su	mirada	y	sus	manos	se	iban	calmando	a	medida	que	repetía
estas	palabras;	evidentemente,	con	la	decidida	voluntad	de	realizar	un	propósito
formado	de	antemano—,	como	la	habéis	visto	en	tan	crítica	situación,	es	justo	y
necesario	 que	 la	 veáis	 también	 con	 mis	 propios	 ojos	 y	 la	 juzguéis	 según	 mi
propio	corazón,	y	sepáis	 lo	que	pienso	de	 todo	esto.	Porque	está	decidido	cuál
será	mi	 comportamiento	—dijo	 estas	 últimas	 palabras,	mirándole	 fijamente	 en
los	ojos,	y	terminó—,	y	nada	puede	cambiarlo.

Tackleton	 murmuró	 una	 vagas	 palabras	 de	 asentimiento	 respecto	 a	 la
necesidad	en	que	se	encontraba	de	ejecutar	alguna	u	otra	venganza,	pero	quedó
impresionado	por	la	actitud	de	su	compañero.

Sencillo	y	sin	modales	como	era,	había	en	él	algo	noble	y	digno	que	sólo
puede	cobijar	un	alma	generosa.

—Yo	 soy	un	hombre	 simple	y	 tosco	—prosiguió	 el	 recadero—,	 con	poca
cosa	 que	 recomendar	 en	mí.	No	 soy	 un	 hombre	 inteligente,	 como	 sabéis	muy
bien.	No	soy	tampoco	joven.	Amo	a	mi	pequeña	Dot	porque	la	he	visto	crecer	a
mi	lado	desde	que	era	niña,	en	la	casa	de	su	padre,	y	sabía	lo	preciosa	que	era	y
cuánto	valía;	porque	había	sido	toda	mi	vida	durante	años	y	años.	Hay	muchos
hombres,	con	los	que	no	puedo	compararme,	que	nunca	hubieran	podido	amar	a
mi	pequeña	Dot	como	yo	la	he	amado.	De	esto	estoy	seguro.

Hizo	una	pausa	y	durante	un	momento	golpeó	el	suelo	suavemente,	con	el
pie,	antes	de	continuar.

—He	pensado	a	menudo	que,	a	pesar	de	no	ser	para	ella	lo	que	se	llama	un
buen	partido,	y	aunque	no	hagamos	los	dos	una	pareja	proporcionada,	yo	podía
ser	para	ella	un	marido	cariñoso	y	quizás	 reconocer	sus	grandes	méritos	mejor
que	 otro;	 y	 este	 razonamiento	 me	 reconciliaba	 conmigo	 mismo	 y	 acabó	 por
convencerme	de	que	podría	llegar	a	ser	un	buen	marido.	Y	al	fin	sucedió!o	que
debía	ser	y	nos	casamos.

—¡Ah!	—dijo	Tackleton,	con	un	significativo	movimiento	de	cabeza.
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—Me	he	estudiado	a	mí	mismo,	he	tenido	una	experiencia	de	mí	mismo;	he
podido	 asegurarme	de	 cuánto	 la	 amaba	y	 cuán	 feliz	me	hacía	 su	 compañía	—
continuó	el	recadero—.	Pero,	y	ahora	es	cuando	me	doy	cuenta	de	ello,	no	se	me
habían	ocurrido	las	consecuencias	que	nuestra	unión	podía	tener	para	ella.

—Era	 natural	—dijo	Tackleton—.	 ¡Atolondramiento,	 frivolidad,	 veleidad,
vanidad	de	ser	admirada!	¡Nada	de	esto	fue	tenido	en	cuenta!	¡Todo	esto	se	dejó
a	un	lado,	sin	querer	verlo!	¡Ah!

—Haríais	 mejor	 no	 interrumpiéndome	—exclamó	 el	 recadero,	 con	 cierta
impaciencia—	hasta	que	hayáis	oído	todo	lo	que	tengo	que	deciros	y	 lo	hayáis
comprendido,	 de	 lo	 cual	 estáis	 muy	 lejos	 todavía.	 Si	 ayer	 hubiese	 echado	 al
suelo	de	un	puñetazo	a	quien	se	hubiera	atrevido	a	decirme	mal	de	ella,	hoy	le
pisotearía	la	cara	aunque	fuese	mi	propio	hermano.

El	comerciante	en	juguetes	le	miró	con	asombro.	John	siguió	adelante	con
un	tono	más	suave.

—¿Había	considerado	—prosiguió	el	recadero—	que	la	tomé	por	esposa,	a
su	edad	y	con	su	hermosura,	arrancándola	del	lado	de	sus	jóvenes	compañeras	y
del	 ambiente	 en	 el	 cual	 era	 el	 mejor	 adorno	 y	 del	 que	 era	 la	 estrellita	 más
brillante	 y	 siempre	 reluciente,	 para	 encerrarla	 día	 tras	 día	 en	 mi	 triste	 casa,
guardándola	 en	 mi	 tediosa	 compañía?	 ¿Había	 considerado	 cuán	 poco	 podía
corresponder	a	su	carácter	vivaz,	y	cuán	aburrido	tenía	que	ser	un	hombre	como
yo	 para	 un	 espíritu	 vivaracho?	 ¿Había	 considerado	 alguna	 vez	 que	 no	 había
ningún	mérito	en	mí,	ni	título	alguno,	por	el	solo	hecho	de	amarla,	siendo	así	que
nadie	 podía	 evitar	 hacerlo	 en	 cuanto	 la	 conocía?	Nunca.	Me	 aproveché	 de	 su
naturaleza	 optimista	 y	 de	 su	 alegre	 disposición,	 y	 me	 casé	 con	 ella	 sin	 más.
¡Nunca	lo	hubiese	hecho!	¡En	bien	de	ella,	no	en	el	mío!

El	 comerciante	 en	 juguetes	 le	 miró	 gravemente,	 sin	 parpadear.	 Hasta	 el
medio	ojo	aparecía	ahora	abierto	e	interesado.

—¡Que	el	cielo	la	bendiga	—continuó	todavía	el	recadero—	por	la	confiada
constancia	con	que	ha	procurado	guardar	en	el	secreto	de	su	corazón	la	realidad
de	estos	hechos,	escamoteándolos	de	mi	conocimiento!	Y	que	me	perdone	que,
con	mi	corta	inteligencia,	no	lo	descubriera	por	mí	mismo.	¡Pobre	niña!	¡Pobre
Dot!	 ¡Y	 no	 he	 sabido	 descubrirlo	 yo,	 que	 la	 he	 visto	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	cuando	se	hablaba	de	festejar	un	matrimonio	como	el	nuestro!	¡Pobre
muchacha!	¡Yo	que	había	observado	el	secreto	temblor	de	sus	labios	centenares
de	veces	y	no	había	sospechado	nada	hasta	anoche!	¡Pobre	niña!	¿Cómo	podía
nunca	 esperar	 que	 llegase	 a	 estar	 enamorada	 de	mí?	 ¡Cómo	 he	 podido	 nunca
creer	que	lo	estuviese!

—Ella	 escogió	 este	 camino	—respondió	Tackleton—.	Ella	 se	 decidió	 por
mentir,	y	 lo	hizo	tan	bien,	que	os	he	de	confesar	que	esto	fue	el	origen	de	mis
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dudas.
Y	aquí	cantó	las	excelencias	de	May	Fielding	por	el	hecho	de	que	no	podía

decirse	que	le	fingiera	amor.
—Ella	procuró	hacerlo	—dijo	el	pobre	recadero,	con	la	mayor	emoción	que

nunca	 había	 sentido—.	 ¡Solamente	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 cuán	 duramente
luchaba	por	ser	mi	leal	y	amante	esposa!	¡Cuán	buena	ha	sido!	¡Cuánto	y	cuán
bueno	 ha	 hecho	 por	mí!	 ¡Qué	 corazón	más	 fuerte	 y	 valeroso	 ha	 sido	 el	 suyo!
¡Que	sea	testigo	de	ella	la	felicidad	de	que	he	gozado	bajo	este	techo!	Será	para
mí	ayuda	y	consuelo,	ahora	que	me	encuentro	solo.

—¿Aquí	 solo?	 —dijo	 Tackleton—.	 ¡Oh!,	 ¿pensáis,	 quizás,	 daros	 por
enterado	de	lo	que	ha	pasado?

—Quiero	decir	—insistió	el	recadero—	que	emplearé	la	mayor	amabilidad
para	compensarla	con	la	máxima	reparación	que	pueda	proporcionarle,	la	mayor
que	 esté	 a	 mi	 alcance.	 Puedo	 librarla	 de	 la	 pena	 cotidiana	 de	 un	 matrimonio
desigual,	de	 la	 lucha	horrible	por	esconderlo.	Ella	debe	sentirse	 tan	 libre	como
yo	pueda	hacerla.

—¿Darle	una	reparación?	—exclamó	Tackleton,	retorciéndose	y	volviendo
al	revés	sus	orejas	con	las	manos—.	Creo	que	en	lo	que	estáis	diciendo	hay	algo
equivocado.	¡No	habéis	querido	decir	esto,	sin	duda	alguna!

El	recadero	cogió	el	cuello	del	comerciante	en	juguetes	y	lo	sacudió	como	a
una	caña.

—¡Oídme	 una	 vez	 para	 siempre!	 —le	 dijo—.	 Y	 poned	 atención	 en
entenderme	en	lo	que	os	diga.	¡Oídme!	¿Hablo	con	claridad?

—No	podéis	hacerlo	más	claramente	—contestó	Tackleton.
—¿Incluso	lo	que	quiero	que	entendáis?
—Exactamente	lo	que	queréis	decirme.
—He	 estado	 aquí,	 junto	 a	 ese	 hogar,	 la	 última	 noche,	 toda	 la	 noche...	—

exclamó	el	 recadero—.	En	el	mismo	 lugar	donde	 tan	 a	menudo	ha	 estado	ella
sentada	a	mi	 lado,	con	su	dulce	mirada	clavada	en	 la	mía,	 se	me	ha	aparecido
toda	 su	 vida,	 día	 a	 día.	He	 tenido	 ante	mí	 su	 querida	 imagen,	mostrándose	 en
cada	 circunstancia,	 como	 sometida	 a	 mi	 examen.	 Y	 he	 de	 reconocer,	 por	 mi
alma,	que	ella	es	inocente,	si	es	que	hay	alguien	que	puede	discernir	la	inocencia
de	la	culpa.

¡Leal	y	constante	grillo	del	hogar!	¡Fieles	hadas	domésticas!
—La	cólera	y	 la	desconfianza	han	huido	de	mí	—continuó	el	 recadero—.

Nada	me	queda	ya,	 salvo	el	pesar.	En	un	momento	desdichado,	algún	amor	de
antaño	 que	 encajaba	 mejor	 que	 el	 mío	 con	 sus	 gustos	 y	 su	 edad,	 hallándose
desamparada	quizás	por	mí,	a	pesar	 suyo,	volvió.	En	un	momento	desdichado,
cogida	por	sorpresa	y	sin	tiempo	para	pensar	en	lo	que	hacía,	se	hizo	partícipe	de
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la	 traición,	 al	 querer	 esconderla.	 Anoche	 le	 vio,	 en	 la	 entrevista	 que
presenciamos.	Estaba	mal	hecho;	pero,	aparte	de	esto,	ella	es	inocente,	si	es	que
hay	verdad	en	la	tierra.

—Si	ésta	es	vuestra	opinión...	—comenzó	Tackleton	a	decir.
—Por	 lo	 tanto,	 que	 actúe	 libremente	 —prosiguió	 el	 recadero—.	 Que	 se

vaya,	pues,	con	mi	bendición	por	las	horas	felices	que	me	ha	permitido	vivir,	y
mi	 absoluto	 olvido	 por	 cualquier	 pena	 que	 me	 haya	 causado.	 ¡Que	 parta	 y
encuentre	la	paz	de	espíritu	que	de	todo	corazón	le	deseo!	¡Que	nunca	me	tenga
odio!

¡Que	aprenda	a	quererme	mejor	cuando	ya	no	sea	un	obstáculo	para	ella	y
pueda	 llevar	 más	 ligeramente	 la	 cadena	 que	 engarcé	 para	 ella!	 Hoy	 es	 el
aniversario	del	día	en	que	la	tomé	de	su	casa	pensando	tan	poco	en	su	felicidad.
Y	hoy	va	a	volver	de	nuevo	a	ella,	y	no	la	molestaré	jamás.	Su	padre	y	su	madre
estarán	aquí	hoy	(he	proyectado	un	pequeño	plan	para	que	puedan	estar	 juntos
los	tres),	y	ella	volverá	a	su	casa	contando	con	mi	confianza,	aquí	o	a	donde	sea
que	vaya.	Me	deja	sin	que	yo	la	culpe	de	nada,	y	yo	creo	que	será	digna	de	ello,
estoy	 convencido.	 Si	 yo	muero	 (y	 eso	 puede	 suceder	 cuando	 todavía	 ella	 sea
joven,	tanta	energía	he	perdido	en	tan	pocas	horas),	sabrá	que	yo	la	he	recordado
y	la	he	amado	hasta	el	último	momento.	Esto	es	el	fin	de	lo	que	me	mostrasteis
ayer.	Ahora,	todo	ha	concluido.

—¡Oh	no,	John,	no	ha	concluido	nada!	¡No	digáis	que	ya	ha	concluido!	No
tan	 aprisa.	 He	 oído	 vuestras	 nobles	 palabras.	 No	 puedo	 irme	 a	 hurtadillas,
pretendiendo	ignorar	lo	que	me	afecta	a	mí	y	me	inspira	una	gratitud	tan	grande.
No	digáis	que	todo	ha	concluido	hasta	que	el	reloj	haya	sonado	de	nuevo.

Estas	palabras	 eran	de	Dot,	que	había	entrado	en	 la	 sala	poco	después	de
Tackleton	y	se	había	quedado	allí.	En	ningún	instante	había	mirado	a	Tackleton,
pero	tuvo	en	todo	momento	los	ojos	fijos	en	su	esposo.	No	obstante,	evitaba	que
él	 la	 viese,	 dejando	 un	 espacio	 tan	 amplio	 como	 era	 posible	 entre	 ambos;	 y,
aunque	habló	con	tan	apasionada	seriedad,	no	se	acercó	a	él	en	ningún	momento.
¡Cuán	diferente	era	su	actual	comportamiento	al	de	la	Dot	de	antes!

—No	existe	mano	alguna	que	pueda	hacer	retroceder	las	horas	que	el	reloj
ha	 hecho	 sonar	 en	 mi	 corazón	 para	 siempre	 —replicó	 el	 recadero,	 con	 una
sonrisa	 desfallecida—.	 Pero	 dejemos	 que	 sea	 así,	 si	 así	 lo	 apetecéis,	 querida.
Pronto	 va	 a	 sonar.	 Es	 de	 poca	 trascendencia	 lo	 que	 nosotros	 digamos	 a	 este
respecto.	Con	gusto	realizaría	cosas	más	arduas	para	complaceros.

—¡Bien!	 —murmuró	 Tackleton—.	 He	 de	 marcharme,	 porque	 cuando	 el
reloj	 dé	 la	 hora	 deberé	 encontrarme	 camino	 de	 la	 iglesia.	 ¡Buenos	 días,	 John
Peerybingle!	Me	contraría	en	extremo	verme	privado	de	vuestra	compañía.	Me
sabe	mal	esta	pérdida,	y	el	motivo	de	ella	también.
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—¡Creo	 haber	 hablado	 clara	 y	 simplemente!	 —dijo	 el	 recadero,
acompañándolo	hasta	la	puerta.

—¡Oh,	sin	lugar	a	dudas!
—¿Recordaréis	lo	que	os	he	dicho?
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí!	 Y,	 si	 me	 permitís	 haceros	 esta	 observación	—dijo

Tackleton,	no	sin	antes	tomar	la	precaución	de	subirse	y	sentarse	en	el	coche—,
he	de	decir	que	todo	ello	ha	sido	tan	insospechado,	que	difícilmente	lo	olvidaré.

—Será	 lo	mejor	para	 los	dos	—recalcó	el	 recadero—.	¡Adiós,	y	que	seáis
feliz!

—Me	gustaría	también	poder	proporcionaros	a	vos	esa	felicidad	—terminó
Tackleton—,	pero,	como	no	puedo,	os	agradezco	vuestro	deseo.	Entre	nosotros,
os	 diré,	 como	ya	 os	 he	manifestado	 antes,	 que	 no	 espero	 encontrar	 demasiada
felicidad	en	mi	vida	matrimonial,	porque	May	no	ha	sido	diplomática	conmigo,
ni	tampoco	demasiado	demostrativa.	¡Adiós!	Procurad	cuidaros.

El	 recadero	 estuvo	 siguiéndole	 con	 la	 mirada	 hasta	 que,	 en	 la	 distancia,
quedó	oculto	por	las	flores	y	las	cintas	de	su	caballo.	Entonces,	con	un	profundo
suspiro,	 avanzó,	 arrastrándose	 como	 un	 hombre	 cansado	 y	 destrozado,	 hacia
unos	olmos	cercanos,	sin	deseos	de	regresar	a	su	casa	hasta	que	las	campanadas
estuviesen	a	punto	de	sonar.

Su	 mujercita,	 habiendo	 quedado	 sola,	 sollozaba	 lastimosamente,	 pero	 no
cesaba	de	secarse	los	ojos	y	procuraba	contenerse	a	fin	de	considerar	cuán	bueno
era	su	marido,	qué	excelente	hombre	era.

Y	una	o	dos	veces	se	rió	de	tan	buena	gana,	tan	triunfal	e	incoherentemente,
aunque	 casi	 llorando	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 Tilly	 se	 sintió	 profundamente
horrorizada.

—¡Oh,	por	favor,	no	más	llanto!	—dijo	Tilly—.	Esto	bastaría	para	matar	al
niño,	¡por	favor!

—Lo	 traerás	 algunas	 veces	 para	 que	 lo	 vea	 su	 padre,	Tilly	—exclamó	 su
señora,	secándose	los	ojos—;	puesto	que	no	puedo	vivir	aquí	y	he	de	volver	a	mi
antigua	casa.

—¡Oh,	 por	 favor,	 no	 hagáis	 eso!	—gritó	Tilly,	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 y
soltando	un	alarido	bestial;	en	aquel	momento	se	pareció	extrañamente	a	Boxer
—.	¡Oh,	por	favor,	no	repitáis	eso!	¿Qué	debe	de	haber	hecho	todo	el	mundo	a
todo	el	mundo	para	que	todo	el	mundo	sea	tan	desgraciado?

El	 tierno	 corazón	 de	 Tilly	 estuvo	 a	 punto	 de	 lanzar	 un	 aullido	 en	 aquel
momento	 —precisamente	 cuando	 quería	 evitarlo,	 pues	 hubiera	 despertado	 al
niño	 y	 a	 buen	 seguro	 le	 hubiera	 asustado	 de	 tal	 forma,	 que	 habría	 podido
originarle	 algo	 serio	 (probablemente	 convulsiones)	 —,	 pero	 no	 sucedió	 así,
porque	su	mirada	tropezó	con	Caleb	Plummer,	que	estaba	guiando	a	su	hija.	Este
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espectáculo	 la	 volvió	 en	 sí,	 y	 durante	 algunos	minutos	 la	mantuvo	 silenciosa,
aunque	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 sustentándose	 en	 la	 cuna	 donde	 el	 niño	 dormía,
lanzóse	a	un	extraño	baile	de	San	Vito,	al	mismo	tiempo	que	revolvía	la	cara	y
toda	la	cabeza	entre	las	ropas	del	pequeño	lecho,	sacando	gran	desahogo	de	tan
extraordinarios	ejercicios.

—¿Cómo	es	eso?	—dijo	Bertha—.	¿No	vais	a	la	boda?
—Le	he	dicho,	señora,	que	no	asistiríais	a	ella	—murmuró	Caleb—.	Oí	lo

bastante	 anoche.	 Pero	 ¡válgame	 Dios!	 —dijo	 el	 hombrecito,	 tomándole
tiernamente	ambas	manos—,	yo	no	doy	ninguna	importancia	a	lo	que	dicen.	No
les	creo	en	absoluto.	No	soy	nadie,	pero	dejaría	que	me	cortaran	a	pedazos	antes
de	creer	ni	una	palabra	contra	vos.

Le	puso	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	la	abrazó	como	una	niña	abrazaría
a	una	de	sus	muñecas.

—Bertha	 no	 podía	 quedarse	 en	 casa	 esta	mañana	—dijo	Caleb—.	Estaba
intimidada	oyendo	las	campanas	tocar,	sin	poder	creer	que	se	hallaba	tan	cerca	el
momento	de	la	boda	de	May	y	Tackleton.	Así	pues,	salimos	temprano	de	casa	y
nos	venimos	aquí.	He	estado	pensando	en	todo	lo	que	he	hecho	—confesó	Caleb,
después	de	un	momento	de	silencio—.	Me	he	acusado	de	no	haber	sabido	qué
hacer	o	cómo	cambiar	las	cosas	para	distraerla	de	la	confusión	mental	que	le	he
causado;	 y	 terminé	 creyendo	que	 sería	mejor,	 señora,	 que	 estuvieseis	 conmigo
cuando	 le	 contara	 la	 verdad.	 ¿Queréis	 estar	 a	mi	 lado	 en	 estos	momentos?	—
preguntó,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza—.	 Yo	 no	 sé	 cuál	 será	 el	 efecto	 que	 le
producirá;	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a	 pensar	 de	 mí;	 ni	 si	 después	 de	 mi	 revelación
continuará	amándome	como	hasta	ahora.	Pero	es	mejor	que	ella	sepa	la	verdad	y
que	yo	pague	las	consecuencias	que	merezca.

—¡Dot!,	¿dónde	está	vuestra	mano?	—exclamó	Bertha—.	¡Ah!,	aquí	está,
aquí	está	—dijo	estas	palabras	apretándola	contra	sus	labios,	con	una	sonrisa,	y
poniéndola	 luego	 bajo	 su	 brazo—.	Les	 oí	 hablar	 anoche,	 entre	 ellos,	 de	 cierta
acusación	contra	vos.	No	era	cierto	cuanto	decían.

La	mujer	del	recadero	continuaba	silenciosa.	Caleb	contestó	por	ella.
—Estaban	equivocados	—dijo	simplemente.
—¡Ya	 lo	 sé!	—exclamó	Bertha	 con	 fiereza—.	 Se	 lo	 dije	 a	 ellos	mismos.

¡Desdeñé	 escuchar	 ni	 una	 palabra!	 ¿Acusaros	 con	 justicia?	 —al	 decir	 estas
palabras,	apretaba	su	mano	entre	las	suyas	y	la	acercaba	suavemente	a	su	mejilla
—.	¡No,	no	estoy	tan	ciega	como	para	eso!

Su	padre	se	acercó	a	donde	ella	estaba	mientras	Dot	permanecía	al	otro	lado
de	Bertha,	dándole	la	mano.

—Os	 conozco	 a	 todos	 vosotros	 —continuó	 Bertha—	 mejor	 de	 lo	 que
suponéis.	Pero	a	nadie	tan	bien	como	a	ella.	Ni	a	ti,	padre.	No	hay	nada	que	sea
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ni	la	mitad	real	y	verdadero	como	ella	lo	es	para	mí.	Si	recobrara	la	vista	en	este
momento	y	nadie	me	la	mostrase,	podría	reconocerla	en	medio	de	una	multitud.
¡Hermana	mía!

—Bertha,	querida	mía	—dijo	Caleb,	de	pronto—.	Tengo	algo	en	mi	mente
que	he	de	decirte,	ahora	que	estamos	los	tres	solos.	Escúchame	con	bondad.	He
de	hacerte	una	confesión,	querida.

—¿Una	confesión,	padre?
—¡Me	he	apartado	de	los	caminos	de	la	verdad	y	me	he	perdido,	hija	mía!

—dijo	 Caleb,	 con	 una	 lamentable	 expresión	 en	 su	 cara	 trastornada—.	 He
tergiversado	la	verdad,	intentando	ser	bueno	contigo,	y	he	sido	cruel.

Ella	volvió	su	rostro	sorprendido	hacia	él,	y	repitió:
—¿Cruel?
—Se	acusa	a	sí	mismo	demasiado	severamente,	Bertha	—dijo	Dot—.	Se	lo

vais	a	decir	vos	misma	ahora.	Seréis	la	primera	en	decírselo.
—¿Él,	cruel	conmigo?	—gritó	casi	Bertha,	con	una	sonrisa	de	incredulidad.
—Sin	querer,	hija	mía	—le	dijo	Caleb—.	Pero	lo	he	sido,	aunque	no	me	di

cuenta	de	ello	hasta	ayer.	¡Mi	querida	hija	cieguecita,	escúchame	y	perdóname!
El	mundo	en	que	vives,	corazón	mío,	no	existe	tal	como	yo	te	lo	he	representado.
Los	ojos	en	que	has	creído	han	sido	falsos	para	ti.

Ella	volvió	hacia	él	su	cara	sorprendida,	pero	retrocedió	y	se	acercó	todavía
más	a	su	amiga.

—Tu	camino	por	la	vida	era	demasiado	duro,	pobrecita	mía	—dijo	Caleb—,
y	yo	procuré	suavizártelo.	He	alterado	las	cosas,	cambiando	los	caracteres	de	la
gente,	inventando	muchas	cosas	que	nunca	han	existido,	para	hacerte	más	feliz.
Te	he	ocultado	muchas	cosas,	¡perdóname!,	y	te	he	rodeado	de	fantasías.

—Pero	 la	 gente	 que	 vive	 no	 son	 fantasías	 —dijo	 ella	 repentinamente,
palideciendo	todavía	y	retrocediendo	aún—.	¡No	podéis	cambiarlas!

—He	 hecho	 eso,	 Bertha	 —confesó	 Caleb—.	 Existe	 una	 persona	 que	 tú
conoces,	paloma	mía...

—¡Oh,	padre!,	¿por	qué	decís	que	la	conozco?	—contestó	ella	con	un	tono
de	 acerado	 reproche—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 conozco	 y	 a	 quién	 conozco?	 Yo,	 que
carezco	de	guía,	¡que	no	soy	más	que	una	miserable	ciega!

En	la	angustia	de	su	alma,	extendió	las	manos	como	si	buscara	su	camino;	y
luego,	triste	y	abandonadamente,	se	cubrió	la	cara	con	ellas.

—El	matrimonio	que	hoy	 tiene	 lugar	—dijo	Caleb—,	 lo	 contrae,	 por	 una
parte,	un	hombre	agrio,	sórdido,	déspota,	avaro	y	sin	corazón.	Por	muchos	años
ha	sido	un	amo	cruel	para	nosotros	dos.	Horrible	por	su	aspecto	y	por	su	manera
de	ser,	comportándose	siempre	de	un	modo	frío	e	 insensible.	Todo	lo	contrario
de	como	te	lo	he	descrito	en	cada	detalle,	querida,	en	el	menor	de	los	detalles.

76



—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	 la	cieguecita,	 torturada,	al	parecer,	 casi	más
allá	de	 lo	que	podía	 soportar—.	¿Por	qué	 razón	os	atrevisteis	 a	hacerme	eso	a
mí?	¿Por	qué	razón	habéis	mentido	a	mi	corazón,	siempre	repleto	de	bondades,	y
luego	habéis	aparecido	como	la	muerte	para	arrancarme	todo	cuanto	amo?	¡Oh,
Dios	mío,	cuán	ciega	estoy!	¡Qué	abandonada	y	sola!

Su	 apenado	 padre	 bajó	 la	 cabeza	 y	 no	 replicó	 más	 que	 con	 su
arrepentimiento	y	su	dolor.

Hacía	un	momento,	sólo	un	momento,	que	se	había	abandonado	a	sí	misma,
al	arrebato	de	su	pena,	cuando	el	grillo	del	hogar,	oído	sólo	por	ella,	comenzó	a
chirriar.	 No	 alegremente,	 sino	 en	 un	 tono	 bajo,	 diluido,	 apenado.	 Era	 tan
profundamente	triste,	que	las	lágrimas	empezaron	a	acudir	a	sus	ojos;	y	cuando
la	imagen	que	no	había	abandonado	en	toda	la	noche	al	recadero	apareció	detrás
de	ella,	señalando	a	su	padre,	cayeron	copiosamente,	como	la	lluvia.

Desde	aquel	momento	oyó	más	clara	la	voz	del	grillo	y	tuvo	conciencia,	a
través	de	su	ceguera,	de	que	la	imagen	revoloteaba	en	torno	a	su	padre.

—Dot	 —dijo	 la	 cieguecita—,	 decidme	 cómo	 es	 mi	 casa,	 cómo	 es
realmente.

—Es	 una	 casa	 pobre,	 Bertha,	 muy	 pobre	 y	 vacía,	 de	 verdad.	 El	 edificio
apenas	 podrá	 soportar	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 de	 otro	 invierno.	 Ha	 sido	 muy
duramente	atacada	por	el	tiempo,	Bertha	—continuó	Dot,	con	voz	clara—,	igual
que	tu	pobre	padre	con	su	chaqueta	de	tela	de	saco.

La	 cieguecita,	 terriblemente	 agitada,	 se	 levantó	 y	 condujo	 a	 un	 lado	 a	 la
mujer	del	recadero.

—Aquellos	 regalos	 que	 tanto	 me	 halagaban,	 que	 recibía	 al	 demostrar	 el
menor	deseo	y	tanto	me	complacía	recibir	—preguntó,	temblando—,	¿de	quién
procedían?	¿Me	los	mandabas	tú?

—¡No!
—¿Quién,	pues?
Dot	comenzó	a	vislumbrar	que	Bertha	ya	lo	sabía,	y	se	quedó	silenciosa.	La

cieguecita	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 de	 nuevo,	 pero	 de	 muy	 distinta
manera,	ahora.

—¡Querida	 Dot,	 un	 momento!	 ¡Sólo	 un	 momento!	 Sobre	 esto	 mismo.
Háblame	más	bajo.	Eres	franca,	lo	sé;	y	ahora	no	vas	a	engañarme.

—No,	Bertha;	te	lo	aseguro.
—Sé	que	no	lo	harás;	tienes	demasiada	piedad	por	mí.	Dot,	mira	alrededor

de	 la	 habitación	 donde	 estamos	 ahora,	 donde	 está	mi	 padre,	mi	 padre,	 que	 de
tanta	compasión	me	ha	dotado	y	tan	cariñoso	ha	sido	para	mí,	y	dime	lo	que	ves.

—Veo	—explicó	Dot,	que	entendió	perfectamente	lo	que	Bertha	deseaba—
a	 un	 hombre	 viejo	 sentado	 en	 una	 silla,	 echado	 hacia	 atrás	 tristemente	 y
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cubriendo	su	cara	con	la	mano,	como	si	necesitara	el	consuelo	de	su	hija	Bertha.
—Sí,	sí:	tendrá	mi	consuelo.	Continúa.
—Es	un	hombre	anciano,	destruido	por	el	trabajo	y	la	angustia.	Un	hombre

agotado,	 desanimado,	 entristecido.	 Le	 veo	 ahora	 abatido,	 sin	 aliento	 para
esforzarse	 por	 nada.	 Pero,	 Bertha,	 le	 he	 visto	 muchas	 veces	 antes	 luchando
duramente	 en	muchos	 sentidos	 por	 un	 objetivo	 grande	 y	 sagrado.	Y	 no	 puedo
menos	de	honrar	sus	cabellos	grises	y	bendecirle.

La	 cieguecita	 no	 resistió	 más	 y	 se	 lanzó	 hacia	 su	 padre,	 abrazándole
cariñosamente	la	cabeza	sobre	su	pecho.

—Acabo	de	recobrar	la	vista.	¡Ya	veo!	—gritaba—.	He	sido	ciega	y	ahora
mis	ojos	se	han	abierto.	¡Nunca	le	había	conocido!	¡Pensar	que	hubiera	podido
morirme	y	no	haber	conocido	jamás	realmente	a	mi	padre,	que	ha	sido	para	mí
tan	enormemente	cariñoso!

No	hay	palabras	para	describir	la	emoción	de	Caleb.
—No	 existe	 en	 la	 tierra	 una	 persona	 tan	 buena	—exclamó	 la	 cieguecita,

reteniéndole	en	 su	brazo—.	¿A	quién	querré	yo	 tanto,	y	a	quién	amaré	de	una
manera	 tan	 absoluta,	 como	 a	 él?	 Cuanto	 más	 blancos	 sean	 vuestros	 cabellos,
padre,	cuanto	más	abatido	estéis,	más	os	querrá	vuestra	hija.	No	les	dejéis	decir
nunca	más	 que	 yo	 estoy	 ciega.	 ¡No	 hay	 una	 arruga	 en	 su	 cara,	 ni	 un	 cabello
blanco	en	su	cabeza,	del	que	yo	me	olvide	en	mis	plegarias	de	gracias	al	Señor!

Caleb	hizo	un	esfuerzo	para	susurrar:	«¡Bertha	mía!».
—¡Y	en	mi	ceguera	le	creía	—dijo	la	muchacha,	acariciándole	con	lágrimas

de	 exquisito	 afecto—	 tan	 diferente!	 ¡Y	 teniéndole	 a	mi	 lado,	 día	 tras	 día,	 tan
preocupado	por	mí,	y	nunca	haber	pensado	en	ello!

—El	 padre	 fresco	 y	 elegante	 de	 la	 chaqueta	 azul,	 Bertha	—dijo	 el	 pobre
Caleb—,	ha	desaparecido.

—Nada	ha	desaparecido	—contestó	ella—,	queridísimo	padre.	¡No!,	todo	lo
que	decíais	vive	aquí	todavía,	está	en	vos.	El	padre	que	yo	quiero	tanto,	el	padre
que	 nunca	 amaré	 bastante,	 y	 cuya	 bondad	 jamás	 acabaré	 de	 apreciar,	 el
bienhechor	a	quien	ahora	empiezo	a	reverenciar	y	a	amar	a	causa	del	gran	amor
que	siente	por	mí:	todo	está	aquí,	en	vos.	Nada	ha	desaparecido	para	mí.	El	alma
de	todo	cuanto	me	era	más	querido	está	aquí,	aquí,	con	esa	cara	fatigada	y	en	esa
cabeza	gris.	Y	yo	ya	no	estoy	ciega,	padre,	ya	no	lo	estaré	más.

Toda	la	atención	de	Dot	había	estado	concentrada,	durante	este	discurso,	en
el	 padre	 y	 la	 hija;	 pero,	 fijándose	 entonces	 en	 el	 segadorcito	 de	 la	 pradera
morisca,	vio	que	el	reloj	estaba	a	punto	de	sonar	y	cayó	inmediatamente	en	un
estado	de	gran	excitación	nerviosa.

—Padre	—dijo	Bertha,	balbuciente—.	¿Y	Dot?
—Sí,	querida	—respondió	Caleb—;	está	aquí.
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—¿No	hay	ningún	 cambio	 en	 ella?	 ¿Nunca	me	habéis	 dicho	nada	de	 ella
que	no	sea	cierto?

—Lo	hubiera	hecho,	querida,	en	el	caso	de	que	la	hubiera	podido	describir
mejor	de	lo	que	ya	es.	Pero	sólo	me	hubiera	sido	posible	empeorarla,	de	haber
querido	cambiarla.	Nada	hay	que	pueda	mejorarla,	Bertha	mía.

La	 cieguecita	 había	 mostrado	 su	 plena	 confianza	 al	 formular	 la	 anterior
pregunta	a	su	padre,	y	por	ello	el	orgullo	y	la	satisfacción	que	le	provocaron	la
contestación	 y	 el	 nuevo	 abrazo	 que	 dio	 a	 Dot	 fueron	 emociones	 dignas	 de
admirar.

—Más	variaciones	 de	 las	 que	 tú	 supones	 pueden	 sobrevenir,	 no	 obstante,
querida	—dijo	Dot—.	Cambios	para	mejorar	las	cosas,	quiero	decir;	variaciones
para	mayor	satisfacción	de	algunos	de	nosotros.	Pero	no	tienes	que	dejar	que	te
impresionen	demasiado,	si	ocurren	algunas	de	ellas.	Se	oyen	ruedas	en	la	calle.
¿Tienes	un	oído	fino,	verdad	Bertha?	¿Son	realmente	ruedas?

—Sí,	y	avanzan	muy	rápidas.
—Sé	que	tienes	un	oído	muy	agudo	—dijo	Dot,	poniéndose	una	mano	sobre

el	 corazón	 y	 hablando	 tan	 aprisa	 como	 podía	 para	 disimular	 sus	 latidos—,
porque	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello	 a	 menudo,	 sobre	 todo	 anoche,	 cuando
advertiste	 tan	 pronto	 aquel	 extraño	 paso.	Aunque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 dijiste:
«¿De	quién	es	este	paso?»,	y	lo	notaste	con	preferencia	a	cualquier	otro	sin	saber
por	 qué.	 Pues,	 como	 decía	 hace	 un	 momento,	 hay	 muchas	 variaciones	 en	 el
mundo,	grandes	cambios,	y	no	podemos	hacer	nada	mejor	que	estar	preparados
para	que	no	nos	sorprenda	cualquier	cosa.

A	Caleb	le	extrañó	todo	ese	palabreo;	y	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	tanto
para	Bertha	 como	para	 él	mismo.	La	vio,	 con	 evidente	 sorpresa,	 tan	 agitada	 e
inquieta,	que	apenas	podía	 respirar;	y	observó	que	se	cogía	a	una	silla	para	no
caerse.

—No	hay	duda	de	que	son	ruedas	lo	que	se	acerca	—ratificó	ella,	jadeante
—,	y	se	acercan	muy	aprisa.	Cada	vez	están	más	cerca,	muy	cerca.	Y	ahora	se
oye	que	 se	 han	detenido	 en	 la	 puerta	 del	 jardín.	Y	 se	 acercan	unos	 pasos	 a	 la
puerta...	El	mismo	paso	de	ayer,	Bertha,	¿no	es	cierto?	Y	ahora...

Dejó	 escapar	 un	 grito	 salvaje,	 de	 esos	 que	 no	 pueden	 contenerse,	 de
incontrolable	 satisfacción;	 y,	 corriendo	 hacia	 Caleb,	 puso	 las	manos	 sobre	 los
ojos	de	éste	mientras	un	joven	entraba	en	la	habitación	y,	lanzando	su	sombrero
al	aire,	se	precipitaba	hacia	ellos.

—¿Ya	se	ha	concluido?	—preguntó	Dot.
—¡Sí!
—¿Todo	ha	ido	bien?
—¡¡Sí!!
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—¿Reconocéis	esta	voz,	querido	Caleb?	¿Habéis	oído	antes	una	semejante?
—exclamó	Dot.

—Si	mi	hijo,	el	que	se	 fue	a	 las	Américas,	estuviese	vivo...	—dijo	Caleb,
temblando	impresionado.

—¡Está	vivo!	—chilló	más	que	gritó	Dot,	quitándole	las	manos	de	los	ojos
y	dando	unas	palmadas	de	alegría—.	¡Miradle!	Vedle	ante	vos,	sano	y	robusto.
¡Vuestro	propio	hijo	querido!	¡Tu	propio	hermano	está	entre	nosotros,	Bertha!

¡Honor	 a	 la	 muchachita	 por	 sus	 expresiones	 de	 júbilo!	 ¡Honor	 a	 sus
lágrimas	 y	 risas	 mezcladas,	 cuando	 los	 tres	 se	 encerraron	 en	 un	 solo	 abrazo!
¡Honor	a	la	emoción	con	que	se	adelantó	a	recibir	a	su	hermano	marinero,	el	de
la	piel	quemada	por	el	sol,	con	su	cabello	oscuro	ondeante,	y	de	ninguna	manera
volvió	 a	 un	 lado	 su	 rosada	 boquita,	 antes	 al	 contrario,	 le	 dejó	 que	 la	 besara
libremente	y	la	apretara	a	ella	sobre	su	corazón!

Y	honor	también	al	cuclillo,	¿por	qué	no?,	por	el	hecho	de	precipitarse	por
el	 escotillón	 del	 palacio	morisco	 como	 un	 escalador	 y	 lanzar	 sobre	 la	 reunión
doce	hipos	con	tal	fuerza,	que	parecía	que	estuviera	ebrio	él	también	de	alegría.

El	 recadero,	 al	 entrar,	 quedóse	 estupefacto;	 no	 esperaba,	 ciertamente,
hallarse	en	tan	buena	compañía.

—¡Mirad,	 John	 —dijo	 Caleb,	 exultante—,	 mirad	 quién	 está	 aquí!	 ¡Mi
propio	hijo,	que	ha	regresado	de	las	Américas!	¡Mi	propio	hijo!	¡Aquel	a	quien
suministrasteis	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 pudiera	 embarcarse!	 ¡Aquel	 para
quien	siempre	fuisteis	un	amigo	sincero!

El	 recadero	 adelantóse	 para	 poder	 asirle	 con	 la	mano,	 pero,	 recordándole
algunos	de	sus	rasgos	los	del	hombre	sordo	del	carruaje,	dijo:

—Pero,	Edward,	¿eres	tú	en	realidad?
—Bien,	 ¡ahora	 explícaselo	 todo!	 —exclamó	 Dot—.	 ¡Explícale,	 Edward,

cómo	ha	sucedido	todo!	Y	no	me	compadezcas,	porque	no	estoy	dispuesta	a	ser
indulgente	ni	conmigo	misma.

—Yo	era	el	anciano	del	carruaje	—empezó	Edward.
—¿Y	podías	meterte	a	hurtadillas	en	casa	de	tu	viejo	amigo?	—comentó	el

recadero—.	Antes	 eras	 un	muchachote	 franco	y	 noble.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 de
ello,	Caleb?	Desde	que	tuvimos	la	noticia	de	tu	muerte...	Un	chico	leal	que	jamás
hubiera	obrado	así.

—Entonces	erais	un	buen	amigo	para	mí;	más	un	padre	que	un	amigo	—
dijo	 Edward—,	 que	 nunca	 me	 hubiera	 juzgado	 sin	 haberme	 oído.	 Así	 erais
entonces.	Estoy	seguro	de	que	ahora	también	me	escucharéis.

El	recadero,	con	una	mirada	turbada	dirigida	a	Dot,	que	todavía	se	mantenía
alejada	de	él,	contestó:

—Bien,	¡no	espero	más	que	eso!	Empieza.
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—Debéis	saber	que	cuando	abandoné	el	lugar,	siendo	todavía	un	muchacho
—dijo	 Edward—,	 estaba	 enamorado,	 y	 mi	 amor	 era	 correspondido.	 Era	 una
muchachita	muy	joven	que	quizás	(me	diréis	vos	ahora)	no	sabía	a	ciencia	cierta
qué	quería.	Pero	yo	sí	lo	sabía	y	sentía	una	gran	pasión	por	ella.

—¿Tú?	—exclamó	el	recadero—.	¿Tú?
—Ciertamente	 que	 sí	 —continuó	 el	 otro—.	 Yo	 creía	 que	 ella	 me

correspondía,	siempre	lo	creí	así,	y	ahora	estoy	seguro	de	ello.
—¡Que	Dios	te	ayude!	¡Esto	es	lo	peor	de	todo!
—Constante	en	mi	afecto	por	ella	—siguió	Edward—	y	volviendo,	lleno	de

esperanza,	después	de	varias	aventuras	y	peligros,	para	redimir	en	parte	nuestro
viejo	contrato,	oí	decir,	cuando	me	encontraba	a	unas	veinte	millas	de	este	lugar,
que	 ella	me	había	 traicionado:	 que	me	había	 olvidado	y	 se	 había	 unido	 a	 otro
hombre	mucho	más	rico.	No	tenía	la	intención	de	acercarme	a	ella,	pero	deseaba
verla	y	probar	sin	ninguna	clase	de	duda	que	lo	que	me	habían	dicho	era	cierto.
Esperé	 que	 se	 vería	 obligada	 a	 hacerlo	 contra	 su	 voluntad	 y	 sus	 recuerdos.
«Sacaré	poca	ventaja,	pero	de	todos	modos	me	servirá	de	consuelo»,	me	dije;	y
por	eso	vine.	Porque	no	podía	quedarme	sin	conocer	la	verdad;	la	verdad	pura,
observándola	 libremente	 por	 mí	 mismo	 y	 juzgando	 por	 mí	 mismo,	 sin
obstrucciones	 de	 nadie,	 ni	 presentando	 mi	 influencia,	 si	 es	 que	 tenía	 todavía
alguna	 ante	 ella.	 Me	 disfracé,	 pues,	 cambiando	 completamente	 mi	 verdadera
personalidad,	como	ya	sabéis;	y	esperé	una	oportunidad	en	la	carretera,	también
sabéis	 dónde	 y	 cómo.	No	 sospechasteis	 de	mí;	 ni	 ella	 tampoco	—señalando	 a
Dot—,	hasta	que	vine	a	este	hogar	y	le	dije	algo	al	oído,	y	por	poco	me	descubre.

—Pero	 cuando	 ella	 supo	 que	 Edward	 estaba	 vivo	 y	 había	 vuelto	—dijo
entonces	Dot,	continuando	entre	sollozos	la	relación	que	tantos	deseos	tenía	de
hacer	 ella	misma,	 durante	 toda	 la	 narración	del	marinero—,	y	 cuando	 supo	 su
propósito,	 le	 recomendó	 que	 no	 revelara	 su	 identidad;	 porque	 su	 viejo	 amigo
John	 Peerybingle	 era	 demasiado	 abierto	 y	 franco	 de	 natural,	 y	 opuesto	 a	 toda
clase	 de	 artimañas	 —siguió	 Dot,	 medio	 llorando,	 medio	 riendo—,	 para
guardarse	 el	 secreto	 para	 sí.	 Y	 cuando	 ella	 (esto	 es:	 yo,	 John)	 —sollozó	 la
mujercita—,	cuando	yo	se	lo	dije	todo,	y	que	su	novia	le	había	creído	muerto,	y
que	 al	 fin	 ella	 había	 sido	 convencida	 por	 su	 madre	 a	 que	 se	 casara	 por	 esta
estúpida	razón	que	llaman	conveniencia,	y	cuando	ella	(todavía	yo,	John)	le	dijo
que	 no	 estaban	 casados,	 pero	 sí	muy	 próximos	 a	 ello,	 y	 que	 aquella	 unión	 no
sería	 nada	 más	 que	 un	 sacrificio	 porque	 no	 había	 amor	 por	 parte	 de	 ella,	 y
cuando	 casi	 él	 se	 volvió	 loco	 de	 alegría	 al	 oír	 estas	 novedades,	 entonces	 ella
(esto	 es:	 yo)	 dijo	 que	 hablaría	 con	 ellos,	 como	 había	 hecho	 en	 otros	 tiempos,
John,	para	sondear	a	la	novia	y	asegurarse	de	que	ella	(yo,	John)	decía	y	pensaba
la	verdad.	Y	llevaba	razón,	John.	Y	finalmente	se	han	unido	el	uno	al	otro,	John,
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hace	apenas	una	hora.	¡Y	aquí	está	la	recién	desposada!	¡Y	«Gruff	y	Tackleton»
se	va	a	quedar	soltero	para	toda	su	vida!	¡Y	yo	soy	feliz,	mi	querida	May,	y	que
Dios	te	bendiga!

Dot	 era	 una	 mujercita	 irresistible	 cuando	 se	 proponía	 algo,	 y	 nunca	 tan
completamente	 irresistible	 como	 en	 su	 actual	 entusiasmo.	 Nunca	 ha	 habido
felicitaciones	tan	deliciosas	y	llenas	de	cariño	como	las	que	se	repartieron	entre
ella	y	la	novia.

Entre	 el	 tumulto	 de	 emociones	 que	 embargaban	 su	 corazón,	 el	 honrado
recadero	había	quedado	confuso.	Precipitóse	ahora	hacia	ella,	y	Dot	extendió	su
mano	para	detenerle,	por	lo	que	tuvo	que	retroceder	unos	pasos.

—¡No,	John,	no!	¡Acabad	de	escucharlo	todo!	No	me	devolváis	el	amor	que
queríais	quitarme	sin	antes	oír	todo	lo	que	tengo	que	deciros.	Es	falso	que	haya
tenido	 con	 vos	 ningún	 secreto.	Lo	 siento.	 Pero	 no	 he	 tenido	 ante	 vos	 ninguna
culpa	 hasta	 que	 vine	 y	 me	 senté	 a	 vuestro	 lado	 en	 el	 escabel,	 anoche.	 Pero
cuando	me	enteré,	por	lo	que	leí	en	vuestra	cara,	que	me	habíais	visto	pasearme
con	Edward	por	la	galería	del	almacén,	y	cuando	supe	lo	que	estabais	pensando,
comprendí	cuán	equivocado	y	absurdo	era	todo	ello.	Pero,	a	pesar	de	todo,	¡por
Dios,	John!	¿cómo	pudisteis,	cómo	pudisteis	pensar	eso	de	mí?

¡Vaya	manera	de	sollozar	de	nuevo	la	mujercita!	John	Peerybingle	hubiera
querido	 retenerla	 en	 sus	 brazos;	 pero	 no,	 ella	 no	 quería	 todavía	 dejar	 que	 lo
hiciera.

—¡No	me	améis	aún,	por	favor,	John!	¡Dejad	pasar	todavía	mucho	tiempo!
Cuando	 estaba	 disgustada	 por	 ése	 proyectado	matrimonio,	 querido,	 era	 porque
recordaba	que	May	y	Edward	eran	dos	enamorados	tan	jóvenes;	y	sabía	que	el
corazón	 de	 ella	 estaba	 lejos	 de	 Tackleton.	 Ahora	 vos	 conocéis	 todo	 esto
perfectamente,	¿no	es	verdad,	John?

John	estuvo	a	punto	de	precipitarse	hacia	ella	de	nuevo,	ante	esta	pregunta,
pero	ella	le	detuvo	otra	vez.

—No,	quedaos	ahí,	 ¡por	 favor,	 John!	Cuando	me	 reía	de	vos,	como	hacía
algunas	veces,	John,	y	os	llamaba	torpe	y	chapucero,	y	bobo	de	capirote,	y	toda
clase	 de	 otros	 nombres,	 era	 porque	 yo	 os	 amo,	 John,	 y	 os	 amo	 tanto,	 y	 tomo
tanto	placer	en	vuestra	manera	de	ser,	que	no	querría	por	nada	del	mundo	veros
cambiar	en	el	menor	aspecto,	ni	aunque	llegaseis	a	transformaros	mañana	en	un
rey.	Os	quiero	tai	como	sois.

—¡Bravo!	—gritó	Caleb	con	un	vigor	desusado—.	¡Esta	es	mi	opinión!
—Y	 cuando	 yo	 me	 refiero	 a	 gente	 de	 media	 edad	 y	 seria,	 John,	 y	 dejo

pensar	 que	 creo	 que	 somos	 una	 pareja	 aburrida,	 marchando	 a	 saltos,	 es
solamente	porque	soy	una	tontuela,	John,	y	me	gusta	a	veces	divertirme	con	el
niño	jugando	con	él	y	con	vos.	Podéis	creerme.
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Ella	presintió	que	él	iba	a	precipitarse	hacia	ella	de	nuevo,	y	lo	detuvo	otra
vez.	Pero	esta	vez	fue	casi	demasiado	tarde.

—No,	no	me	hagáis	ninguna	demostración	de	cariño	por	uno	o	dos	minutos,
¡por	 favor,	 John!	Lo	más	 importante	que	he	de	deciros	 lo	he	guardado	para	el
final.	 Mi	 querido,	 bueno	 y	 generoso	 John,	 cuando	 hablamos	 la	 otra	 noche	 a
propósito	del	grillo,	estuve	a	punto	de	deciros	que	en	un	principio	no	os	amé	con
la	misma	 intensidad	 que	 ahora;	 que,	 cuando	 vine	 aquí	 por	 primera	 vez	 estaba
casi	asustada	por	miedo	a	no	saber	quereros	tanto	como	esperaba	poder	hacerlo,
y	 para	 lo	 cual	 rogaba	 con	 todo	 el	 fervor	 de	mi	 juventud,	 John.	 Pero,	 querido
John,	cada	día	y	cada	hora	os	he	querido	más	y	más.	Y	si	hubiese	podido	amaros
más	de	lo	que	os	amo,	las	nobles	palabras	que	os	he	oído	pronunciar	esta	mañana
me	hubieran	decidido	a	ello.	Pero	no	puedo	amaros	más.	Todo	el	afecto	que	os
profeso	(que	es	infinito,	John)	y	que	en	justicia	merecéis,	hace	tiempo	que	os	lo
he	dado,	y	ya	no	me	queda	más	que	ofreceros.	Ahora,	querido	esposo,	recibidme
otra	vez	en	vuestro	corazón.	¡Este	es	mi	hogar,	John;	y	nunca,	nunca	jamás	se	os
ocurra	pensar	en	enviarme	a	ningún	otro	sitio	que	no	sea	éste!

En	ningún	momento	podréis	sentir	en	el	futuro	un	placer	semejante	al	que
hubierais	 experimentado	 al	 ver	 a	 una	 preciosa	 mujercita	 en	 los	 brazos	 de	 un
tercero,	 como	 el	 que	 habríais	 tenido	 al	 ver	 correr	 a	 Dot	 hacia	 el	 abrazo	 del
recadero.	 Fue	 la	 más	 completa,	 espontánea,	 sincera	 e	 íntima	 demostración	 de
ternura	que	hubierais	presenciado	en	toda	vuestra	vida.

Podéis	estar	seguros	de	que	el	recadero	estaba	en	estado	de	perfecto	éxtasis;
y	 también	 lo	 podéis	 estar	 respecto	 a	 todos	 los	 demás,	 incluso	 la	 señorita
Slowboy,	que	derramaba	las	lágrimas	a	cántaros,	y,	deseando	incluir	a	su	joven
protegido	 en	 el	 gran	 intercambio	 de	 felicitaciones,	 pasaba	 el	 niñito	 de	 unos
brazos	a	otros	como	si	se	tratara	de	un	artículo	bebestible.

Pero	 en	 aquel	 momento	 se	 oyó	 otra	 vez	 el	 ruido	 de	 unas	 ruedas	 en	 el
exterior,	 y	 alguien	 anunció	 que	 «Gruff	 y	 Tackleton»	 estaba	 llegando.	 En	 un
instante	ese	digno	caballero	apareció,	sofocado	y	aturdido.

—Pero	 ¿qué	 diablos	 esta	 sucediendo	 aquí,	 John	 Peerybingle?	 —dijo
Tackleton—.	Ha	de	haber	habido	alguna	equivocación,	sin	duda.	Convoqué	a	la
señora	Tackleton	para	que	nos	reuniéramos	en	la	iglesia,	y	juraría	que	nos	hemos
cruzado	 en	 el	 camino	 cuando	 ella	 venía	 hacia	 aquí.	 ¡Oh!	Efectivamente,	 ¡aquí
estáis!	Servios	excusarme,	señor,	porque	no	 tengo	el	placer	de	conoceros,	pero
os	agradecería	que	dejaseis	en	paz	a	esa	joven	señora,	porque	tiene	que	atender	a
una	cita	particular	esta	mañana.

—Lo	siento,	pero	no	la	puedo	dejar	en	paz	—contestó	Edward—;	ni	tengo
tiempo	para	pensar	en	ello.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estáis	 diciendo,	 atrevido	 vagabundo?	 —preguntó
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Tackleton.
—Digo	 que,	 si	 bien	 puedo	 toleraros	 vuestras	 palabras,	 porque	 reflejan

vuestra	natural	contrariedad	—dijo	el	otro,	con	una	sonrisa—,	esta	mañana	me
encontraréis	completamente	sordo	a	cualquier	discurso	que	se	os	ocurra,	como	lo
estaba	anoche	a	todos	los	que	se	me	hubieran	querido	imponer.

¡Ya	 se	 puede	 imaginar	 la	 mirada	 que	 Tackleton	 fulminó	 contra	 él	 y	 el
sobresalto	que	tuvo!

—Lo	 siento,	 caballero	—continuó	Edward,	 tomando	 un	 dedo	 de	 la	mano
izquierda	 de	 May,	 precisamente	 el	 del	 corazón—,	 pero	 esta	 joven	 señora	 no
puede	acompañaros	a	la	iglesia;	como	que	esta	mañana	ya	ha	estado	allí	una	vez,
quizás	os	serviréis	excusarla	de	que	vuelva.

Tackleton	miró	con	despecho	el	dedo	del	corazón	y	sacó	del	bolsillo	de	su
chaqueta	un	papel	de	plata	que	debía	contener,	evidentemente,	un	anillo.

—Señorita	Slowboy	—dijo	Tackleton—,	¿queréis	tener	la	bondad	de	echar
esto	al	fuego?	Muchas	gracias.

—Mi	compromiso	era	anterior,	de	mucho	tiempo,	al	vuestro;	por	lo	que	mi
esposa	no	podía	 tomar	ningún	otro,	ni,	por	 tanto,	el	vuestro,	os	 lo	participo	—
dijo	Edward.

—El	señor	Tackleton	me	hará	la	justicia	de	declarar	que	así	se	lo	revelé	yo
fielmente,	y	que	muchas	veces	le	repetí	que	nunca	podría	olvidaros	—dijo	May,
sonrojada,	mirando	a	Edward.

—¡Oh,	esto	es	totalmente	cierto!	—exclamó	Tackleton—.	¡Claro	que	sí!	¡Es
completamente	exacto!	No	tengo	nada	que	oponer,	señora	de	Edward	Plummer.
¿No	es	éste	ahora	vuestro	nombre?

—¡Exactamente!	—respondió	la	recién	casada.
—¡Ah!,	 no	 había	 tenido	 el	 gusto	 de	 conoceros,	 caballero	—dijo	 entonces

Tackleton,	 examinando	 minuciosamente	 la	 cara	 de	 aquél	 y	 haciéndole	 un
profundo	saludo—.	Os	deseo	mucha	felicidad,	señor.

—Muchas	gracias.
—Señora	Peerybingle	—comenzó	a	decir	 luego	Tackleton,	volviéndose	de

repente	hacia	donde	se	encontraba	ella	con	su	marido—,	lo	siento.	No	me	habéis
tratado	con	demasiado	cariño,	pero,	sinceramente,	siento	lo	que	ha	pasado.	Sois
mejor	de	lo	que	yo	creía.	John	Peerybingle,	excusadme.	Estoy	seguro	de	que	me
comprendéis,	 y	 esto	 me	 basta.	 Todo,	 pues,	 está	 arreglado	 y	 es	 perfectamente
satisfactorio.	¡Buenos	días!

Con	estas	palabras	se	despidió	de	la	concurrencia	y	salió	de	la	casa.	Sólo	se
detuvo	en	la	puerta	para	sacar	las	flores	y	las	cintas	de	la	cabeza	de	su	cabello	y
para	asestarle	un	tremendo	puntapié	en	la	canilla,	como	para	informarle	de	que
había	surgido	algún	tropiezo	en	los	acontecimientos.
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Naturalmente,	quedaba	por	cumplir	un	serio	deber:	el	de	celebrar	aquel	día
con	 una	 fiesta	 que	 marcara	 el	 acontecimiento	 para	 siempre	 jamás	 en	 el
calendario	de	los	Peerybingle.	Por	lo	tanto,	Dot	se	dispuso	en	seguida	a	preparar
el	 festival	 de	manera	 que	 cubriese	 de	 honor	 imperecedero	 a	 la	 casa	 y	 a	 todos
aquellos	a	los	que	lo	sucedido	afectaba.	Y	en	muy	poco	tiempo	ya	tenía	harina
hasta	 los	 graciosos	 hoyuelos	 de	 los	 codos,	 que	 blanqueaban	 la	 chaqueta	 del
recadero	cada	vez	que	éste	se	le	acercaba,	impidiéndosele	así	darle	un	beso.	Este
excelente	 hombre	 lavó	 las	 verduras,	mondó	 los	 nabos,	 rompió	 algunos	 platos,
derramó	sobre	las	brasas	los	potes	de	hierro	llenos	de	agua	fría	y	se	hizo,	en	fin,
imprescindible,	como	puede	apreciarse,	por	 toda	clase	de	medios	a	su	alcance.
Mientras,	 se	 reclutó	 con	 repentina	 urgencia,	 en	 la	 vecindad,	 una	 pareja	 de
asistentas	profesionales,	como	si	se	tratara	de	un	caso	de	vida	o	muerte,	y	todas
tropezaban	unas	con	otras	en	los	quicios	de	las	puertas	y	en	los	rincones,	y	todo
el	mundo	se	daba	de	narices	con	Tilly	Slowboy	y	el	pequeño,	adonde	quiera	que
fuese.

Tilly	 jamás	 se	 ofreció	 como	 un	 espectáculo	 de	 actividad	 de	 manera	 tan
intensa	como	en	aquella	ocasión.	Su	ubicuidad	era	tema	de	general	admiración.
Era	un	escollo	en	el	corredor,	a	 las	dos	y	veinticinco	minutos;	un	enredo	en	 la
cocina,	a	las	dos	y	media;	y	un	valladar	en	el	desván,	a	las	tres	menos	veinticinco
minutos.	La	cabeza	del	chiquillo,	como	de	costumbre,	era	la	piedra	de	toque	para
la	investigación	de	la	materia	de	que	se	trataba,	fuese	animal,	vegetal	o	mineral.
Nada,	se	hizo	servir	en	aquel	fausto	día	sin	que,	de	una	u	otra	manera,	no	entrase
en	íntimo	contacto	con	la	cabecita	del	pobre	pequeño.

Luego	 se	 formó	 una	 gran	 comitiva	 organizada	 para	 visitar	 a	 la	 señora
Fielding,	 para	 rendirle	 homenaje	 de	 simpatía	 y	 pleitesía,	 y	 decirle	 con	 cuánto
pesar	 notaban	 su	 ausencia,	 y	 llevarla,	 aunque	 fuese	 a	 la	 fuerza,	 para	 que	 se
sintiese	satisfecha	y	dispuesta	a	perdonarlo	todo.	Y	cuando	la	expedición	entró,
en	 un	 principio,	 en	 contacto	 con	 ella,	 no	 quiso	 entenderse	 de	 razones,	 pero
afirmó	innumerables	veces	que	jamás	hubiera	querido	vivir	para	tener	que	sufrir
un	 día	 como	 aquél,	 y	 no	 atinaba	 a	 decir	 otra	 cosa	 sino:	 «Ahora	 ya	 podéis
llevarme	a	la	tumba»,	lo	que	parecía	absurdo,	puesto	que	de	ningún	modo	podía
decirse	 que	 estuviese	muerta,	 o	 algo	 parecido.	Después	 de	 un	 tiempo,	 se	 dejó
caer	en	un	estado	de	calma	mortal	e	hizo	observar	que,	cuando	ocurrió	aquella
infortunada	serie	de	circunstancias	en	el	colapso	del	comercio	de	tintes	de	añil,
ya	había	pronosticado	que	en	el	porvenir	estaría	expuesta,	durante	toda	su	vida,	a
toda	clase	de	insultos	y	contumacias,	y	que	estaba	contenta	de	encontrar	que	su
presagio	se	estaba	cumpliendo;	y	 les	rogó	que	no	se	molestaran	con	respecto	a
ella	¿por	qué?,	¿quién	era	ella,	¡Dios	mío!,	sino	una	doña	nadie?	—y	les	insistió
que	se	olvidasen	de	que	un	ser	como	ella	había	vivido	jamás,	y	que	siguiesen	el
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curso	 de	 sus	 respectivas	 vidas	 sin	 acordarse	 de	 ella.	 De	 esta	 manera,
amargamente	sarcástica,	pasó	a	otro	plano	más	 rabioso,	en	el	cual	descargó	su
bilis	 desahogándose	 con	 una	 expresión	 tan	 notable	 como	 que	 «el	 gusano	 se
revuelve	 cuando	 se	 le	 pisa»;	 y	 una	 vez	 dicho	 esto	 se	 sumió	 en	 una
apesadumbrada	congoja,	afirmando	que	si,	por	 lo	menos,	hubiesen	confiado	en
ella,	¡cuántas	hubieran	podido	ser	las	sugerencias	con	que	los	hubiera	ayudado!
Aprovechando	 la	 ventaja	 que	 le	 proporcionaba	 esta	 crisis	 de	 sentimientos,	 la
comisión	corrió	a	abrazarla	para	disuadirla	de	su	mala	impresión,	de	manera	que
pronto	buscó	sus	guantes	y	accedió	a	ponerse	en	camino	hacia	 la	casa	de	John
Peerybingle,	en	estado	de	intachable	gentileza.

Entonces	 vinieron	 el	 padre	 y	 la	madre	 de	Dot,	 en	 otra	 pequeña	 calesa;	 y,
como	sea	que	se	retrasaban,	se	temió	que	algo	les	hubiera	sucedido,	por	lo	que
salían	 a	 la	 calle,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para	 ver	 si	 los	 veían	 llegar	 por	 la
carretera;	 y	 la	 señora	 Fielding	 siempre	 siempre	 escogía	 para	 sus	 temas	 de
conversación	unos	puntos	de	vista	imposibles	moralmente;	y,	habiendo	sido	una
vez	 llamada	 su	 atención	 sobre	 esta	 peculiaridad	 de	 su	 carácter,	 se	 defendió
afirmando	que	ella	podía	tomarse	la	libertad	de	escoger	los	puntos	de	vista	que	le
vinieran	en	gana.

Por	fin,	llegaron:	formaban	una	pareja	rechoncha	que	andaba	a	paso	lento,
acomodada	 y	 confortablemente	 ataviada,	 lo	 cual	 pertenecía	 sin	 duda	 a	 las
características	de	la	familia	de	Dot;	y	ésta	y	su	madre,	una	al	lado	de	la	otra,	eran
contempladas	con	muy	peculiar	agrado,	tan	semejantes	eran	entre	sí.

La	madre	de	Dot	aprovechó	la	oportunidad	para	reanudar	su	amistad	con	la
de	 May,	 y	 ésta	 no	 dejó	 pasar	 la	 ocasión	 de	 dejar	 puntualizada	 su	 noble
ascendencia,	mientras	que	aquélla	no	 se	vanaglorió,	y	 con	 razón,	de	nada	más
sino	de	dar	presteza	a	sus	activos	pies.	Y	el	viejo	Dot	—así	 llamaban	 todos	al
padre	de	la	mujercita,	y	creo	que	he	olvidado	cuál	era	su	verdadero	nombre	(pero
éste	es	un	detalle	que	realmente	no	importa)—	se	tomó	ciertas	libertades	con	la
señora	 Fielding	 y	 encajó	 con	 ella	 la	 mano	 apenas	 se	 la	 presentaron,	 sin	 gran
respeto	 hacia	 su	 sombrero	 de	 gala,	 en	 el	 cual	 no	 vio	 nada	más	 que	 vanidad	 y
muselina,	y	no	concedió	mayor	importancia	al	desgraciado	colapso	del	comercio
de	tintes	de	añil,	porque,	dijo,	ya	nada	se	podía	hacer	en	el	tiempo	presente	para
remediar	las	consecuencias;	y,	con	respecto	a	la	consideración	que	él	mereció	a
la	 señora	Fielding,	no	 tenemos	por	qué	disimular	que	más	bien	 lo	encontró	un
hombre	bonachón,	pero	quizás	algo	vulgarote.

No	me	 perdonaría	 nunca	 haberme	 olvidado	 de	Dot	 haciendo	 los	 honores
con	 su	 traje	 de	 bodas.	 Su	 esplendente	 rostro	 era	 una	 verdadera	 bendición	 del
cielo.	Tampoco	me	olvido	del	buen	recadero,	tan	jovial	y	coloradote,	sentado	en
la	 cabecera	de	 la	mesa.	Tampoco	del	moreno	y	 fresco	marinero,	 y	 de	 su	bella
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esposa.	De	nadie,	 en	 fin,	 de	 los	presentes.	Ni	puede	olvidarse	 la	 comida,	pues
sería	 dejar	 de	 mencionar	 la	 inmensa	 alegría	 imperante	 y	 tan	 abundantes	 y
sabrosos	manjares	como	un	hombre	puede	apetecer.	Y	dejar	 sin	constancia	 los
brindis	que	se	bebieron	en	honor	de	la	boda	sería	cometer	el	más	imperdonable
de	los	olvidos.

Después	de	la	comida,	Caleb	cantó	la	canción	de	la	copa	mágica.	Tan	cierto
como	que	soy	un	hombre	—y	deseo	de	continuar	siéndolo,	al	menos,	por	dos	o
tres	años	más	—,	he	de	afirmar	que	la	cantó	íntegra	y	delicadamente.

Y	 precisamente	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 acababa	 su	 última	 estrofa,
ocurrió	un	inesperado	incidente.

Llamaron	a	la	puerta	y	un	hombre	entró	tambaleándose,	sin	pedir	permiso
ni	serle	concedido,	y	llevando	algo	muy	pesado	en	la	cabeza.	Echando	el	fardo
de	que	era	portador	encima	de	la	mesa,	exactamente	en	el	centro	de	las	nueces	y
las	manzanas,	dijo:

—Con	las	felicitaciones	del	señor	Tackleton,	y	como	que	la	tarta	ya	no	tiene
para	 él	 utilidad	 alguna,	 ha	 pensado	 que	 quizás	 os	 vendría	 a	 gusto	 comérosla
vosotros.

Y,	dichas	estas	palabras,	se	retiró.
Hubo	 un	momento	 de	 cierta	 sorpresa	 entre	 la	 concurrencia,	 como	 podéis

muy	 bien	 imaginaros.	 La	 señora	 Fielding,	 que,	 como	 todos	 sabemos,	 era	 una
señora	de	mucho	discernimiento,	sugirió	que	la	tarta	podía	estar	envenenada,	y
narró	un	 sucedido	 a	propósito	de	otra	 tarta,	 la	 cual,	 según	 sus	 informes,	 había
amoratado	a	todo	un	colegio	de	señoritas.	Pero	fue	vencida	por	aclamación,	y	el
pastel	fue	cortado	por	May	con	mucha	ceremonia	y	gran	alegría.

Creo	 que	 todavía	 nadie	 había	 probado	 un	 bocado	 de	 aquel	 dulce	 cuando
volvió	a	oírse	otro	golpecito	en	la	puerta,	y	el	mismo	hombre	apareció	de	nuevo
con	un	gran	paquete	bajo	el	brazo,	envuelto	en	papel	de	estraza.

—Con	 las	 felicitaciones	 del	 señor	 Tackleton,	 que	 se	 complace	 en	 enviar
algunos	juguetes	para	el	niño.	No	son	de	los	que	asustan.

Y,	después	de	haber	emitido	este	mensaje,	se	retiró	de	nuevo.
Todos	 los	 concurrentes	 hubieran	 tenido	 mucha	 dificultad	 por	 encontrar

palabras	 para	 expresar	 su	 asombro,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 disponer	 de	 mucho
tiempo	 para	 buscarlas.	 Pero	 no	 lo	 tenían,	 porque,	 apenas	 el	 mensajero	 había
cerrado	la	puerta	detrás	de	él,	se	oyó	un	nuevo	golpecito	y	el	mismo	Tackleton
en	persona	se	presentó	en	el	dintel.

—¡Señora	 Peerybingle!	 —dijo	 el	 comerciante	 en	 juguetes,	 sombrero	 en
mano—.	 Lo	 siento.	 Estoy	 todavía	 más	 apenado	 que	 esta	 mañana.	 He	 tenido
tiempo	suficiente	para	pensarlo.	¡John	Peerybingle!	Soy	agrio	y	desapacible	por
naturaleza,	pero	no	puedo	evitar	que	mi	carácter	se	mejore,	más	o	menos,	cuando
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trato	a	un	hombre	como	vos.	¡Caleb!	Esta	inconsciente	niñera	me	dio	anoche	un
mal	 consejo	 del	 que	 he	 encontrado	 el	 origen.	Me	 avergüenzo	 de	 pensar	 cuán
fácilmente	me	hubiera	podido	ganar	vuestro	 cariño	y	 el	 de	vuestra	hija,	 y	 qué
miserable	 idiota	era	yo	al	considerarla	a	ella	como	a	 tal.	 ¡Amigos!	A	todos	me
dirijo.	Mi	casa	está	terriblemente	sola	esta	noche.	No	tengo	ni	tan	sólo	un	grillo
en	mi	hogar.	Los	he	dispersado	a	todos.	Sed	compasivos	conmigo.	Dejad	que	me
una	a	esta	alegre	reunión.

En	cinco	minutos	se	sintió	como	en	su	propia	casa.	Nunca	habéis	visto	un
sujeto	como	él.	¿Qué	es	lo	que	de	él	mismo	había	venido	haciendo	durante	toda
su	vida?	Nadie	había	sabido	nunca	que	era	capaz	de	tan	gran	dosis	de	jovialidad.
¿Qué	habían	hecho	con	él	las	hadas,	para	transformarlo	de	tal	manera?

—¡John!	Espero	que	no	me	mandaréis	a	casa	esta	noche	—susurró	Dot.
¡Pues	sí	que	lo	había	estado	pensando	durante	largo	rato!
No	faltaba	más	que	otro	ser	vivo,	para	que	la	reunión	estuviera	completa.	Y,

en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 allí	 se	 presentó,	 muy	 sediento	 de	 tanto	 correr	 y
enfrascado	 inútilmente	en	meter	su	cabeza	en	el	gollete	demasiado	estrecho	de
un	jarro.	Había	hecho	el	recorrido	tras	el	carro	o	la	carreta,	muy	contrariado	por
la	ausencia	de	su	amo	y	rebelde	con	el	mozo	que	le	sustituía.	Este,	después	de
haber	 dado	 unas	 vueltas	 por	 el	 establo	 tratando,	 sin	 éxito,	 de	 convencer	 al
caballejo	para	que	regresara	por	su	cuenta	a	casa,	entró	en	la	taberna	próxima	y
se	tendió	ante	el	fuego.	Entonces	él,	llegando	inopinadamente	a	la	conclusión	de
que	 el	 sustituto	 era	 una	 farsante	 y	 merecía	 que	 le	 abandonase,	 se	 levantó	 de
nuevo	y	volvió	grupas	en	dirección	a	casa.

Por	 la	 noche	 hubo	 baile.	 Me	 hubiera	 bastado	 mencionar	 en	 general	 esta
diversión,	si	no	 tuviera	alguna	 razón	para	suponer	que	se	 trataba	de	una	danza
muy	original	y	de	 figuras	poco	conocidas	y	muy	bellas.	Fue	ejecutado	de	esta
forma:

Edward,	 el	 marino,	 un	muchacho	 franco	 y	 bondadoso,	 les	 había	 contado
varias	maravillas	relativas	a	los	loros,	las	minas,	los	mejicanos	y	el	polvo	de	oro,
cuando	de	repente	se	le	ocurrió	levantarse	de	su	asiento	y	proponer	un	baile.	El
arpa	de	Bertha	estaba	allí,	y	ella	tenía	tanto	garbo	en	pulsarla,	que	seguramente
habréis	 oído	 hablar	 de	 su	 habilidad.	 Dot,	 una	 pillina	 redomada	 cuando	 se	 lo
proponía,	dijo	que	se	le	habían	pasado	las	ganas	de	bailar,	pero	yo	supongo	que
esa	 actitud	 se	 debía	 a	 que	 el	 recadero	 estaba	 fumando	 su	 pipa	 y	 ella	 prefería
sentarse	a	su	lado.	La	señora	Fielding	no	tenía	voz	en	ese	capítulo,	por	lo	que	se
limitó	a	decir	que	sus	días	de	bailoteo	habían	caducado;	y	todo	el	mundo	dijo	lo
mismo,	excepto	May.	May	estaba	dispuesta	a	empezar	el	baile.

Por	 tanto,	 May	 y	 Edward	 se	 levantaron,	 entre	 el	 aplauso	 de	 todos,	 para
danzar	solos;	y	Bertha	tocó	su	melodioso	instrumento.
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¡Bien!	 A	 decir	 verdad,	 sólo	 habían	 bailado	 cinco	 minutos	 cuando,
súbitamente,	el	 recadero	dejó	 la	pipa	a	un	lado,	 tomó	a	Dot	en	sus	brazos	y	se
precipitó	 como	 un	 rayo	 al	 centro	 de	 la	 sala,	 empezando	 a	 bailar	 con	 ella	 un
«punta	 y	 talón»	 de	 lo	 más	 movido.	 Apenas	 Tackleton	 vio	 esta	 actividad,	 se
deslizó	al	lado	de	la	señora	Fielding,	la	tomó	por	la	cintura	e	hizo	lo	mismo.	Y	el
bonachón	 del	 padre	 de	 Dot,	 tan	 pronto	 como	 vio	 que	 la	 animación	 se	 iba
generalizando,	 se	 levantó	 asimismo	 con	 gran	 entusiasmo,	 arrebató	 a	 la	 señora
Dot	 de	 su	 asiento,	 y	 la	 condujo	 al	 centro	 del	 baile,	 convirtiéndose	 allí	 en	 la
pareja	 más	 dinámica.	 En	 seguida	 que	 Caleb	 vio	 este	 alboroto,	 tomó	 a	 Tilly
Slowboy	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 llevó	 a	 completar	 el	 tumulto	 que	 se	 había
organizado.	Y	la	señorita	Slowboy,	firme	en	la	convicción	de	que	bailar	consistía
en	 meterse	 entre	 las	 demás	 parejas	 para	 repartir	 una	 serie	 de	 empujones	 y
topetazos,	fue	la	que	los	practicó	con	mayor	devoción	y	entusiasmo.

¡Y	ahora	oíd	cómo	el	grillo	se	une	a	 la	música	con	su	chirriar,	y	cómo	el
puchero	zumba	y	tararea!
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Pero	¿qué	es	eso?	En	cuanto	los	he	oído,	me	he	vuelto	gozosamente	hacia
Dot	para	dirigir	una	última	mirada	a	aquella	figurita	tan	deliciosa	para	mí,	pero
ella	y	el	resto	se	ha	desvanecido	en	el	aire	y	me	han	dejado	completamente	solo.

Un	grillo	chirría	en	el	hogar,	un	juguete	yace	olvidado	en	el	suelo,	y	ya	no
queda	nada	más.

90



Autor	

CHARLES	 JOHN	 HUFFMAN	 DICKENS,	 Portsmouth,	 (Inglaterra,	 7	 de
febrero	de	1812	–	Gads	Hill	Place,	Inglaterra,	9	de	junio	de	1870)	fue	un	famoso
novelista	 inglés,	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 de	 la	 literatura	 universal,	 y	 el
principal	de	la	era	victoriana.	Fue	maestro	del	género	narrativo,	al	que	imprimió
ciertas	dosis	de	humor	e	ironía,	practicando	a	la	vez	una	aguda	crítica	social.	En
su	 obra	 destacan	 las	 descripciones	 de	 gente	 y	 lugares,	 tanto	 reales	 como
imaginarios.	Utilizó	en	ocasiones	el	seudónimo	Boz.

Sus	 novelas	 y	 relatos	 cortos	 disfrutaron	 de	 gran	 popularidad	 en	 vida	 del
escritor,	 y	 aún	 hoy	 se	 editan	 continuamente.	 Dickens	 escribió	 novelas	 por
entregas,	el	formato	usual	en	la	ficción	en	su	época,	por	la	simple	razón	de	que
no	 todo	 el	mundo	poseía	 los	 recursos	 económicos	 necesarios	 para	 comprar	 un
libro,	y	cada	nueva	entrega	de	sus	historias	era	esperada	con	gran	entusiasmo	por
sus	lectores,	nacionales	e	internacionales.

Las	novelas	de	Dickens	eran,	entre	otras	cosas,	trabajos	de	crítica	social.	Él
era	 un	 fiero	 crítico	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 la	 estratificación	 social	 de	 la	 sociedad
victoriana.	 A	 través	 de	 sus	 trabajos,	 Dickens	 mantenía	 una	 empatía	 por	 el
hombre	común	y	un	escepticismo	por	la	familia	burguesa.

91


	Charles Dickens
	El grillo del hogar
	EL PRIMER CHIRRIDO
	EL SEGUNDO CHIRRIDO
	EL TERCER CHIRRIDO

	Autor

