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El puchero tuvo la culpa de todo. No me repitais, por favor, lo que a la
sefiora Peerybingle se le ocurrié decir. Yo sé mejor que ella como sucedio. La
sefiora Peerybingle puede pasarse la vida, si asi lo desea, afirmando que no sabe
cual de los dos empezé primero; pero yo si sé que fue el puchero. Creo que
estaba en situacion de saberlo. El puchero comenz6 unos cinco minutos antes de
que el grillo diera su primer chirrido, segtn el relojito holandés de caja encerada,
situado en el rincon.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar, ni el convulso segadorcito que
lo culmina no hubiese terminado de dar golpes de derecha a izquierda con su
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guadafia, frente a un palacio morisco, y no hubiese segado la mitad de un acre de
un imaginario césped, antes de que el grillo hubiese dado sefiales de existencia!

Porque no es que yo sea testarudo. Todo el mundo sabe que jamas
pretenderia imponer mi opinion personal contra la de la sefiora Peerybingle, a
menos que estuviera absolutamente seguro de todos y cada uno de los detalles
respectivos. Nada puede inducirme a adoptar tal actitud: Pero es que se trata de
una cuestion de hecho. Y el hecho resulta ser que el puchero fue quien comenzd
por lo menos cinco minutos antes de que el grillo diese sefial alguna de su
existencia; y, si se me contradice, entonces afirmaré rotundamente que fueron
diez.

Dejadme, pues, que explique exactamente como sucedid. Voy a comenzar el
relato desde un principio, y ello por la simple consideraciéon de que, si tengo que
narrar una historia, es preciso que la empiece por su inicio, y ;como puedo
hacerlo sin empezar por el puchero?

Parece como si hubiese habido algo asi como una especie de competencia o
demostracion de habilidad —no sé si me hago entender— entre el puchero y el
grillo. Y de esto es de lo que se trata en el fondo y lo que vais a juzgar.

La sefiora Peerybingle habia salido una tarde al oscurecer, taconeando sobre
las piedras humedas con un par de chanclos cuyas numerosas y toscas huellas
sobre el suelo reproducian la primera proposicion de Euclides, y atraveso todo el
patio, donde llen6 una vasija en la fuente. La sefiora Peerybingle, al volver, se
quitdé los zuecos (lo que no fue poco, porque éstos eran altos y la sefiora
Peerybingle mas bien bajita) y puso el puchero en el fuego. Mientras hacia esto,
perdi6 la paciencia o, por lo menos, ésta la abandon6 por un instante, porque el
agua, que estaba desagradablemente fria y convertida en una sustancia
resbaladiza y fangosa por la cellisca que se escurria por todas partes, incluidos
los circulos férreos de los chanclos, habia llegado hasta los dedos de los pies de
la sefiora Peerybingle, e incluso habia salpicado sus piernas. Y cuando nos
sentimos orgullosos de nuestras piernas (en el caso de la sefiora Peerybingle, con
razon, desde luego) y nos preocupamos por calzar medias pulcras, encontramos
duro, por lo menos, tener que soportar tales salpicaduras aunque so6lo sea por un
momento.

Ademas, el puchero demostraba ser puntilloso y obstinado. No le venia en
gana dejarse colocar en la barra superior de la rejilla, no queria dejarse
convencer de que se acomodara amablemente sobre las anfractuosidades del
carbén; al contrario, se inclinaba hacia delante con ademanes de borracho,
derramando asi, jvaya puchero idiota!, el agua sobre el hogar. Con el fuego se
comportaba pendenciero y silbaba y chisporroteaba malhumorado. En fin, para
resumir, la tapadera, resistiendo los esfuerzos de los dedos de la sefiora
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Peerybingle, empez6 por perder el equilibrio y luego, con una paciencia digna de
mejor causa, se hundié hasta el fondo del puchero. Y ni el casco del «Royal
George» se hubiera atrevido a oponer ni la mitad de la monstruosa resistencia,
para salir del agua, que la que empleo la tapadera del puchero contra la sefiora
Peerybingle antes de permitirle conseguir su proposito.

Incluso entonces se manifestd bastante resentida y terca, manteniendo su
asa con un aire de desalio y levantando el gollete como si quisiera decirle: «No
me da la gana de hervir. Nada ni nadie puede obligarme a ello».

Pero la sefiora Peerybingle, con renovado buen humor, restregose sus
pequefias y regordetas manos, y se sentd, riéndose, ante el puchero. Mientras
tanto, una alegre llama se alzaba y desaparecia enviando sus reflejos sobre el
segadorcito que remataba el reloj holandés, dando la impresion de estar alli
inmovil, ante el palacio morisco, y sin que nada se moviera, excepto la brillante
llama.

No obstante, continuaba en movimiento; y sufria sus espasmos, a razon de
dos por segundo, puntuales y metodicos. Pero contemplar sus sufrimientos,
cuando el mecanismo estaba a punto de hacer sonar el reloj, era algo horrible, y
cuando el cuclillo, saliendo por una de las ventanillas del palacio, repetia a cada
turno seis veces su nota, le provocaba sacudidas catastroficas, como si se tratara
de una voz fantasmal y un alambre agitara sus piernas.

No fue antes de que la violenta sacudida, el desordenado ruido de pesos y
cadenas colocados debajo de él, se hubiese calmado totalmente, cuando el
aterrado segadorcito volvio a recobrar la calma y su propio ser, y no es que se
hubiese alarmado sin razon, pues la barahinda que arman los huesos de los
esqueletos de esos relojes llegan a desconcertar con sus movimientos, y me
extrafia que haya habido hombres, sobre todo holandeses, que hallasen placer en
inventarlos. Existe una creencia popular que sustenta que a los holandeses les
agradan las grandes y ampulosas vestimentas.

Tened en cuenta que fue en este momento cuando el puchero empezé a
representar su papel en aquella velada. Fue precisamente entonces cuando,
volviéndose maduro y musical, comenz6 a emitir gorjeos irreprimibles de su
garganta y a abandonarse a pequefios ronquidos guturales, ronquidos que atajo
en sus principios, como si considerara que no constituian una buena compaiiia
para aquellos gorjeos. Sucedi6 luego que, después de tres o cuatro intentos
totalmente vanos para sofocar sus expansivos sentimientos y eliminar todo
malhumor y toda reserva, explot6 en un chorro melédico tan alegre y gozoso,
que nunca ningun ruisefior quejumbroso habia tenido de €l la menor idea.

iY, a la vez, tan sencillo! jValgame Dios! Hubierais podido entenderlo
como si fuese un libro, mejor quizas que ciertos libros que vos y yo podriamos
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mencionar. Con su calido aliento, que surgia a borbollones y formaba una ligera
nube que, alegre y graciosa, se elevaba unos pocos pies y, al fin, se quedaba
colgando en un rincon de la chimenea como si fuese su propio cielo doméstico,
el puchero cantaba alegremente su cancion con aquella enérgica fuerza que
proporciona la complacencia, de tal manera que su férreo cuerpo tarareaba y
chirriaba sobre el fuego; y la tapadera misma, la que hacia un momento se
manifestaba en tan alto grado rebelde —asi es de pernicioso el mal ejemplo—,
efectu6 una especie de giga e hizo un ruido parecido al de un cimbalo, sordo y
mudo, que no hubiese descubierto jamas a su mellizo.

Que la cancion del puchero era un canto de invitacion y bienvenida hacia
alguien que estaba en el exterior, hacia alguien que en aquel momento estaba
llegando a la pequefia casa recoleta y hacia el fuego chisporroteante, no cabia la
menor duda. La sefiora Peerybingle lo sabia perfectamente, mientras dejaba
vagar su pensamiento, sentada al lado del fuego. «Es una noche oscura —
cantaba el puchero— y las hojas muertas cubren el suelo; y arriba vagan
mansamente la neblina y las tinieblas, y abajo todo es lodo y arcilla; y sélo
puede existir, en el ambiente triste y 16brego, un solo punto para descansar la
mirada, y atin dudo de que lo permita, porque no se vislumbra en derredor mas
que un fulgor brillante, de profundo e inflamado carmesi, en el que el viento y el
sol se unen para descargarlo sobre las nubes, por ser culpables del mal tiempo; y
la ancha expansion del paisaje no es mas que una negruzca franja larga y triste; y
la helada cubre el poste indicador y el deshielo hace intransitable las sendas; y el
hielo no ha llegado a ser todavia agua ni el agua es libre; y podéis decir que nada
se presenta tal como es y deberia ser, sino que todo evoluciona, cambia y se
transforma, pero todo va llegando, llegando, llegando».

Y aqui es cuando, si me lo permitis, os diré que hizo su entrada en escena el
carillon del grillo. Se manifest6 con un chirrido de tal magnitud, a guisa de coro,
con una voz de tal manera desproporcionada respecto a su volumen fisico, si se
comparaba éste con el del puchero (aunque esto es mucho decir, pues al grillo no
podia vérsele), que si éste hubiese estallado como un cafion exageradamente
cargado y el grillo hubiese caido victima de la descarga y quedado destruido su
pequefio cuerpo en cincuenta trozos, ello hubiera parecido la consecuencia
natural e inevitable del trabajo que con tanto ahinco estaba realizando.

El puchero habia emitido el dltimo de sus solos; perseverd, no obstante, con
un ardor sostenido. Pero el grillo se situ6 en concertino y no abandoné su
posicion preferente. jDios de los cielos, como chirriaba! Su voz, chillona, aguda,
penetrante, resonaba por toda la casa y parecia centellear en la oscuridad exterior
como una estrella. Habia en él un pequefio gorjeo indescriptible, y delataba un
temblor en todo él cuando elevaba el tono, lo que sucedia como si sus piernas,

8



movidas por un intenso entusiasmo, perdieran el equilibrio y se viesen obligadas
a saltar y brincar. A pesar de ello, el grillo y el puchero marchaban unidos. El
tema de la cancién era siempre el mismo; y alto, mas alto, mucho mas alto
todavia, cantaban, abandonandose, en su emulacién, a una vibrante melopea.

La bella oyente —porque hay que decir que la sefiora Peerybingle era bella
y joven, si bien algo de lo que se da en llamar regordeta, cualidad ésta sobre la
cual yo, personalmente, no tengo nada que oponer— encendi6é una vela, mir6 al
segadorcito en lo alto del reloj, que estaba ocupandose en segar una buena serie
de minutos, y mir6 a la ventana, donde no vio nada debido a la oscuridad, a
excepcion de su propia imagen reproducida en el vidrio. Soy de la opinion (y me
parece que también seria la vuestra) de que se podria mirar a muchas leguas a la
redonda sin ver nada tan agradable. Cuando volvio a su sitio, el grillo y el
puchero continuaban con incesante furia su competencia. Lo malo del puchero
estaba en que no sabia que ya habia perdido su impulso.

En todo ello se percibia la excitacion de una carrera. jCri, cri, cri! El grillo
lleva una milla de delantera. jHum, hum, huuum! El puchero avanza tras €l a su
manera. {Cri, cri, cri! El grillo ha doblado ya la esquina. jHum, hum, huum! El
puchero se mantiene firme en su marcha, sin ningtn proposito de ceder. Cri, cri,
cri! El grillo se manifiesta mas pujante que nunca. jHum, hum, huum! El
puchero va despacio, pero sigue su avance. jCri, cri, cri! El grillo se dispone a
hacer el dltimo esfuerzo para vencer. jHum, hum, huum! El puchero no se deja
dominar. Hasta que, por fin, se emburujan ambos de tal manera tan atropellada,
confusa y aturdidamente en la carrera, que, respecto a saber si el puchero
chirriaba y el grillo zumbaba, o si el grillo chirriaba y el puchero zumbaba, o si
ambos chirriaban y ambos zumbaban, hubiera sido preciso contar con una
cabeza mas clara que la mia, o la vuestra, para poder decidir algo que se acercara
a la realidad. Pero en esto si que no habia duda: tanto el grillo como el puchero,
en el mismo e inmediato momento, y por medio de cierto poder de
amalgamiento bien conocido por ellos, hicieron manar cada uno su cancién,
desde junto al fuego, hasta un rayo de la vela que brillaba a través de la ventana
e iluminaba un largo trozo de la callejuela. Y esta luz, iluminando a cierta
persona que en aquel instante se acercaba hacia ellos a través de las tinieblas, le
explico toda la cuestion, literalmente en un abrir y cerrar de ojos, y le grito:
«jBienvenido a casa, antiguo compaiiero! jBienvenido a casa, muchacho!».

Alcanzado este fin, el puchero, completamente vencido, hirvié derramando
furiosamente su contenido y fue apartado del fuego. La sefiora Peerybingle
corrié entonces hacia la puerta, donde las ruedas de un carro, la marcha pesada
de un caballo, la voz de un hombre, las idas y venidas de un perro, transportado
de gozo, y la sorprendente y misteriosa aparicion de un nifio en mantillas
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provocaron una confusion tal, que no era posible entenderse.

De dénde venia el nifio o de qué manera la sefiora Peerybingle se habia
apoderado de él en aquel lapso de tiempo, yo lo ignoro completamente. Pero un
nifio vivo estaba alli, en los brazos de la sefiora Peerybingle, la cual parecia
mostrar por ello cierta dosis de orgullo, mientras era conducida amablemente
hacia el fuego por un hombre de figura robusta, mucho mas alto y viejo que ella,
que se veia obligado a agacharse para besarla. Pero ello valia la pena, aunque él
midiese un metro setenta y cinco, y, ademas, padeciese de lumbago.

voico of o man, the
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and the surprsing and
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—iCielos, John! —dijo la sefiora Peerybingle—. jEn qué estado habéis
quedado con este maldito tiempo!

Innegablemente, el recién llegado habia sufrido lo peor. La espesa neblina
pendia a gotas de sus cejas y pestafias, y entre la niebla y el fuego se formaba un
arco iris en los pelos de su barba.

—Ya lo veis, Dot —contest6 John, lentamente, mientras se quitaba la
bufanda del cuello y calentaba sus manos—; no puede decirse que nos
encontremos en verano. Por lo tanto, no hay de qué extrafarse.

—Me gustaria que no me llamarais Dot, John. No me agrada —dijo la
sefiora Peerybingle; pero de tal manera que daba a entender que, precisamente, le
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gustaba muchisimo.

iVaya! ;Y quién sois, pues? —insistié John, mirandola con una sonrisa y
apretando su leve cintura con un abrazo tan ligero como sus descomunales
manos y brazos permitian—. Una guapa moza y un precioso chiquillo —y aqui
dirigié una mirada a éste—, y un... (esto se refiere a mi). Pero no me atrevo a
decirlo por miedo a estropear la cosa; pero he estado a punto de gastarte la
broma. Creo que nunca he estado tan cerca de hacerlo.

A menudo estaba muy cerca de algo o de cualquier cosa muy inteligente,
segun su propia apreciaciéon, aquel lento, macizo y honrado John; John, tan
pesado, pero tan ligero espiritualmente; tan adusto en su superficie, pero tan
gentil de corazén; tan cefiudo en el exterior y tan sutil en su intimidad; tan
insensible, pero tan rebueno. jOh, madre naturaleza, da a tus hijos la verdadera
poesia de corazon que anida en el pecho de este pobre mandadero —porque no
era mas que un mandadero, un recadero—, y les toleraremos que nos hablen en
prosa, y nos den a conocer sus vidas en prosa, y te bendeciremos todavia por
permitirnos beneficiarnos de su compafiia!

Era agradable ver a Dot con su pequefia figura y su nifio en brazos, aquel
mufiequito, y mirando con una coqueta y preocupada ojeada el fuego; y cuando,
inclinando su delicada cabecita justo a un lado, la dejaba reposar de cierta
manera, medio natural y medio afectada, carifiosa y encantadora, contra la recia
cara de su marido. Y era agradable verle a €l, con su tierna torpeza, esforzandose
por adaptar su rudo apoyo al delicado objeto a que era destinado, y hacer de su
fornida madurez un sostén que no sentaba mal a la juventud esplendente de ella.
Era grato observar como Tilly Slowboy, que esperaba un poco separada a que le
entregaran el nifio, contemplaba extasiada, a pesar de encontrarse todavia en la
pubertad, aquel gracioso grupo, y permanecia alli plantada con la boca y los ojos
abiertos por completo, y su cabecita echada adelante, aspirando aquel ambiente
familiar como si fuera un aire embelesador. No menos emocionante resultaba
observar como John, el recadero, que iba a tocar el nifio, detuvo su mano cuando
estaba ya a punto de hacerlo, como si tuviera miedo de lastimarle con sus
gruesos dedos; e, inclinandose, le observaba a distancia, con una especie de
orgullo contenido, como puede suponerse que haria un mastin carifioso si un dia
se encontrara ser el padre de un inocente canario.

—¢No le encontrais precioso? ;No es una maravilla contemplar su suefio?

—Precioso en verdad, precioso —dijo John—. De veras, lo es muchisimo.
:Debe de estar durmiendo todo el dia, verdad?

—iNo digais eso, por Dios! De ningiin modo!

—iOh! —afiadi6 John, considerando mejor el asunto—, quiero decir que
sus ojitos deben de estar cerrados la mayor parte del dia. jAh, ah!
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—iPor favor, John, que le asustais! {Qué modo tan brusco de moverle!

—¢Creéis que puede hacerle ningin dafio sacudirle un poco? —pregunto,
sorprendido, el recadero—. jMirad como nos hace guifios con ambos ojos a la
vez! {Y mirad su boca! Respira con dificultad, como un pececillo de oro y plata.

—iNo merecéis ser padre, en verdad! —dijo Dot, con toda la dignidad de
una matrona experimentada—. ¢Qué sabéis vos de las pequefias molestias a que
estan sometidos los nifios, mi querido John? ;Ni tan solo sabéis sus nombres,
tontuelo!

Y cuando hubo dado vuelta al chiquillo para colocarlo sobre su brazo
izquierdo, dandole una palmada en el dorso al cambiarle de posicion, pellizco,
riendo, la oreja de su marido.

—No —dijo John, quitandose su chaqueta—. Es cierto, Dot, no puedo
negarlo. Poco sé de nifios. S6lo sé que he tenido que luchar toda la tarde con el
viento que me sofocaba. Sopl6 un noreste inclemente durante todo el camino de
regreso a casa.

—iPobre carifio mio! jQué molesto debia de ser! —murmur6 la sefiora
Peerybingle, iniciando de pronto una actividad sorprendente—. Vamos, Tilly,
querida, toma a nuestra monada, mientras yo voy también a ponerme a hacer
algo. jDios sea loado!, creo que le ahogaria de tanto besarle. jEa, vete, perrazo!
iAnda, déjanos, Boxer! ;Por lo menos, dejadme hacer primero el té, John! Y
cuando lo tenga preparado os ayudaré a entrar vuestros paquetes como una abeja
laboriosa. «Cémo trabaja la pequefia abeja...», y todo lo demas. ;Os acordais,
John? ;No os ensefiaban eso en la escuela?

—No la recuerdo toda —contest6 John—. Una vez quise aprenderla de
veras, pero me temo que, de haberla recitado, no la hubiese recordado ni su
autor.

—iAh, ah! —riose Dot, que tenia la risita mas cascabelera que jamas hayais
oido—. jBuen pedazo de tontuelo estais hecho, John, no lo dudéis!

Sin molestarse en discutir esa opinion, John salié afuera para comprobar si
el mozo, que habia cruzado varias veces con su linterna por delante de la puerta
y la ventana, como un fuego fatuo, habia cuidado bien del caballo, aunque este
animal estaba tan gordo, que apenas querriais creerme si os dijese sus
dimensiones, y tan viejo, que la época de su nacimiento se perdia en las tinieblas
de la antigiiedad. Boxer, opinando que toda la familia tenia derecho a sus
atenciones y que éstas debian ser equitativamente distribuidas, entraba y salia
con aturdida inconstancia; ahora describiendo circulos, con pequefios ladridos,
en torno al caballo, que estaba siendo almohazado en la puerta del establo; mas
tarde, fingiendo dedicar salvajes arremetidas a su duefia, seguidas
juguetonamente de subitas paradas; luego arrancando un chillido de Tilly
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Slowboy, que estaba sentada en su mecedora cerca del fuego, al frotar el himedo
hocico contra su semblante; mas tarde demostrando un interés intrusivo en el
pequefiin; ora dando vueltas y mas vueltas alrededor del fuego, ora tendiéndose
en el suelo como si se dispusiera permanecer alli toda la noche; y, de repente,
levantandose de nuevo y yendo afuera a menear su ridiculo pedacito de cola al
aire libre, como si se acordase de una cita y se alejase a trote tendido para no
faltar a ella.
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—iVamos, aqui esta la tetera a punto en la repisa de la chimenea! —dijo
Dot, tan agitada en su trabajo como una nifia que jugase a las amas de casa—. |Y
ahi esta el jamon, y aqui la mantequilla, y el pan tostado, y todo! jAqui esta el
cesto para los paquetes pequefios, John! Lo he puesto todo alli. ;Dénde os habéis
metido, John? jCuidado con que el pequefio no se caiga a la parrilla, Tilly, hagas
lo que hagas!

Hemos de observar, respecto a la sefiorita Tilly, a pesar de la vivacidad con
que rechazd la advertencia, que tenia una rara y sorprendente propension en
situar al pequefio en posiciones dificiles, por lo que habia puesto en peligro
varias veces su corta vida, de una manera particularmente suya. Esa sefiorita era
alta y delgada, de tal manera que sus vestidos daban la impresion de encontrarse
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a cada momento en peligro de deslizarse por sus angulosas espaldas como si
fuese una percha de la que colgaban holgadamente. Su vestimenta se distinguia,
en muchas ocasiones, por la irregularidad que se notaba en sus traje de franela de
rara estructura, y también por permitir, mediante rapidas ojeadas a la espalda, la
vision de su corsé, con un par de ballenas de color verde descolorido.
Permanentemente se encontraba en estado de admiracién boquiabierta ante
cualquier cosa, y absorta, ademas, en la contemplacion perpetua de las
perfecciones de su duefia y del nifio, con lo cual puede decirse que los pequefios
errores de juicio de la sefiorita Slowboy hacian igual honor a su cabeza que a su
corazén; aunque no hiciesen tanto honor a la frente del pequefiin, que, por su
culpa, entraba en excesivo contacto con gran cantidad de puertas, cémodas,
balaustradas, pilares de camas y otros objetos contundentes, pero esto quiza era
debido al constante asombro que Tilly Slowboy experimentaba al sentirse tan
bien tratada e instalada en una casa tan confortable. Porque los ascendientes,
tanto maternales como paternales, de la Slowboy eran personajes completamente
desconocidos por las genealogias, y Tilly habia sido criada por la caridad
publica. Era, en fin, una exposita, cuyo estado indica habitualmente a un ser
poco acostumbrado al carifio y a las atenciones de sus semejantes.

Contemplar a la pequefia sefiora Peerybingle ir y venir con su esposo,
arrastrando el consabido cesto y ejecutando los esfuerzos mas extraordinarios
para, en definitiva, no hacer nada (pues era John quien, efectivamente, lo
llevaba), os hubiera hecho tanta gracia como a él mismo se la hacia. También es
posible que la escena hubiera entretenido al grillo, por lo que yo sé, pero lo
cierto es que se puso a chirriar de nuevo vehementemente.

—iToma! ;No lo ois? —dijo John, con su tono calmoso—. Creo que esta
noche esta mas contento que nunca.

—Y yo estoy segura de que ello nos da buena suerte, John. Siempre lo he
notado. Tener un grillo en el hogar es lo de mas buen agiiero del mundo.

John la mir6 como si esta idea, o algo asi, le hubiera venido dando vueltas
por la cabeza, pues consideraba a su mujer como a su grillo mayor y casi
siempre estaba de acuerdo en compartir su opinion, pero particularizada
especialmente a su persona. Con todo, no se atrevio a expresar en alta voz este
pensamiento.

—La vez primera que oi su alegre canto, John, fue aquella noche que me
trajisteis a casa, este nuevo hogar nuestro, para que yo fuese su pequefia duefia y
sefiora. Hace de ello casi un afio, ¢lo recordais, John?

iOh, si, claro que lo recordaba! ;Y tanto!

—iSu chirrido fue para mi como una bienvenida! jMe insinuaba tal
plenitud de promesas y estimulos! Parecia decirme: «Sed buenos y amables
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conmigo, y no temais». En aquel entonces, John querido, yo tenia un miedo
atroz por tantas novedades como se acumulaban en mi vida, y temia que tardase
demasiado en madurar la loca cabezuela de la que ya era vuestra mujercita.

John acaricio, pensativo, primero uno de sus hombros y luego su graciosa
cabeza, como si quisiera decir: «jNo, no; nunca tuve semejante idea!». Se habia
sentido muy feliz al tomarla tal como era. Y, en realidad, llevaba toda la razén.
Era muy comedida.

—Fl grillo era sincero, John, cuando parecia decir eso. Porque vos habéis
sido para mi, no tengo de ello la menor duda, el mejor, el mas considerado y el
mas carifioso de los maridos. Esta nuestra casa ha sido siempre un hogar feliz,
John; y os diré que quiero al grillo por esta razon.

—Pues, mirad, yo también le quiero por eso —dijo el recadero—. Creedme
que si, querida Dot.

—Le quiero porque le he oido en tantas ocasiones y por los muchos
pensamientos que su musica inocente me ha procurado.

Algunas veces, al oscurecer, cuando me encontraba sola y desanimada,
antes de que el nifio llegase para hacerme compaiiia y alegrar la casa, cuando
pensaba en cuan solo os encontrariais si yo muriese, y cuan apenada me hallaria
yo si pudiese saber que me habiais perdido, querido mio, su «cri, cri, cri» en el
hogar me daba la impresién de que me hablaba ya otra, vocecita, tan dulce, tan
querida para mi, antes de que el sonido de esa otra voz, que estaba a punto de
llegar, desvaneciese mi pesar como si hubiese sido un suefio.

»Y cuando me acometia el temor (lo temi mas de una vez, John, porque yo
era muy joven entonces, ;sabéis?), cuando temia que nuestra union no llegase a
formar un matrimonio feliz, y yo no fuese mas que una chiquilla y vos mas mi
guardian que mi marido, y que vos quizas no llegaseis, a pesar de cuantos
esfuerzos hicierais, a acostumbraros a amarme como queria que fuese y como
rogaba para que asi fuera, entonces su «cri, cri, cri» me alegraba con una nueva
esperanza y me hacia confiar. Estuve pensando en todo esto esta tarde, querido,
cuando estaba sentada esperandoos; y quiero al grillo por estas razones.

—iY yo también, Dot! —repiti6 John—. {Mira que decirme que rogabais
para que aprendiese a amaros! jQué manera de hablar! jEso lo aprendi mucho
antes de que os trajera a esta casa para que fueseis la pequefia duefia del grillo,
Dot!

Ella abandon6 la mano, por un momento, en su brazo y le dirigi6 una
mirada emocionada, como si quisiera decirle algo. Luego se puso en el suelo, de
rodillas ante el cesto, y siguio hablando con voz animada y muy atareada con los
paquetes.

—No hay muchos paquetes esta noche, John, pero he visto ahora algunos
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mas detras del carro, y aunque nos van a dar mas trabajo quizas, también nos
pagan por ello. Porque no tenemos razon para quejarnos, ;verdad? Supongo que
habéis distribuido ya algunos por el camino.

—iOh, si! —costest6 John—. Bastantes.

—iMirad, ved esa caja redonda! jQué gracia! John, jes un pastel de boda!

—iS6lo las mujeres pueden adivinar esas cosas! —dijo John, con
admiracion—. Es evidente que a un hombre nunca se le hubiera ocurrido una
idea semejante. Y por esto creo firmemente que, aunque se empaquetase un
pastel de boda en una caja de envoltorios de té, o en el fardo de un catre de tijera
plegado, o en un barril de salmén en escabeche, o en cualquier embalaje
inapropiado, es seguro que una mujer lo descubriria inmediatamente. Si, he
cargado una tarta de boda en la pasteleria.

—iY pesa Dios sabe cuanto! jQuizas cien libras! —grit6 Dot, haciendo un
gran esfuerzo por levantarlo—. ;Para quién es? ;Quién lo manda?

—Leed la direccién al otro lado —dijo el recadero.

—¢:Como es eso, John? jDios del cielo, John!

—¢ Verdad que parece imposible? —coment6 el marido.

—Nunca lo hubiera imaginado —prosiguié Dot, sentandose en el suelo y
levantando su rostro hacia él—: va dirigido a «Gruff y Tackleton», el
comerciante de juguetes.

John sacudio la cabeza afirmativamente.

La sefiora Peerybingle la movié también, cincuenta veces por lo menos,
pero no asintiendo, sino en muda y compasiva sorpresa, apretando los labios con
toda su débil fuerza (nunca habia sido utilizada para apretarlos con aquella
significacion, de esto estoy plenamente convencido) y mirando al buen recadero
repetidas veces en el transcurso de su inextinguible asombro. En el interin, la
sefiorita Slowboy, que tenia el mecanico poder de reproducir trozos de
conversaciones corrientes para distraer a su pequefio, aunque desprovistas de
todo sentido normal y con todos los nombres puestos en plural, preguntaba en
voz alta, a la pobre criatura, que si eran de veras los Gruff y Tackleton
comerciantes en juguetes, y si se debia ir a las pastelerias para comprar las tortas
de boda, y si las madres reconocian las cajas cuando sus padres las llevaban a
casa, y otros temas de esta ralea.

—¢Y es verdad que van a casarse? —preguntdo Dot—. jPero si ella y yo,
cuando éramos nifias, ibamos a la escuela juntas, John!

Fl quiso imaginarsela como debia de ser cuando iba a la escuela, pero en
verdad se limit6 a mirarla con profundo gozo, sin responder una palabra.

—iY él es tan viejo, tan diferente de ella! A ver: scuantos afios tiene mas
que vos, Gruff y Tackleton, John?
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—No sé deciros cuantas tazas de té beberé yo esta noche en una sola sesion,
pero seguro que seran mas que las que «Gruff y Tackleton» haya bebido jamas
en cuatro veces —replico John, con buen humor y eludiendo la respuesta,
mientras acercaba una silla a la mesa redonda y empezaba la cena por el jamon
frio—. En cuanto a comer, como poco; pero este poco lo hago con gusto, Dot.

Ni aun esto, es decir, su habitual consideracion acerca de sus comidas, uno
de sus inocentes engafios (porque su apetito era siempre constante, y netamente
le contradecia), hizo emerger una sonrisa en el rostro de su pequefia esposa, que
estaba sentada en el suelo con los paquetes a su alrededor y apartando
lentamente con el pie la caja de la tarta; y ni una sola vez miro, aunque bajase los
ojos, los finos zapatos que habitualmente tanto le gustaba contemplar. Absorta
en sus pensamientos, se quedo alli distraida respecto del té y de John (aunque él
continuaba hablandole y daba golpes cortos con el cuchillo sobre la mesa para
sacarla de su hechizo), hasta que €l se levant6 y le toco el brazo; y entonces ella
le mir6 por un momento y se fue a toda prisa a sentarse en su sitio, en la mesa de
té, riéndose de su distraccion. Pero no con el tono de risa con que habia reido
antes. El tono y la musica habian cambiado por completo.

También el grillo habia interrumpido su canto. En cierta manera, la
habitacion no estaba tan alegre como lo habia estado antes. No habia ninguna
semejanza entre los dos momentos.

—Asi pues, éstos son todos los paquetes, ¢no es cierto, John? —pregunt6
ella, rompiendo un largo silencio que el probo recadero habia dedicado a poner
en practica una parte de su frase favorita, es decir, disfrutando de lo que comia,
que en realidad no podia decirse que fuera poco—. Estos son todos los paquetes,
éno es asi John?

—FEstos son todos, en efecto —dijo John—. jEh! No... Yo... —afiadio,
dejando su cuchillo y su tenedor, y exhalando un profundo suspiro—. Confieso
sinceramente que me he olvidado del todo del anciano caballero.

—¢Qué caballero anciano?

—FEsta en el carro —dijo John—. Estaba dormido sobre la paja la dltima
vez que le vi. Por lo menos, le he recordado dos veces desde que llegué, pero se
me fue de nuevo de la cabeza. {Ea, levantaos! {Hemos llegado a mi casa!

John dijo estas ultimas palabras traspasando la puerta, a la que se habia
precipitado con la vela en la mano.

La sefiorita Slowboy, consciente de que habia algin misterio respecto al
mencionado caballero, al que relacionaba, en su imaginacién, con vagos
conceptos de naturaleza religiosa, debido a la frase «el anciano caballero»,
puesto que asi era apodado el diablo en el pais, se azar6 de tal manera, que se
levant6 a toda prisa de la silla baja del lado del fuego para buscar proteccién en
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las faldas de su duefia, pero se encontrd, al cruzar la puerta de entrada, con un
viejo forastero, a quien dio un trompazo con el tnico instrumento ofensivo que
llevaba en la mano. Este instrumento ocurrio ser el pobre nifio, por lo cual el
incidente provoc6 una gran conmocion, a la que sigui6 la alarma
correspondiente, que la sagacidad de Boxer se cuidd6 de aumentar
exageradamente, porque ese buen perro, mas inteligente que su duefio, habia
estado vigilando, seguin parece, al viejo caballero durante su suefio, temiendo
que se fugase con unos cuantos pimpollos de alamo que estaban atados en la
parte trasera del carro, y se habia colocado para ello muy cercano al durmiente, y
ahora le mordisqueaba las piernas y atacaba vivamente los botones de sus
polainas.

—No puede negarse que sois un fantastico dormilén, caballero —dijo John,
cuando la calma se hubo restablecido.

En el interin, el anciano caballero habia permanecido en pie, con la cabeza
descubierta e inmovil en el centro de la sala.

El forastero, que llevaba largo cabello blanco, tenia facciones agradables,
era excepcionalmente vigoroso y expresivo para un hombre de su edad y poseia
unos 0jos oscuros, brillantes e inquisitivos, miré a su alrededor con una sonrisa y
saludo a la esposa del recadero, inclinando solemnemente la cabeza.

Su atavio era rebuscado y extrafio, de una moda perdida en la lejania de los
tiempos, y de color oscuro. En su mano sostenia un fuerte baston de viaje o de
paseo, con la punta del cual dio un golpe en el suelo, lo que hizo que el baston se
convirtiera en una silla; y en ella se senté con mucha compostura.

—iMira! —exclamé el recadero, volviéndose hacia su esposa—. jAsi es
como me lo encontré, sentado en la carretera! Tieso como un mojén y casi tan
sordo.

—¢:Sentado al aire libre, John?

—Al aire libre —ratifico el recadero—, justo al anochecer. «Porte pagado»,
me dijo; y me dio dieciocho peniques. Se subi6 al carro... jy aqui le tenéis!

—Supongo que se va a marchar, John.

De ningin modo. Lo que iba a hacer era empezar a hablar.

—Si me permitis, me quedaré aqui hasta que me vengan a buscar —
manifestd, suave, el forastero—. No 0s preocupéis por mi.

Después de decir eso, saco un par de lentes del fondo inmenso de uno de
sus bolsillos, y un libro del otro, y tranquilamente se puso a leer, no haciendo ya
mas caso de la ferocidad de Boxer que si éste hubiese sido un cordero doméstico.

El recadero y su mujer cambiaron una mirada de perplejidad. El forastero
levanto la cabeza y, mirando a ésta y luego a aquél, dijo:

—¢ Vuestra hija, verdad, mi buen amigo?
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—Esposa —Ile respondio John.

—¢Sobrina? —pregunt6 el forastero de nuevo.

—iEsposa! —grit6 John.

—¢De veras? —pregunt6 otra vez el forastero—. Hay que reconocer que es
muy joven.

Con toda suavidad se volvio y continué su lectura. Pero, antes de que
hubiese podido leer dos lineas, interrumpié de nuevo su lectura para preguntar
aun:

—¢El nifio es vuestro?

John le dedic6 un gigantesco ademan afirmativo, equivalente a una
contestacion emitida a través de una bocina.

—Nifa?

—iChiiico!

—También es muy joven, ;verdad?

La sefiora Peerybingle intervino inmediatamente.

—iDos meses y tres dias! jVacunado hace seis se-ma-nas! jLe ha cogido
per-fec-ta-men-te bien! El doctor le considera un muchacho excepcionalmente
ro-bus-to. Igual que todos los demas nifios a los cin-co me-ses Entiende muchas
cosas de las que se le dicen. Lo creeréis imposible jpero ya casi se tiene en pie!

Aqui la mujercita, jadeante, pues habia gritado esas frases en el oido del
anciano, al extremo de que su linda carita estaba congestionada, present6 el nifio
al viejo como una triunfante demostracion de testarudez; mientras, Tilly
Slowboy, con su melodioso grito de «Ketcher, Ketcher», que sonaba como unas
palabras desconocidas y resonaba como un estornudo, se puso a hacer cabriolas
alrededor de la inocente criatura.

—iOid! Seguramente vienen a buscarle —dijo John—. Hay alguien en la
puerta. jAbrela, Tilly!

Antes de que pudiera hacerlo, no obstante, la puerta fue abierta desde fuera,
gracias a que era una puerta primitiva, provista de un picaporte que cualquiera
podia levantar a su gusto, y mucha gente tenia ese gusto, porque a nuUMerosos
vecinos les apetecia pasar un rato con el recadero, aunque éste no fuese un gran
parlanchin. Una vez abierta, ta puerta dej6 entrar a un hombre pequefio,
flacucho, preocupado y de cara sucia, que parecia haberse confeccionado él
mismo una gran chaqueta con una tela de saco que tiempo ha debia haber
envuelto alguna vieja caja; porque, cuando se volvio para cerrar la puerta, para
evitar que entrara el frio, dejo descubierta, sobre la espalda de aquella especie de
abrigo, la inscripcion G y T, en grandes y negras mayusculas. Y también la
palabra VIDRIO en gruesos caracteres.

—Buenas tardes, John —dijo el hombrecito—. Buenas tardes, sefiora.
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Buenas tardes, Tilly. Buenas tardes, caballero. ;Como esta el nifio? Boxer,
supongo que debe de seguir bien.

—iTodos magnificamente bien, Caleb! —contest6 Dot—. Estoy segura de
que no necesitais mas que mirar al pequefiin para saber eso.

—0O fijarme en vos misma —replicé Caleb.

No obstante, no la mird, porque tenia un ojo preocupado y errante, el cual
parecia estar siempre mirando hacia otro lugar y en otro tiempo, sea lo que fuere
lo que dijese; y lo mismo podria decirse de su voz.

—John podria ser otra muestra de ello —dijo Caleb—. O Tilly, ya que
todos estais magnificos. Y no digamos nada de Boxer.

—¢ Va bien el trabajo, Caleb? —pregunt6 el recadero.

—Ya lo creo; muy bien, John —contesto, con el aire distraido de un hombre
que estuviese por lo menos haciendo investigaciones acerca de la piedra filosofal
—. No puedo quejarme por ningun concepto. La gente esta corriendo en este
momento tras las arcas de Noé. Y me hubiera gustado aprovechar este interés
para fabricar también algunos personajes de la familia, pero no estoy seguro de a
qué precio resultaria la coleccion. Hubiese sido una satisfaccion dar una idea de
lo que habian sido Sem y Cam, y sus esposas. Pero estos personajes no se
venden tanto, comparados con los elefantes. jAh! A proposito: ;tenéis algun
paquete para mi, John?

El recadero meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta que se habia quitado
y saco, cuidadosamente envuelto en musgo y papel, un diminuto tiesto de flores.

—iAhi lo tenéis! —Ile dijo, rehaciendo el envoltorio con gran atencion—.
No se ha estropeado ni una hoja. Esta llena de brotes.

El triste ojo de Caleb se iluminé cuando tomd la pequefia maceta y dio las
gracias a John.

—Es caro, Caleb —coment6 John—. Muy caro, dada la temporada.

—iNo importa eso! De todos modos, hubiera sido barato para mi,
cualquiera que fuese su precio —insisti6 el hombrecillo—. ;Nada mas, John?

—Una cajita —contesto el recadero—. jAhi la tenéis!

«Para Caleb Plummer» —dijo el hombrecillo, deletreando en voz alta la
direccion—. «Con dinero». ;Con dinero, John? No creo que esto sea para mi.

—Dice: «Con cuidado» —replicd el recadero, mirando por encima del
hombrecito—. ;De donde sacais eso del dinero?

—iOh, tenéis razon, John! —asintié Caleb—. ;De dénde he sacado eso del
dinero? «Con cuidado». jClaro, claro! jVaya confusion! Esto es para mi. Hubiera
podido ser dinero, naturalmente, si mi querido muchacho, el que marché a
Sudamérica en busca de oro, hubiese vivido, John. Vos le amabais como a un
hijo, ¢no es cierto? No hay necesidad de respuesta. Me consta, buen amigo.
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«Caleb Plummer. Con cuidado». Si, claro; todo esta en orden. Es una caja de
ojos para mufieca; los necesita mi hija para su trabajo. jOjala se encontrara
también en la caja alguno para su mirada!

—Yo también desearia que estuviese alli, o que fuera posible que estuviera
—exclamoé muy serio el recadero.

—iGracias! —dijo el hombrecillo—. Hablais, como siempre, con extrema
bondad. jPensar que jamas ha podido ver sus mufiecas, mientras todas ellas se
pasan el dia entero con sus ojos fijos en ella! ;No es eso muy cruel, John?
Decidme qué os debo.

—iLa que os voy a dar si repetis esta pregunta! —observo John.

—iBien! Os agradezco vuestra manera de comportaros —afladio el
hombrecillo—. Vamos a ver. Creo que esto es todo.

—Yo creo que no —dijo el recadero—. Buscad todavia.

—¢Algo para el duefio, no? —dijo Caleb, después de reflexionar con
atencion—. Seguro que si. Es precisamente para eso que he venido. Pero mi
cabeza esta llena de arcas de Noé y de todos esos trastos. Pero ¢quizas ha venido
él en persona?

—No, ciertamente —contest6 el recadero—. Esta demasiado atareado con
su noviazgo.

—Sin embargo, vendra —afirm6 Caleb—, porque me ha dicho que le
aguardase en un punto de la carretera y que me llevaria a casa, y me apuesto lo
que querais a que cumple su palabra. Pero quizas sera mejor que me vaya... por
si las moscas. ¢Seriais tan amable de dejarme pellizcar el rabo de Boxer, sefiora,
por un momento?

—iOh, Caleb, vaya preguntas las vuestras!

—iOh, no os lo toméis a mal! —respondi6é el hombrecito—. Quizas podria
gustarle. Precisamente acabo de recibir un pedido de perros ladradores, y me
agradaria encontrar la manera de fabricar unos que ladrasen tan naturalmente
como fuese posible, por seis peniques la pieza. Esto es todo, sefiora. No os lo
toméis muy en serio.

Y dio la casualidad que Boxer, sin recibir el estimulo que se le proponia,
esto es, sin necesidad de pisoton, empez6 a ladrar con denodado celo. Pero como
ello era provocado por el acercamiento de un nuevo visitante, Caleb, dejando
para otro dia el estudio al natural de los ladridos, se cargo en la espalda la caja
redonda y se dispuso a marcharse sin mas cumplidos. Hubiera podido
perfectamente ahorrarse las prisas, porque se encontré con el visitante en el
umbral.

—iOh, qué bien; estais aqui! Aguardad un momento —dijo el hombrecito
—. Os llevaré a casa. John Peerybingle, mis cumplidos. Mas cumplidos para
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vuestra bella esposa. {Mas bonita cada dia! Mucho mas bonita, si es posible! Y
mas joven —murmuro el orador, en una voz bajisima—: parece cosa del diablo.

—Me sorprenderia la manera de hacer cumplidos que gastais, sefior
Tackleton —dijo con toda sencillez Dot, con la mejor gracia del mundo—, si no
los justificase vuestra nueva situacion.

—¢ Yo lo debéis de saber todo, naturalmente?

—Al final he llegado a creer algo —respondi6 Dot.

—Después de cierta lucha, supongo.

—iExacto!

Tackleton, el comerciante en juguetes, conocido mejor por «Gruff y
Tackleton» —porque éste era el nombre de la razon social, aunque la parte de
Gruff habia sido comprada hacia mucho tiempo, dejando en la firma sélo su
nombre, y algunos afirmaban que también su brusquedad—, Tackleton, el
comerciante en juguetes, era un hombre cuya vocacién habia sido mal
comprendida por sus padres y preceptores. Si hubiesen hecho de él un
prestamista o un habil abogado, o un jefe de policia, o un agente de cambio y
bolsa, si queréis, podria haber diseminado los malhumores inherentes a su
caracter durante su juventud, y quizas se hubiera transformado, al fin, en un
sujeto amable, aunque soOlo hubiese sido por la novedad. Pero, obligado a
contener su verdadera naturaleza bajo el placentero trabajo del comercio de
mufiecas, se habia constituido en un verdadero ogro doméstico y, a pesar de
haber vivido toda su vida de los nifios, se habia transformado en su implacable
enemigo. Detestaba todos los juguetes; no hubiera comprado ninguno por nada
del mundo; en su malicia, se recreaba en dotar de expresiones agrias las caras de
sencillos campesinos, fabricados con carton, que llevaban los cerdos al mercado;
de pregoneros con trompeta que anunciaban una recompensa a quien hallase las
conciencias perdidas de los abogados; de las viejas mecanicas que zurcian
medias o modelaban tartas, y de otros personajes semejantes que formaban el
vasto repertorio de su negocio.

Le gustaba aterrorizar con mufiecos que salian de pronto de las cajas,
dotados de caras espantosas, vellosos, de 0jos rojizos; con cometas semejantes a
vampiros demoniacos que volaban perpetuamente y tenian a los nifios sujetos al
espanto y desconcierto. Estos pequefios mecanismos monstruosos eran su tnica
expansion y su valvula de escape. Era habilisimo en tales invenciones. Cualquier
artilugio que pudiera sugerir una pesadilla, era una delicia para él. Incluso habia
llegado a perder dinero (y se dedic6 a este género de juguete con mucho gusto)
en crear diapositivas con duendes para linternas magicas, en las que los poderes
de las tinieblas aparecian como una especie de mariscos sobrenaturales con caras
humanas. Dedicado a exagerar la monstruosidad de los gigantes, habia perdido
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un pequefio capital; y, aunque €l no era un pintor, podia sugerir, para instruccion
de sus artistas, con un pedazo de yeso, cierta furtiva mirada de reojo para
intensificar la expresion de tales monstruos, los cuales bastaban para destruir la
paz en el pensamiento de cualquier joven caballero entre las edades de los seis a
los once afios, durante toda la Navidad y las vacaciones de verano.

Y lo que era con los juguetes (al igual que muchos hombres), lo era en otros
aspectos. Podéis suponer facilmente, no obstante, que debajo de la gran capa
verde, que le llegaba hasta las pantorrillas, se encontraba, abotonado hasta la
barbilla, un sujeto excepcionalmente agradable; y que era, como caracter, un
espiritu escogido y un sugestivo compaiiero, montado sobre un enorme par de
botas de piel de becerro y forro de color de caoba.

Pues en éstas estabamos cuando surgio la noticia de que Tackleton, el
comerciante en juguetes, iba a casarse. A pesar de todo lo que acabamos de
explicar, iba a casarse. Y con una mujer joven, ademas; y bella, por afiadidura.

No tenia el aspecto de un novio, cuando entr6 en la cocina del recadero, a
juzgar por su seco rostro retorcido, su rara figura contrahecha y el sombrero
calado hasta la nariz, con las manos hundidas en el fondo de los bolsillos y toda
su alma enfermiza y sarcastica saliéndosele por el guifio de un pequefio ojillo,
como si en €l se concentrara la pérfida intencion de innumerables cuervos. Todo
podia serlo, menos la efigie de un novio.

—Dentro de tres dias, el proximo jueves; el ultimo dia del primer mes del
afio: éste es mi dia de bodas —dijo Tackleton.

¢He de mencionar que tenia siempre un ojo ancho abierto y otro casi
cerrado, y que el ojo casi cerrado era precisamente el expresivo? No creo que
deba hacerlo.

—Este es el dia de mi boda —repitié Tackleton, traqueteando sus monedas.

—iQué casualidad! También fue el nuestro —exclamo el recadero.

—iEsta si que es buena! —ri6 Tackleton—. Y formais una pareja muy
semejante a la nuestra.

La indignacion de Dot, al oir esta presuncion, no puede describirse. Es mas:
en su imaginacion veia la posibilidad dé que interviniese otro nifio y que él
quisiera compararlo al suyo, quizas. Aquel hombre estaba definitivamente loco.

—iHe de deciros una cosa! —murmur6 Tackleton, empujando al recadero
con el codo y tomandolo aparte un momento—. ¢ Vendréis a la boda? Estamos
desde ahora en el mismo bote, ;0s dais cuenta de ello?

—¢Qué queréis decir con que estamos en el mismo bote? —curiose6 el
recadero.

—Si; con muy poca diferencia, ¢sabéis? —dijo Tackleton, con otro
empujoncito—. Pasaos de antemano, cualquier tarde, por casa y la pasaremos
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juntos con mucho gusto.

—¢Como? —pregunto John, sorprendido por tan precipitada hospitalidad.

—¢COmo? —repitio el otro—. Pues si que es ésta una buena manera de
recibir una invitacion. Pues debido a... al gusto de hacerlo, en aras de la
sociabilidad, y ya sabéis, por todo esto que se acostumbra a decir...

—i Yo creo que no habéis sido nunca tan sociable! —dijo John, en su franca
manera de expresarse.

—iBah! Ya comprendo que con vos no se tiene que andar nunca con
rodeos, John —dijo Tackleton—. Pero, en fin, la verdad es que tenéis un...
¢Coémo lo llama esa gente que acostumbra a tomar té...? Una especie de amable
apariencia, vos y vuestra esposa. De todos modos, ya sabéis mejor...
¢Comprendéis...? Pero...

—iCierto que no comprendemos nada! —interrumpié John—. Decid, en
fin, ;de qué estais hablando?

—Bueno, digamos mejor que nosotros no sabemos... —afiadié Tackleton—.
Todos estamos de acuerdo en que no sabemos... En el fondo, ;qué importa eso?
Pero como la gente cree que tenéis esta buena manera de comportaros, creemos
que vuestra compafiia produciria buen efecto en la sefiora Tackleton. Y como no
creo que a vuestra esposa le caiga yo demasiado bien, en este asunto, podria
hacer un esfuerzo por coincidir conmigo sélo en esta ocasién, porque estoy
convencido de que siempre sabe crear una atmosfera agradable y confortable que
la distingue, incluso cuando se trata de asuntos indiferentes. ; Me vais a prometer
que vendréis?

—Habiamos decidido celebrar el aniversario de nuestra boda en casa —
declar6 John—. Nos lo prometimos hace seis meses. Pensabamos, claro, que
aqui...

—iBah! ;Qué tiene esta casa? —exclamé Tackleton—. jCuatro paredes y
un techo! ;Por qué no matais a ese grillo? ;Yo lo haria! jHace tiempo que lo
hubiera hecho, de estar en vuestro lugar! jOdio este ruido! También en mi casa
hay cuatro paredes y un techo. jVenid a ella!

—iAh!, ;conque vos matais a vuestros grillos, eh? —exclamo John.

—iLos pisoteamos! —confeso el otro, dejando caer el tacén de su bota
contra el suelo—. ;Vendréis, verdad? En ello tenéis tanto interés como yo,
;sabéis?, porque las mujeres se convencen unas a otras de que son tranquilas y
comprensivas, y ello no puede ser mejor para nosotros los maridos. Todo lo que
una mujer dice, otra mujer esta dispuesta a remacharlo siempre. Es el sentido de
la emulacion entre ellas, que las domina. Por esto, si vuestra esposa dice a la
mia: «Soy la mujer mas feliz del mundo, y el mio es el mejor marido de la tierra,
y le adoro», mi mujer dira lo mismo a la vuestra, o quizas mas, y se lo creera.
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—¢Es que teméis que vuestra esposa no lo haga por propio sentimiento? —
pregunto el recadero.

—¢No haga qué? —grit6 casi Tackleton, con una especie de corta y
penetrante risa—. ;Qué es lo que ella no tiene que hacer?

El recadero estuvo tentado de contestar: «Adoraros». Pero casualmente
encontro el ojillo medio cerrado que le hacia un guifio por encima del cuello de
la capa, y este gesto le hizo comprender que aquel hombre poca cosa poseia que
provocara la adoracion, y se lo manifesto cambiando algo el tono de su
respuesta:

—Volverse loca de amor por vos.

—iAh, tunante! Estais bromeando —dijo Tackleton.

Pero el recadero, si bien lento en comprender el verdadero significado de su
gesto, le escrut6 con tal seriedad, que se vio obligado a ser algo mas explicito.

—Tengo el humor —dijo Tackleton, escondiendo los dedos de la mano
izquierda y manteniendo tieso el dedo indice, como si quisiera significar: «Yo
soy Tackleton y hago saber..»—, tengo el humor, caballero, de contraer
matrimonio con una mujer joven, y bella por cierto —aqui levant6 el mefiique,
que debia de representar a la novia, no lentamente, sino rapido, con una
expresion de poder—. Soy capaz de hacerlo y lo haré. Asi se me antoja. Pero...
mirad ahora.

Y sefialo el sitio donde estaba sentada Dot, pensativa, ante el fuego,
apoyando la barbita, adornada con un gracioso hoyuelo, sobre una mano y
contemplando la ardiente llama. El recadero mir6 a ella, luego a él, otra vez a
ella y hacia €l de nuevo.

—Os honra y os obedece, sin duda alguna —dijo Tackleton—; y eso, lo
reconozco, aunque no soy un sentimental, es ya bastante y aun demasiado para
mi. Pero ;creéis que hay algo mas, ademas de eso?

—Creo —observo el recadero— que estoy dispuesto a echar por la ventana
a quien se atreva a decir lo contrario.

—FExactamente esto —afirmo el otro, apresurandose a dar su asentimiento,
cosa poco corriente en él—. jClaro que si! Sin duda hariais bien en hacerlo.
Estoy de ello absolutamente seguro. jBuenas noches! Que tengais excelentes
suenos.

El buen recadero estaba azarado, molesto y dubitativo a pesar suyo. Y no
podia evitar manifestarlo a su manera.

—Buenas noches, querido amigo —dijo Tackleton, compasivamente—. Me
voy. Somos exactamente iguales, en el fondo, ¢sabéis? ;No querriais venir a casa
mafiana por la noche? Bien. Al dia siguiente vendremos a visitaros nosotros, a
buen seguro. Nos veremos, pues... y traeré a mi mujer. No le sentara mal. Sois un
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hombre excelente. Gracias. ; Qué es eso?

De pronto se habia oido un grito estridente de la mujer del recadero; un
alto, agudo e inesperado grito que hizo vibrar la habitaciéon como un vaso de
cristal. Se habia levantado de su sitio y se puso en pie transfigurada por el terror
y la sorpresa. El forastero habia avanzado hacia el fuego para calentarse y se
habia colocado muy cerca de su silla. Pero estos movimientos los efectué muy
quedamente.

—iDot! —exclamo el recadero—. jDot! jCarifio! ;Qué os sucede?

Todos la rodearon en un momento. Caleb, que se habia quedado dormitando
sobre la caja del pastel, en su primer movimiento, al recuperar el animo, cogi6 a
la sefiorita Slowboy por los cabellos, pero inmediatamente le pidi6 perdon por su
gesto.

—iDot! —exclamé de nuevo el recadero, cogiéndola entre sus brazos—.
¢Qué os ha sucedido? ;Estais enferma? jDecidme qué ha sido, querida!

Ella contesté palmoteando y abandonandose a una gran explosion de risa.
Luego, desprendiéndose del abrazo de John, se cubrio la cara con el delantal y
llor6 amargamente. Y mas tarde volvié a atacarle la risa, a llorar de nuevo, a
declarar que sentia frio, y se dej6 llevar en los brazos de John a la vera del fuego,
donde se sent6 en el mismo lugar de antes. El forastero permanecia en pie, como
antes, completamente inmévil.

—Ya me encuentro mejor, John —dijo ella—. Ahora me siento totalmente
bien... Yo...

Pero John estaba al otro lado de ella, y era incomprensible que hubiese
vuelto la cara hacia el extrafio caballero anciano, como si se dirigiese a él.
;Estaba su mente perturbada?

—No ha sido mas que un desfallecimiento, John querido... una especie de
conmocion, como si algo se hubiese presentado stuibitamente ante mis ojos. No sé
lo que fue. Pero ya ha pasado, todo ha pasado.

—Me tranquilizais al decirme que ya ha pasado todo —musité Tackleton,
haciendo dar una vuelta a su ojo entornado alrededor de la habitacion—. Me
pregunto adonde puede haber ido la aparicion, y me gustaria saber qué era.
jHum! Caleb, acercaos. ;Quién es ese sefior del pelo gris?

—No lo sé, sefior —contestd Caleb en voz baja—. Nunca le habia visto
antes en mi vida. Parece una figura muy a propdésito para un cascanueces, un
modelo absolutamente nuevo.

—iNo seria bastante feo! —coment6 Tackleton.

—O también para una fosforera —observo Caleb, en profunda meditacion
—. jVaya modelo! Se desenroscaria la cabeza para ponerle las cerillas dentro; y
al poner la figura en pie, se encenderia. jVaya fosforera para la repisa de una
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chimenea, en casa de un caballero!
—iNo resulta lo suficiente horrible! —dictaminé Tackleton—. Nada en él
provoca espanto. jA ver, venid! jTraed la caja! ¢ Todo esta bien, ahora?

—iOh, si, todo estda perfectamente bien! —exclam6 la mujercita,
acompafiando las palabras con un gesto de la mano—. jBuenas noches!
—iBuenas noches! —dijo Tackleton—. jBuenas noches, Peerybingle! Id

con cuidado al llevar esa caja, Caleb. Si la dejais caer, os mato. La oscuridad es
completa, y el tiempo peor que nunca. jBuenas noches!

Y luego, con otra rapida mirada por la habitacion, traspaso la puerta seguido
de Caleb con el pastel de boda sobre la cabeza.

El recadero habia quedado tan sorprendido por el incidente de su mujercita,
y tan atareado en calmarla y atenderla, que casi no habia notado la presencia del
forastero hasta el momento en que éste paso a ser el unico huésped de la familia.

—¢No se ha ido con ellos? —musit6é John—. Voy a insinuarle que se vaya.

—Disculpad, amigo —dijo el viejo caballero, acercandose a John—; temo
ser inoportuno, puesto que vuestra esposa no se ha encontrado bien, pero la
persona que atiende mi enfermedad —y al decir esto tocose las orejas y sefialo
su cabeza—, y que por esta razon me es indispensable, no ha llegado todavia, y
me temo que haya habido alguna equivocacion. La mala noche que esta
haciendo (quizas no he conocido otra peor) habia convertido vuestro carro en un
agradable refugio. ;Accederéis, con vuestra probada amabilidad, a que alquile
una cama en vuestra casa?

—Si, si —exclam6 Dot—. Si, jclaro que si!

—iOh! —dijo entonces el recadero, sorprendido por la rapidez del
consentimiento—. Bien. No me opongo a ello; no obstante, no estoy atn seguro
de que...

—iChiton! —Ile interrumpio ella—. jQuerido John...!

—No hay nada que temer: esta mas sordo que una tapia —la tranquilizo él.

—Ya lo sé, pero... Si, sefior, con mucho gusto. Si. Voy a prepararle la cama
en seguida, John.

Mientras corria a ejecutar lo dicho, la emocion que sentia y la agitacion de
sus maneras eran tan extrafias, que el recadero se la quedé mirando muy
aturdido.

—Ya lo ves: las madres se dedican a hacer las camas, ahora —dijo la
sefiorita Slowboy al chiquillo—, y los cabellos de los viejos son negros y
rizados, cuando se quitan sus gorros, y asustan a los preciosos pequefiuelos
sentados cerca del fuego.

Por esa incontenible atraccion por las fruslerias que a veces ataca
incidentalmente a uno en un estado de duda y confusion, el recadero, mientras
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paseaba de una a otra parte de la sala, se sorprendié repitiendo mentalmente
estas absurdas palabras de la Slowboy, varias veces. Y tanto insistio en ellas, que
las aprendi6 de memoria, como una leccion, mientras Tilly administraba una
buena friccién con la mano, a la pelada cabecita del nifio, pues creia que esto era
saludable (se trata de una de las practicas corrientes de las nifieras), y una vez
mas terminada la friccion volvio a poner el gorro al nifio.

—¢Y qué es lo que ha dado miedo a los preciosos pequefiuelos sentados
cerca del fuego? ;Y qué es lo que ha asustado a Dot? Me gustaria saberlo —
murmuraba el recadero, dando largos pasos a derecha e izquierda.

Examinaba atentamente en el fondo de su corazon las insinuaciones del
comerciante en juguetes, que le llenaban de un vago e impreciso malestar.
Porque Tackleton era vivo y astuto, pero John poseia esa enojosa caracteristica
de los hombres de lenta percepcion a los que una insinuacién no comprendida
deja una inquietud latente. En verdad, él no se sentia inducido a relacionar nada
de lo que Tackleton habia dicho con la extrafia conducta de su mujer, pero los
dos temas de reflexién volvian a su mente juntos y no podia separarlos.

La cama estuvo pronto preparada y el visitante, declinando tomar cualquier
bebida, excepto una taza de té, se retir0 a descansar. Entonces Dot, ya
perfectamente recuperada, se preocupo de arreglar la gran silla en el rincon de la
chimenea, para su marido; encendio su pipa, se la dio y puso a su lado, como de
costumbre, el pequefio escabel para sentarse junto al fuego.

Ella habia adorado siempre aquel pequefio escabel. Supongo que debia de
creer que era un taburete excepcional, lleno de comodidades.

Ella era, sin duda alguna, la mejor llenadora de pipas, si puedo llamarla asi,
de las cuatro partes del globo. Verla poner su regordete dedo en el receptaculo y
luego rascar la pipa para limpiar el tubo, y, cuando lo hubo hecho, simular que
crela que quedaba todavia en el interior algin residuo, y rasparlo docenas de
veces, y mantenerlo ante la atencion de su mirada como si fuese un telescopio,
inclinando la cabecita para cerciorarse de su perfecta limpieza, era un
espectaculo maravilloso. En cuanto al tabaco, era una perfecta profesional del
tema; y su manera de encender la pipa, con un jiron de papel, cuando el recadero
la tenia ya sujeta en la boca —muy cercana a su nariz y, a pesar de ello, sin
chamuscarla—, era todo un arte, un arte realmente superior.

Y el grillo y el puchero, cantando de nuevo, asi lo proclamaban. El fuego
brillante, llameante, lo reconocia. El segadorcito, en el reloj, haciendo su
descuidado trabajo, lo reconocia. Y el recadero, con su frente despejada y su
ancha cara, lo reconocia también, con la mejor complacencia.

Y asi como é€l, soberbia y reflexivamente, echaba bocanadas de su vieja
pipa, y como el reloj holandés, seguia con su tictac, y como el rojo fuego
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centelleaba, y el grillo chirriaba, este genio del hogar (porque tal era el grillo)
entré en la habitacion, llevado por la fantasia de John, y evoco ante €l varios
aspectos de su propio hogar. Dots de todas las edades y todas las formas llenaban
la sala. Dots que eran nifias alegres y corrian recogiendo flores de los campos;
recatadas Dots reduciendo y ensanchando su propia imagen; Dots recién
casadas, pasando el umbral de su casa y tomando posesion de las llaves del
hogar; pequefias Dots maternales servidas por ficticias Slowboys, llevando en
brazos a nifiitos para bautizarlos; Dots mas maduras, aunque todavia jovenes y
lozanas, vigilando a otras pequefias Dots, mientras ejecutaban bailes rusticos;
gordas Dots rodeadas y acosadas por ejércitos de sonrosados nietecillos;
marchitas Dots que andaban con bastones, tambaleandose y arrastrandose
cautelosas.

And az he so-

berly and thonght-

fully puffed at his

Y también viejos recaderos aparecian junto a ciegos Boxers, viejos,
tendidos a sus pies; y nuevos carruajes con jovenes conductores («Hermanos
Peerybingle», se leia en el toldo); y viejos recaderos enfermos, atendidos por las
manos mas gentiles; y también céspedes que crecian en propiedades funerarias
de viejos recaderos. Y mientras el grillo le evocaba todas estas imagenes y
escenas —¢€l las veia claramente, aunque su mirada estaba absorta en el fuego—,
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el corazon del recadero se sentia ligero y alegre, y daba gracias a los dioses de su
hogar con todo fervor, y no se acordaba tanto de que existieran los «Gruff y
Tackleton».

Pero ¢quién era aquella figura de hombre joven que el mismo grillo habia
hecho sentar tan cerca de su escabel y que continuaba alli, solo y de pie? ¢Por
qué permanecia aun alli, tan cerca de ella, con un brazo apoyado en la repisa de
la chimenea y repitiendo constantemente: «jCasada! j Y no conmigo!?».

iOh, Dot, Dot! jLigera Dot! No hay lugar para esta idea en las imagenes
intimas que atormentan a vuestro marido; pero, no siendo asi, ;por qué su
sombra ha pasado por su hogar?
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Caleb Plummer y su hija ciega vivian solitarios los dos —como se dice en
los libros de cuentos, a cuya habilidad en explicar algo interesante en este
prosaico mundo dedico mil bendiciones, y a las cuales, con vuestro permiso, uno
las vuestras—, Caleb Plummer y su hija ciega, digo, vivian solitarios los dos en
una pequefia cascara de nuez con apariencia de casa de madera, que en verdad
no era mas que un grano prominente en la nariz, roja como un ladrillo, de «Gruff
y Tackleton». La propiedad de «Gruff y Tackleton» cubria gran parte de la calle,
pero hubierais podido derribar la mansion de Caleb Plummer con un martillazo o
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dos, y hubierais podido llevaros los escombros en una carreta.

Si alguien hubiere hecho a la mansién de Caleb Plummer el honor de
mencionarla después del derribo, habria sido, sin duda, para alabar su
demolicion como una mejora urbana. El edificio, si asi podia llamarse, estaba
adosado a las propiedades de «Gruff y Tackleton» como un marisco a la quilla
de un barco, o un caracol a una puerta, o un pequefio manojo de hongos al tronco
de un arbol. Pero era el germen del cual habia emergido el gran dominio de los
«Gruff y Tackleton»; y bajo su tejado desvencijado, el penultimo de los «Gruff y
Tackleton» habia fabricado en pequefia escala juguetes para toda una generacion
de nifios y nifias de su tiempo, los cuales jugaron con ellos y acabaron
desmontandolos y destrozandolos antes de irse a la cama.

He dicho anteriormente que Caleb y su pobre hija ciega vivian alli, aunque
hubiera debido decir que Caleb si vivia alli, pero que su pobre hija ciega moraba
en cualquier otra parte, en una casa encantada, amueblada con los objetos
manufacturados por Caleb, en que la escasez y lo usado no existian, y donde la
preocupacion no entraba jamas. Caleb no era un brujo, pero en el Unico arte
magico que todavia nos queda: el magico amor, que jamas perece, era un
consumado artifice. La naturaleza habia sido el hada inspiradora de sus estudios
y le habia ensefiado el arte de hacer maravillas.

La muchacha ciega nunca supo que los techos estaban descoloridos y, aqui
y alla, cubiertos de manchones y sin enlucir, con altas grietas que se
ensanchaban cada dia, y que las estructuras se convertian en polvo. La chica
ciega nunca supo que el hierro se veia cubierto de orin; las maderas, podridas; el
papel, arrancado; y que incluso las medidas, la forma y proporcion de la morada
se estaban perdiendo. La muchacha ciega no supo nunca que las horribles formas
de ceramica que lucian en el aparador eran de barro, que el ambiente general de
la casa era de tristeza y abandono, que los menguados cabellos de Caleb se
estaban volviendo grisaceos, y mas grises cada vez, ante sus invidentes ojos. La
muchacha ciega no supo nunca que ambos tenian un duefio exigente, frio e
indiferente: nunca supo que el Tackleton que conocia fuese otro Tackleton en la
realidad, sino que vivio en la creencia de que era un excéntrico humorista que
gustaba convivir con su broma, con su ridiculez, y que, mientras €l fue el angel
guardian de sus vidas, desdefiaba oir una palabra de agradecimiento.

Y todo ello era obra de Caleb, obra de su buen padre. Puesto que él también
tenia un grillo en el hogar, y asi, interpretando amargamente su musica cuando la
ciega se quedd huérfana de madre siendo atn muy nifia, el espiritu le habia
inspirado el pensamiento de que hasta la mayor miseria puede cambiarse casi en
una bendicion, y de este modo la muchacha pudo ser feliz con aquellos pequefios
recursos. Porque todos los grillos de la tribu son potentes espiritus, aunque la
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gente que convive con ellos no lo sepa (caso que es muy frecuente); y no se
hallan en el mundo invisible voces mas gentiles y sinceras, que estén mas unidas
implicitamente entre si, o que estén tan seguras de que el consejo que dan es el
mas tierno que puede darse, como las voces con que los espiritus de los hogares
y del fuego se dirigen a la especie humana.

Caleb y su hija estaban trajinando en su habitual cuarto de trabajo, el cual
utilizaban también como sala de estar. Era un lugar bastante extrafio. En este
aposento habia casas, terminadas unas, y otras sin acabar todavia, para mufiecas
de todas las categorias sociales: apartamentos suburbanos para mufiecas de
medios modestos; cocinas y apartamentos pequefios para mufiecas de clases
bajas; residencias, para grandes ciudades, destinadas a mufiecas de la alta
sociedad... Algunas de estas viviendas estaban ya amuebladas de acuerdo con su
categoria; unas, para muifiecas de renta limitada; otras, destinadas a categorias
mas pudientes y que eran preparadas rapidamente, seleccionando lo conveniente
entre las existencias de sillas y mesas, sofas, cujas y tapicerias. Los
representantes de la nobleza, la alta burguesia y el publico en general, para cuyo
acomodamiento se fabricaban aquellas habitaciones, estaban agrupados, aqui y
alla, en cestos, con la mirada fija en el techo; pero separados segun su condicion
social y confinados a sus respectivos grados (lo que la experiencia demuestra ser
objetivo dificil de lograr en la vida real), con lo cual esas mufiecas habian
mejorado casi la obra de la naturaleza, que a veces resulta caprichosa y perversa.
Para ellas, no solo se utilizaban materiales diversos, tales como la seda, los
estampados y los pedazos de trapo, sino que incluso se habian afiadido
llamativas diferencias personales que no dejaban lugar a error. Asi, por ejemplo,
la mufieca distinguida tenia sus miembros de cera de una simetria perfecta, pero
solamente ella y sus semejantes. Para el siguiente grado en la escala social se
utilizaba el cuero, y para el inmediato, tejido ordinario. En cuanto al populacho,
se hadan servir las mechas con que se fabrican las cerillas y las yescas, para sus
brazos y piernas, y asi cada cual estaba clasificada en cada esfera y de tal manera
que no era posible ninguna equivocacion.

Existian varias otras muestras de su refinada artesania, ademas de las
muiiecas, en la habitacién de Caleb Plummer. Habia arcas de Noé en las cuales
los pajaros y las bestias estaban representados con una exactitud fuera de lo
comun, os lo aseguro; y en su colocaciéon se aprovechaba el espacio hasta el
techo, y estaban amontonadas y apretadas para ello. Por una osada licencia
poética, muchas de aquellas arcas de Noé tenian aldabas en las puertas,
inconsecuentes apéndices quizas, que parecian prever llamadas matutinas del
cartero, y que ademas constituian un acabado agradable de la fachada del
edificio. Habia grandes cantidades de carritos melancolicos que, cuando las
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ruedas empezaban a rodar, producian una musica triste. Varios pequefios
violines, tambores y otros instrumentos de tortura, asi como un sinfin de
cafiones, escudos, sables, lanzas y escopetas. Habian pequefios volatineros con
calzones rojos, que trepaban incesantemente por encima de altos obstaculos de
balduque rojo y, dando la vuelta, con la cabeza hacia abajo, sobre si mismos; y
habia también innumerables caballeros de respetable, por no decir venerable,
apariencia que saltaban como locos sobre clavijas horizontales que a este fin
habian sido clavadas en sus propias puertas. Habian animales de todas clases:
caballos, en particular, de todas las razas, desde el cilindro moteado sobre cuatro
estacas, con una mazorca en vez de crin, hasta el pura sangre de mas indomable
brio. Asi como hubiera sido un duro trabajo contar las docenas y docenas de
grotescas figuras que gozaban realizando (o estaban dispuestas a ello) toda
suerte de absurdidades, mediante la vuelta de un manubrio, igualmente no
hubiera sido nada facil mencionar cualquier locura humana, o vicio, o debilidad,
que no tuviese su simil, inmediato o remoto, en el establecimiento de Caleb
Plummer. Y ello lo digo sin ninguna clase de exageracion, pues, gracias a la
manipulacion de pequefios manubrios, se podia obligar a hombres y mujeres a
dedicarse a los mas raros movimientos, como se podia fabricar el mas absurdo
de juguete que jamas se haya imaginado.

En medio de esos objetos, Caleb y su hija estaban ahora sentados
trabajando. La nifia ciega se encargaba de las labores de modista de las mufiecas;
Caleb pintaba y dotaba de vidrios las cuatro fachadas de una bonita mansion.

El aspecto preocupado que se notaba en el semblante de Caleb, y aquella
expresion absorta y sofiadora que hubiera sentado bien a cualquier alquimista o
estudiante abstruso, presentaban al principio un contraste extrafio con su
ocupacion y las frivolidades que le rodeaban. Pero las cosas insignificantes,
cuando son inventadas y realizadas para constituir un medio de vida, forman un
importante hecho positivo. Yo mismo me veo incapaz de afirmar que, si Caleb
hubiese sido un Lord Tesorero o un miembro del Parlamento, o un abogado, o
incluso un notable especulador, habria considerado los instrumentos por él
manipulados menos triviales, y, ademas, tengo el absoluto convencimiento de
que los suyos actuales eran mucho mas inofensivos.
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—¢Es decir, padre, que salisteis anoche, a pesar de la lluvia, con vuestra
bonita chaqueta nueva? —pregunt6 la hija de Caleb.

—Si, con mi bonita chaqueta nueva —contesté Caleb, echando una ojeada
a una cuerda de la cual colgaba la prenda, confeccionada con tela de embalaje,
que ya hemos descrito anteriormente, y que se hallaba alli puesta, con todo
cuidado, a secar.

—iQué contenta estoy de que la hayais comprado, padre!

—iY qué bien que haya sido confeccionada por un buen sastre! —afiadio
Caleb—. Un excelente sastre desde todos los puntos de vista. Encuentro que
incluso es demasiado buena para mi.

La nifia ciega continuaba su trabajo, pero se reia con satisfaccion.

—iDemasiado buena! ;Qué es lo que podria ser demasiado bueno para vos?

—Pues mira: yo casi estoy avergonzado de llevarla —dijo Caleb,
observando el efecto que sus palabras hacian en el rostro brillante de la
muchacha—. jTe doy mi palabra! Cuando oigo detras de mi a los muchachos y a
la gente toda exclamando a mi paso: «jVaya caballero elegante!», pues créeme,
la verdad, no sé adonde mirar. Y cuando ayer por la noche un mendigo se
obstinaba en acosarme con sus peticiones y yo en convencerle de que era un
hombre vulgar, él me respondia: «jNo, vuestro honor, no me haréis tragar eso!».
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Pues si, estaba muy avergonzado, créelo; y me sentia como culpable de vestir
una pieza tan vistosa.

iQué feliz se sentia la pequefia! Qué contenta estaba en su satisfaccion!

—Os estoy viendo, padre —dijo ella, apretandose las manos—, tan bien
como si tuviese o0jos, pues nunca los necesito cuando estoy a vuestro lado. jUna
chaqueta azul!

—iAzul brillante! —corrigio Caleb.

—iSi, si, azul brillante! —exclamaba la muchacha, volviendo hacia su
padre un rostro gozoso—. jPrecisamente el color que puedo recordar que tiene el
cielo cuando esta magnifico! jAntes ya me habiais dicho que era azul! jUna
chaqueta azul brillante!

—iY que me sienta tan bien a la cara! —dijo Caleb.

—iSi, que tan bien os sienta! —exclamo la cieguecita, riéndose de buena
gana—; y os ayudan a ello, querido padre, vuestros ojos alegres, vuestro rostro
sonriente, vuestro andar ligero y vuestro cabello oscuro, pues estais joven y
hermoso.

—iVamos, vamos —fren6 Caleb—, que me vas a volver vanidoso!

—Yo creo que ya lo sois —exclamé la cieguecita, en su regocijo—. Os
conozco bien, padre mio. jAh, ah, ah! jSé bien cual es vuestro verdadero
caracter!

iCuan diferente era la realidad que vivia en la mente de Caleb, mientras
estaba sentado observandola! Ella habia hablado de su paso ligero, y estaba en lo
cierto en esto: durante afios y mas afos habia cruzado aquel umbral no con su
paso habitual, sino con un salto que resultaba ligero al oido de ella, y nunca
habia olvidado, aun cuando su corazon estuviese cargado de amargura, de imitar
su paso ligero de antafio y dar al actual un aire alegre y brioso.

iEl cielo lo sabe! Pero yo creo que el vago aturdimiento que sufria en la
manera de producirse habia sido motivado casi por el hecho de que se habia
confundido él mismo con el personaje que el amor y la ternura por su hija ciega
habia creado a su alrededor. Cémo podia el pobre hombre no estar aturdido
después de tantos afios de estar destruyendo su identidad verdadera, no sélo la
suya misma, sino la de todo lo que tenia relacion con cuanto la rodeaba!

—iYa esta terminada! —dijo Caleb, retrocediendo dos o tres pasos para
poder juzgar mejor el efecto de su obra—; y tan parecida a una real como lo son
entre si dos monedas de seis peniques. jLastima que la fachada de la casa se abra
toda de una vez! {Si ahora pudiera dotarla de una escalera y puertas regulares en
las habitaciones, para entrar en ellas! Pero ésta es la parte flaca de mi oficio. A
cada momento me estoy engafiando a mi mismo y haciéndome vagas ilusiones.

—Hablais en voz baja. ;Estais cansado, padre mio?
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—¢Cansado? —dijo Caleb, haciendo eco a su hija e intentando dar gran
animacion a sus palabras—. ;Qué motivos tengo para estar cansado, Bertha? Yo
no estoy nunca cansado. Ni sé lo que esto significa.

Para dar mayor fuerza a sus palabras, se detuvo en su discurso y empezo a
imitar involuntariamente a dos figuras que alzaban los brazos y bostezaban, las
cuales habia puesto encima de la repisa de la chimenea y simulaban estar en un
estado permanente de aburrimiento de los pies a la cabeza; y susurré un
fragmento de cancion baquica relacionada con una copa refulgente, y él la
cantaba con voz que presumia del mayor desenfado y daba a su semblante la
apariencia de estar mil veces mas flaco y preocupado.

—¢Qué es lo que estais cantando? —dijo entonces Tackleton, asomando la
cabeza por la puerta—. jSeguid! Yo no puedo cantar.

Nadie podia suponer que lo hiciera. No tenia para ello la cara que se
necesita, de ninguna manera.

—No soy un hombre hecho para cantar —repiti6 Tackleton—. Me gusta
que vos podais hacerlo. Me complace que podais cantar mientras estais
trabajando. Os resultaria mas duro para ambos, seguramente, si no lo hicierais.

—iSi pudieses ver Bertha, los guifios que me esta haciendo! —susurro
Caleb—. jUn hombre como €l divertirse! Creerias quizas, si no le conocieras,
que esta hablando en serio, ;verdad, hija?

La cieguecita sonrid y asintié con la cabeza.

—Se dice que al pajaro que puede cantar, y no lo hace se le debe obligar a
hacerlo —grufié Tackleton—. ;Qué opinariais de un mochuelo que no supiera
cantar, que no pudiera hacerlo, y, no obstante, cantara?

—iSi vieras, Bertha, como me esta guifiando el ojo en este momento! —
musité Caleb a su hija—. jValgame Dios!

—Siempre esta alegre y divertido con nosotros —exclamo, con una sonrisa,
Bertha.

—iAh!, ;estas ahi ti? —respondi6é Tackleton—. jPobre idiota!

El creia realmente que ella era una infeliz, y fundaba esta creencia, no
puedo decir si conscientemente o no, en el hecho de que ella le tenia aprecio.

—Bien, puesto que estas aqui, ;como te encuentras? —dijo Tackleton, de
su habitual manera; esto es, de mala gana.

—iOh bien, perfectamente bien! Y tan feliz como deseariais verme. jTan
feliz como hariais a todo el mundo si pudierais!

—iPobre idiota! —susurré Tackleton—. Ni una chispa de razon. jNi una
chispa!

La cieguecita le tom6 una mano y se la beso; la retuvo por un momento
entre las suyas y la acercé a su mejilla, tiernamente, antes de soltarla. Habia tal
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afecto inexpresable y tal ferviente gratitud en aquel acto, que el mismo Tackleton
se vio impulsado a decir, en un tono mas suave que de costumbre:

—¢Qué te pasa ahora?

—Puse la flor que me enviasteis ayer al lado de mi almohada, cuando me
acosté anoche, y se me aparecio en suefios. Y cuando apunto el dia, y el glorioso
sol rojo... El sol es rojo, ¢verdad, padre?

—Rojo por las mafianas y al atardecer, Bertha —dijo el pobre Caleb, con
una mirada compungida a su patron.

—Cuando sale, su luz es tan brillante, que casi temo tropezar con ella, y
penetra en mi habitacion. He vuelto la flor contra ella y he dado gracias al Sefior
por haber hecho cosas tan bellas, y os bendigo a vos por mandarmelas para que
alegren mi corazon.

—Esto es la locura rematada —dijo Tackleton, sin apenas poder contener la
emocion—. Estamos llegando a pasos agigantados a la camisa de fuerza.
jHacemos grandes progresos!

Caleb, con las manos juntas, miraba sin ver ante si, mientras su hija
hablaba, como si realmente dudase (creo que éste era, de veras, su estado) de si
Tackleton habia hecho algo para merecer su agradecimiento, o no. Si en aquel
momento hubiese sido duefio absoluto de su voluntad y estuviese obligado, bajo
pena de muerte, a echar a puntapiés a la calle al comerciante en juguetes, o
rendirse a sus pies en compensacion de sus muchos méritos, creo que no le seria
posible tomar decision alguna al respecto. Sin embargo, Caleb sabia muy bien
que €l mismo habia traido a su casa, con sus propias manos, el pequefio rosal,
por ella tan recatadamente cuidado, y que con sus propios labios habian forjado
el inocente engafio con el fin de que ella no pudiese sospechar cuanto,
cuantisimo habia tenido que despojarse él mismo para que su hija fuese lo mas
feliz posible.

—iBertha! —dijo Tackleton, asumiendo por el momento un poco de
cordialidad—. Ven aqui.

—iOh! {Puedo ir directamente hacia vos! iNo tenéis necesidad de guiarme!
—dijo ella a continuacion.

—¢Puedo confiarte un secreto, Bertha?

—iSi asi lo queréis! —contest6 ella con entusiasmo.

iCuan brillante estaba entonces aquel rostro invidente! jCuan iluminada de
luz intensa aquella cara ansiosa por conocer el secreto!

—Hoy es el dia en que la pobre pequefia... como se llame, la nifia mimada,
la mujer de Peerybingle, viene a hacerte su acostumbrada visita y realiza aqui
precisamente su fantastica comilona, ¢no es cierto? —preguntdé Tackleton, con
una intensa expresion de desagrado por aquella celebracion.
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—iSi! —contest6 Bertha—. Hoy es el dia.

—FEsto suponia yo —dijo Tackleton—. Me gustaria ser de la reunion.

—¢Oisteis eso, padre? —grito la cieguecita, extasiada.

—iSi, si, claro que le oigo! —murmur6 Caleb, con la mirada fija como un
sonambulo—; pero no lo creo. Es una de las ilusiones que a veces me gusta
hacerme, seguro que es esto.

—Ya veréis... Es que me agradaria que los Peerybingle se relacionasen mas
con May Fielding —dijo llanamente Tackleton—. Me voy a casar con May.

—iCasaros! —exclamo la cieguecita, apartando de él su vacia mirada.

—FEs una idiota tan absoluta, que ya me he figurado que no llegaria a
comprender lo que digo —murmuré Tackleton—. Si, Bertha, si, me caso!
Iglesia, cura, sacristan, carroza de cristales, campanas, almuerzo, pastel de
bodas, regalos, confites y todo lo demas de estas payasadas, de esto que llaman
boda, ;entiendes? Una boda. ;Es que sabes, acaso, qué es una boda? jQué
diablos has de saber!

—iClaro que si lo sé! —dijo la pobre nifia, en un tono amable—. jLo
comprendo muy bien!

—¢De veras? —musitd Tackleton—. Es mas de lo que esperaba. jMejor!
Pues a este efecto quiero juntarme a vosotros y traer a May y su madre. Traeré
alguna chucheria, antes de la noche. Una pierna de cordero frio o cualquier otra
buena tajada. ;| Me esperaras?

—Si! —contest6 ella.

Bertha bajo la cabeza y la volvio a un lado; y asi permanecio, con las manos
cruzadas, murmurando algo muy intimo.

—No acabo de creer que lo hagas —murmur6é Tackleton, mirandola—;
porque ya pareces haber olvidado cuanto te he dicho. jCaleb!

«Creo que puedo aventurarme a decir que estoy aqui», penso Caleb, y en
voz alta dijo:

—iSenor!

—iProcurad que no olvide cuanto le he dicho!

—FElla no olvida nunca nada —replic6 Caleb—. Es una de las poquisimas
cosas en que se porta como una muchacha inteligente.

—Cada cual cree que sus gansos son cisnes —dijo el comerciante en
juguetes, encogiéndose de hombros—. jPobre diablo!

Habiendo soltado cuanto llevaba en el buche, con infinita pendencia, «Gruff
y Tackleton» se retiro.

Bertha se quedd donde la habian dejado, absorta en sus meditaciones. La
alegria se habia desvanecido ahora de su rostro abatido, y su aspecto aparecia
penosamente dolorido. Dos o tres veces movio la cabeza como si lamentara
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alguin recuerdo o alguna pérdida, pero sus penosas reflexiones no se expresaron
en palabras.

No fue hasta después de que Caleb hubo terminado de acoplar a un carro
una pareja de caballos mediante el claveteo de los arreos a las partes vitales de
sus cuerpos, que ella se acerco a su banquillo de trabajo y, sentandose a su lado,
le dijo:

—iPadre! Estoy sola en la oscuridad. Necesito mis 0jos, mis pacientes y
voluntariosos 0jos.

—iAqui estan! —dijo Caleb—. Aqui los tienes, siempre a punto. Son mas
tuyos que mios, Bertha, todas las veinticuatro horas del dia. ;Qué pueden hacer
tus ojos por ti, querida?

—Mirar alrededor de la sala, padre.

—Bien —dijo sencillamente Caleb—. Dicho y hecho, Bertha.

—iExplicadme lo que veis!

—Pues, mas o menos, lo mismo de siempre —dijo Caleb—. Sencillo, pero
muy comodo. Alegres colores en las paredes: flores brillantes en fuentes y
platos; madera brufiida donde hay vigas y tableros; la alegria general y la
limpieza del edificio constituyen el principal atractivo de su belleza.

Alegre y limpio, si lo era, porque no podia dejar de serlo, donde Bertha
ponia sus manos. Pero ya en ninguna otra parte era posible la limpieza y la
alegria, en aquella cascara que la fantasia de Caleb habia transformado.

—iLlevais la ropa de trabajo y no estais tan elegante como cuando vestis el
traje nuevo! —dijo Bertha, tocandole la mano.

—No tan elegante —contest6 Caleb—, aunque de bastante buen ver.

—Padre —dijo de repente la cieguecita, yendo a su lado y pasandole un
brazo por el cuello—, decidme algo respecto a May. ¢ Es bonita?

—Si, lo es, de verdad —dijo Caleb.

Y lo era, efectivamente. Le extrafiaba que para describirla no se viese
obligado a recurrir a sus dotes de invencion.

—Su pelo es oscuro —dijo Bertha, pensativa—, mas oscuro que el mio. Su
voz es dulce y alegre, lo sé. A veces me ha complacido oirla hablar. Su figura...

—No hay en toda la sala ninguna mufieca que se le parezca —dijo Caleb—.
Y sus 0jos...

Se detuvo, porque Bertha le sujet6 con mas intensidad el cuello, y los
brazos que le abrazaban le dieron un calido apreton cuyo significado él conocia
de sobras.

Tosié un momento, dio unos martillazos durante un momento y reanudo su
cancion, cuyo tema era la copa refulgente; se acogid, en fin, al recurso que
adoptaba cada vez que se hallaba en las mismas dificiles circunstancias.
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—Nuestro amigo, padre, nuestro bienhechor... Nunca me canso, ya lo
sabéis, de escuchar que lo elogian y admiran. ;Verdad que no me he cansado
nunca?

—Claro que no —contest6 Caleb—, y con razoén.

—iAh! ;Con cuanta razén! —exclamo la cieguecita, con tal fervor, que
Caleb, aunque sus motivos eran tan puros, no pudo seguir mirando su rostro; y
bajo los ojos, como temiendo que Bertha pudiese leer en ellos su inocente
engarno.

—Pues, entonces, continuad hablandome de €él, querido padre —afiadi6—,
durante mucho tiempo, y decidme de él muchas cosas. Su cara es complaciente,
amable y tierna; honesta y sincera, estoy segura de ello. Su humanitario corazon,
que procura disimular bajo el aspecto de un hombre rudo y aspero, tiene que
traicionarse a cada mirada.

—Y es noble su proceder —afiadi6 Caleb, en su callada desesperacion.

—Si, de veras lo es —exclamo6 la cieguecita—. Es mas viejo que May,
padre.

—Siii! —respondi6 Caleb, recalcitrante—. Tiene algunos afios mas que
May. Pero esto no tiene importancia.

—iOh, padre, si la tiene! Para poder ser su sumisa compafiera en el
sufrimiento y la vejez; para ser amable y carifiosa en la enfermedad, y su amiga
constante en las penas y el dolor; para no conocer la fatiga en trabajar para su
dicha; para velarle, atenderle, estar sentada a la vera de su lecho y hablarle para
mantenerlo despierto, y acompaiiarle en su suefio. Qué grandes goces, estas
dulces molestias! jQué oportunidades para dedicar toda lealtad y devocion hacia
él! ;Sera ella capaz de aprovecharlas, padre?

—No cabe duda —dijo Caleb.

—iYo la quiero! jLa quiero con toda mi alma! —exclamo la cieguecita. Y
al decir eso apoy6 sobre el hombro de su padre su carita ciega y se puso a llorar,
a llorar tanto, que a él casi le supo mal haberle causado aquella alegria tan
regada de lagrimas.

Mientras tanto, la casa de John Feerybingle estaba conmocionada y llena de
movimiento, porque la pequefia sefiora Peerybingle no podia, naturalmente, ni
pensar en salir a ninguna parte sin su pequefiin, y poner a éste en disposicion de
ir de paseo requeria algtin tiempo. No es que significase un gran engorro en
cuanto a peso y talla, pero si habia varias cosas qué hacer, y cada una de ellas
tenia que llevarse a cabo a su respectivo tiempo y sin prisas. Por ejemplo,
cuando el pequefiin parecia estar ya completamente dispuesto y cubierto de
cintas y perifollos, se le sometia al suplicio de un gorro de franela y se le ponia a
toda prisa en la cama, donde, entre dos mantas, se le dejaba cocer (es un decir)
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hasta cerca de una hora. De este estado de inaccion se le sacaba, colorado a
punto de estallar y rugiendo de violenta manera, para que tomara lo que, si me lo
permitis, designaré, de modo general, como un pequefio refrigerio. Después de
lo cual se le conducia de nuevo a la cuna. La sefiora Peerybingle aprovecho este
intermedio para ponerse tan elegante como le fue posible; y durante el mismo
intervalo la sefiorita Slowboy se cubri6 con una chaqueta corta, de punto, de un
estilo tan sorprendente e ingenioso, que nada tenia que ver con su figura, ni con
la de ninguna mujer del universo, y que le caia a ambos lados como unas largas
orejas de perro. Era un vestido que parecia existir como un acto independiente y
haber sido creado sin prestar atencion a nada ni a nadie. Durante este tiempo, el
nifio se habia despertado, y la sefiora Peerybingle y la sefiorita Slowboy, uniendo
sus esfuerzos, empaquetaron su cuerpo dentro de un ancho manto color de crema
y lo cubrieron con una especie de sombrero fabricado con tela de nanquin; asi
peripuestos los tres, se marcharon a la puerta, donde ya les esperaba el viejo
caballo que durante tanto tiempo habia llenado el suelo de impacientes
autografos y donde Boxer se podia oir, en remota perspectiva, volviendo la vista
a donde estaba el caballo y tentandole con sus ladridos a que arrancara sin
esperar ordenes.

En cuanto a creer que el recadero se sirviera del taburete para ayudar a la
sefiora Peerybingle a subir al carruaje, seria desconocer totalmente a John, creer
que necesitara nada de eso. Antes de que le hubiereis visto que la levantaba en
brazos, ella estaria ya en su sitio, fresca y rosada, diciendo: «jJohn! jPero qué
bruto sois! jAcordaos de Tilly!».

Si me es permitido mencionar las piernas de una jovencita, en unos
términos cualesquiera, observaré que las de la sefiorita Slowboy llevaban encima
una fatalidad que la hacian sufrir numerosos arafiazos al menor movimiento, y
que ningin movimiento, de subida o de bajada, podia quedar sin constancia en
sus medias, a semejanza de las rayas representando los dias que Robinson
Crusoe insertaba en su calendario de madera. Pero como este comentario puede
parecer poco caballeroso, prefiero abandonarlo.

—iJohn! ;Habéis olvidado la cesta con el pastel de ternera y jamon, y todo
lo demas, y las botellas de cerveza? —pregunté Dot—. Si no las habéis traido,
ya nos estamos volviendo atras para recogerlo todo, en este mismo instante.

—Mostrais una tremenda pachorra —replico el recadero— al atreveros a
hablarme de volvernos atras, después de haberme tenido perdiendo el tiempo sin
arrancar, por lo menos, durante un cuarto de hora.

—iLo siento, John! —Ile dijo Dot, sofocada—, pero no podemos llegar a
casa de Bertha sin el pastel de ternera y jamon, y todo lo demas, y las botellas de
cerveza. iBooo!
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Este monosilabo iba dirigido al caballo, que no hizo de él el menor caso.

—iOh, por favor, John, haced lo que os pido! —suplico la sefiora
Peerybingle—. jPor favor!

—He tenido tiempo de sobra para hacerlo —grit6 John—, cuando me
ocupaba en poner las cosas en la parte trasera del carruaje. El cesto esta aqui, y
tan tranquilo.

—iQué corazon de monstruo tenéis, John! No haberme dicho esto en
seguida para evitarme este susto! No hubiera querido llegar a casa de Bertha sin
la ternera ni el jamon, y lo demas, y las botellas de cerveza; no, por nada del
mundo. Regularmente, después de casados, vinimos mas de una vez, cada
quincena, a reunimos ahi. Si hubiese fallado alguna vez, nos hubiera parecido un
mal augurio.

—Fue una buena idea —dijo el recadero—, y os felicito sinceramente por
ello, mujercita.

—Mi querido John —replic6 Dot, volviéndose encarnada—, no habléis de
felicitarme. jQué exageracion!

—A proposito —observo el recadero—: el anciano...

Otra vez Dot se vio instantaneamente turbada.

—No creo que tengamos nada que temer de ese hombre —dijo él recadero,
mirando hacia delante—. No llego a comprenderlo, pero no creo que sea un mal
hombre.

—iNada de eso! Yo estoy... estoy segura de que no es nada de eso.

—No obstante —dijo el recadero—, atraida su mirada por la expresividad
de ella, me agrada que estéis tan cierta de ello, porque es para mi una
confirmacion. Es curioso que se le haya ocurrido pedirnos hospitalidad. ¢ Verdad
que lo es? jA veces ocurren cosas tan extrafias!

—Si, muy extrafias —confirmoé ella, en voz baja, apenas audible.

—No obstante, es un anciano campechano —dijo John—, y que paga como
un sefior, y creo que uno se puede fiar de su palabra como de la de un caballero.
Tuve una larga charla con él esta mafiana. Me oia mejor que ayer, lo que, segtin
me dijo, es debido a que se ha acostumbrado un poco al timbre de mi voz. Me
explic6 muchas cosas de su vida, y yo también le conté muchas mias, y me
asedio con una sarta de preguntas raras que me hizo. Le expliqué que en mi
profesion hago dos recorridos: un dia, empezandolo por el camino que se sigue
saliendo de casa por la derecha y volviendo por la otra parte; y el otro dia, yendo
por la izquierda y estando de vuelta a casa por la parte opuesta también (porque,
claro, como forastero, desconoce el nombre de nuestras calles y plazas); y
parecié muy satisfecho de enterarse de todo ello. «O sea», me dijo, «que volveré
a casa por la noche siguiendo vuestro mismo camino, si aceptais darme otra vez
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hospitalidad, en lugar de volver por la direccion opuesta. jPara mi, esto tiene
mucha importancia! Es posible que os moleste de nuevo pidiéndoos un lugar en
vuestra carreta, pero me comprometeré a no dormirme tan profundamente como
en la ultima ocasion». jYa lo creo si se durmié profundamente! Dot, sen qué
estabais pensando?

—¢En qué estaba pensando, John? ;Yo? Os estaba escuchando.

—iAh, ya! Esta bien —dijo el honrado recadero—. Me habia preocupado el
aspecto que tenia vuestro rostro, y me he figurado que os habiais cansado de mi
verborrea y os habiais puesto a pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no contestd. Siguieron avanzando a paso lento. Pero era dificil
permanecer durante mucho tiempo en silencio en el carruaje de John, porque
todos los que se cruzaban con ellos, por el camino, tenian algo que decirles.
Aungque solo fuera un simple: «¢Como va?» —y en realidad, muy a menudo, no
era mas que esto —, se imponia, por el solo hecho de devolver el saludo,
corresponder con una prueba de amistad por medio de una sencilla sonrisa o una
inclinacion de cabeza, pero a veces el saludo exigia mas saludable aireacion de
los pulmones, como un largo discurso parlamentario. Algunas veces, los
transeuntes, a pie o a caballo, los acompafiaban avanzando a su mismo paso, al
lado del carruaje, con el tinico pretexto de sostener con ellos una charla; y en
estas circunstancias habian muchisimos temas que desarrollar por ambas partes.

A veces, era Boxer quien daba ocasion para otros encuentros con el
recadero, mejor de lo que lo hubieran hecho media docena de cristianos. Todo el
mundo le conocia, todos, a lo largo de la carretera; especialmente las gallinas y
los cerdos, los cuales, cuando le veian aproximarse con el cuerpo echado a un
lado y las orejas levantadas investigadoramente, y llevando la cola alzada,
inmediatamente se apresuraban a escurrirse hacia remotas lejanias, sin aguardar
los honores de mas proximos contactos. En todas partes tenia asuntos por
resolver, se metia en todos los recodos, miraba en el fondo de los pozos,
escudrifiando dentro y fuera de todas las chozas, entrando de estampia en las
escuelas de parvulos, llevando el desorden en los palomares, haciendo erizar la
cola de los gatos y paseandose por las tabernas como un cliente habitual.
Dondequiera que fuese, se oia siempre alguien que gritaba: «jAhi tenemos a
Boxer!», e inmediatamente alguien, acompafiado por dos o tres mas, salia a dar
los buenos dias a John Peerybingle y a su linda esposa.
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Los bultos y paquetes que se confiaban al recadero eran numerosos; y habia
que hacer varias paradas para recogerlos y entregarlos, lo que no consistia, en
realidad, en la peor parte de la jornada. Algunas gentes estaban ansiosas
esperando sus recados y otros demostraban sorpresa al recibirlos, y habia atin
otra gente que no acababa nunca de instruir al mandadero respecto a los encargos
que se le confiaban; y John demostraba tan calido interés en todo lo que se le
recomendaba y entregaba, que aquel trabajo le resultaba tan divertido como un
juego. Asimismo, habia articulos para transportar que requerian ser examinados
y discutidos con respecto a su disposiciéon y colocacion, consejos que el recadero
y los receptores debian tener muy en cuenta. Habitualmente, Boxer asistia a estos
concilidbulos con rapidas intervenciones en las que demostraba la maxima
atencion, rodando como un desesperado en torno a los grupos que formaban los
reunidos y ladrando hasta enronquecer. Todos estos pequefios incidentes
divertian a Dot y la convertian en una espectadora al aire libre desde la silla del
carruaje; y como que estaba sentada, mirando —lo que constituia un delicioso
cuadro bajo el marco del toldo—, no faltaban los comentarios y los expresivos
codazos, asi como las miradas y los cuchicheos envidiosos de la gente joven. Y
esto, precisamente, deleitaba a John, el recadero, mas alla de toda imaginacion,
porque estaba orgulloso de que su mujercita fuese admirada, ya que estaba
seguro de que a ella no le importaba un comino, aunque era posible que le
halagara ser objeto de tal admiracion.

El trayecto era un poco brumoso, tiempo natural, estando en enero; y se
presentaba, por tanto, crudo y frio. Pero ;quién se preocupa por esas
nimiedades? Lo que era Dot, no, decididamente. Tampoco Tilly Slowboy, porque
consideraba que estar sentada en un carruaje era el pinaculo del placer terreno, la
circunstancia que coronaba todas las esperanzas humanas. Tampoco al chiquillo,
puedo jurarselo, porque no estaba en su poder sentirse mas caliente ni mas
profundamente dormido de lo que estaba el joven Peerybingle durante todo el
viaje, por mucha que fuese la capacidad de los nifios en ambos aspectos.
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No se podia ver muy lejos a través de la niebla; pero algo, si. Es
sorprendente cuantas cosas pueden verse hasta en la mas espesa bruma, si pone
uno empefio en mirar con atencion. jYa lo creo! Incluso resulta una divertida
ocupacion contemplar los hoyos de hadas, que asi se llaman en Inglaterra los
paisajes desnudos y muchas veces circulares de los paramos y matorrales, y los
terrenos en la sombra, siempre cubiertos de escarcha, cerca de los setos y los
arboles. Y esto sin mencionar las formas inesperadas que toman los arboles
cuando aparecen entre la niebla y se desvanecen en el mismo lugar. Los setos
estaban enmarafiados y sin hojas, y abandonaban al viento guirnaldas secas; pero
no se sacaba de ello una impresion de abatimiento. Al contrario, era agradable
contemplarlo, porque hacia resaltar ain mas lo confortable que resultaba la
posesion de un hogar y la esperanza del verdor de la primavera. El rio aparecia
aterido, pero en movimiento, manso y tranquilo, lo que era muy importante. Las
aguas del canal se movian lentas o torpes, pero era normal que asi fuese. No
importaba. Todavia helaria mas cuando la escarcha se prodigase, y entonces se
irfa alli a patinar y a esquiar; y las pesadas y viejas barcazas, heladas en alguna
parte cerca de un muelle, humearian sus mohosas chimeneas durante el dia y
permanecerian largo tiempo inactivas.

En un lugar del campo ardia un gran monton de rastrojos y' hierbajos, y los
viajeros se quedaron absortos mirando el fuego, tan blanco durante el dia, y s6lo
mostrando, en su llamear entre la bruma, unos resplandores rojizos, hasta que a
consecuencia de ello y observando que el humo le subia por la nariz, la sefiorita
Slowboy se sofoc6 —podia hacer esto con el menor pretexto— y despert6 al
nifio, que ya no se volvio a dormirse en todo el camino. Pero Boxer, que se
anticipaba por lo menos un cuarto de milla, habia traspasado ya los arrabales de
la ciudad y llegado a la encrucijada de la calle donde Caleb y su hija vivian, y
mucho antes de que ellos llegasen a la puerta de la casa, €l y su cieguecita se
encontraban ya en la calle esperando darles la bienvenida.

Boxer, dicho sea de paso, tenia ciertas delicadas atenciones particulares en
sus comunicaciones con Bertha, lo que me persuadia de que estaba al corriente
de lo que significaba no ser vidente. Nunca se propuso llamar su atencion
mirandola, como acostumbraba a hacer con los demas, sino que la tocaba
invariablemente. No podria decirse que habia tenido experiencia de personas o
de perros ciegos. Nunca habia convivido con un duefio ciego; y ni el sefior
Boxer, padre, ni la sefiora Boxer, madre, ni nadie de su respetable familia de
ambas ramas, habia sufrido ceguera, por cuanto puedo saber. Quizas lo habia
descubierto por si mismo, pero el caso es que de una manera u otra lo habia
descubierto; y, ademas, cuando Bertha salia a la calle con ellos, el perro la
sujetaba por la falda hasta que la sefiora Peerybingle, el nifio, la sefiorita
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Slowboy y la cesta estaban todos reunidos.

May Fielding habia llegado ya, lo mismo que su madre. Era ésta una
viejecita malhumorada y grufiona a la que, por haber conservado una cintura
delgada, se la consideraba como poseedora de una figura extremadamente
elegante. A consecuencia de que en una época anterior habia estado en mejor
posicion econémica, o porque se presentaba ante la sociedad dando la impresion
de que esta circunstancia habia existido, o bien porque ella creia que hubiera
podido alcanzarla si se hubiese dado algo que nunca acaecid, ni parecia que
fuese a darse nunca, el caso es que se mostraba como una sefiora muy gentil,
aunque excesivamente engreida de si misma «Gruff y Tackleton» estaba también
alli, procurando hacerse agradable, pero dando la impresion de encontrarse tan
en su elemento como un joven salmén lo estaria en la cuspide de la gran
piramide.

—iMay! {Mi buena y querida amiga! —exclamoé Dot, corriendo a reunirse
con ella—. jQué placer tan grande tengo en verte!

Su buena y querida amiga estaba tan cordialmente satisfecha como ella; y
realmente era, si gustais creerme, un espectaculo muy agradable ver como se
abrazaban. Tackleton era un hombre de gusto, esto démoslo por descontado:
May era muy hermosa.

Ya sabéis que a veces, cuando estais acostumbrados a un bonito rostro y
entrais en contacto y comparacion con otro también bello, aquél parece de
momento archiconocido y apagado, y dificilmente permanece a la altura en que
hasta entonces lo habiais considerado. Pero no era éste exactamente el caso en
cuanto a Dot, ni en cuanto a May; respecto a la cara de May, porque ponia de
relieve la de Dot, y respecto a la de Dot, porque realzaba la de May tan natural y
agradablemente, que John Peerybingle estuvo a punto de decirles, cuando entro6
en la habitacion, que debian haber nacido hermanas, manifestacion que era cierta
y de todos puntos legitima.

Tackleton habia traido la pierna de ternera y, detalle interesante en alto
grado, ademas una tarta —pues no paramos en gastos cuando se trata de nuestras
novias la verdad es que no nos casamos cada dia—, y por afiadidura habia alli el
pastel de ternera y jamon, y «otras varias cosas», como la sefiora Peerybingle las
llamaba, las cuales eran, en su mayor proporcion, nueces, naranjas y galletas, y
alguna pequefia botella de cerveza. Cuando se hubo parado la mesa con los
manjares preparados y adicionado la contribucion de Caleb, que era una gran
vasija de madera llena de patatas humeantes (estaba prohibido, es decir, un
acuerdo solemne lo impedia, llevar otros manjares), Tackleton condujo a su
futura suegra al lugar de honor. Para dar la mayor solemnidad a este lugar en el
festival, la anciana se habia adornado con un gorro calculado para que produjese

47



un sentimiento de temor reverencial. También calzaba guantes. Antes morir que
dejar de rendir culto a la elegancia.

Caleb se sent6 al lado de su hija; Dot y su antigua amiga de colegio, una al
lado de otra; y el buen recadero se situ6 en el extremo de la mesa. La sefiorita
Slowboy estaba aislada, en aquel momento, de toda clase de muebles, a fin de
que la silla donde estaba sentada estuviese apartada lo suficiente para que no
golpeara en ningiin momento la cabeza del nifio.

De la misma manera que Tilly miraba a su alrededor las mufiecas y los
juguetes, la miraban éstos y aquéllas. Los venerables ancianos caballeros de
juguete, que estaban en las puertas de sus casas (y en pleno funcionamiento),
mostraron especial interés en la fiesta, parandose oportunamente antes de saltar,
como si escuchasen la conversacion, y luego iniciaban nuevamente su brutal
salto, repitiéndolo muchisimas veces, sin un momento de respiro, como si sus
saltos y tumbos les produjeran una inmensa satisfaccion.

En verdad, si aquellos ancianos caballeros, estuviesen dispuestos a
contemplar con demoniaca alegria el desconcierto de Tackleton, podrian con
razon quedar satisfechos. Tackleton no se encontraba en su ambiente; y cuanto
mas gozosa veia a su futura esposa, en compafiia de Dot, tanto menos le gustaba
pensar que las habia puesto juntas con este propdsito. Porque en su manera de
comer Tackleton tenia costumbres muy especiales, y cuando los demas se reian,
y él no podia saber la causa del jolgorio, suponia inmediatamente que se
burlaban de él.

—iOh, May! —dijo Dot—. jQuerida amiga! jCuantos cambios! Recordar
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aquellos alegres dias de la escuela nos vuelven jévenes otra vez.

—iVamos, no digas eso!, no necesitais rejuveneceros por ningin motivo —
dijo Tackleton.

—iMirad a mi sobrio y fatigado marido! —insisti6 Dot—. Por lo menos,
aflade veinte afios a los mios. ;No es verdad, John?

—iCuarenta! —replico el recadero.

—¢Cuantos afiadiriais a May? Os aseguro que no lo sé —dijo Dot, riéndose
—. Pero no puede cumplir menos de un siglo en su proximo cumpleafios.

—iAh, ah! —ri6 Tackleton, vacio como un tambor... que riese. Y miro a
Dot como si estuviese dispuesto a retorcerle el cuello con muchisimo gusto.

—Querida May —dijo Dot—. Soélo al recordar de qué modo
acostumbrabamos a hablar de los maridos que escogeriamos un dia, me dan
ganas de temblar. jCuan joven y cuan hermoso, y cuan divertido, y cuan animoso
queria yo que fuese el mio! ;Y en cuanto al tuyo, May? jNo digamos! Ya no sé
si reir o llorar, cuando pienso qué tontuelas éramos.

May parecio que sabia lo que queria decir, pues el color se le subi6 a las
mejillas y unas lagrimas asomaron a sus 0jos.

—Y hasta jovenes reales, que convivian con nosotras, mezclabamos en
nuestras conversaciones —dijo Dot—. Poco pensabamos en todo lo que iba a
sucedemos. De lo que si estoy segura es de que no me fijé en John, ni habia
pensado nunca en él.

Y si te hubiese dicho que te habias de casar con Tackleton, no dudo de que
me hubieras propinado un buen soplamocos. ¢{No es cierto, May?

Aunque May no dijo que si, era cierto que tampoco dijo que no; ni expresé
ninguna negativa, en todo caso.

Tackleton se ri6 con bastante alborozo. John Peerybingle también demostro
su alegria, de aquella su manera bonachona y satisfecha, pero la suya no fue mas
que un amago de risa, comparada con la de Tackleton.

—No podéis hacer nada contra nosotros, no podéis resistirnos —dijo
Tackleton—. Nosotros estamos aqui, a vuestro lado. ;Doénde estan ahora, en
cambio, vuestros galantes jévenes sofiados?

—Algunos de ellos estan muertos —dijo Dot—; y otros, olvidados. Y
algunos, si estuvieran aqui, en este momento, no creerian que somos las mismas
personas; no querian creer que lo oido y visto por ellos fuese real, y nosotras
hemos podido olvidarlos de la misma forma. jNo!, no creerian ni una palabra de
lo que les diriamos.

—¢:Como, Dot, puedes decir estas cosas, mujercita mia? —exclamo el
recadero.

Habia hablado con gran fogosidad y energia, y aquella llamada al orden de
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John result6 perfectamente oportuna. L.a amable reconvencion de su esposo no
podia ser mas carifiosa, porque la hizo como si quisiera amparar a Tackleton de
sus improperios; y tuvo un éxito rotundo, porque se callo; no dijo nada mas al
respecto. Habia, no obstante, incluso después de su silencio, una agitacion, poco
corriente, que no pasO inadvertida por el astuto Tackleton, al observar con
atencion, con su ojo medio abierto, y que conservo en su recuerdo para alguna
ocasion propicia.

May no pronuncié ni una palabra, ni buena ni mala, sino que se quedo
tranquilamente sentada con los ojos bajos, sin dar ninguna muestra de interés por
lo que habia pasado. La buena sefiora, su madre, se interpuso entonces para
observar, en primer lugar, que las muchachas son muchachas, y el pasado es el
pasado, y que mientras los jovenes sean jovenes e irreflexivos, probablemente se
conduciran siempre como jovenes y personas irreflexibles; y afiadi6 algunos
razonamientos con dos o tres puntos de vista de caracter no menos profundo e
incontrovertible. Luego hizo notar asimismo, dentro de un espiritu religioso, que
gracias a Dios ella habia tenido siempre en su hija May a una muchacha
obediente y respetuosa; y que no opinaba que ello fuese debido a la educacion
que habia recibido, sino exclusivamente a su propia naturaleza.

En lo que se referia al sefior Tackleton, dijo que era, desde el punto de vista
moral, una persona respetable, y que bajo el aspecto de futuro yerno nadie que
estuviese en sus cabales podia dudar de sus cualidades. Sobre este tltimo tema
se expreso muy enfaticamente. En lo que se referia a la familia de la que muy
pronto iba a formar parte, después de cierto tiempo de haber presentado su
solicitud de admisioén, ella creia que el sefior Tackleton estaba perfectamente
enterado de que, aunque de fortuna reducida, tenian ciertas pretensiones de
pertenecer a la nobleza; y que, si ciertos acontecimientos relacionados con el
comercio de tintes de afiil, pero a los cuales no queria referirse mas
extensamente, hubiesen resultado de diferente manera, hubieran posibilitado que
la familia entrara en posesion de grandes riquezas. Ella, por lo tanto, dejaba
sentado que no queria aludir al pasado ni mencionaria que su hija habia rehuido
por algun tiempo las peticiones del sefior Tackleton, y que no tenia otras cosas
mas importantes que decir, pero a ellas se refirio en seguida largo y tendido.
Finalmente, manifest6 que, como resultado general de sus observaciones y
experiencias, sabia que aquellos matrimonios en los que hay poco de lo que
romantica y neciamente se denomina amor, resultaban ser los mas felices; y que
ella auguraba la mayor cantidad posible de bienaventuranzas a los futuros
esposos, no esas bienaventuranzas fogosas que se encienden con la misma
facilidad con que se apagan, sino de calidad confiada y permanente. Concluyo
informando a los presentes de que el dia siguiente seria el mas ansiado de su
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vida, y que, una vez transcurrido, no deseaba nada mas sino ser empaquetada y
dispuesta para ser trasladada a algun lugar de enterramiento de buen tono.

Como que todo lo dicho por ella tenia contestacion posible —lo cual es la
feliz condicion que adorna todas las observaciones que cumplen ampliamente su
proposito—, los concurrentes cambiaron la corriente de la conversacion general
y todos dedicaron su atencién al pastel de ternera y de jamon, al carnero frio, las
patatas y la tarta. A fin de que la bebida embotellada no fuese olvidada, John
Feerybingle propuso un brindis en el acto, con el tema: «Mafiana» (esto es, el dia
de la boda); y recomendé a los presentes que bebieran un gran vaso de cerveza
antes de que él prosiguiera su viaje profesional.

Porque se debe tener en cuenta que él solo se detenia alli para dar pienso al
viejo caballo. Tenia que ir a unas cuatro o cinco millas mas lejos; y cuando
volviese, por la noche, recogeria a Dot y tomaria otro descanso en su recorrido
hacia el hogar. Este habia sido siempre el orden del dia cuando se presentaban
ocasiones de realizar alguna partida de campo, y esto desde el dia en que fueron
instituidas.

Habia dos personas presentes, ademas de la novia y el novio, que aceptaron
con cierta indiferencia el honor del brindis. Una fue Dot, demasiado inquieta y
turbada para adaptarse a todas las pequefias incidencias del momento; la otra,
Bertha, que se levant6é apresuradamente y abandono la mesa.

—iAdiés! —dijo el fornido John, poniéndose su acorazada chaqueta—. He
de estar de vuelta a la hora de siempre. jAdios a todos!

—Adio6s, John! —respondié Caleb.

Pareci6 decirlo por rutina, e hizo ondear su mano de la misma manera
inconsciente, pues estaba observando a Bertha con una expresion de angustiosa
extrafieza que nunca, como entonces, habia alterado su rostro.

—iAdids, muchachito! —dijo el jovial recadero, agachandose para besar al
nifio, al cual Tilly Slowboy, ahora ocupada con el cuchillo y el tenedor, habia
depositado, dormido (y, por raro que parezca, sin ninguin coscorrén), en una
choza miniatura del mobiliario de Bertha—. jAdiés! Tiempo vendra, estoy
seguro, en que seras tu quien vaya a luchar contra el frio, mi pequefio chiquillo,
para dejar que tu viejo padre disfrute de su pipa y su reuma en el rincon de la
chimenea. jEh! ; Dénde esta Dot?

—Estoy aqui, John —dijo ella, con un sobresalto.

—iVenid, venid! —Ile orden6 él, dandole una palmada con sus gruesas
manos—. ¢Dodnde esta la pipa?

—iHe olvidado absolutamente vuestra pipa, John!

—iOlvidar la pipa! ¢Se habia oido jamas tamafio descuido? Ella, ella,
jolvidarse de su pipa!
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—Voy... la voy a llenar ahora, en seguida. Pronto lo tendré hecho.

Sin embargo, no fue llenada con tanta prisa como suponia. Se encontré en
el lugar de costumbre: el bolsillo monumental del recadero, con la bolsita, obra
suya, que utilizo para llenarla. Pero sus manos temblaban de tal manera, que se
enmarafiaban y enredaban terriblemente, a pesar de que eran lo suficientemente
pequefias para poder realizar la operacion con toda facilidad, estoy de ello mas
que seguro. Llenar la pipa y encenderla, pequefios servicios que Dot realizaba
con la habilidad que os he encomiado grandemente, los ejecutd en aquella
ocasion de modo chapucero, del principio al fin. Durante toda la operacion,
Tackleton estuvo mirandola maliciosamente con su ojo medio cerrado; y cuando
se encontro una vez con los de ella —o los busco expresamente, porque era cosa
rara que a alguien le agradara encontrarse con el suyo entornado, que mejor
parecia una pequefia trampa—, aument6 su confusion en alto grado.

—iVaya, qué Dot mas torpe tenemos con nosotros esta tarde! —dijo John
—. jHubiera podido hacerlo yo con mucha mas facilidad podéis creerlo!

Con estas palabras bonachonas, se puso con cuatro zancadas en la puerta y
en seguida se le oy6 en el exterior en compaiiia de Boxer, del viejo caballo y el
carruaje, animando la calle con su peculiar chirrido musical.

jCuanto tiempo estuvo entonces el sofiador Caleb inmovil, observando a su
hija ciega, con la misma expresion invariable en su cara!

—iBertha! —dijo Caleb, suavemente—. ;Qué ha pasado? jCuanto has
cambiado en unas pocas horas, querida, desde esta mafiana! Tt estar silenciosa y
triste durante todo un dia... ;Qué te sucede? jAnda, dimelo!

—iOh, padre, padre! —exclam6 la cieguecita, echandose a llorar
amargamente—. jOh, qué triste suerte la mia!

Caleb pasé la mano por sus ojos antes de contestarle.

—Pero, por Dios, Bertha, piensa en lo alegre y feliz que has estado. En
cuantas bondades te han dedicado los amigos que te aman de veras.

—iEsto es lo que anega de pena mi corazén, padre! jSiempre tan
preocupados por mi! jSiempre tan amables conmigo!

Caleb se quedo tan perplejo, que casi no entendia lo que ella queria decirle.

—Ser... ciega, Bertha, mi nifia querida —balbuce6 él—, es una gran
afliccion; pero...

—iNunca lo habia experimentado como ahora! —exclamé la cieguecita—.
iNunca lo habia sentido en toda su amarga grandeza! jNunca! Algunas veces se
me habia ocurrido el deseo de veros o de poderle ver (s6lo una vez, padre, sélo
por un instante; para que pudiera conocer a los que sois mis tesoros) —y se puso
ambas manos sobre el pecho—, y os conservo en mi corazon. Para poder estar
cierta y segura de vuestra existencia. Y hasta algunas veces (entonces no era mas
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que una nifia) habia llorado, en mis plegarias por la noche, al pensar que, cuando
vuestras imagenes asciendan desde mi corazén al cielo, ellas no tendran una
semejanza exacta con vosotros mismos. Pero estos pensamientos no los conservé
largo tiempo. Se desvanecieron, dejandome tranquila y contenta.

—Y esto sucedera ahora también —dijo Caleb.

—Pero, padre, joh, querido padre!, retenedme, si me vuelvo mala —dijo la
muchacha—. No es éste el pesar que hoy me aflige.

Su padre no pudo contener las lagrimas que se escapaban de sus ojos; era
tan desgarrador el tono de su queja, que no podia acertar a comprenderla.

—Decidle que venga —continu6 Bertha—. No lo puedo tener encerrado y
secreto dentro de mi. Traedla, padre. —Vio que él dudaba, y le dijo—: {May!
iDecid a May que venga!

May oy6 que mencionaban su nombre, por lo que se acerco calladamente a
su lado y apoy6 la mano en su brazo. La cieguecita se volvio inmediatamente y
tomo, con las suyas, las manos de ella.

—Miradme la cara, querida mia, corazon mio —exclamo6 Bertha—. Leed
en ella, con vuestros magnificos ojos, y decidme si la verdad esta reflejada en los
mios.

—Pero, querida Bertha, jclaro que si!

La muchacha ciega alz6 su rostro invidente, por el que corrian rapidas las
lagrimas, y le dirigio las siguientes palabras:

—No hay en mi alma, ni un deseo ni un pensamiento que no sea bueno para
vos, May querida. No existe en mi alma un agradecimiento mayor que el
profundo y afectuoso recuerdo, que esta guardado aqui, de las muchas,
muchisimas ocasiones en qué, en gozando vos de plenitud de vision y de
radiante belleza, habéis tenido la mayor consideracion para la ciega Bertha,
incluso cuando las dos éramos nifias, o cuando Bertha era todo lo nifia que una
ciega puede llegar a ser. jQué todas las bendiciones caigan sobre vos! jQué toda
la felicidad os acompafie en vuestro camino! Ni la menor sombra empafie
vuestra vida —y acerco a ella sus manos para estrecharlas mas intensamente—,
ni la menor sombra, mi corazén amado, aunque hoy, el saber que vais a ser su
esposa, ha afligido mi alma hasta destrozarla. Padre, May... joh, perdonadme que
sea asi! Pero, por todo lo que ha hecho para animar la oscuridad de mi vida,
habéis de creerme cuando pongo al cielo por testigo de que creo que no puede
tomar una esposa mas adecuada a su bondad.

Mientras hablaba, habia abandonado las manos de May Fielding para
retenerle los adornos de sus mangas, en una actitud mezcla de stplica y carifio.
Hundiéndose cada vez mas y mas mientras efectuaba aquella extrafia confesion,
cayo al fin a los pies de su amiga y oculto su rostro invidente en los pliegues de
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su vestido.

—iDios del cielo! —exclam6 su padre, profundamente impresionado, de
golpe, por la cruda verdad—, la he engafiado desde la cuna para destrozarle al
fin su corazon.

Afortunadamente para todos, Dot, la alegre y ocupada pequefia Dot —
porque asi era, sean cuales fueran las faltas que tuviese, y aunque algo, quizas,
os obligara un dia a odiarla—, por fortuna, repito, ella estaba alli, pues de otro
modo hubiera sido dificil predecir el final de aquella escena. Dot, recobrando su
serenidad, se interpuso antes de que May pudiese contestar, o Caleb pudiera
decir ninguna otra palabra.

—iVamos, vamos, querida Bertha! jVen aqui conmigo! Dale tu brazo, May.
iAsi! Ya esta mas sosegada, ¢veis?, jy qué buena es al querer escucharnos! —
dijo la alegre mujercita, besandola en la frente—. jVen con nosotros, querida
Bertha! ;{Ven! Y tu buen padre también va a venir contigo. ¢Verdad, Caleb?
iClaro que si!

iBien, bien! La pequefia Dot mostraba su nobleza en tales ocasiones, y s6lo
un ser muy obstinado hubiera podido resistir su influencia. Cuando hubo sacado
de la habitacion al pobre Caleb y a su hija, cuando los hubo consolado y
reanimado como ella sola sabia hacerlo, volvié a su primitivo estado —tan
fresca como una rosa, como se acostumbra a decir, y aun diré que mas fresca que
una rosa—, a montar la guardia cerca de aquella engreida pieza de museo con
guantes y sombrero que era la sefiora Fielding, para evitar que la anciana persona
se enterara de lo que estaba pasando.

—Déjame este precioso nifito, Tilly —dijo ella, acercandose una silla al
hogar—; y, mientras lo tenga en mi regazo, la sefiora Fielding estara a mi lado
para adiestrarme en el cuidado de los nifios y ensefiarme en qué puntos estoy
equivocada en esa ciencia, ¢’verdad que si, sefiora Fielding?
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Aquella emperegilada sefiora accedié de muy buena gana a la proposicion
de la astuta Dot, lo que le permiti6 dejar que los animos se calmaran un poco. El
hecho de que Tackleton habia salido a dar una vuelta y, mas tarde, dos o tres
personas habian sostenido, a cierta distancia, una conversacioén durante dos o tres
minutos, dejandola a merced de sus propios recursos, basté para hacerla volver a
su engreida actitud habitual y a sus lamentaciones acerca de la convulsion en la
industria de los tintes de afiil, tema en el cual muy bien hubiese podido estar
ocupada veinticuatro horas. Pero la deferencia que Dot habia demostrado por su
experiencia fue para ella tan irresistible que, después de una breve afectacion de
humildad, empez6 a darle lecciones de pediatria con la mayor buena voluntad
del mundo y, sentada cerca de la traviesa pequefia Dot, despachd, en menos de
media hora, mas recetas domésticas infalibles que las precisas (si le hubieran
hecho caso) para destruir la salud del joven Peerybingle, aunque hubiese sido tan
fuerte como Sanson.

Para cambiar de tema, Dot hizo una pequefia labor —habia traido consigo
el contenido de una cajita de labores en el bolsillo, aunque, lo que intentaba
fabricar con ella, lo ignoro por completo—; luego se ocup6 un poco del nifio;
mas tarde volvio a entretenerse con la labor; y finalmente pas6 a sostener una
corta conversacion con May, mientras la anciana sefiora dormitaba
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tranquilamente. Y asi, con pequefias chispas de humor que, como es sabido,
formaban parte de su peculiar manera de comportarse, encontro la tarde muy
corta.

Luego, a medida que fue oscureciendo, y como constituia una solemne
convencion que en aquellas fiestas nuestra Dot ejecutara todas las tareas
domésticas que diariamente correspondian a Bertha, procedi6o a animar el fuego,
barrer el hogar, preparar el té, correr las cortinillas y encender una vela. Mas
tarde tocé una cancion o dos en una especie de arpa que Caleb habia fabricado
burdamente para Bertha, y lo hizo muy graciosamente, porque la naturaleza la
habia dotado de unas orejas tan delicadas, que lo mismo servian para la musica
que para llevar pendientes, si los hubiera tenido. Hacia aquellas horas
acostumbraban tomar el té, y Tackleton regresé de nuevo para cenar y pasar alli
la velada.

Caleb y Bertha habian vuelto a la sala poco antes, y aquél se sent6 para
realizar su trabajo nocturno. Pero no pudo dedicarse a ello, el pobre hombre,
porque se sentia ansioso y con remordimientos a causa de su hija. Era
emocionante verle inactivo en su taburete de trabajo, mirandola taciturnamente y
repitiendo sin cesar: «jLa he engafiado desde la cuna para destruir al fin su
corazon!».

Cuando llegé la noche y hubieron tomado el té, y Dot no tuvo ya mas
trabajo en lavar vasos y platos; en una palabra —porque he de decirlo y no
sacaria nada con ir demorandolo—, cuando el tiempo fue trayendo del exterior
ruidos callejeros anunciadores de la llegada del recadero, que ella creia
reconocer en cada rumor de ruedas lejanas, entonces sus maneras cambiaron de
nuevo, el color de su rostro varié a menudo, y se quedé muy quieta. No como se
quedan las buenas esposas cuando estan esperando a sus maridos. No, no, no: era
otra clase de quietud, la de éstas.

Se oyeron las ruedas; pisadas de caballos; el ladrar de un perro; el
acercamiento gradual de todos los sonidos, tan conocidos por ella; el raspear de
las patas de Boxer en la puerta...

—¢Qué pasos son ésos? —preguntd Bertha, levantandose.

—¢Qué pasos han de ser? —repitio el recadero, desde el portal, con su cara
morena y coloradota como una fruta de invierno, en el acerado aire de la noche
—. Pues los mios.

—Los otros pasos —dijo Bertha—; me refiero a las pisadas de hombre
detras de vos.

—No hay manera de engafiarla —observo el recadero, riendo—. Pasad
adelante, caballero. Sed bienvenido. No temais nada.

Hablaba en un tono alto; y, mientras hablaba, entr6 el viejo caballero sordo.
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—No es un desconocido del todo para vos, Caleb —explico el recadero—.
¢Queréis darle hospitalidad hasta que nos vayamos?

—Claro que si, John, y lo considero un honor.

—FEs el mejor compafiero del mundo para contarle secretos —dijo John—.
Tengo unos pulmones bastante buenos, pero me los pone a prueba, os lo aseguro.
Sentaos, caballero. Todos son amigos aqui, y estamos contentos de que seais de
los nuestros.

Cuando hubo asegurado esto al forastero, en una voz que sobradamente
confirmaba lo que habia dicho de sus pulmones, afiadi6 en su tono natural:

—Una silla en el rincon de la chimenea, y que le dejen sentar en ella con
tranquilidad y mirar complaciente a su alrededor, es todo lo que desea. Esto le
basta.

Bertha habia escuchado con gran atencion. Llamé a Caleb a su lado Yy,
cuando éste se hubo sentado, le pidi6 en voz baja que le describiera como era el
forastero. Cuando él la hubo complacido (esta vez sin faltar a la realidad), se
levanto, por primera vez desde que habia entrado, y suspir6, sin preocuparse ya
mas del anciano.

El recadero estaba muy animoso, como buen hombre que era, y mas
enamorado que nunca de su mujer.

—iQué torpe habéis estado esta tarde, Dot! —dijo, rodeando con su robusto
brazo el cuerpo de ella, mientras estaba en pie, separada de todos—, pero os
quiero como nunca. jMirad alli, Dot! —sefialaba con un dedo al anciano
forastero. Ella baj6 los ojos. Creo que temblaba.

—iEs él! j{Ah, ah, ah, esta loco de admiracion por vos! —afiadi6 el recadero
—. No me ha hablado de nada mas, en todo el camino hasta aqui. ;Y qué tiene
que ver! Es un hombre excelente. Le quiero por eso.

—Me gustaria que hubiese escogido un tema mejor, John —dijo ella, con
una mirada molesta alrededor de la habitacién, especialmente dirigida a
Tackleton.

—iUn tema mejor! —exclamé el jovial John—. No seria posible
encontrarlo. Vamos, saquémonos la chaqueta, fuera la gruesa bufanda,
quitémonos la pesada manta y pasemos una buena media hora al lado del fuego.
iA vuestros pies, sefiora Fielding! ;Gustais que hagamos una partida de cientos,
vos y yo? Me seria muy agradable, sefiora. jLas cartas y una mesa, Dot! Y un
vaso de cerveza aqui, si no os la habéis bebido toda, querida mujercita.

La propuesta de jugar se dirigia a la vieja dama, que la aceptd con graciosa
disposicion, y pronto se ensarzaron en las incidencias del juego. Al principio, el
recadero miraba a su alrededor alguna vez, con una sonrisa, o de cuando en
cuando pedia a Dot que mirara su juego por encima de su hombro y le
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aconsejara respecto a un problema dificil que presentaba la partida. Pero como
que su adversaria era de una rigidez puritana en cuestiones de juego y, con todo,
tenia una debilidad ocasional en cuanto a adjudicarse mas puntos de los que le
correspondian, fue preciso someterla a vigilancia, por lo cual John no pudo ya
ocupar ojos ni oidos en ninguna otra actividad. Asi pues, no pensé en nada mas,
hasta que una mano puesta sobre su hombro le recordé que existia Tackleton.

—Os ruego que me perdonéis si os distraigo, pero oidme dos palabras nada
mas.

—Venis en mal momento —replic6 John—. Me toca a mi dar las cartas.

—Tenéis razon: es un momento critico —dijo Tackleton—; no obstante,
venid, jpor favor!

Habia en su cara tal palidez, que el otro se vio obligado a levantarse
inmediatamente y preguntarle de qué se trataba.

—iChist! John Peerybingle —le dijo Tackleton—, lo siento de veras. Os lo
aseguro sinceramente: me lo temia ya desde un principio.

—¢Qué sucede? —pregunto el recadero, con aire asustado.

—0Os lo voy a mostrar, si queréis venir conmigo.

El recadero le acompafio sin proferir palabra. Atravesaron un patio donde
las estrellas brillaban y por una puertecita lateral entraron en el propio despacho
de Tackleton, donde habia una ventana de cristal desde la cual podia divisarse
todo el almacén, que estaba cerrado ya para la noche. No habia luz en el
despacho propiamente dicho, pero si una lampara que iluminaba el largo y
estrecho almacén; por consiguiente, la ventana quedaba iluminada.

—iUn momento! —dijo Tackleton—. ;Tendriais valor para mirar por esta
ventana?

—¢Por qué no? —respondio sencillamente el recadero.

—Aguardad un momento —insisti6 Tackleton—. No cometais ninguna
violencia. No os serviria de nada. Es demasiado peligroso. Sois un hombre
corpulento, y podéis cometer un asesinato sin daros cuenta de ello.

El recadero le mir6 a la cara y retrocedio un paso, como si hubiese recibido
un duro golpe. De una zancada se puso ante la ventana y vio...

iOh, qué mancha sobre su hogar! jOh, grillo fiel! {Oh, pérfida esposa!

Vio a ésta con el anciano —que ya no lo era, sino un hombre joven y
elegante —y llevando en la mano la peluca de cabello cano que le habia
permitido la entrada en la desolada y miserable casa. Observo que ella estaba
atenta a lo que él le decia, mientras ladeaba la cabeza para susurrarle algo al
oido; sufrié la atormentadora vision de cémo €l la llevaba cogida por la cintura,
mientras avanzaba a paso lento por la oscura galeria de madera, hacia la puerta
por donde ellos habian entrado. Los vio detenerse y que ella, volviéndose y
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presentando ante su vista aquella cara que él queria tanto—, acariciaba con sus
propias manos la frente de su amante, riéndose, al hacerlo, de la candidez de
John.

De pronto éste apret0 su recia mano derecha como si quisiera atacar a una
fiera; pero, abriéndola inmediatamente, la extendié ante los ojos de Tackleton
(porque era para ella tierno y amable, incluso en aquella circunstancia), y luego,
cuando ellos hubieron salido, cay6 desplomado sobre un pupitre, tan débil como
si fuese un nifio.

Se envolvié en la capa hasta la barba y fue a ocuparse del caballo y los
paquetes, cuando ella entr6 en la sala, preparandose para volver a casa.

—Vamos, John querido. jBuenas noches, May! jBuenas noches, Bertha!

¢Coémo podia besarlas? ;Como podia aparecer gozosa y radiante en la
fiesta? ;Se arriesgaba a revelar su verdadero semblante a todos ellos, sin
sonrojarse? Si; aunque Tackleton la observaba atentamente, ella hizo todo lo que
acabo de describir sin inmutarse.

Tilly estaba apaciguando al nifio, y cruzé una y diez veces delante de
Tackleton repitiendo:

—Y saber que las demas podian ser sus mujeres, esto les hacia sufrir
horrores; y sus padres las engafiaban desde la cuna para destrozarles mas tarde el
corazon.

—iAhora, Tilly, dame el nifio! Buenas noches, sefior Tackleton. ;Dénde
diablos estara John, por Dios santo?

—Se ha adelantado para ir a pie, llevando el caballo por el ronzal —
contesto Tackleton, conduciéndola hasta su asiento en el carruaje.

—Querido John. ¢ Vais a hacer el camino a pie? jCon esta noche!

La embozada figura de su marido hizo una burda sefial afirmativa, el falso
forastero y la pequefia nifiera se colocaron en sus sitios y el viejo caballo
comenzoO a avanzar. Boxer, el inconsciente Boxer, corria hacia delante, hacia
atras y en torno al carruaje, ladrando tan triunfante y alegre como siempre.

Cuando Tackleton se hubo marchado también, escoltando a May y a su
madre hasta su casa, el pobre Caleb se dejé caer sobre una silla, ante el fuego del
hogar, angustiada y llena de remordimientos su apenada alma, y diciéndose
todavia, en la melancolica contemplacion de su hija: «jLa he engafiado desde la
cuna para destrozarle, al fin, el corazon!».

Los juguetes habian sido todos ellos revueltos y cambiados de sitio por el
pequefiin, que se habia entretenido un buen rato con ellos. En la débil luz y el
silencio, las imperturbables y calmosas mufiecas, los agitados caballos de
balancin, con los ojos fijos y las narices distendidas, los ancianos caballeros en
las puertas de sus casas, apoyandose sobre sus débiles rodilla y tobillos, los
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cascanueces de cara retorcida, los mismos animales en su camino hacia el arca,
en parejas, como una escuela de parvulos de paseo, podian ser imaginados, a
pesar de su sorprendente inmovilidad, con maravillosa fantasia, igual que Dot,
siendo falsa, o Tackleton, amado, bajo cualquiera de las mil posibles
combinaciones a que podian dar lugar las circunstancias.
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El reloj holandés situado en el rincon dio las diez cuando el recadero se
sento al lado de la chimenea. Tan turbado y abatido por el pesar, que parecia dar
miedo al cuclillo, el cual, después de haber emitido los diez sonidos tan cortos
como pudo, se meti6 de nuevo dentro del palacio moro y cerré de golpe la

puertecita detras de él, como si el inusitado espectaculo fuese demasiado duro
para sus sentimientos.

Si el segadorcito se hubiese armado con la mas afilada de las guadafias y
hubiese dado un golpe con ella en el corazon del recadero, no le hubiera herido y
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maltrecho como Dot lo habia logrado.

Porque era un corazon lleno de amor por ella, tan ligado y unido por
innumerables hilos de recuerdos agradables, el que habia tejido el trabajo diario
de encarifiamiento; era un corazon en el cual se habia encerrado ella tan dulce y
herméticamente, un corazon tan carifioso y sincero en su fidelidad, tan fuerte en
la bondad, tan débil para el mal, que no podian ocurrirsele, en un principio, ni
apasionamiento ni venganza, y soOlo le quedaban animos para contemplar
interiormente la imagen rota de su idolo.

Pero, poquito a poco, mientras el recadero estaba sentado meditando en el
fondo de su alma, entonces fria y tenebrosa, otros pensamientos mas violentos
empezaron a levantarse en su interior, como si un viento enfurecido se estuviera
alzando en la noche. El forastero moraba bajo el mismo techo ultrajado. Tres
pasos le bastaban para llegar a la puerta de su aposento, y un rudo golpe le haria
caer desplomado. «Podriais cometer un asesinato antes de que os dierais cuenta
de ello», le habia dicho Tackleton. ; Cémo podia cometer un asesinato, si daba al
villano el tiempo suficiente para luchar con él a brazo partido, si éste era
precisamente el mas joven?

Era un pensamiento intempestivo, dafiino por el caracter tenebroso de su
alma. Era un pensamiento rabioso que le induciria a cometer un acto vengativo
que cambiaria el hogar alegre y feliz en una casa maldita, ante la cual los
pasajeros solos temerian pasar por la noche; y donde los temerosos verian
sombras luchando en las ventanas arruinadas, cuando la luna estuviese velada, y
oirian ruidos terrorificos en el fragor de las tempestades.

jEra un hombre joven! Si, si; un amante que habia dominado el corazén que
él jamas habia conmovido. Algin amante anterior, en quien Dot habia pensado y
sofiado, por quien habia languidecido y suspirado cuando él la creia feliz y
dichosa a su lado. jOh, qué dolor le producian estos pensamientos!

Ella se encontraba en aquel momento con el nifio, arriba, acostandolo en la
cuna. Mientras él meditaba con tristeza junto al hogar, ella fue a situarse a su
lado sin que se diera cuenta, pues en el ruido pavoroso de su tormento interior
quedaban apagados todos los demas sonidos, y puso el pequefio taburete a sus
pies. No se dio cuenta de ello hasta que sintié una mano sobre la suya y vio que
le miraba a la cara.

¢Con extrafieza? No, no fue ésta su primera impresion, y John ardia en
deseos de verla de nuevo, para enmendar lo posible. No, ella no sentia extrafieza,
ciertamente. El la mir6 con una anhelante y escrutadora mirada, pero no vio nada
en ella.

En un principio estuvo asustado y grave; luego cambid6 esta actitud por una
sonrisa extrafa, terrible, espantosa, que transparentaba sus pensamientos; luego
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no hizo mas que cruzar las manos sobre su frente e inclin6 la cabeza, dejando
caer sus cabellos.

Aunque todo el poder de lo alto hubiese sido suyo y pudiese ejercerlo en
aquel momento, John poseia en tal grado la divina cualidad del perdén, que no
pudo mover contra ella ni el peso de una pluma. Pero no podia soportar verla
acurrucada sobre el taburete donde tantas veces la habia estado contemplando,
con orgullo y amor, tan inocente y alegre; y cuando ella se levanto y, sollozando,
le dejo, él sintio como un alivio tener solo un vacio a su lado, en vez de la
idolatrada presencia de que habia gozado tanto tiempo. Esto, en si mismo, ya era
lo mas angustioso que podia sentir, porque le recordaba en qué desolacion habia
caido, y, en el salto, su vida se habia partido en dos.

Cuanto mas pensaba en ello, mas se convencia de que hubiera sido mucho
mejor encontrarla tendida en el suelo, muerta, con el pequefiin en brazos, y mas
terrible se erguia en él una colera ilimitada contra su enemigo. Mir6 a su
alrededor por si encontraba un arma.

Hall6 un fusil que pendia de un clavo en la pared. Lo tomo y dio un paso o
dos hacia la puerta de la habitacién del pérfido forastero. Sabia que el fusil
estaba cargado. Le invadi6 una oscura idea de que era justo que matara a aquel
hombre como a una bestia salvaje, y esta idea crecié en él hasta el punto que se
convirti6 en un monstruo demoniaco que le invadia completamente,
desvaneciendo todo pensamiento bondadoso y posesionandose por completo de
su voluntad.

Esta frase no es correcta. No hizo desvanecer sus buenos pensamientos,
sino que los transformd artificialmente, cambiandolos por ardores de maldad;
transformando el agua en sangre, el amor en odio, la bondad en feroz ceguera
vengativa. La imagen de ella se le presentaba apenada, humillada, pero todavia
solicitando su ternura y su perdon con irresistible poder, y no dejaba ni un
momento su pensamiento; pero, encontrandose alli, estos pensamientos le
empujaron materialmente hacia la puerta. Levantd el arma hasta su hombro, fijo
el dedo en el gatillo y se gritd a si mismo: «jMatale! jMatale en su propio
lecho!».

Iba a dar un golpe de fusil contra la cerradura; y ya habia levantado al aire
el arma; pero un designio impreciso se debatia en su mente, el cual le sugeria
que entrara en la habitacion y pidiera a aquel hombre, por el amor de Dios, que
se escapara por la ventana.

Subitamente, el fuego que crepitaba en el hogar iluminé toda la chimenea
con su esplendor, jy el grillo del hogar comenz6 a chirriar!

Ningun sonido, ninguna voz humana, ni la de ella, hubiese podido
producirle un efecto tan sensacional y definitivo. Las sencillas palabras con que
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ella le habia confesado su carifio por este mismo grillo, las oia ahora, frescas una
vez mas en su corazon; se le aparecio ella cuando las pronunciaba, con suave
temblor, su actitud seria en aquel momento, su voz tan agradable... {Oh, qué voz
la suya para crear una musica intima en el hogar de un hombre honesto!

Todo ello conmovié mas y mas lo mejor de su corazon, y lo desperto a la
vida y a la accion.

Retrocedi6 desde la puerta, como un sonambulo que se despertara de una
horrible pesadilla, y dejo el fusil a un lado. Cubriéndose la cara con sus manos,
se sentd de nuevo junto al fuego y encontr6 consuelo en dejar manar las
lagrimas.

El grillo del hogar saltdo dentro de la habitacion y se present6 ante el
recadero en forma de hada.

—~«jLe quiero —dijo la magica voz, repitiendo lo que él recordaba muy
bien—, le quiero por las muchas veces que le he oido y las muchas ideas que su
musica inocente me ha sugerido!».

—iElla habia dicho eso! —exclamo el recadero—. jEs cierto!

—«jEsta ha sido una casa feliz, John! Y yo adoraba al grillo por esta
circunstancia».

—Lo ha sido, Dios lo sabe bien —repuso el recadero—. Ella la habia hecho
asi, siempre, hasta ahora.

—Tan dulce su caracter, tan suave su trato; tan intima, alegre, dulcemente
atareada y carifiosa... —dijo la voz.
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—Si hubiese sido de otra manera, no hubiera podido amarla como la quise
—confeso el recadero.

La voz le corrigid, diciéndole: «como la queréis».

El recadero insistié: «como la queria». Pero no con firmeza. Su balbuciente
lengua se resistia a obedecerle, y queria hablar por su cuenta y por la de él.

La sombra, en una actitud invocativa, levanté una mano y dijo:

—iPor vuestro propio hogar!

—iEl hogar que ella ha arruinado! —interrumpio el recadero.

—EIl hogar que tantas veces bendijo e hizo brillar con resplandores de
emocion —dijo el grillo—; el hogar que, de no ser por ella, no hubiera sido mas
que unas piedras y algunos ladrillos, y barras de hierro mohosas, pero que se
transformaban, merced a ella, en el altar de vuestro hogar, en el que habéis
sacrificado cada noche alguna pequefia pasion, egoismo o inquietud, y ofrecido
el homenaje de una conciencia tranquila, un comportamiento honrado, un
corazén desbordante de amor; de manera que el humo de esta modesta chimenea
salia de aqui con mejor fragancia que el del mas rico incienso quemado ante los
mas ricos altares de los mas grandiosos templos del mundo. En vuestro propio
hogar, en su apacible santuario, rodeado por sus dulces influencias y compafiias.
iEscuchadla! jOidme! jEscuchad a todos los que os hablen con el lenguaje de
vuestro hogar y de vuestra familia!

—¢Y hablais en favor de ella?

—Todos los que os hablen el lenguaje de vuestro hogar, de vuestra familia,
hablan en su favor —insisti6 el grillo—, porque hablan el lenguaje de la verdad.

Y mientras el recadero, con la cabeza entre las manos, continuaba
meditando sentado en su silla, la sombra se mantuvo a su lado, sugiriendo con su
poder todas estas reflexiones, y presentandolas ante él como en la transparencia
de un cristal o en imagen. No era una presencia solitaria, sino la de la piedra del
hogar, de la chimenea; del reloj, la pipa, el puchero y la cuna; del suelo, las
paredes, el techo, y las escaleras; del carruaje en el exterior y del armario en el
interior, y de todos los objetos domésticos; de cada cosa y cada lugar en que ella
era familiar, y con lo cual ella habia tejido siempre los recuerdos de si misma en
la mente desdichada de su marido.

Las hadas acudian en tropel, mas no para quedarse a su lado, como habia
hecho el grillo, sino para incitarle y animarle respecto a todo lo que los rodeaba;
para rendir honor a la imagen de ella; para empujarle agarrandole por el vestido
y sefialarsela cuando aparecia; para reunirse a su alrededor y abrazarla, y echarle
flores hasta cubrirla con ellas; para coronar su linda cabeza con sus diminutas
manos; para demostrar que la amaban y la querian; y que no habia en el mundo
ningun ser malvado, horrible o acusador que pudiera decir nada malo de ella;
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nadie sino ellas, las hadas, que la conocian y la amaban mejor que nadie.

Sus pensamientos estaban constantemente apoyados en la imagen, que
permanecia alli.

Ella estaba sentada haciendo trabajar la aguja, ante el fuego y cantando para
si. jQué alegre, firme y paciente mujercita era Dot! Las magicas sombras daban
vueltas alrededor de John, todas a la vez, y puestas de acuerdo, luego de mirarla
a ella, parecian decirle: «;Es de esta mujer tan delicada de quien te quejas?».

Mientras, llegaban del exterior ruidos de alegria, sones de instrumentos
musicales, voces y risas. Un grupo de jovenes alegres y bulliciosos entraron en
tropel, y entre ellos estaban May Fielding y un hermoso grupo de lindas
muchachas. Dot era la mas bella de todas, y tan joven como cualquiera de ellas.
Habian llegado para invitarlo a la fiesta. Era un baile. Si habia un piececito
creado para la danza, era el suyo, sin duda alguna. Pero ella reia y movia la
cabeza, y sefialaba la comida que tenia preparada en el fuego, y su mesa estaba
completamente puesta; y todo ello lo realizaba como en un desafio exultante que
la hacia ain mas bella que antes. Y asi, alegremente, los despidi6, haciéndoles
una inclinacion de cabeza a medida que iban pasando ante ella, pero con una
comica indiferencia, suficiente para hacerles marchar y desanimarlos
inmediatamente, si hubieran sido sus admiradores —y ellos debian serlo, mas o
menos; no podian evitarlo—. Aunque hay que reconocer que la indiferencia no
era un rasgo esencial de su caracter. Oh, no! Porque ahora se acercaba cierto
recadero a la puerta y, Dios le bendiga por ello, jqué bienvenida le estaba
reservada!

De nuevo las miradas de las hadas se volvieron hacia él, como si quisieran
decir: «;Es ésta la mujer que te ha abandonado?».

Una sombra se proyect6 sobre el espejo o la imagen, llamadla como
querais. Una gran sombra del forastero, tal como comparecioé por primera vez
bajo su techo; cubriendo su superficie, absorbiéndolo todo y haciéndolo
desaparecer todo. Pero vaporosas hadas trabajaban como abejas para arreglarlo
todo de nuevo, y Dot estaba alli presente otra vez. Como siempre, esplendorosa
y bella; meciendo al nifio en la cuna, cantandole suavemente y haciendo
descansar la cabecita sobre su hombro, y al lado de ellos estaba el magico grillo.

La noche —quiero decir la noche real, no la que sefialan los relojes
encantados— seguia su curso; y mientras en este estado se hallaban los
pensamientos del recadero, la luna brillaba con refulgencia en el espacio. Quizas
alguna luz quieta y tranquila se habia levantado también en su mente, y ahora
podia pensar con mas sosiego en lo que habia sucedido.

Aunque la sombra del forastero aparecia a intervalos en el espejo —casi
siempre perfectamente distinguible, grande y definida —, John no volvié ya a
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caer en la confusion que le habia invadido en un principio. Siempre que
aparecia, las hadas proferian un grito general de consternacion, y utilizaban con
gran celeridad sus bracitos y piernecitas para borrarla. Y siempre que
encontraban la de Dot de nuevo, y se la mostraban a él, una vez mas, espléndida
y bella, manifestaban su alegria con exaltadas expresiones.

Ellas no la mostraban de otra manera que bella y brillante, porque eran
espiritus domésticos para los cuales la falsedad no existe, y, siendo asi, Dot no
era para ellas mas que una criatura activa, agradable y radiante, que habia sido la
luz y el sol del hogar del recadero.

Las hadas estaban prodigiosamente excitadas cuando la mostraban con el
nifio; charlando con un grupo de viejas matronas, con las que afectaba ser, ella
misma, tan maravillosamente vieja y respetable como ellas; tratando de una
manera formal y seria a su esposo, en quien se apoyaba, procurando —ella, que
no era mas que un tierno brote de mujercita— adaptarse a la idea de abjurar de
las vanidades mundanas en general, y llegar a ser una persona para la cual no era
ninguna novedad ser madre; y también, con el mismo impulso, la mostraban
riéndose del recadero torpe y desmafado, arreglandole el cuello de la camisa
para darle un aspecto elegante, y haciendo remilgos, muerta de risa, mientras en
aquella misma habitacion intentaba ensefiarle a bailar.

Dieron una vuelta y miraron a John con ojos inmensos al mostrarle a Dot al
lado de la cieguecita; porque, aunque ella llevaba consigo alegria y animacién a
dondequiera que fuera, la comunicaba de una manera especial en la casa de
Caleb Plummer. La cieguecita la adoraba, confiaba en ella y le estaba muy
agradecida.

Y el tacto lleno de bondad con que sabia esquivar el exagerado
agradecimiento de Bertha; su gran habilidad para aprovechar la oportunidad de
la visita haciendo algo ttil para la casa y trabajando realmente con ahinco,
mientras pretextaba encontrarse descansando; su generosa aportacion de
golosinas, como los pasteles de ternera y jamon, y las botellas de cerveza; la
radiante expresion que tenia su semblante al llegar y al despedirse; el
maravilloso significado de todo su ser, desde sus primorosos pies hasta la punta
de la cabeza, de que constituia una parte esencial de la casa, algo necesario a
ella, que no podia funcionar sin ella... todo esto lo revelaban las hadas, y la
amaban por ello. Y una vez mas le miraron a él, con afecto también, y
suplicantes, como si le dijeran, mientras algunas de entre ellas se arrimaban a su
vestido y le acariciaban: «¢Es ésta la mujer que ha traicionado tu confianza?».

Mas de una o dos veces, o tres, en la larga y meditabunda noche, las hadas
le mostraron a él mismo, sentado en el escabel favorito de Dot, con la cabeza
inclinada, las manos sosteniendo la frente, el cabello colgando, tal como ella le
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habia visto la tltima vez.

Y cuando ellas la encontraron a ella, no se volvieron hacia él ni le miraron
tan solo, sino que se reunieron con ella y la consolaron y besaron, estrechandola
en sus brazos para demostrarle simpatia y carifio, y olvidando completamente al
recadero.

Asi transcurrio la noche. La luna desaparecio, las estrellas palidecieron, un
nuevo dia frio comenzd y el sol empezo a alzarse. El recadero, todavia sentado,
meditativo en el rincon de la chimenea, habia permanecido sentado alli, con la
cabeza entre sus manos, toda la noche. Durante ésta, el grillo habia estado
chirriando de continuo en el hogar. Toda la noche habia estado oyendo su voz.
Toda la noche, las hadas domésticas habian estado ocupadas con él. Toda la
noche, Dot se habia mostrado amante y carifiosa en el espejo, excepto en los
momentos en que una sombra lo oscurecia.

Se levant6 cuando fue pleno dia, se ase0 y se vistio. No pudo, como era su
costumbre, ejecutar sus habituales ocupaciones matutinas —no tenia animo para
ellas—, pero no importaba, porque era el dia de la boda de Tackleton y ya se
habia preocupado de que le sustituyeran en ella. Pens6 que hubiera ido
alegremente a la iglesia con Dot, pero tales propdsitos estaban ahora
completamente abandonados. Era también el aniversario de su propio
matrimonio. jAh, poco habia imaginado terminar aquel afio de aquella manera!

El recadero esperaba que Tackleton le visitaria muy de mafiana, y llevaba
razon. Apenas habia dado unos cuantos pasos por delante de su propia puerta,
durante unos minutos, cuando vio al comerciante en juguetes llegando en su
calesa por la carretera. Cuando el carruaje se fue acercando, pudo ver que
Tackleton venia emperifollado para su boda, y que habia adornado también la
cabeza de su caballo con flores y cintas.

El caballo tenia mucho mas aspecto de novio que el propio Tackleton, cuyo
ojo medio entornado era mas desagradablemente expresivo que nunca. Pero el
recadero se fijo poco en ello. Sus pensamientos tenian otras preocupaciones.

—iJohn Peerybingle! —exclamo Tackleton, con un aire de condolencia—.
Mi querido amigo, ¢coémo os encontrais esta mafiana?

—He pasado una noche terrible, sefior Tackleton —respondio el recadero,
moviendo la cabeza apesadumbrado—, porque me he sentido amargamente
apenado. jPero ahora la cosa ya esta mejor! ;Me podéis conceder media hora o
algo asi para que podamos conversar los dos en privado?

—He venido precisamente para esto —contestd Tackleton, apeandose—.
No os preocupéis del caballo. Se va a quedar quieto y sin moverse, con las
riendas en ese poste, si le dais un bocado de heno.

El recadero trajo del establo lo que se le pedia y lo puso delante del animal,
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y luego ambos entraron en la casa.

—No os casais antes del mediodia —dijo John—, ¢no es verdad?

—Si —contesto el otro—. Tenemos mucho tiempo, mucho tiempo.

Cuando entraron en la cocina, Tilly Slowboy estaba llamando a la puerta
del cuarto del forastero, que distaba tan s6lo unos cuantos peldafios. Uno de sus
ojos enrojecidos (porque Tilly habia estado llorando toda la noche por la sencilla
razon de que su sefiora lloraba) estaba aplicado en el de la cerradura mientras
ella golpeaba fuertemente. Parecia asustada.

—iVaya! No hay nadie que responda —dijo Tilly, mirando a su alrededor
—. {Supongo que no se le habra ocurrido irse al otro mundo!

La filantrépica suposiciéon de la sefiorita Slowboy, orquestada con varios
nuevos golpes y gritos, no obtuvo mejor respuesta.

—¢Puedo ir a ver qué pasa? —pregunt6 Tackleton—. Es curioso.

El recadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le hizo sefial de que
podia hacerlo si asi lo queria.

Por lo tanto, Tackleton fue en socorro de Tilly Slowboy y dio golpes y
puntapiés a la puerta, pero tampoco logré el menor resultado. Con todo, al
probar si podia abrirla, ésta cedio facilmente, por lo que él asomo la cabeza al
interior, entré en la habitacion y en seguida sali6 de ella.

—John Peerybingle —dijo Tackleton en su oido—, creo que no ha pasado
nada aqui esta noche; por lo menos, nada violento.

El recadero dio una vuelta sobre si mismo con rapidez.

—Porque... jse ha marchado! —explic6 Tackleton—. Y la ventana esta
abierta. No he podido ver sefiales de que algo haya sido forzado; lo que no es de
extrafiar, puesto que la ventana esta a nivel del jardin. Pero yo estaba preocupado
porque temia que hubiese habido algun forcejeo, ;comprendéis?

Casi cerr6 también el ojo que habitualmente tenia abierto, con tanta dureza
le mirg; y asi someti6 su ojo, su cara y toda su persona a una profunda
contorsion. Parecia que quisiera arrancarle la verdad.

—No os preocupéis —dijo el recadero—. Entro en esta habitacién, ayer por
la noche, sin haber recibido de mi el menor dafio o injuria; y nadie mas ha
entrado en ella desde entonces. Se ha ido por su propia voluntad. Yo saldria con
gusto por esa puerta y pediria el pan de casa en casa, durante toda mi vida, si
pudiese con ello cambiar el pasado y hacer que este terrible hecho no hubiese
sucedido nunca. Pero él ha venido y se ha marchado: todo ha terminado.

—iOh, bien! Y creo que todo ha sido muy facil —exclamé Tackleton,
tomando una silla.

El sarcasmo no fue captado por el recadero, quien se sent6 también y se
cubrio el rostro con la mano, durante algun tiempo, antes de continuar.
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—Me mostrasteis anoche —dijo al fin— a mi esposa, la mujer que adoro,
secretamente...

—Y bien tiernamente... —insinu6 Tackleton.

—Confabulandose con él, cooperando con su disfraz, que le permitia la
oportunidad de encontrarla sola. Hubiera preferido tener que soportar cualquier
otra vision antes que esa. Y, si ha sido preciso que vos la vieseis, nadie mas en el
mundo hubiera querido que fuese, en vez de vos.

—Os he de confesar, francamente, que siempre habia tenido mis sospechas
—dijo Tackleton—. Y por esto no era demasiado bien visto en esta casa.

—Pero como me lo habéis demostrado sin lugar a dudas —prosiguio el
recadero, sin hacerle caso— y la habéis visto, a ella, mi esposa, la mujer que
adoro— su voz, su mirada y sus manos se iban calmando a medida que repetia
estas palabras; evidentemente, con la decidida voluntad de realizar un proposito
formado de antemano—, como la habéis visto en tan critica situacion, es justo y
necesario que la veais también con mis propios ojos y la juzguéis segin mi
propio corazon, y sepais lo que pienso de todo esto. Porque esta decidido cual
sera mi comportamiento —dijo estas ultimas palabras, mirandole fijamente en
los ojos, y termin0—, y nada puede cambiarlo.

Tackleton murmuré una vagas palabras de asentimiento respecto a la
necesidad en que se encontraba de ejecutar alguna u otra venganza, pero quedo
impresionado por la actitud de su compafiero.

Sencillo y sin modales como era, habia en €l algo noble y digno que sélo
puede cobijar un alma generosa.

—Yo soy un hombre simple y tosco —prosiguioé el recadero—, con poca
cosa que recomendar en mi. No soy un hombre inteligente, como sabéis muy
bien. No soy tampoco joven. Amo a mi pequefia Dot porque la he visto crecer a
mi lado desde que era nifia, en la casa de su padre, y sabia lo preciosa que era y
cuanto valia; porque habia sido toda mi vida durante afios y afios. Hay muchos
hombres, con los que no puedo compararme, que nunca hubieran podido amar a
mi pequefia Dot como yo la he amado. De esto estoy seguro.

Hizo una pausa y durante un momento golpeo el suelo suavemente, con el
pie, antes de continuar.

—He pensado a menudo que, a pesar de no ser para ella lo que se llama un
buen partido, y aunque no hagamos los dos una pareja proporcionada, yo podia
ser para ella un marido carifioso y quizas reconocer sus grandes méritos mejor
que otro; y este razonamiento me reconciliaba conmigo mismo y acab6 por
convencerme de que podria llegar a ser un buen marido. Y al fin sucedié!o que
debia ser y nos casamos.

—iAh! —dijo Tackleton, con un significativo movimiento de cabeza.
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—Me he estudiado a mi mismo, he tenido una experiencia de mi mismo; he
podido asegurarme de cuanto la amaba y cuan feliz me hacia su compafiia —
continuo el recadero—. Pero, y ahora es cuando me doy cuenta de ello, no se me
habian ocurrido las consecuencias que nuestra unién podia tener para ella.

—Fra natural —dijo Tackleton—. jAtolondramiento, frivolidad, veleidad,
vanidad de ser admirada! jNada de esto fue tenido en cuenta! jTodo esto se dejo
a un lado, sin querer verlo! jAh!

—Hariais mejor no interrumpiéndome —exclamo el recadero, con cierta
impaciencia— hasta que hayais oido todo lo que tengo que deciros y lo hayais
comprendido, de lo cual estais muy lejos todavia. Si ayer hubiese echado al
suelo de un pufietazo a quien se hubiera atrevido a decirme mal de ella, hoy le
pisotearia la cara aunque fuese mi propio hermano.

El comerciante en juguetes le miré con asombro. John sigui6 adelante con
un tono mas suave.

—¢Habia considerado —prosiguio el recadero— que la tomé por esposa, a
su edad y con su hermosura, arrancandola del lado de sus jévenes compafieras y
del ambiente en el cual era el mejor adorno y del que era la estrellita mas
brillante y siempre reluciente, para encerrarla dia tras dia en mi triste casa,
guardandola en mi tediosa compafiia? ;Habia considerado cuan poco podia
corresponder a su caracter vivaz, y cuan aburrido tenia que ser un hombre como
yo para un espiritu vivaracho? ¢Habia considerado alguna vez que no habia
ningun mérito en mi, ni titulo alguno, por el solo hecho de amarla, siendo asi que
nadie podia evitar hacerlo en cuanto la conocia? Nunca. Me aproveché de su
naturaleza optimista y de su alegre disposicion, y me casé con ella sin mas.
iNunca lo hubiese hecho! jEn bien de ella, no en el mio!

El comerciante en juguetes le mir6 gravemente, sin parpadear. Hasta el
medio ojo aparecia ahora abierto e interesado.

—iQue el cielo la bendiga —continu6 todavia el recadero— por la confiada
constancia con que ha procurado guardar en el secreto de su corazon la realidad
de estos hechos, escamoteandolos de mi conocimiento! Y que me perdone que,
con mi corta inteligencia, no lo descubriera por mi mismo. jPobre nifia! jPobre
Dot! ;Y no he sabido descubrirlo yo, que la he visto con los ojos llenos de
lagrimas cuando se hablaba de festejar un matrimonio como el nuestro! jPobre
muchacha! jYo que habia observado el secreto temblor de sus labios centenares
de veces y no habia sospechado nada hasta anoche! jPobre nifia! ;Como podia
nunca esperar que llegase a estar enamorada de mi? jComo he podido nunca
creer que lo estuviese!

—FElla escogié este camino —respondi6 Tackleton—. Ella se decidié por
mentir, y lo hizo tan bien, que os he de confesar que esto fue el origen de mis

71



dudas.

Y aqui canto las excelencias de May Fielding por el hecho de que no podia
decirse que le fingiera amor.

—FElla procur6 hacerlo —dijo el pobre recadero, con la mayor emocion que
nunca habia sentido—. jSolamente ahora me doy cuenta de cuan duramente
luchaba por ser mi leal y amante esposa! jCuan buena ha sido! jCuanto y cuan
bueno ha hecho por mi! {Qué corazén mas fuerte y valeroso ha sido el suyo!
iQue sea testigo de ella la felicidad de que he gozado bajo este techo! Sera para
mi ayuda y consuelo, ahora que me encuentro solo.

—¢Aqui solo? —dijo Tackleton—. Oh!, ;pensais, quizas, daros por
enterado de lo que ha pasado?

—Quiero decir —insistio el recadero— que emplearé la mayor amabilidad
para compensarla con la maxima reparacion que pueda proporcionarle, la mayor
que esté a mi alcance. Puedo librarla de la pena cotidiana de un matrimonio
desigual, de la lucha horrible por esconderlo. Ella debe sentirse tan libre como
yo pueda hacerla.

—¢Darle una reparacion? —exclamoé Tackleton, retorciéndose y volviendo
al revés sus orejas con las manos—. Creo que en lo que estais diciendo hay algo
equivocado. jNo habéis querido decir esto, sin duda alguna!

El recadero cogio el cuello del comerciante en juguetes y lo sacudié como a
una caia.

—iOidme una vez para siempre! —Ile dijo—. Y poned atencion en
entenderme en lo que os diga. jOidme! Hablo con claridad?

—No podéis hacerlo mas claramente —contestd Tackleton.

—¢Incluso lo que quiero que entendais?

—FExactamente lo que queréis decirme.

—He estado aqui, junto a ese hogar, la ultima noche, toda la noche... —
exclamo el recadero—. En el mismo lugar donde tan a menudo ha estado ella
sentada a mi lado, con su dulce mirada clavada en la mia, se me ha aparecido
toda su vida, dia a dia. He tenido ante mi su querida imagen, mostrandose en
cada circunstancia, como sometida a mi examen. Y he de reconocer, por mi
alma, que ella es inocente, si es que hay alguien que puede discernir la inocencia
de la culpa.

iLeal y constante grillo del hogar! Fieles hadas domésticas!

—La colera y la desconfianza han huido de mi —continu6 el recadero—.
Nada me queda ya, salvo el pesar. En un momento desdichado, algin amor de
antafilo que encajaba mejor que el mio con sus gustos y su edad, hallandose
desamparada quizas por mi, a pesar suyo, volvié. En un momento desdichado,
cogida por sorpresa y sin tiempo para pensar en lo que hacia, se hizo participe de
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la traicion, al querer esconderla. Anoche le vio, en la entrevista que
presenciamos. Estaba mal hecho; pero, aparte de esto, ella es inocente, si es que
hay verdad en la tierra.

—Si ésta es vuestra opinion... —comenz6 Tackleton a decir.

—Por lo tanto, que acttie libremente —prosiguio el recadero—. Que se
vaya, pues, con mi bendicion por las horas felices que me ha permitido vivir, y
mi absoluto olvido por cualquier pena que me haya causado. jQue parta y
encuentre la paz de espiritu que de todo corazén le deseo! jQue nunca me tenga
odio!

iQue aprenda a quererme mejor cuando ya no sea un obstaculo para ella y
pueda llevar mas ligeramente la cadena que engarcé para ella! Hoy es el
aniversario del dia en que la tomé de su casa pensando tan poco en su felicidad.
Y hoy va a volver de nuevo a ella, y no la molestaré jamas. Su padre y su madre
estaran aqui hoy (he proyectado un pequefio plan para que puedan estar juntos
los tres), y ella volvera a su casa contando con mi confianza, aqui o a donde sea
que vaya. Me deja sin que yo la culpe de nada, y yo creo que sera digna de ello,
estoy convencido. Si yo muero (y eso puede suceder cuando todavia ella sea
joven, tanta energia he perdido en tan pocas horas), sabra que yo la he recordado
y la he amado hasta el ultimo momento. Esto es el fin de lo que me mostrasteis
ayer. Ahora, todo ha concluido.

—iOh no, John, no ha concluido nada! jNo digais que ya ha concluido! No
tan aprisa. He oido vuestras nobles palabras. No puedo irme a hurtadillas,
pretendiendo ignorar lo que me afecta a mi y me inspira una gratitud tan grande.
No digais que todo ha concluido hasta que el reloj haya sonado de nuevo.

Estas palabras eran de Dot, que habia entrado en la sala poco después de
Tackleton y se habia quedado alli. En ningtn instante habia mirado a Tackleton,
pero tuvo en todo momento los ojos fijos en su esposo. No obstante, evitaba que
él la viese, dejando un espacio tan amplio como era posible entre ambos; Yy,
aunque habl6 con tan apasionada seriedad, no se acerco a €l en ningtin momento.
iCuan diferente era su actual comportamiento al de la Dot de antes!

—No existe mano alguna que pueda hacer retroceder las horas que el reloj
ha hecho sonar en mi corazon para siempre —replico el recadero, con una
sonrisa desfallecida—. Pero dejemos que sea asi, si asi lo apetecéis, querida.
Pronto va a sonar. Es de poca trascendencia lo que nosotros digamos a este
respecto. Con gusto realizaria cosas mas arduas para complaceros.

—iBien! —murmuré Tackleton—. He de marcharme, porque cuando el
reloj dé la hora deberé encontrarme camino de la iglesia. jBuenos dias, John
Peerybingle! Me contraria en extremo verme privado de vuestra compaiiia. Me
sabe mal esta pérdida, y el motivo de ella también.
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—iCreo haber hablado clara y simplemente! —dijo el recadero,
acompafiandolo hasta la puerta.

—iOh, sin lugar a dudas!

—¢Recordaréis lo que os he dicho?

—iYa lo creo que si! Y, si me permitis haceros esta observacion —dijo
Tackleton, no sin antes tomar la precaucion de subirse y sentarse en el coche—,
he de decir que todo ello ha sido tan insospechado, que dificilmente lo olvidaré.

—Sera lo mejor para los dos —recalco el recadero—. jAdios, y que seais
feliz!

—Me gustaria también poder proporcionaros a vos esa felicidad —terminé
Tackleton—, pero, como no puedo, os agradezco vuestro deseo. Entre nosotros,
os diré, como ya os he manifestado antes, que no espero encontrar demasiada
felicidad en mi vida matrimonial, porque May no ha sido diplomatica conmigo,
ni tampoco demasiado demostrativa. jAdids! Procurad cuidaros.

El recadero estuvo siguiéndole con la mirada hasta que, en la distancia,
quedo oculto por las flores y las cintas de su caballo. Entonces, con un profundo
suspiro, avanzo, arrastrandose como un hombre cansado y destrozado, hacia
unos olmos cercanos, sin deseos de regresar a su casa hasta que las campanadas
estuviesen a punto de sonar.

Su mujercita, habiendo quedado sola, sollozaba lastimosamente, pero no
cesaba de secarse los o0jos y procuraba contenerse a fin de considerar cuan bueno
era su marido, qué excelente hombre era.

Y una o dos veces se ri6 de tan buena gana, tan triunfal e incoherentemente,
aunque casi llorando al mismo tiempo, que Tilly se sinti6 profundamente
horrorizada.

—iOh, por favor, no mas llanto! —dijo Tilly—. Esto bastaria para matar al
nifio, jpor favor!

—Lo traeras algunas veces para que lo vea su padre, Tilly —exclamé su
sefiora, secandose los 0jos—; puesto que no puedo vivir aqui y he de volver a mi
antigua casa.

—iOh, por favor, no hagais eso! —grité Tilly, echando atras la cabeza y
soltando un alarido bestial; en aquel momento se parecié extrafiamente a Boxer
—. {Oh, por favor, no repitais eso! ;Qué debe de haber hecho todo el mundo a
todo el mundo para que todo el mundo sea tan desgraciado?

El tierno corazon de Tilly estuvo a punto de lanzar un aullido en aquel
momento —precisamente cuando queria evitarlo, pues hubiera despertado al
nifio y a buen seguro le hubiera asustado de tal forma, que habria podido
originarle algo serio (probablemente convulsiones) —, pero no sucedid asi,
porque su mirada tropezo con Caleb Plummer, que estaba guiando a su hija. Este

74



espectaculo la volvio en si, y durante algunos minutos la mantuvo silenciosa,
aunque con la boca abierta, y sustentandose en la cuna donde el nifio dormia,
lanzose a un extrafio baile de San Vito, al mismo tiempo que revolvia la cara y
toda la cabeza entre las ropas del pequefio lecho, sacando gran desahogo de tan
extraordinarios ejercicios.

—¢Como es eso? —dijo Bertha—. ¢No vais a la boda?

—Le he dicho, sefiora, que no asistiriais a ella —murmur6 Caleb—. Oi lo
bastante anoche. Pero jvalgame Dios! —dijo el hombrecito, tomandole
tiernamente ambas manos—, yo no doy ninguna importancia a lo que dicen. No
les creo en absoluto. No soy nadie, pero dejaria que me cortaran a pedazos antes
de creer ni una palabra contra vos.

Le puso los brazos alrededor del cuello y la abraz6 como una nifia abrazaria
a una de sus muiiecas.

—Bertha no podia quedarse en casa esta mafiana —dijo Caleb—. Estaba
intimidada oyendo las campanas tocar, sin poder creer que se hallaba tan cerca el
momento de la boda de May y Tackleton. Asi pues, salimos temprano de casa y
nos venimos aqui. He estado pensando en todo lo que he hecho —confeso6 Caleb,
después de un momento de silencio—. Me he acusado de no haber sabido qué
hacer o como cambiar las cosas para distraerla de la confusion mental que le he
causado; y terminé creyendo que seria mejor, sefiora, que estuvieseis conmigo
cuando le contara la verdad. ;Queréis estar a mi lado en estos momentos? —
preguntd, temblando de pies a cabeza—. Yo no sé cual sera el efecto que le
producira; no sé lo que va a pensar de mi; ni si después de mi revelacién
continuara amandome como hasta ahora. Pero es mejor que ella sepa la verdad y
que yo pague las consecuencias que merezca.

—iDot!, ¢donde esta vuestra mano? —exclamé Bertha—. jAh!, aqui esta,
aqui esta —dijo estas palabras apretandola contra sus labios, con una sonrisa, y
poniéndola luego bajo su brazo—. Les oi hablar anoche, entre ellos, de cierta
acusacion contra vos. No era cierto cuanto decian.

La mujer del recadero continuaba silenciosa. Caleb contest6 por ella.

—FEstaban equivocados —dijo simplemente.

—iYa lo sé! —exclam6 Bertha con fiereza—. Se lo dije a ellos mismos.
iDesdefié escuchar ni una palabra! ;jAcusaros con justicia? —al decir estas
palabras, apretaba su mano entre las suyas y la acercaba suavemente a su mejilla
—. iNo, no estoy tan ciega como para eso!

Su padre se acerco a donde ella estaba mientras Dot permanecia al otro lado
de Bertha, dandole la mano.

—Os conozco a todos vosotros —continué Bertha— mejor de lo que
suponéis. Pero a nadie tan bien como a ella. Ni a ti, padre. No hay nada que sea
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ni la mitad real y verdadero como ella lo es para mi. Si recobrara la vista en este
momento y nadie me la mostrase, podria reconocerla en medio de una multitud.
jHermana mia!

—Bertha, querida mia —dijo Caleb, de pronto—. Tengo algo en mi mente
que he de decirte, ahora que estamos los tres solos. Escuchame con bondad. He
de hacerte una confesion, querida.

—¢Una confesion, padre?

—iMe he apartado de los caminos de la verdad y me he perdido, hija mia!
—dijo Caleb, con una lamentable expresién en su cara trastornada—. He
tergiversado la verdad, intentando ser bueno contigo, y he sido cruel.

Ella volvié su rostro sorprendido hacia él, y repitio:

—¢Cruel?

—Se acusa a si mismo demasiado severamente, Bertha —dijo Dot—. Se lo
vais a decir vos misma ahora. Seréis la primera en decirselo.

—¢El, cruel conmigo? —grit6 casi Bertha, con una sonrisa de incredulidad.

—Sin querer, hija mia —le dijo Caleb—. Pero lo he sido, aunque no me di
cuenta de ello hasta ayer. jMi querida hija cieguecita, escichame y perdéname!
El mundo en que vives, corazon mio, no existe tal como yo te lo he representado.
Los ojos en que has creido han sido falsos para ti.

Ella volvio hacia él su cara sorprendida, pero retrocedid y se acercé todavia
mas a su amiga.

—Tu camino por la vida era demasiado duro, pobrecita mia —dijo Caleb—,
y yo procuré suavizartelo. He alterado las cosas, cambiando los caracteres de la
gente, inventando muchas cosas que nunca han existido, para hacerte mas feliz.
Te he ocultado muchas cosas, jperdoname!, y te he rodeado de fantasias.

—Pero la gente que vive no son fantasias —dijo ella repentinamente,
palideciendo todavia y retrocediendo ain—. jNo podéis cambiarlas!

—He hecho eso, Bertha —confesé Caleb—. Existe una persona que tu
conoces, paloma mia...

—iOh, padre!, ;por qué decis que la conozco? —contesto ella con un tono
de acerado reproche—. ;Qué es lo que conozco y a quién conozco? Yo, que
carezco de guia, jque no soy mas que una miserable ciega!

En la angustia de su alma, extendi6 las manos como si buscara su camino; y
luego, triste y abandonadamente, se cubrio la cara con ellas.

—FEI] matrimonio que hoy tiene lugar —dijo Caleb—, lo contrae, por una
parte, un hombre agrio, sordido, déspota, avaro y sin corazon. Por muchos afios
ha sido un amo cruel para nosotros dos. Horrible por su aspecto y por su manera
de ser, comportandose siempre de un modo frio e insensible. Todo lo contrario
de como te lo he descrito en cada detalle, querida, en el menor de los detalles.
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—iOh, Dios mio! —exclamo la cieguecita, torturada, al parecer, casi mas
alla de lo que podia soportar—. ;Por qué razon os atrevisteis a hacerme eso a
mi? ;Por qué razon habéis mentido a mi corazon, siempre repleto de bondades, y
luego habéis aparecido como la muerte para arrancarme todo cuanto amo? jOh,
Dios mio, cuan ciega estoy! jQué abandonada y sola!

Su apenado padre bajo la cabeza y no replicO mas que con su
arrepentimiento y su dolor.

Hacia un momento, s6lo un momento, que se habia abandonado a si misma,
al arrebato de su pena, cuando el grillo del hogar, oido sélo por ella, comenzé a
chirriar. No alegremente, sino en un tono bajo, diluido, apenado. Era tan
profundamente triste, que las lagrimas empezaron a acudir a sus ojos; y cuando
la imagen que no habia abandonado en toda la noche al recadero apareci6 detras
de ella, sefialando a su padre, cayeron copiosamente, como la lluvia.

Desde aquel momento oy6 mas clara la voz del grillo y tuvo conciencia, a
través de su ceguera, de que la imagen revoloteaba en torno a su padre.

—Dot —dijo la cieguecita—, decidme como es mi casa, cOmo es
realmente.

—FEs una casa pobre, Bertha, muy pobre y vacia, de verdad. El edificio
apenas podra soportar el viento y la lluvia de otro invierno. Ha sido muy
duramente atacada por el tiempo, Bertha —continué Dot, con voz clara—, igual
que tu pobre padre con su chaqueta de tela de saco.

La cieguecita, terriblemente agitada, se levanté y condujo a un lado a la
mujer del recadero.

—Aquellos regalos que tanto me halagaban, que recibia al demostrar el
menor deseo y tanto me complacia recibir —pregunt6, temblando—, ;de quién
procedian? ;Me los mandabas tu?

—iNo!

—¢Quién, pues?

Dot comenz6 a vislumbrar que Bertha ya lo sabia, y se quedé silenciosa. La
cieguecita se cubrio el rostro con las manos de nuevo, pero de muy distinta
manera, ahora.

—iQuerida Dot, un momento! ;{S6lo un momento! Sobre esto mismo.
Hablame mas bajo. Eres franca, lo sé; y ahora no vas a engafiarme.

—No, Bertha; te lo aseguro.

—Sé que no lo haras; tienes demasiada piedad por mi. Dot, mira alrededor
de la habitacion donde estamos ahora, donde esta mi padre, mi padre, que de
tanta compasion me ha dotado y tan carifioso ha sido para mi, y dime lo que ves.

—Veo —explico Dot, que entendio perfectamente lo que Bertha deseaba—
a un hombre viejo sentado en una silla, echado hacia atras tristemente y
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cubriendo su cara con la mano, como si necesitara el consuelo de su hija Bertha.

—Si, si: tendra mi consuelo. Continda.

—FEs un hombre anciano, destruido por el trabajo y la angustia. Un hombre
agotado, desanimado, entristecido. Le veo ahora abatido, sin aliento para
esforzarse por nada. Pero, Bertha, le he visto muchas veces antes luchando
duramente en muchos sentidos por un objetivo grande y sagrado. Y no puedo
menos de honrar sus cabellos grises y bendecirle.

La cieguecita no resisti6 mas y se lanzé hacia su padre, abrazandole
carifilosamente la cabeza sobre su pecho.

—Acabo de recobrar la vista. {Ya veo! —gritaba—. He sido ciega y ahora
mis ojos se han abierto. jNunca le habia conocido! jPensar que hubiera podido
morirme y no haber conocido jamas realmente a mi padre, que ha sido para mi
tan enormemente carifioso!

No hay palabras para describir la emocién de Caleb.

—No existe en la tierra una persona tan buena —exclamo la cieguecita,
reteniéndole en su brazo—. ;A quién querré yo tanto, y a quién amaré de una
manera tan absoluta, como a él1? Cuanto mas blancos sean vuestros cabellos,
padre, cuanto mas abatido estéis, mas os querra vuestra hija. No les dejéis decir
nunca mas que yo estoy ciega. {No hay una arruga en su cara, ni un cabello
blanco en su cabeza, del que yo me olvide en mis plegarias de gracias al Sefior!

Caleb hizo un esfuerzo para susurrar: «jBertha mia!».

—iY en mi ceguera le creia —dijo la muchacha, acariciandole con lagrimas
de exquisito afecto— tan diferente! ;Y teniéndole a mi lado, dia tras dia, tan
preocupado por mi, y nunca haber pensado en ello!

—FEl padre fresco y elegante de la chaqueta azul, Bertha —dijo el pobre
Caleb—, ha desaparecido.

—Nada ha desaparecido —contest6 ella—, queridisimo padre. {No!, todo lo
que deciais vive aqui todavia, esta en vos. El padre que yo quiero tanto, el padre
que nunca amaré bastante, y cuya bondad jamas acabaré de apreciar, el
bienhechor a quien ahora empiezo a reverenciar y a amar a causa del gran amor
que siente por mi: todo esta aqui, en vos. Nada ha desaparecido para mi. El alma
de todo cuanto me era mas querido esta aqui, aqui, con esa cara fatigada y en esa
cabeza gris. Y yo ya no estoy ciega, padre, ya no lo estaré mas.

Toda la atencion de Dot habia estado concentrada, durante este discurso, en
el padre y la hija; pero, fijandose entonces en el segadorcito de la pradera
morisca, vio que el reloj estaba a punto de sonar y cay6 inmediatamente en un
estado de gran excitacion nerviosa.

—Padre —dijo Bertha, balbuciente—. ;Y Dot?

—Si, querida —respondi6 Caleb—; esta aqui.
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—:No hay ningun cambio en ella? ;Nunca me habéis dicho nada de ella
que no sea cierto?

—Lo hubiera hecho, querida, en el caso de que la hubiera podido describir
mejor de lo que ya es. Pero s6lo me hubiera sido posible empeorarla, de haber
querido cambiarla. Nada hay que pueda mejorarla, Bertha mia.

La cieguecita habia mostrado su plena confianza al formular la anterior
pregunta a su padre, y por ello el orgullo y la satisfacciéon que le provocaron la
contestacion y el nuevo abrazo que dio a Dot fueron emociones dignas de
admirar.

—Mas variaciones de las que ti supones pueden sobrevenir, no obstante,
querida —dijo Dot—. Cambios para mejorar las cosas, quiero decir; variaciones
para mayor satisfaccién de algunos de nosotros. Pero no tienes que dejar que te
impresionen demasiado, si ocurren algunas de ellas. Se oyen ruedas en la calle.
¢ Tienes un oido fino, verdad Bertha? ;Son realmente ruedas?

—Si, y avanzan muy rapidas.

—Sé que tienes un oido muy agudo —dijo Dot, poniéndose una mano sobre
el corazon y hablando tan aprisa como podia para disimular sus latidos—,
porque me he dado cuenta de ello a menudo, sobre todo anoche, cuando
advertiste tan pronto aquel extrafio paso. Aunque me di cuenta de que dijiste:
«¢;De quién es este paso?», y lo notaste con preferencia a cualquier otro sin saber
por qué. Pues, como decia hace un momento, hay muchas variaciones en el
mundo, grandes cambios, y no podemos hacer nada mejor que estar preparados
para que no nos sorprenda cualquier cosa.

A Caleb le extrafié todo ese palabreo; y se dio cuenta de que hablaba tanto
para Bertha como para él mismo. La vio, con evidente sorpresa, tan agitada e
inquieta, que apenas podia respirar; y observo que se cogia a una silla para no
caerse.

—No hay duda de que son ruedas lo que se acerca —ratifico ella, jadeante
—, y se acercan muy aprisa. Cada vez estan mas cerca, muy cerca. Y ahora se
oye que se han detenido en la puerta del jardin. Y se acercan unos pasos a la
puerta... El mismo paso de ayer, Bertha, ¢no es cierto? Y ahora...

Dej6 escapar un grito salvaje, de esos que no pueden contenerse, de
incontrolable satisfaccion; y, corriendo hacia Caleb, puso las manos sobre los
ojos de éste mientras un joven entraba en la habitacion y, lanzando su sombrero
al aire, se precipitaba hacia ellos.

—¢Ya se ha concluido? —pregunt6 Dot.

—Si!

—¢Todo ha ido bien?

—iiSil!
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—¢Reconocéis esta voz, querido Caleb? ;Habéis oido antes una semejante?
—exclamé Dot.

—Si mi hijo, el que se fue a las Américas, estuviese vivo... —dijo Caleb,
temblando impresionado.

—iEsta vivo! —chill6 mas que grit6 Dot, quitandole las manos de los ojos
y dando unas palmadas de alegria—. jMiradle! Vedle ante vos, sano y robusto.
i Vuestro propio hijo querido! jTu propio hermano esta entre nosotros, Bertha!

iHonor a la muchachita por sus expresiones de jubilo! jHonor a sus
lagrimas y risas mezcladas, cuando los tres se encerraron en un solo abrazo!
jHonor a la emocion con que se adelanto a recibir a su hermano marinero, el de
la piel quemada por el sol, con su cabello oscuro ondeante, y de ninguna manera
volvié a un lado su rosada boquita, antes al contrario, le dejé que la besara
libremente y la apretara a ella sobre su corazén!

Y honor también al cuclillo, ;por qué no?, por el hecho de precipitarse por
el escotillon del palacio morisco como un escalador y lanzar sobre la reunion
doce hipos con tal fuerza, que parecia que estuviera ebrio él también de alegria.

El recadero, al entrar, queddse estupefacto; no esperaba, ciertamente,
hallarse en tan buena compaiiia.

—iMirad, John —dijo Caleb, exultante—, mirad quién esta aqui! Mi
propio hijo, que ha regresado de las Américas! {Mi propio hijo! jAquel a quien
suministrasteis todo lo necesario para que pudiera embarcarse! jAquel para
quien siempre fuisteis un amigo sincero!

El recadero adelant6se para poder asirle con la mano, pero, recordandole
algunos de sus rasgos los del hombre sordo del carruaje, dijo:

—Pero, Edward, ;eres tu en realidad?

—Bien, jahora explicaselo todo! —exclam6 Dot—. jExplicale, Edward,
como ha sucedido todo! Y no me compadezcas, porque no estoy dispuesta a ser
indulgente ni conmigo misma.

—Yo era el anciano del carruaje —empez6 Edward.

—¢Y podias meterte a hurtadillas en casa de tu viejo amigo? —comento el
recadero—. Antes eras un muchachote franco y noble. ;Cuantos afios hace de
ello, Caleb? Desde que tuvimos la noticia de tu muerte... Un chico leal que jamas
hubiera obrado asi.

—Entonces erais un buen amigo para mi; mas un padre que un amigo —
dijo Edward—, que nunca me hubiera juzgado sin haberme oido. Asi erais
entonces. Estoy seguro de que ahora también me escucharéis.

El recadero, con una mirada turbada dirigida a Dot, que todavia se mantenia
alejada de él, contesto:

—Bien, jno espero mas que eso! Empieza.
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—Debéis saber que cuando abandoné el lugar, siendo todavia un muchacho
—dijo Edward—, estaba enamorado, y mi amor era correspondido. Era una
muchachita muy joven que quizas (me diréis vos ahora) no sabia a ciencia cierta
qué queria. Pero yo si lo sabia y sentia una gran pasion por ella.

—¢Ta? —exclamo el recadero—. ¢ Tu?

—Ciertamente que si —continué el otro—. Yo creia que ella me
correspondia, siempre lo crei asi, y ahora estoy seguro de ello.

—iQue Dios te ayude! jEsto es lo peor de todo!

—Constante en mi afecto por ella —siguio Edward— y volviendo, lleno de
esperanza, después de varias aventuras y peligros, para redimir en parte nuestro
viejo contrato, oi decir, cuando me encontraba a unas veinte millas de este lugar,
que ella me habia traicionado: que me habia olvidado y se habia unido a otro
hombre mucho mas rico. No tenia la intencién de acercarme a ella, pero deseaba
verla y probar sin ninguna clase de duda que lo que me habian dicho era cierto.
Esperé que se veria obligada a hacerlo contra su voluntad y sus recuerdos.
«Sacaré poca ventaja, pero de todos modos me servira de consuelo», me dije; y
por eso vine. Porque no podia quedarme sin conocer la verdad; la verdad pura,
observandola libremente por mi mismo y juzgando por mi mismo, sin
obstrucciones de nadie, ni presentando mi influencia, si es que tenia todavia
alguna ante ella. Me disfracé, pues, cambiando completamente mi verdadera
personalidad, como ya sabéis; y esperé una oportunidad en la carretera, también
sabéis donde y como. No sospechasteis de mi; ni ella tampoco —sefialando a
Dot—, hasta que vine a este hogar y le dije algo al oido, y por poco me descubre.

—Pero cuando ella supo que Edward estaba vivo y habia vuelto —dijo
entonces Dot, continuando entre sollozos la relacion que tantos deseos tenia de
hacer ella misma, durante toda la narracion del marinero—, y cuando supo su
proposito, le recomend6 que no revelara su identidad; porque su viejo amigo
John Peerybingle era demasiado abierto y franco de natural, y opuesto a toda
clase de artimafias —sigui6 Dot, medio llorando, medio riendo—, para
guardarse el secreto para si. Y cuando ella (esto es: yo, John) —solloz6 la
mujercita—, cuando yo se lo dije todo, y que su novia le habia creido muerto, y
que al fin ella habia sido convencida por su madre a que se casara por esta
estipida razon que llaman conveniencia, y cuando ella (todavia yo, John) le dijo
que no estaban casados, pero si muy proximos a ello, y que aquella uniéon no
seria nada mas que un sacrificio porque no habia amor por parte de ella, y
cuando casi él se volvid loco de alegria al oir estas novedades, entonces ella
(esto es: yo) dijo que hablaria con ellos, como habia hecho en otros tiempos,
John, para sondear a la novia y asegurarse de que ella (yo, John) decia y pensaba
la verdad. Y llevaba razoén, John. Y finalmente se han unido el uno al otro, John,
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hace apenas una hora. {Y aqui esta la recién desposada! ;Y «Gruff y Tackleton»
se va a quedar soltero para toda su vida! ;Y yo soy feliz, mi querida May, y que
Dios te bendiga!

Dot era una mujercita irresistible cuando se proponia algo, y nunca tan
completamente irresistible como en su actual entusiasmo. Nunca ha habido
felicitaciones tan deliciosas y llenas de carifio como las que se repartieron entre
ella y la novia.

Entre el tumulto de emociones que embargaban su corazén, el honrado
recadero habia quedado confuso. Precipitose ahora hacia ella, y Dot extendié su
mano para detenerle, por lo que tuvo que retroceder unos pasos.

—iNo, John, no! jAcabad de escucharlo todo! No me devolvais el amor que
queriais quitarme sin antes oir todo lo que tengo que deciros. Es falso que haya
tenido con vos ningun secreto. Lo siento. Pero no he tenido ante vos ninguna
culpa hasta que vine y me senté a vuestro lado en el escabel, anoche. Pero
cuando me enteré, por lo que lei en vuestra cara, que me habiais visto pasearme
con Edward por la galeria del almacén, y cuando supe lo que estabais pensando,
comprendi cuan equivocado y absurdo era todo ello. Pero, a pesar de todo, jpor
Dios, John! ;cémo pudisteis, como pudisteis pensar eso de mi?

i Vaya manera de sollozar de nuevo la mujercita! John Peerybingle hubiera
querido retenerla en sus brazos; pero no, ella no queria todavia dejar que lo
hiciera.

—iNo me améis aun, por favor, John! jDejad pasar todavia mucho tiempo!
Cuando estaba disgustada por ése proyectado matrimonio, querido, era porque
recordaba que May y Edward eran dos enamorados tan jovenes; y sabia que el
corazén de ella estaba lejos de Tackleton. Ahora vos conocéis todo esto
perfectamente, ;no es verdad, John?

John estuvo a punto de precipitarse hacia ella de nuevo, ante esta pregunta,
pero ella le detuvo otra vez.

—No, quedaos ahi, jpor favor, John! Cuando me reia de vos, como hacia
algunas veces, John, y os llamaba torpe y chapucero, y bobo de capirote, y toda
clase de otros nombres, era porque yo os amo, John, y os amo tanto, y tomo
tanto placer en vuestra manera de ser, que no querria por nada del mundo veros
cambiar en el menor aspecto, ni aunque llegaseis a transformaros mafiana en un
rey. Os quiero tai como sois.

—iBravo! —grité Caleb con un vigor desusado—. jEsta es mi opinion!

—Y cuando yo me refiero a gente de media edad y seria, John, y dejo
pensar que creo que somos una pareja aburrida, marchando a saltos, es
solamente porque soy una tontuela, John, y me gusta a veces divertirme con el
nifio jugando con €l y con vos. Podéis creerme.
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Ella presintio que él iba a precipitarse hacia ella de nuevo, y lo detuvo otra
vez. Pero esta vez fue casi demasiado tarde.

—No, no me hagais ninguna demostracion de carifio por uno o dos minutos,
ipor favor, John! Lo mas importante que he de deciros lo he guardado para el
final. Mi querido, bueno y generoso John, cuando hablamos la otra noche a
proposito del grillo, estuve a punto de deciros que en un principio no os amé con
la misma intensidad que ahora; que, cuando vine aqui por primera vez estaba
casi asustada por miedo a no saber quereros tanto como esperaba poder hacerlo,
y para lo cual rogaba con todo el fervor de mi juventud, John. Pero, querido
John, cada dia y cada hora os he querido mas y mas. Y si hubiese podido amaros
mas de lo que os amo, las nobles palabras que os he oido pronunciar esta mafiana
me hubieran decidido a ello. Pero no puedo amaros mas. Todo el afecto que os
profeso (que es infinito, John) y que en justicia merecéis, hace tiempo que os lo
he dado, y ya no me queda mas que ofreceros. Ahora, querido esposo, recibidme
otra vez en vuestro corazon. jEste es mi hogar, John; y nunca, nunca jamas se os
ocurra pensar en enviarme a ningun otro sitio que no sea éste!

En ningtin momento podréis sentir en el futuro un placer semejante al que
hubierais experimentado al ver a una preciosa mujercita en los brazos de un
tercero, como el que habriais tenido al ver correr a Dot hacia el abrazo del
recadero. Fue la mas completa, espontanea, sincera e intima demostracion de
ternura que hubierais presenciado en toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que el recadero estaba en estado de perfecto éxtasis;
y también lo podéis estar respecto a todos los demas, incluso la sefiorita
Slowboy, que derramaba las lagrimas a cantaros, y, deseando incluir a su joven
protegido en el gran intercambio de felicitaciones, pasaba el nifiito de unos
brazos a otros como si se tratara de un articulo bebestible.

Pero en aquel momento se oy0 otra vez el ruido de unas ruedas en el
exterior, y alguien anunci6 que «Gruff y Tackleton» estaba llegando. En un
instante ese digno caballero aparecid, sofocado y aturdido.

—Pero ;qué diablos esta sucediendo aqui, John Peerybingle? —dijo
Tackleton—. Ha de haber habido alguna equivocacion, sin duda. Convoqué a la
sefiora Tackleton para que nos reuniéramos en la iglesia, y juraria que nos hemos
cruzado en el camino cuando ella venia hacia aqui. jOh! Efectivamente, jaqui
estais! Servios excusarme, sefior, porque no tengo el placer de conoceros, pero
os agradeceria que dejaseis en paz a esa joven sefiora, porque tiene que atender a
una cita particular esta mafiana.

—Lo siento, pero no la puedo dejar en paz —contest6 Edward—; ni tengo
tiempo para pensar en ello.

—¢Qué es lo que estais diciendo, atrevido vagabundo? —pregunto
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Tackleton.

—Digo que, si bien puedo toleraros vuestras palabras, porque reflejan
vuestra natural contrariedad —dijo el otro, con una sonrisa—, esta mafiana me
encontraréis completamente sordo a cualquier discurso que se os ocurra, como lo
estaba anoche a todos los que se me hubieran querido imponer.

iYa se puede imaginar la mirada que Tackleton fulmin6 contra él y el
sobresalto que tuvo!

—Lo siento, caballero —continué Edward, tomando un dedo de la mano
izquierda de May, precisamente el del corazon—, pero esta joven sefiora no
puede acompafiaros a la iglesia; como que esta mafiana ya ha estado alli una vez,
quizas os serviréis excusarla de que vuelva.

Tackleton miré con despecho el dedo del corazén y sacé del bolsillo de su
chaqueta un papel de plata que debia contener, evidentemente, un anillo.

—Sefiorita Slowboy —dijo Tackleton—, ¢queréis tener la bondad de echar
esto al fuego? Muchas gracias.

—Mi compromiso era anterior, de mucho tiempo, al vuestro; por lo que mi
esposa no podia tomar ningun otro, ni, por tanto, el vuestro, os lo participo —
dijo Edward.

—FIl sefior Tackleton me hara la justicia de declarar que asi se lo revelé yo
fielmente, y que muchas veces le repeti que nunca podria olvidaros —dijo May,
sonrojada, mirando a Edward.

—iOh, esto es totalmente cierto! —exclamo Tackleton—. jClaro que si! jEs
completamente exacto! No tengo nada que oponer, sefiora de Edward Plummer.
¢INo es éste ahora vuestro nombre?

—iExactamente! —respondio la recién casada.

—iAh!, no habia tenido el gusto de conoceros, caballero —dijo entonces
Tackleton, examinando minuciosamente la cara de aquél y haciéndole un
profundo saludo—. Os deseo mucha felicidad, sefior.

—Muchas gracias.

—Sefiora Peerybingle —comenzo a decir luego Tackleton, volviéndose de
repente hacia donde se encontraba ella con su marido—, lo siento. No me habéis
tratado con demasiado carifio, pero, sinceramente, siento lo que ha pasado. Sois
mejor de lo que yo creia. John Peerybingle, excusadme. Estoy seguro de que me
comprendéis, y esto me basta. Todo, pues, esta arreglado y es perfectamente
satisfactorio. jBuenos dias!

Con estas palabras se despidio de la concurrencia y sali6 de la casa. Solo se
detuvo en la puerta para sacar las flores y las cintas de la cabeza de su cabello y
para asestarle un tremendo puntapié en la canilla, como para informarle de que
habia surgido algun tropiezo en los acontecimientos.
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Naturalmente, quedaba por cumplir un serio deber: el de celebrar aquel dia
con una fiesta que marcara el acontecimiento para siempre jamas en el
calendario de los Peerybingle. Por lo tanto, Dot se dispuso en seguida a preparar
el festival de manera que cubriese de honor imperecedero a la casa y a todos
aquellos a los que lo sucedido afectaba. Y en muy poco tiempo ya tenia harina
hasta los graciosos hoyuelos de los codos, que blanqueaban la chaqueta del
recadero cada vez que éste se le acercaba, impidiéndosele asi darle un beso. Este
excelente hombre lavo las verduras, mondo6 los nabos, rompi6 algunos platos,
derramo sobre las brasas los potes de hierro llenos de agua fria y se hizo, en fin,
imprescindible, como puede apreciarse, por toda clase de medios a su alcance.
Mientras, se reclutd6 con repentina urgencia, en la vecindad, una pareja de
asistentas profesionales, como si se tratara de un caso de vida o muerte, y todas
tropezaban unas con otras en los quicios de las puertas y en los rincones, y todo
el mundo se daba de narices con Tilly Slowboy y el pequefio, adonde quiera que
fuese.

Tilly jamas se ofreci6 como un espectaculo de actividad de manera tan
intensa como en aquella ocasién. Su ubicuidad era tema de general admiracion.
Era un escollo en el corredor, a las dos y veinticinco minutos; un enredo en la
cocina, a las dos y media; y un valladar en el desvan, a las tres menos veinticinco
minutos. La cabeza del chiquillo, como de costumbre, era la piedra de toque para
la investigacion de la materia de que se trataba, fuese animal, vegetal o mineral.
Nada, se hizo servir en aquel fausto dia sin que, de una u otra manera, no entrase
en intimo contacto con la cabecita del pobre pequefio.

Luego se form6 una gran comitiva organizada para visitar a la sefiora
Fielding, para rendirle homenaje de simpatia y pleitesia, y decirle con cuanto
pesar notaban su ausencia, y llevarla, aunque fuese a la fuerza, para que se
sintiese satisfecha y dispuesta a perdonarlo todo. Y cuando la expedicién entro,
en un principio, en contacto con ella, no quiso entenderse de razones, pero
afirmé innumerables veces que jamas hubiera querido vivir para tener que sufrir
un dia como aquél, y no atinaba a decir otra cosa sino: «Ahora ya podéis
llevarme a la tumba», lo que parecia absurdo, puesto que de ningtin modo podia
decirse que estuviese muerta, o algo parecido. Después de un tiempo, se dejo
caer en un estado de calma mortal e hizo observar que, cuando ocurrié aquella
infortunada serie de circunstancias en el colapso del comercio de tintes de aiiil,
ya habia pronosticado que en el porvenir estaria expuesta, durante toda su vida, a
toda clase de insultos y contumacias, y que estaba contenta de encontrar que su
presagio se estaba cumpliendo; y les rogé que no se molestaran con respecto a
ella ¢por qué?, ;quién era ella, Dios mio!, sino una dofia nadie? —y les insistio
que se olvidasen de que un ser como ella habia vivido jamas, y que siguiesen el
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curso de sus respectivas vidas sin acordarse de ella. De esta manera,
amargamente sarcastica, paso a otro plano mas rabioso, en el cual descarg6 su
bilis desahogandose con una expresion tan notable como que «el gusano se
revuelve cuando se le pisa»; y una vez dicho esto se sumi6 en una
apesadumbrada congoja, afirmando que si, por lo menos, hubiesen confiado en
ella, jcuantas hubieran podido ser las sugerencias con que los hubiera ayudado!
Aprovechando la ventaja que le proporcionaba esta crisis de sentimientos, la
comision corri6 a abrazarla para disuadirla de su mala impresion, de manera que
pronto busco sus guantes y accedio a ponerse en camino hacia la casa de John
Peerybingle, en estado de intachable gentileza.

Entonces vinieron el padre y la madre de Dot, en otra pequefia calesa; Yy,
como sea que se retrasaban, se temio que algo les hubiera sucedido, por lo que
salian a la calle, de cuando en cuando, para ver si los veian llegar por la
carretera; y la sefiora Fielding siempre siempre escogia para sus temas de
conversacion unos puntos de vista imposibles moralmente; y, habiendo sido una
vez llamada su atencion sobre esta peculiaridad de su caracter, se defendio
afirmando que ella podia tomarse la libertad de escoger los puntos de vista que le
vinieran en gana.

Por fin, llegaron: formaban una pareja rechoncha que andaba a paso lento,
acomodada y confortablemente ataviada, lo cual pertenecia sin duda a las
caracteristicas de la familia de Dot; y ésta y su madre, una al lado de la otra, eran
contempladas con muy peculiar agrado, tan semejantes eran entre si.

La madre de Dot aprovecho la oportunidad para reanudar su amistad con la
de May, y ésta no dejéo pasar la ocasion de dejar puntualizada su noble
ascendencia, mientras que aquélla no se vanaglorio, y con razon, de nada mas
sino de dar presteza a sus activos pies. Y el viejo Dot —asi llamaban todos al
padre de la mujercita, y creo que he olvidado cudl era su verdadero nombre (pero
éste es un detalle que realmente no importa)— se tomo ciertas libertades con la
sefiora Fielding y encajo con ella la mano apenas se la presentaron, sin gran
respeto hacia su sombrero de gala, en el cual no vio nada mas que vanidad y
muselina, y no concedi6 mayor importancia al desgraciado colapso del comercio
de tintes de aiiil, porque, dijo, ya nada se podia hacer en el tiempo presente para
remediar las consecuencias; y, con respecto a la consideracion que él merecio a
la sefiora Fielding, no tenemos por qué disimular que mas bien lo encontré un
hombre bonachon, pero quizas algo vulgarote.

No me perdonaria nunca haberme olvidado de Dot haciendo los honores
con su traje de bodas. Su esplendente rostro era una verdadera bendicién del
cielo. Tampoco me olvido del buen recadero, tan jovial y coloradote, sentado en
la cabecera de la mesa. Tampoco del moreno y fresco marinero, y de su bella
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esposa. De nadie, en fin, de los presentes. Ni puede olvidarse la comida, pues
seria dejar de mencionar la inmensa alegria imperante y tan abundantes y
sabrosos manjares como un hombre puede apetecer. Y dejar sin constancia los
brindis que se bebieron en honor de la boda seria cometer el mas imperdonable
de los olvidos.

Después de la comida, Caleb cant6 la cancion de la copa magica. Tan cierto
como que soy un hombre —y deseo de continuar siéndolo, al menos, por dos o
tres afios mas —, he de afirmar que la cant6 integra y delicadamente.

Y precisamente en el mismo instante en que acababa su ultima estrofa,
ocurrio un inesperado incidente.

Llamaron a la puerta y un hombre entré tambaleandose, sin pedir permiso
ni serle concedido, y llevando algo muy pesado en la cabeza. Echando el fardo
de que era portador encima de la mesa, exactamente en el centro de las nueces y
las manzanas, dijo:

—Con las felicitaciones del sefior Tackleton, y como que la tarta ya no tiene
para él utilidad alguna, ha pensado que quizas os vendria a gusto comérosla
VOSOtros.

Y, dichas estas palabras, se retiro.

Hubo un momento de cierta sorpresa entre la concurrencia, como podéis
muy bien imaginaros. La sefiora Fielding, que, como todos sabemos, era una
sefiora de mucho discernimiento, sugiri6 que la tarta podia estar envenenada, y
narré un sucedido a propdsito de otra tarta, la cual, segun sus informes, habia
amoratado a todo un colegio de sefioritas. Pero fue vencida por aclamacion, y el
pastel fue cortado por May con mucha ceremonia y gran alegria.

Creo que todavia nadie habia probado un bocado de aquel dulce cuando
volvid a oirse otro golpecito en la puerta, y el mismo hombre aparecié de nuevo
con un gran paquete bajo el brazo, envuelto en papel de estraza.

—Con las felicitaciones del sefior Tackleton, que se complace en enviar
algunos juguetes para el nifio. No son de los que asustan.

Y, después de haber emitido este mensaje, se retir6 de nuevo.

Todos los concurrentes hubieran tenido mucha dificultad por encontrar
palabras para expresar su asombro, incluso en el caso de disponer de mucho
tiempo para buscarlas. Pero no lo tenian, porque, apenas el mensajero habia
cerrado la puerta detras de él, se oyé un nuevo golpecito y el mismo Tackleton
en persona se presento en el dintel.

—iSefiora Peerybingle! —dijo el comerciante en juguetes, sombrero en
mano—. Lo siento. Estoy todavia mas apenado que esta mafiana. He tenido
tiempo suficiente para pensarlo. jJohn Peerybingle! Soy agrio y desapacible por
naturaleza, pero no puedo evitar que mi caracter se mejore, mas o menos, cuando
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trato a un hombre como vos. jCaleb! Esta inconsciente nifiera me dio anoche un
mal consejo del que he encontrado el origen. Me avergiienzo de pensar cuan
facilmente me hubiera podido ganar vuestro carifio y el de vuestra hija, y qué
miserable idiota era yo al considerarla a ella como a tal. jAmigos! A todos me
dirijo. Mi casa esta terriblemente sola esta noche. No tengo ni tan solo un grillo
en mi hogar. Los he dispersado a todos. Sed compasivos conmigo. Dejad que me
una a esta alegre reunion.

En cinco minutos se sinti6 como en su propia casa. Nunca habéis visto un
sujeto como €l. ¢Qué es lo que de él mismo habia venido haciendo durante toda
su vida? Nadie habia sabido nunca que era capaz de tan gran dosis de jovialidad.
¢Qué habian hecho con €l las hadas, para transformarlo de tal manera?

—iJohn! Espero que no me mandaréis a casa esta noche —susurr6 Dot.

iPues si que lo habia estado pensando durante largo rato!

No faltaba mas que otro ser vivo, para que la reunion estuviera completa. Y,
en un abrir y cerrar de ojos, alli se presentd, muy sediento de tanto correr y
enfrascado inutilmente en meter su cabeza en el gollete demasiado estrecho de
un jarro. Habia hecho el recorrido tras el carro o la carreta, muy contrariado por
la ausencia de su amo y rebelde con el mozo que le sustituia. Este, después de
haber dado unas vueltas por el establo tratando, sin éxito, de convencer al
caballejo para que regresara por su cuenta a casa, entro en la taberna proxima y
se tendio ante el fuego. Entonces él, llegando inopinadamente a la conclusion de
que el sustituto era una farsante y merecia que le abandonase, se levantd de
nuevo y volvio grupas en direccién a casa.

Por la noche hubo baile. Me hubiera bastado mencionar en general esta
diversion, si no tuviera alguna razén para suponer que se trataba de una danza
muy original y de figuras poco conocidas y muy bellas. Fue ejecutado de esta
forma:

Edward, el marino, un muchacho franco y bondadoso, les habia contado
varias maravillas relativas a los loros, las minas, los mejicanos y el polvo de oro,
cuando de repente se le ocurrio levantarse de su asiento y proponer un baile. El
arpa de Bertha estaba alli, y ella tenia tanto garbo en pulsarla, que seguramente
habréis oido hablar de su habilidad. Dot, una pillina redomada cuando se lo
proponia, dijo que se le habian pasado las ganas de bailar, pero yo supongo que
esa actitud se debia a que el recadero estaba fumando su pipa y ella preferia
sentarse a su lado. La sefiora Fielding no tenia voz en ese capitulo, por lo que se
limité a decir que sus dias de bailoteo habian caducado; y todo el mundo dijo lo
mismo, excepto May. May estaba dispuesta a empezar el baile.

Por tanto, May y Edward se levantaron, entre el aplauso de todos, para
danzar solos; y Bertha tocé su melodioso instrumento.
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iBien! A decir verdad, s6lo habian bailado cinco minutos cuando,
subitamente, el recadero dejo la pipa a un lado, tom6 a Dot en sus brazos y se
precipit6 como un rayo al centro de la sala, empezando a bailar con ella un
«punta y talén» de lo mas movido. Apenas Tackleton vio esta actividad, se
deslizo al lado de la sefiora Fielding, la tomd por la cintura e hizo lo mismo. Y el
bonach6on del padre de Dot, tan pronto como vio que la animacion se iba
generalizando, se levanté asimismo con gran entusiasmo, arrebaté a la sefiora
Dot de su asiento, y la condujo al centro del baile, convirtiéndose alli en la
pareja mas dinamica. En seguida que Caleb vio este alboroto, tomé a Tilly
Slowboy con ambas manos y la llevé a completar el tumulto que se habia
organizado. Y la sefiorita Slowboy, firme en la conviccion de que bailar consistia
en meterse entre las demas parejas para repartir una serie de empujones y
topetazos, fue la que los practic6 con mayor devocién y entusiasmo.

iY ahora oid como el grillo se une a la musica con su chirriar, y como el
puchero zumba y tararea!

— S —
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Pero ;qué es eso? En cuanto los he oido, me he vuelto gozosamente hacia
Dot para dirigir una dltima mirada a aquella figurita tan deliciosa para mi, pero
ella y el resto se ha desvanecido en el aire y me han dejado completamente solo.

Un grillo chirria en el hogar, un juguete yace olvidado en el suelo, y ya no
queda nada mas.

90



Autor

CHARLES JOHN HUFFMAN DICKENS, Portsmouth, (Inglaterra, 7 de
febrero de 1812 — Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un famoso
novelista inglés, uno de los mas conocidos de la literatura universal, y el
principal de la era victoriana. Fue maestro del género narrativo, al que imprimi6
ciertas dosis de humor e ironia, practicando a la vez una aguda critica social. En
su obra destacan las descripciones de gente y lugares, tanto reales como
imaginarios. Utiliz6 en ocasiones el seudonimo Boz.

Sus novelas y relatos cortos disfrutaron de gran popularidad en vida del
escritor, y aun hoy se editan continuamente. Dickens escribié novelas por
entregas, el formato usual en la ficcion en su época, por la simple razon de que
no todo el mundo poseia los recursos econémicos necesarios para comprar un
libro, y cada nueva entrega de sus historias era esperada con gran entusiasmo por
sus lectores, nacionales e internacionales.

Las novelas de Dickens eran, entre otras cosas, trabajos de critica social. El
era un fiero critico de la pobreza y de la estratificacion social de la sociedad
victoriana. A través de sus trabajos, Dickens mantenia una empatia por el
hombre comtn y un escepticismo por la familia burguesa.
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