


Annotation

Una	 casa	 en	 alquiler	 reúne	 lo	mejor	 y	más	 característico	 del	 elenco	 y	 el
sentimiento	dickensiano	en	una	obra	deliciosa,	hasta	ahora	inédita	en	español.
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NOTA	AL	TEXTO	
UNA	casa	en	alquiler	 fue	publicada	por	primera	vez	en	el	número	especial	de
Navidad	de	1858	de	la	revista	Household	Words,	de	la	que	Dickens	era	director.
Como	 en	 otras	 ocasiones	 para	 esos	 números	 navideños,	 Dickens	 solicitó	 la
colaboración	 de	 otros	 autores	 que	 escribían	 para	 la	 revista.	 Esta	 traducción	 se
basa	en	el	texto	original.
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LA	ACERA	DE	ENFRENTE	
CHARLES	DICKENS	Y	WILKIE	COLLINS

Hacía	diez	años	que	vivía	en	los	Tunbridge	Wells,	sin	moverme	de	allí,	cuando,
un	buen	día	mi	médico	de	cabecera	—muy	buen	profesional	y	el	mejor	jugador
que	conozco	para	unas	manos	de	long	whist,	que	era	un	juego	de	cartas	noble	y
principesco	antes	de	que	llegara	el	short—,	1	mientras	me	tomaba	el	pulso	en	el
mismísimo	sofá	que	estaba	restaurando	mi	querida	y	pobre	hermana	Jane	antes
de	que	la	columna	vertebral	la	tumbase	durante	meses	en	una	tabla	—a	ella,	que
era	la	mujer	más	derecha	que	ha	existido	jamás—,	me	dijo:

—Lo	que	necesitamos,	señora	mía,	es	un	revulsivo.
—¡Por	 favor!	 ¡Por	 todos	 los	 cielos,	 doctor	 Towers!	 —dije,	 bastante

asombrada	por	la	contundencia	del	remedio—.	Déjese	de	eufemismos	y	llame	a
las	cosas	por	su	nombre.

—Lo	que	quiero	decir,	mi	querida	señora,	es	que	necesitamos	un	pequeño
cambio	de	aires	y	de	panorama.

—¡Bendito	sea!	—dije	yo—.	¿Se	referirá	este	buen	hombre	a	los	dos	o	sólo
a	mí?

—Me	refiero	a	usted,	señora.
—¡Dios	se	apiade	de	usted!	—exclamé—.	Doctor	Towers,	¿por	qué	no	se

expresa	 llanamente,	 como	buen	 súbdito	 de	 su	 graciosa	majestad,	 nuestra	 reina
Victoria	y	buen	miembro	de	la	Iglesia	de	Inglaterra?

Towers	 rompió	 a	 reír,	 como	 siempre	 que,	 a	 fuerza	 de	 imprecisiones,
consigue	que	me	impaciente	—“que	me	de	la	manía”,	como	digo	yo—,	y	luego
añadió:

—¡Un	tónico,	señora,	eso	es	lo	único	que	necesita	usted!
Apeló	a	Trottle,	quien	entró	en	ese	mismo	momento	con	el	brasero	y	que,

con	 su	 bonito	 traje	 negro,	 parecía	 un	 hombre	 amable	 que	 bondadosamente	 se
prestaba	a	echar	carbón	al	fuego.

Trottle	(a	quien	siempre	llamo	mi	mano	derecha)	lleva	treinta	y	dos	años	a
mi	 servicio.	Lo	contraté	 fuera	de	 Inglaterra.	Es	 el	mejor	de	 los	 seres	y	 el	más
respetable	de	los	hombres,	pero	muy	obstinado.

—Lo	que	usted	necesita,	señora	—replicó	Trottle	al	tiempo	que	encendía	la
chimenea	con	la	discreción	y	la	pericia	que	lo	caracterizan—,	es	un	tónico.
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—¡Dios	se	apiade	de	ambos!	—dije,	y	me	eché	a	reír—.	Por	lo	visto	se	han
aliado	ustedes	contra	mí,	con	que	me	figuro	que	no	pararán	hasta	que	les	haga
caso	y	me	vaya	a	Londres	a	cambiar	de	aires.

Hacia	unas	semanas	que	Towers	lo	insinuaba,	por	lo	que	ya	me	lo	esperaba,
estaba	preparada.	Una	vez	llegados	a	ese	punto,	lo	demás	fue	sobre	ruedas	y,	a
los	dos	días,	Trottle	se	desplazó	a	la	capital	en	busca	de	un	buen	lugar	en	el	que
descansar	mi	vieja	e	insidiosa	cabeza.

Al	 cabo	 de	 otro	 par	 de	 días	 regresó	 a	 los	Wells	 con	 noticias	 de	 un	 sitio
encantador	 que	 estaría	 disponible	 seis	 meses	 con	 toda	 seguridad,	 y	 con
posibilidades	de	renovar	el	contrato	en	 las	mismas	condiciones	por	seis	más,	y
que	sin	duda	contaba	con	todo	lo	necesario	para	satisfacer	mis	necesidades.

—Entonces,	 ¿no	 ha	 encontrado	 ningún	 inconveniente	 al	 alojamiento,
Trottle?	—le	pregunté.

—Ni	 uno	 sólo,	 señora.	 Es	 idóneo	 para	 usted.	 Al	 interior	 no	 se	 le	 puede
poner	pega	alguna,	aunque	al	exterior	sí,	una.

—¿Y	en	qué	consiste?
—Justo	enfrente	de	las	que	serían	sus	habitaciones	hay	una	casa	en	alquiler,

pero	no	la	alquila	nadie.
—¡Oh!	—dije	yo,	sopesándolo—.	Pero	¿tan	importante	le	parece	eso?
—Considero	 un	 deber	 decírselo,	 señora.	 La	 vista	 no	 es	 agradable.	 Por	 lo

demás,	el	alojamiento	me	pareció	tan	a	la	medida	de	sus	necesidades	que	habría
aceptado	 las	 condiciones	 del	 contrato	 inmediatamente,	 con	 la	 debida
autorización	que	usted	me	ha	dado.

Ya	que,	pensando	en	mi	 interés,	el	alojamiento	había	merecido	 la	 rotunda
aprobación	de	Trottle,	no	quise	decepcionarlo	y	respondí:

—Tal	vez	la	alquilen	pronto.
—¡Ah,	no	cuente	con	ello,	señora!	—dijo	Trottle	sacudiendo	la	cabeza	con

vigor.	No	la	alquilarán.	Nunca	la	alquila	nadie.
—¡Hay	que	ver!	¿Y	por	qué	motivo?
—No	se	sabe,	señora.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	¡no	se	alquila!
—¿Y	desde	cuándo,	en	nombre	de	la	fortuna,	no	se	alquila	esa	infortunada

casa?	—dije	yo.
—Desde	hace	muchísimo	—dijo	Trottle—.	Años.
—¿Está	en	ruinas?
—No	está	en	muy	buenas	condiciones	señora,	pero	tampoco	está	en	ruinas.
Al	 día	 siguiente,	 todo	 acabó	 en	 una	 pareja	 de	 caballos	 de	 postas

enganchados	a	mí	coche;	y	es	que	nunca	viajo	en	el	ferrocarril,	aunque	no	tengo
nada	 en	 contra,	 salvo	 que,	 cuando	 llegó	 el	 tren,	 ya	 ero	 yo	 muy	 mayor	 para
subirme	y,	además,	me	echó	por	tierra	unos	bonos	que	tenía	en	peajes.	Monté	y,
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con	Trottle	en	el	pescante,	fui	a	ver	tanto	los	interiores	de	mi	alojamiento	como
la	fachada	de	la	casa	de	enfrente.

Como	digo,	fui	a	ver	el	alojamiento	con	mis	propios	ojos.	Las	habitaciones
eran	 perfectas.	 De	 eso	 estaba	 segura,	 porque	 Trottle	 es	 el	 mejor	 juez	 de	 la
comodidad	que	conozco.	La	casa	sin	alquilar	era	un	insulto	para	la	vista.	De	eso
también	estaba	segura	y	por	la	misma	razón.	Sin	embargo,	al	comparar	uno	con
lo	otro,	 lo	bueno	con	 lo	malo,	 el	 alojamiento	no	 tardó	en	ganar	 la	partida	a	 la
casa.	Mi	abogado,	el	señor	Squares,	de	Crown	Office	Row	(Temple),	redactó	un
acuerdo	que	me	 leyó	en	voz	alta	 su	 joven	pasante,	pero	 lo	hizo	 farfullando	de
una	 manera	 tan	 horrible	 que	 no	 entendí	 una	 palabra,	 más	 que	 mi	 nombre	 y
apellido,	y	a	duras	penas;	lo	firmé,	la	otra	parte	hizo	lo	propio	y,	al	cabo	de	tres
semanas,	me	trasladé	a	Londres	con	mis	viejos	huesos,	mi	bolso	y	mi	equipaje.

Dispuse	que	Trottle	se	quedase	en	los	Wells	aproximadamente	un	mes	más.
Tomé	esa	medida	no	sólo	por	la	cantidad	de	cuentas	pendientes	que	dejaba	con
mis	pupilos	y	pensionistas,	 así	 como	con	el	 artefacto	nuevo	del	 recibidor	para
airear	 la	 casa	 en	mi	 ausencia,	que	a	mí	me	parecía	predestinado	a	hincharse	y
reventar,	sino	también	porque	sospechaba	que	Trottle	(a	pesar	de	ser	un	hombre
muy	 juicioso,	 viudo	 y	 de	 entre	 sesenta	 y	 setenta	 años)	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un
auténtico	seductor.	Porque,	cuando	viene	a	verme	mi	amiga	y	trae	a	su	doncella,
él	siempre	está	más	que	dispuesto	a	enseñar	los	Wells	a	esta	última	al	atardecer;
y	porque	en	el	rellano	de	la	puerta	de	la	habitación	que	queda	casi	enfrente	de	mi
butaca,	he	visto	más	de	una	vez	la	sombra	d	su	brazo	alrededor	de	la	cintura	de
esa	doncella,	repasándola	como	el	cepillo	al	mantel.

Así	 pues,	 antes	 de	 que	 emprendiese	 en	 Londres	 cualquier	 actividad
seductora	de	 las	 suyas,	me	pareció	oportuno	disponer	de	un	poco	de	 tiempo	a
solas,	para	echar	un	vistazo	a	 los	alrededores	y	ver	qué	mujeres	había	por	allí.
Por	lo	tanto,	al	principio,	una	vez	que	Trottle	me	dejó	instalada	y	a	salvo	en	mi
nuevo	alojamiento,	me	quedé	sola,	con	la	única	compañía	de	Peggy	Flobbins,	mi
doncella;	es	una	mujer	sumamente	afectuosa	y	entregada	que	nunca,	desde	que
la	conozco,	ha	sido	objeto	de	seducción,	ni	creo	que	empiece	a	serlo	ahora,	con
los	veintinueve	años	que	cumplirá	el	próximo	mes	de	marzo.

El	5	de	noviembre	desayuné	por	primera	vez	en	mi	nueva	residencia.	Entre
la	 turbia	 niebla	 se	 veían	 pasar	 guys2	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 monstruosos
insectos	ampliados	en	cerveza;	habían	dejado	uno	en	los	peldaños	de	la	casa	en
alquiler.	Me	puse	las	gafas,	tanto	para	ver	la	satisfacción	de	los	niños	con	lo	que
les	había	mandado	por	medio	de	Peggy,	como	para	comprobar	si	ésta	se	acercaba
demasiado	 al	 ridículo	 fantoche,	 que,	 naturalmente	 estaba	 relleno	 de	 cohetes	 y
podía	empezar	a	soltar	fogonazos	en	cualquier	momento.	Y	así	fue	como,	siendo
ya	vecina	de	la	casa	en	alquiler,	quiso	la	casualidad	que	tuviera	las	gafas	puestas
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la	 primera	 vez	 que	 la	 miré,	 cosa	 que	 bien	 habría	 podido	 no	 suceder	 ni	 en
cincuenta	años,	pues	tengo	una	vista	extraordinariamente	buena	para	mi	edad	y
procuro	ponerme	las	antiparras	lo	menos	posible,	para	no	echármela	a	perder.

Sabía	 de	 antemano	 que	 la	 casa	 tenía	 diez	 habitaciones	 y	 que	 estaba	muy
sucia	 y	 deteriorada,	 que	 las	 barandillas	 de	 la	 finca	 estaban	 oxidadas	 y
desconchadas	 y	 que	 dos	 o	 tres	 de	 ellas	 necesitaban	 reparación,	 o	 casi;	 que
algunos	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaban	 rotos	 y	 otros	 tenían	pegotes	 de	barro
que	tiraban	los	niños;	que	había	muchas	piedras	en	el	recinto,	arrojadas	también
por	esos	mismos	pilluelos;	que	habían	dibujado	juegos	con	tiza	en	la	acera,	a	la
entrada	y	siluetas	de	 fantasmas	en	 la	puerta	de	 la	calle;	que	 todas	 las	ventanas
estaban	 cerradas	 con	 cuarterones	 o	 persianas	 viejas,	 medio	 podridas,	 que	 los
carteles	de	“Se	alquila”	se	habían	enrollado	hacia	arriba	como	si	el	aire	húmedo
les	 diera	 calambres,	 o	 pendían	 del	 revés	 por	 las	 esquinas	 inferiores,	 como	 si
hubiesen	dejado	de	existir.	Todo	eso	lo	había	visto	en	la	primera	visita	y	había
advertido	a	Trottle	que	la	parte	inferior	de	la	pizarra	en	la	que	se	especificaban
las	condiciones	del	contrato	estaba	rajada,	que	lo	demás	resultaba	ilegible	y	que
incluso	 la	 piedra	 de	 los	 escalones	 estaba	 resquebrajada.	 Y	 sin	 embargo,	 esa
mañana	de	Please	to	Remember	the	Fifth	of	November3,	me	senté	a	la	mesa	del
desayuno	y	me	puse	a	contemplar	la	casa	con	las	gafas	puestas	como	si	la	viera
por	primera	vez.

De	súbito,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	veía	—en	la	ventana	del	primer	piso
a	la	derecha,	en	la	esquina,	en	un	agujero	de	una	persiana	a	o	postigo—¡era	un
ojo	 que	 espiaba!	 Tal	 vez	 le	 llegara	 el	 reflejo	 del	 fuego	 de	 mi	 chimenea	 y	 le
hiciera	brillar;	pero	el	caso	es	que	lo	vi	brillar	y	desaparecer.

Puede	que	el	ojo	me	viera	o	no,	mientras	yo	estaba	junto	al	resplandor	del
fuego	—cada	 cual	 que	 opte	 por	 lo	 que	 prefiera,	 que	 no	 hay	 ofensa	 en	 ello—,
pero	el	caso	es	que	me	estremecí	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	el	destello	de
ese	ojo	fuera	eléctrico	y	se	dirigiera	a	mí.	Tanto	me	afectó	que	no	pude	seguir
sola	en	la	sala	y	toque	la	campanilla	para	que	acudiese	Flobbins;	le	mandé	hacer
algunas	cosillas	que	me	inventé	sobre	la	marcha,	para	evitar	que	volviera	a	salir.
Cuando	hubo	retirado	el	servicio	del	desayuno,	me	senté	en	el	mismo	sitio	con
las	gafas	puestas	y	me	puse	a	mover	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	y	de	arriba	a
bajo,	 por	 sí,	 con	 el	 resplandor	 de	 la	 chimenea	 y	 los	 defectos	 del	 cristal	 de	 la
ventana,	 lograba	 reproducir	 en	 la	 casa	 de	 enfrente	 un	 destello	 semejante,	 que
pudiera	confundirse	con	el	brillo	de	un	ojo,	pero	fue	en	vano;	el	fenómeno	no	se
repitió.	Conseguí	ver	ondas	y	 líneas	 torcidas	 en	 la	 fachada	 e	 incluso	deformar
una	ventana	y	 superponerla	a	otra,	pero	ni	ojos	ni	nada	que	 se	 le	pareciese.	Y
entonces	me	convencí	de	que	en	realidad	había	visto	un	ojo.

Bien,	 lo	cierto	es	que	no	pude	 librarme	de	 la	 impresión	y	me	invadió	una
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desazón	 que	 era	 como	 una	 tortura.	 No	 creo	 que	 estuviese	 predispuesta	 a
preocuparme	mucho	de	la	casa	de	enfrente,	pero,	después	de	aquello,	no	me	la
podía	quitar	de	la	cabeza	y	no	pensaba	en	otra	cosa;	la	observaba,	hablaba	de	ella
y	soñaba	con	ella.	Ahora	creo	 firmemente	que	 la	mano	de	 la	Providencia	 tuvo
algo	que	ver,	pero	júzguenlo	ustedes	por	sí	mismos	a	tenor	de	los	hechos.

El	arrendatario	de	mi	nuevo	alojamiento	era	mayordomo,	 se	había	casado
con	una	cocinera	y	habían	abierto	una	pensión	entre	los	dos.	Hacía	sólo	un	par
de	años	que	habían	puesto	en	marcha	el	negocio	y	sabían	tan	poco	como	yo	de	la
casa	 de	 enfrente.	Ni	 entre	 los	 comerciantes	 ni	 por	 ningún	 otro	 conducto	 logré
averiguar	más	de	 lo	 que	me	había	 contando	Trottle	 desde	 el	 primer	momento.
Según	unos,	 la	 casa	 llevaba	 seis	 años	 sin	 inquilinos;	 según	 otros,	 ocho	 años	 e
incluso	diez.	En	lo	que	coincidían	todos	era	en	que	hacía	mucho	tiempo	que	no
la	alquilaban...	ni	la	alquilarían.

No	 tardé	en	convencerme	de	que	me	daría,	por	necesidad,	 la	manía	de	 la
casa,	y	así	fue.	Me	pasé	un	mes	con	una	agitación	que	empeoraba	a	diario.	Las
prescripciones	de	Towers,	que	me	había	 llevado	a	Londres,	no	me	sirvieron	de
nada.	Ni	toda	la	fría	luz	del	invierno,	ni	la	espesa	niebla,	ni	la	negra	lluvia,	ni	la
blanca	 nieve	 pudieron	 quitármela	 de	 la	 cabeza.	Como	 todo	 el	mundo,	 he	 oído
hablar	de	casas	encantadas	por	espíritus,	pero	lo	que	sé	por	experiencia	propia	es
que	 también	 una	 casa	 puede	 encantar	 a	 un	 espíritu,	 porque	 eso	 fue	 lo	 que	me
sucedió	a	mí.

Nunca	vi	entrar	ni	salir	a	nadie	por	la	puerta	en	todo	un	mes.	Supongo	que
alguna	vez	entraría	o	saldría	alguien	en	plena	noche	o	al	rayar	el	alba,	pero	yo	no
lo	vi.	Era	inútil	que	corriesen	las	cortinas	de	mi	habitación	al	caer	la	noche	y	me
quitasen	 la	 casa	 de	 la	 vista,	 porque	 entonces	 veía	 el	 ojo	 refulgiendo	 en	 la
chimenea.

Soy	una	anciana	soltera.	Una	solterona,	puntualizo	 inmediatamente	con	 la
cabeza	muy	alta,	aunque	en	realidad	soy	más	vieja	de	 lo	que	la	expresión	da	a
entender.	Tuve	una	época	de	inquietudes	amorosas,	pero	eso	fue	hace	muchísimo
tiempo.	 A	 mis	 veinticinco	 años	 murió	 él	 en	 el	 mar	 (¡que	 su	 bendita	 cabeza
repose	en	el	santo	Cielo!).	Toda	mi	vida	desde	que	tengo	memoria,	he	sentido	un
afecto	profundo	por	 los	niños.	Siempre	ha	 sido	 tan	grande	mi	 cariño	por	 ellos
que	he	pasado	 tristes	y	pecaminosas	etapas	en	 las	que	me	daba	por	pensar	que
algo	se	había	torcido	en	mi	vida	—es	decir,	que	se	había	malogrado	algo	que	en
principio	debía	haber	sido—,	porque,	de	 lo	contrario,	hoy	tendría	el	orgullo	de
ser	la	feliz	madre	de	muchos	hijos	y	la	anciana	abuela	cariñosa.	De	todos	modos,
los	abundantes	motivos	de	alegría	y	satisfacción	que	Dios	me	ha	bendecido	me
han	 hecho	 entenderlo	 mejor;	 pero	 aun	 así	 he	 tenido	 que	 secarme	 los	 ojos	 al
recordar	 a	mi	 querido,	 valiente	 y	 animoso	Charley,	 el	 brillo	 de	 su	mirada	y	 la
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confianza	que	depositó	en	mí	para	infundirme	ánimos.	Charley	era	mi	hermano
menor	y	se	fue	a	la	India.	Se	casó	allí	y	me	mandó	a	su	menuda	y	gentil	esposa
para	que	la	cuidase;	después	ella	volvería	con	él	y	dejaría	al	recién	nacido	bajo
mi	tutela,	para	que	lo	criase	yo,	pero	el	pequeño	no	llegó	a	ser	de	este	mundo.
Ocupó	 un	 lugar	 silencioso	 entre	 los	 demás	 incidentes	 de	mi	 vida	 que	 podrían
haber	sido	pero	jamás	fueron.	Apenas	tuve	tiempo	de	murmurar	a	la	madre:	“¡Se
nos	 ha	 muerto!”	 y	 ella	 de	 responder:	 “Ceniza	 a	 las	 cenizas,	 polvo	 al	 polvo"
Déjalo	 sobre	mi	 pecho	 y	 consuela	 a	Charley!”,	 cuando	 ya	 se	 nos	 había	 ido	 la
madre	 tras	 el	 pequeño,	 a	 buscarlo	 a	 los	pies	 de	Nuestro	Salvador.	Fue	 a	ver	 a
Charley	 y	 le	 dije	 que	 no	 quedaba	 nada,	 sino	 yo,	 pobre	 de	mí,	 y	 allí	 vivimos
muchos	años.	Tenía	el	cincuenta	cuando	se	me	durmió	en	 los	brazos.	Le	había
cambiado	tanto	el	rostro	que	casi	parecía	viejo	y	un	poco	severo,	pero	se	le	fue
suavizando	la	expresión	poco	a	poco	cuando	posé	su	cabeza	en	la	almohada	para
poder	llorar	y	rezar	a	su	lado.	Y,	cuando	lo	miré	por	última	vez,	era	el	rostro	de
mi	querido	hermano	Charley,	el	muchacho	despreocupado	y	atractivo	que	había
sido	mucho	antes.

Iba	a	seguir	contando	que	 la	soledad	de	 la	casa	en	alquiler	me	 traía	 todos
esos	recuerdos	y	que	una	noche	estaba	yo	muy	afectada,	cuando	Flobbins	abrió
la	puerta	y,	con	cara	de	contenerse	la	risa	dijo:

—¡El	señor	Jabez	Jarber,	señora!
A	continuación	entró	él	y,	tan	absurdamente	como	de	costumbre,	dijo:
—¡Sophonisba!
Porque	 confieso	 que	 así	 es	 como	 me	 llamo;	 era	 un	 nombre	 bonito	 e

indicado,	cuando	me	lo	pusieron,	pero	ahora	está	más	que	pasado	de	moda	y	en
su	 boca	 siempre	 suena	 muy	 rimbombante	 y	 cómico.	 De	 modo	 que	 repliqué
tajante:

—Aunque	sea	Sophonisba,	Jarber,	no	tenía	usted	que	por	que	decirlo	en	voz
alta,	que	yo	sepa.

En	respuesta	a	mi	observación,	ese	hombre	ridículo	se	llevó	a	los	labios	la
punta	de	los	dedos	de	mi	mano	derecha	y	repitió	mi	nombre	acentuando	con	saña
la	tercera	sílaba:

—¡Sophonisba!
No	 enciendo	 lámparas	 porque	 no	 soporto	 el	 olor	 del	 aceite	 y	 porque	 lo

propio	de	mi	época	eran	las	velas	de	cera.	Supongo	que	la	oportuna	circunstancia
de	tener	al	alcance	del	codo	mi	antiguo	y	alto	candelero	justifica	que	dijese	que,
si	 volvía	 a	 llamarme	 así,	 le	machacaría	 con	 él	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 (lamento
añadir	que,	cuando	se	lo	dije,	sabía	que	los	tenía	delicados).	Pero,	la	verdad,	es
un	 adelanto	 excesivo	 para	 la	 edad	 que	 tenemos,	 tanto	 Jarber	 como	 yo.	 En	 los
Wells	toca	todavía	al	aire	libre	una	orquesta	ante	la	cual,	y	en	presencia	de	una
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selecta	 multitud,	 he	 marcado	 algún	 que	 otro	 minué	 con	 Jarber,	 pero	 también
sigue	en	pie	una	casa	en	la	que	yo	llevaba	delantal	y	en	la	que,	para	sacarme	un
diente,	me	lo	ataron	con	hilo	sujeto	al	tirador	de	una	puerta,	de	la	que,	con	paso
vacilante,	 tuve	que	alejarme.	¿Y	qué	parecería	yo,	a	mi	edad,	con	delantalito	y
una	puerta	por	dentista?

Por	otra	parte,	Jarber	siempre	fue	un	hombre	más	o	menos	absurdo.	Vestía
agradablemente,	 se	 perfumaba	 que	 daba	 gloria	 y	 muchas	 chicas	 de	 mi	 época
habrían	dado	una	mano	por	él,	aunque	debo	añadir	que	a	él	nunca	le	importaron
un	pimiento,	ni	 ellas	ni	 sus	 insinuaciones,	y	que	 siempre	me	 fue	muy	 fiel.	No
sólo	me	hizo	proposiciones	antes	de	que	la	felicidad	amorosa	concluyese	en	mí
en	una	desgracia,	sino	también	después,	y	no	una	vez	ni	dos,	ni	diremos	cuántas.
Por	muchas	o	pocas	que	fuesen,	digamos	que	la	última	vez	que	me	lisonjeó	de
esa	forma	fue	inmediatamente	después	de	obsequiarme	con	una	pastilla	digestiva
en	la	punta	de	un	alfiler.	Aquel	día,	riéndome	con	ganas,	le	dije:

—A	ver,	 Jarber,	 aunque	usted	no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que,	 entre	 su	 edad	y	 la
mía,	sumamos	más	de	ciento	cincuenta	años	y,	por	lo	tanto,	somos	viejos,	yo	sí;
así	pues,	le	ruego	que	se	trague	esa	ridiculez	como	su	fuera	esta	pastilla	—y	me
la	tomé	en	ese	momento	—y	que	no	se	vuelva	a	repetir.

A	partir	de	entonces	se	comportó	bastante	bien.	Siempre	fue	un	hombrecito
enjuto	con	chaleco	de	espiguilla;	 siempre	 tuvo	 las	piernas	pequeñas,	 la	 sonrisa
pequeña,	 la	 voz	 pequeña	 y	 la	 pequeña	 manía	 de	 dar	 rodeos.	 Desde	 que	 lo
conozco,	 siempre	 lo	 he	 visto	 haciendo	 recaditos	 a	 unos	 u	 otros	 y	 llevando
pequeñas	habladurías.	En	el	momento	presente,	cuando	me	llamo	“¡Sophonisba!,
vivía	en	una	pequeña	pensión	pasada	de	moda	en	el	mismo	barrio	nuevo	que	yo.
Hacía	dos	o	tres	años	que	no	lo	veía,	pero	me	habían	dicho	que	seguía	saliendo	a
la	calle	con	unos	pequeños	prismáticos	y	que	desde	los	portales	de	la	calle	de	St.
James	veía	pasar	 a	 la	 nobleza	 cuando	 iba	 a	 la	 corte,	 y	que	 se	plantaba	 con	 su
capita	y	sus	botas	de	goma	a	la	puerta	de	Willis’	para	verla	entrar	en	el	baile	de
Almack4;	 y	 que	 contraía	 los	 más	 terribles	 constipados	 y	 que	 lo	 atropellaban
cocheros	 y	 pajes	 de	 antorcha,	 hasta	 que	 volvía	 a	 casa	 de	 su	 patrona	 hecho	 un
amasijo	de	moretones	y	tenían	que	cuidar	de	él	un	mes	entero.

Jarber	 se	quitó	 su	capita	de	cuello	de	pieles	y	 se	 sentó	 frente	a	mí	con	el
bastoncito	y	el	sombrero	en	la	mano.

—Dejemos	 ya	 la	 sophonisbación,	 Jarber,	 tenga	 la	 bondad	 —le	 dije—.
Llámame	Sarah.	¿Cómo	se	encuentra?	Muy	bien,	espero.

—Gracias.	¿Y	usted?	—dijo	Jarber.
—Tan	bien	como	es	posible,	para	lo	vieja	que	soy.
Jarber	empezó	a	decir:
—Bueno,	vieja	no,	Sopho..	—pero	al	verme	mirar	el	candelero,	interrumpió
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la	frase	en	seco	e	hizo	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
—Estoy	achacosa,	por	descontado	—dije—,	igual	que	usted.	Demos	gracias

por	que	no	sea	peor.
—¿Está	preocupada	por	algo,	tal	vez?	—dijo	Jarber.
—Es	muy	posible.	Bien,	a	decir	verdad,	así	es,	sin	la	menor	duda.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 le	 preocupa	 a	 mi	 Soph...	 sofisticada	 amiga?	 —dijo

Jarber.
—Una	cosa	difícil	de	entender,	me	 figuro.	Me	preocupa	mortalmente	una

casa	en	alquiler	que	hay	ahí	enfrente.
Jarber	se	acercó	a	pasitos,	como	de	puntillas,	a	la	ventana,	atisbó	entre	las

cortinas	y	se	volvió	a	mirarme.
—Sí	—le	respondí—,	justo	ésa.
Echó	otro	 vistazo	 a	 la	 casa	 volvió	 a	 su	 silla,	 con	 una	 actitud	 tierna	 y	me

preguntó:
—¿Y	por	qué	le	preocupa,	S...	Sarah?
—Para	mí	es	un	misterio	—dije—,	aunque	también	es	verdad	que	todas	las

casas	lo	son,	en	mayor	o	menor	medida,	pero	hay	un	detalle	en	el	que	no	voy	a
entrar	 ahora	—porque,	 la	 verdad,	 lo	 del	 ojo	 era	 tan	 nimio	 que	 hasta	me	 daba
vergüenza	 hablar	 de	 ello	—y	 que	 me	 ha	 parecido	 tan	 misterioso	 y	 se	 me	 ha
grabado	en	la	cabeza	de	tal	manera	que	me	tiene	desazonada	desde	hace	un	mes.
Me	da	la	sensación	de	que	no	me	quedaré	tranquila	hasta	que	venga	Trottle,	el
lunes	próximo.

Podía	haber	aclarado	antes	que	Trottle	y	Jarber	se	tienen	celos	desde	hace
tiempo	y	que	jamás	desperdician	ente	ellos	ni	una	pizca	de	cariño.

—¡Trottle!	 —repitió	 Jarber,	 enojado,	 con	 una	 floritura	 del	 bastón—.	 ¿Y
cómo	conseguirá	¡Trottle!	devolver	la	paz	a	Sarah?

—Hará	 todo	 lo	posible	por	 averiguar	 algo	 sobre	 la	 casa.	Me	ha	dado	una
manía	tan	fuerte	que	no	voy	a	poder	parar	hasta	que	descubra,	sea	como	sea,	por
las	buenas	o	por	 las	malas,	para	bien	o	para	mal,	cómo	es	que	nadie	 la	alquila
nunca	y	por	qué.

—¿Y	por	qué	Trottle?	¿Por	qué	no...?	—Y	se	llevó	el	sombrerito	al	corazón
—.	¿Por	qué	no	Jarber?

—Para	 ser	 sincera,	 ni	 siquiera	 se	me	 había	 ocurrido	meter	 a	 Jarber	 en	 el
asunto,	pero	ahora	que	lo	pienso,	gracias	a	la	bondad	que	ha	tenido	al	nombrarlo,
cosa	 que	 el	 agradezco	 sinceramente,	 no	 creo	 que	 esté	 a	 la	 altura	 de	 sus
posibilidades.

—¡Sarah!
—Creo	que	sería	demasiado	para	usted,	Jarber.
—¡Sarah!
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—Tendría	que	dar	muchas	vueltas,	buscar	y	 traer	muchas	cosas,	 Jarber,	y
podría	resfriarse.

—¡Sarah!	Todo	 lo	que	haga	Trottle	 también	puedo	hacerlo	yo.	Conozco	a
todas	las	personas	de	importancia	en	esta	parroquia.	Soy	asiduo	de	la	biblioteca
ambulante.	 Los	 recaudadores	 de	 impuestos	 son	 amigos	míos.	Departo	 con	 los
revisores	del	 contador	del	 agua.	Conozco	al	médico.	Frecuento	al	 agente	de	 la
propiedad.	Ceno	 con	 los	 sacristanes	 de	 la	 iglesia.	Me	 trato	 con	 los	 guardias...
¡Trottle!	 ¡Un	 individuo	 de	 la	 esfera	 del	 servicio	 doméstico,	 y	 completamente
desconocido	en	sociedad!

—No	se	sulfure,	Jarber.	He	dicho	Trottle	porque	confío	de	manera	natural
en	mi	mano	derecha,	que	se	tomaría	todas	las	molestias	del	mundo	por	satisfacer
hasta	el	menor	capricho	de	su	vieja	ama,	pero	si	encuentra	usted	algo	que	pueda
contribuir	a	desvelar	el	misterio	de	 la	casa	de	enfrente,	 se	 lo	agradecería	 tanto
como	si	jamás	hubiera	existido	un	Trottle	en	la	faz	de	la	Tierra.

Jarber	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 la	 capita,	 que	 se	 ajustaba	 alrededor	 de	 su
cuellecito	 con	 un	 par	 de	 fieros	 leones	 de	 latón,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que
habría	bastado	una	pareja	de	liebres,	menos	feroces.

—Sarah	—dijo—,	me	voy,	espéreme	el	lunes	por	la	tarde,	el	día	6,	con	una
taza	de	té,	tal	vez...	que	no	sea	verde,	a	poder	ser.	¡Adieu!

Esto	sucedió	el	jueves,	día	2	de	diciembre.	Cuando	caí	en	la	cuenta	de	que
Trottle	 también	 llegaría	 el	 lunes,	 tuve	 un	 mal	 presentimiento	 sobre	 las
dificultades	 que	 se	 me	 presentarían	 para	 evitar	 el	 fuego	 abierto	 entre	 las	 dos
potencias	y,	por	supuesto,	me	inquieté	más	de	lo	que	me	gustaría	reconocer.	Sin
embargo,	a	la	mañana	siguiente,	la	casa	se	impuso	a	ese	pensamiento...	y	a	casi
todos	 los	 demás,	 a	 estas	 alturas,	 y	me	 tuvo	 prisionera	 el	 día	 entero	 y	 todo	 el
sábado.

El	domingo	fue	muy	húmedo,	no	dejó	de	 llover	de	 la	mañana	a	 la	noche.
Cuando	las	campanas	de	la	tarde	convocaron	a	los	fieles	a	la	iglesia,	parecía	que
repicasen	 en	 agitación	 de	 los	 charcos,	 además	 de	 en	 el	 aire,	 y	 sonaban	 con
verdadera	 fuerza	 y	 gran	 desánimo;	 también	 la	 calle	 parecía	 verdaderamente
desanimada	y	lo	más	desanimado	de	todo	era	la	casa.

Estaba	 yo	 leyendo	mis	 oraciones	 junto	 a	 la	 luz;	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea
crecía	en	el	cristal	de	la	venta	que	se	iba	oscureciendo	paulatinamente,	cuando,
al	 levantar	 la	vista	mientras	 rogaba	por	 las	viudas	y	huérfanos	y	por	 todos	 los
desamparados	y	oprimidos,	volví	a	ver	el	ojo.	Fue	sólo	un	momento,	igual	que	la
vez	 anterior,	 pero	 en	 fuero	 interno	me	convencí	más	profundamente	de	que	 lo
había	visto	en	realidad.

¡Figúrense	 la	noche	que	pasé!	Cada	vez	que	cerraba	 los	ojos	no	veía	más
que	ojos.	A	la	mañana	siguiente,	a	una	hora	muy	intempestiva,	tan	temprano	que
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parecía	imposible	(si	no	hubiera	sido	por	el	dichoso	ferrocarril),	llegó	Trottle.	No
bien	me	hubo	informado	de	todo	lo	que	pasaba	en	los	Wells,	le	conté	yo	todo	lo
que	 sabía	 de	 la	 casa.	Me	 escuchó	 con	 todo	 el	 interés	 y	 la	 atención	 deseables,
hasta	que	llegué	a	Jabez	Jarber;	entonces	se	le	enfrió	el	interés	en	un	instante	y
se	cerró	en	su	obstinación.

—Bien,	Trottle	—dije,	como	si	no	me	hubiese	dado	cuenta—,	esta	tarde,	en
cuanto	vuelva	el	señor	Jarber,	tenemos	que	ponernos	a	pensar	los	tres	juntos.

—No	creo	que	sea	necesario,	señora.	El	señor	Jarber	vale	tanto	como	el	que
más.

Decidida	 a	 pasar	 la	 insinuación	 por	 alto,	 insistí	 en	 que	 tendíamos	 que
ponernos	a	pensar	los	tres	juntos.

—Lo	que	mande	la	señora.	De	todas	maneras,	no	cabe	la	menor	duda,	a	mi
entender,	 de	 que	 el	 señor	 Jarber	 vale	 tanto	 como	 el	 que	 más	 para	 pensar	 en
cualquier	cosa	que	se	le	pueda	proponer.

Eso	 era	 una	 provocación,	 y	 el	 modo	 en	 que	 se	 pasó	 el	 día	 entrando	 y
saliendo	como	si	no	viera	la	casa	de	enfrente	fue	más	provocativo	todavía.	Sin
embargo,	decidida	como	estaba	a	hacer	como	si	no	lo	percibiera,	no	di	la	menor
señal	 de	 apercibimiento.	 En	 cambio,	 hacía	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 cuando	 me
anunció	 la	 llegada	 de	 Jarber	 y	 éste,	 por	 negarse	 a	 que	 Trottle	 lo	 ayudara	 a
quitarse	la	capa,	golpeó	respaldos	de	sillas	y	piezas	de	porcelana	con	el	bastón,	e
incluso	casi	se	lo	mete	en	un	ojo	al	intentar	desabrocharse	él	solo	los	leones	de
latón	(cosa	que	finalmente	no	logró),	los	habría	abofeteado	a	los	dos.

Sin	embargo,	me	limite	a	sacudir	la	tetera	y	a	preparar	té.	Jarber	traía	bajo
la	 capa	 un	 papel	 enrollado	 con	 el	 que,	 triunfante,	 señaló	 la	 acera	 de	 enfrente,
como	el	 fantasma	del	padre	de	Hamlet	al	difunto	señor	Kemble5,	y	después	 lo
dejó	encima	de	la	mesa.

—¿Un	descubrimiento?	—dije,	 señalando	el	papel	enrollado,	una	vez	que
se	hubo	sentado	con	su	taza	de	té—.	No	se	vaya,	Trottle.

—El	primero	de	una	serie	—respondió	Jarber—;	es	el	relato	de	una	antiguo
inquilino,	 recogido	 por	 un	 estudiante	 de	 medicina	 y	 revisor	 del	 contador	 del
agua.

—No	 se	 vaya,	 Trottle	 —repetí,	 pues	 lo	 vi	 moverse	 imperceptiblemente
hacia	la	puerta.

—Le	 fuego	que	me	disculpe,	 señora,	pero	¿no	estaré	molestando	al	 señor
Jarber?

Jarber	puso	cara	de	opinar	rotundamente	que	tal	vez	sí.	Yo	me	resarcí	con
un	buen	graznido	furioso	y	dije,	tan	resuelta	a	pasarlo	por	alto	como	al	principio:

—Tenga	 la	bondad	de	 sentarse,	haga	el	 favor,	Trottle.	Me	gustaría	que	 lo
oyera	todo.
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Trottle	 hizo	 la	 más	 rígida	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 sentó	 lo	 más	 lejos
posible.	No	conforme	con	eso,	se	acercó	cuanto	pudo	a	la	corriente	de	aire	que
entraba	por	el	agujero	de	la	cerradura	de	la	puerta.

—En	primer	lugar	—empezó	Jarber	después	de	tomar	un	sorbo	de	té—,	¿le
sorprendería	mucho	a	mi	Sophon...

—Empiece	de	nuevo,	Jarber	—dije	yo.
—¿Le	 sorprendería	 mucho	 que	 el	 propietario	 de	 esa	 casa	 resultase	 ser

pariente	suyo,	mi	señora?
—Me	sorprendería	muchísimo,	desde	luego.
—Pues	 sepa	 que	 se	 trata	 de	 su	 primo	 carnal	 George	 Forley,	 quien,	 por

cierto,	parece	llevar	enfermo	todo	este	tiempo.
—En	tal	caso,	empezamos	mal.	No	puedo	negar	el	parentesco	directo	que

tengo	con	George	Forley	ha	sido	un	padre	severo	y	cruel,	un	ogro	de	padre	para
una	criatura	que	descansa	en	paz.	Una	de	sus	dos	hijas	se	casó	con	mala	fortuna
y	él	la	trató	de	la	manera	más	implacable	e	inflexible.	El	peso	de	su	mano	cayó
sobre	 la	desdichada	niña	con	 tanta	 fuerza	como	suavemente	sobre	su	hermana,
casada	 con	 un	 hombre	 rico,	 a	 la	 que	 favoreció	 con	 todos	 los	 privilegios.	 Sólo
espero	que	no	 tenga	que	verse	medido	por	 su	propio	 rasero.	No	 le	deseo	nada
pero.

Mi	actitud	ante	esos	acontecimientos	era	contundente	y	no	pude	evitar	que
se	me	cayeran	unas	lágrimas,	pues	la	historia	de	esa	jovencita	era	cruel	y	había
llorado	por	ella	muchas	veces.

—Si	 la	 casa	 pertenece	 a	 George	 Forley	—dije—,	 casi	 podemos	 dar	 por
sentado	 que	 su	 infortunado	 destino	 no	 podía	 ser	 otro,	 si	 es	 que	 es	 cosa	 del
destino.	¿Esos	papeles	dicen	algo	de	George	Forley?

—Ni	una	palabra.
—Me	alegro	de	saberlo.	Lea,	por	favor,	Trottle,	¿por	qué	no	se	acerca?	¿Por

qué	se	mortifica	usted	relegándose	a	esas	regiones	árticas?	Acérquese.
—Gracias,	señora,	no	necesito	acercarme	más	al	señor	Jarber.
Jarber	dio	media	vuelta	a	la	silla,	se	sentó	completamente	de	espaldas	a	mi

obstinado	amigo	y	criado	y	dio	comienzo	a	la	lectura	escupiéndole	las	palabras
por	encima	del	hombro	y	la	oreja	(los	suyos,	es	decir,	los	de	Jabez	Jarber).

Leyó	lo	siguiente:
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EL	MATRIMONIO	DE	MANCHESTER	
ELIZABETH	GASKELL

El	señor	y	la	señora	Openshaw	se	mudaron	de	Manchester	a	Londres	y	se
instalaron	en	la	casa	en	alquiler.	Él	era	lo	que	Lancashire	llaman	representante,
un	 vendedor	 empleado	 de	 una	 gran	 empresa	 manufacturera	 en	 proceso	 de
expansión	que	iba	abrir	un	almacén	en	la	capital,	del	cual	se	haría	cargo	el	señor
Openshaw	en	calidad	de	superintendente.	El	cambio	de	 residencia	 fue	bastante
de	 su	 agrado,	 pues	 tenía	 una	 curiosidad	 por	 Londres	 que	 no	 había	 podido
satisfacer	 en	 sus	 breves	 visitas	 a	 la	 metrópolis.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sentía	 un
desprecio	 extraño	 y	 sutil	 por	 los	 londinenses	 a	 quienes	 siempre	 se	 había
imaginado	 inteligentes	 y	 perezosos,	 sin	 mas	 inquietudes	 que	 la	 moda	 y	 la
aristocracia,	 matando	 el	 tiempo	 en	 Bond	 Street	 y	 lugares	 semejantes,
destrozando	 la	 lengua	 inglesa	 y	 dispuestos	 a	 despreciarlo	 a	 él,	 a	 su	 vez,	 por
provinciano.	 También	 le	 parecía	 escandaloso	 que	 los	 hombres	 de	 negocios
pasaran	 tantas	 horas	 fuera	 de	 casa,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 comer
temprano,	según	el	horario	de	Manchester	y,	por	tanto	a	disfrutar	de	tardes	más
largas.	A	pesar	de	todo,	le	satisfizo	la	mudanza,	aunque	no	lo	habría	reconocido
ni	siquiera	en	su	fuero	interno	y,	con	sus	amigos,	siempre	se	refería	a	su	ascenso
como	si	se	lo	hubieran	impuesto	interesadamente	sus	superiores,	a	cambio	eso	sí,
de	un	sustancioso	aumento	de	sueldo.	Ciertamente,	el	sueldo	que	percibía	era	tan
generoso	 que	 le	 habría	 permitido	 alquilar	 una	 casa	 mucho	 mayor,	 si	 no	 se
hubiera	 creído	 en	 la	 obligación	 de	 demostrar	 a	 los	 capitalinos	 lo	 poco	 que	 le
preocupaban	 las	 apariencias	 a	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 Manchester.	 Sin
embargo,	amuebló	el	interior	con	todas	las	comodidades	y	en	invierno	ordenaba
que	 las	chimeneas	de	 las	habitaciones	más	frías	estuviesen	siempre	encendidas
en	 toda	 su	 capacidad.	 Además,	 tenía	 tan	 acentuado	 el	 sentido	 norteño	 de	 la
hospitalidad	que,	si	se	encontraba	en	casa,	no	podía	consentir	que	las	visitas	se
marcharan	 sin	haberlas	obligado	a	comer	y	beber.	Todos	 sus	criados	 iban	bien
abrigados,	estaban	bien	alimentados	y	recibían	un	trato	amable,	pues	al	señor	le
parecía	ridículo	ahorrarse	gastos	menores	en	todo	lo	relacionado	con	el	bienestar
y	le	divertía	seguir	practicando	sus	costumbres	y	preferencias	personales	aun	en
contra	de	la	opinión	de	sus	nuevos	vecinos.

Su	mujer	 era	 bonita	 y	 amable	y	 tenía	 la	 edad	y	 el	 carácter	 adecuados.	Él
tenía	cuarenta	y	dos	años	y	ella,	treinta	y	cinco.	Él	era	enérgico	y	decidido,	ella,
dulce	 y	 obediente.	 Tenían	 dos	 hijos	 o,	 mejor	 dicho,	 los	 tenía	 ella,	 porque	 la
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mayor,	una	niña	de	once	años,	era	hija	de	la	señora	Openshaw	y	Frank	Wilson,
su	 primer	 marido.	 El	 menor	 se	 llamaba	 Edwin,	 tenía	 dos	 años	 y	 empezaba	 a
balbucear;	 a	 su	 padre	 el	 encantaba	 hablarle	 en	 el	 más	 cerrado	 e	 ininteligible
dialecto	 de	 Lancashire,	 para	 que	 el	 pequeño	 no	 perdiese	 lo	 que	 el	 padre
consideraba	el	auténtico	acento	sajón.

La	 señora	 Openshaw,	 de	 nombre	 Alice,	 y	 su	 primer	 marido	 eran	 primos
carnales.	Ella	era	huérfana,	sobrina	de	un	capitán	de	la	marina	de	Liverpool,	una
niñita	 callada	 y	 seria	 con	 un	 gran	 atractivo	 personal	 a	 la	 edad	 de	 quince	 o
dieciséis	 años,	 de	 facciones	 correctas	 y	 tez	 resplandeciente.	 Sin	 embargo,	 era
muy	tímida	y	se	consideraba	muy	tonta	y	torpe;	su	tía,	la	segunda	esposa	de	su
tío,	 la	 regañaba	con	frecuencia.	Y	así,	cuando	su	primo	Frank	Wilson	volvió	a
casa	tras	una	larga	ausencia	en	el	mar	y	al	principio	la	protegía	y	la	trataba	con
amabilidad,	 después	 con	 atenciones	 y	 por	 último,	 enamorándose	 de	 ella
desesperadamente,	 la	 joven	 no	 supo	 cómo	 agradecérselo.	 Es	 cierto	 que	 habría
preferido	 que	 la	 actitud	 de	 su	 primo	 no	 hubiera	 pasado	 del	 primer	 o	 segundo
estadio,	 pues	 la	 violencia	 de	 su	 amor	 la	 asustaba	 y	 confundía.	 Aunque	 el
romance	 iba	 tomando	 forma	ala	vista	de	 su	propio	 tío,	 éste	no	 se	oponía	ni	 lo
favorecía.	En	cuanto	a	la	madrastra	de	Frank,	era	una	mujer	tan	voluble	que	no
había	 forma	 de	 saber	 si	 lo	 que	 le	 complacía	 un	 día	 le	 caería	 en	 gracia	 al
siguiente.	Con	el	tiempo,	sus	enfados	llegaron	a	extremos	tales	que	Alice	no	sólo
cerró	los	ojos	gozosamente	y	se	aferró	a	ciegas	a	la	posibilidad	de	librarse	de	la
tiranía	 doméstica	 que	 le	 ofrecía	 el	 matrimonio	 con	 su	 primo,	 sino	 que	 —y,
puesto	que	era	la	persona	ala	que	más	apreciaba	en	el	mundo,	después	de	su	tío
(quién	a	 la	sazón	se	hallaba	en	el	mar)—,	una	mañana	huyó	de	casa	y	se	casó
con	 él,	 asistida	 por	 una	 sola	 dama:	 la	 doncella	 de	 la	 casa	 de	 su	 tía.	 Como
consecuencia,	Frank	y	su	mujer	se	fueron	a	vivir	a	una	pensión,	la	señora	Wilson
se	 negó	 a	 verlos	 y	 despidió	 a	Norah,	 la	 afectuosa	 doncella,	 y	 ellos,	 de	mutuo
acuerdo,	la	tomaron	a	su	servicio.	Cuando	el	capitán	Wilson	regresó	de	su	viaje
se	mostró	muy	cordial	con	la	joven	pareja	y	pasaba	muchas	tardes	en	la	pensión
del	 joven	matrimonio	 fumando	 en	 pipa	 y	 tomando	grog,	 pero	 les	 dijo	 que,	 en
nombre	 de	 la	 tranquilidad,	 no	 podía	 invitarlos	 a	 su	 casa,	 pues	 su	 mujer	 les
guardaba	gran	resentimiento,	cosa	que	entristeció	mucho	a	los	jóvenes.

El	 carácter	 vehemente	 y	 apasionado	 de	 Frank,	 que	 lo	 llevó	 a	 considerar
incumplimiento	 del	 deber	 conyugal	 la	 timidez	 de	 su	 mujer	 y	 lo	 poco	 que
manifestaba,	fue	el	principal	germen	de	la	desdicha	que	por	ello	se	desencadenó.
Pronto	partiría	de	nuevo	al	mar	y	empezó	a	atormentarse	y	a	atormentarla	a	ella,
aunque	 en	 menor	 grado,	 con	 aprensiones	 y	 figuraciones	 de	 lo	 que	 podría
sucederle	en	su	ausencia.	Por	último,	fue	a	ver	a	su	padre	y	le	rogó	que	insistiera
en	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 de	 nuevo	 a	Alice	 en	 su	 casa,	 habida	 cuenta,	 sobre
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todo,	 del	 confinamiento	 al	 que	 se	 vería	 sometida	 próximamente,	 mientras	 él
estuviera	de	viaje.	El	capitán	Wilson	estaba	“pocho”,	según	sus	propias	palabras,
y	 con	 pocas	 fuerzas	 para	 soportar	 la	 tensión	 de	 una	 escena	 con	 su	mujer;	 sin
embargo,	 le	 pareció	 que	 su	 hijo	 tenía	 razón	 y	 decidió	 plantearle	 la	 propuesta.
Antes	de	embarcar,	Frank	tuvo	el	consuelo	de	ver	a	su	mujer	instalada	de	nuevo
en	la	misma	buhardillita	de	la	casa	de	su	padre	que	ocupaba	de	soltera.	Cederle
la	mejor	habitación	de	huéspedes	habría	excedido	los	límites	de	la	capacidad	de
sumisión	de	la	señora	Wilson	tanto	como	los	de	su	generosidad.	Sin	embargo,	lo
pero	de	todo	fue	que	tuvieron	que	despedir	a	la	fiel	Norah.	Su	puesto	de	doncella
lo	ocupaba	otra	persona	y,	aunque	no	hubiera	sido	así,	 la	señora	había	perdido
para	 siempre	 la	 buena	 opinión	 de	 que	 ella	 tenía.	Norah	 consoló	 a	 sus	 jóvenes
señores	prediciéndoles	circunstancias	halagüeñas	para	cuando	tuvieran	su	propio
hogar,	del	cual	también	formaría	parte	ella,	sin	la	menor	dudad,	fuera	cual	fuere
el	menester	en	el	que	tuviera	que	ocuparse	entre	tanto.	Una	de	las	últimas	cosas
que	hizo	Frank	Wilson	antes	de	partir	fue	ir	con	Alice	a	visitar	a	Norah	una	vez
más	a	la	casa	de	la	madre	de	ésta.	Y	después	se	marchó.

El	suegro	de	Alice	fue	debilitándose	a	medida	que	avanzaba	el	invierno	y	la
joven	 prestó	 una	 gran	 ayuda	 a	 la	 madrastra,	 pues	 lo	 cuidaba	 y	 lo	 distraía	 y,
aunque	todavía	se	respiraba	tensión	en	la	casa,	tal	vez	fuera	la	época	de	mayor
sosiego	desde	hacía	muchos	años,	pues	la	señora	Wilson	no	tenía	mal	corazón	y
se	 suavizó	 ante	 la	 evidente	 inminencia	 de	 la	 muerte	 de	 una	 persona	 a	 la	 que
quería;	 también	 la	 enternecía	 la	 soledad	que	 aguardaba	 a	un	 ser	 tan	 joven	que
debía	confinarse	por	primera	vez	en	ausencia	de	su	marido.	A	ese	ambiente	de
ternura	debió	Norah	el	permiso	para	volver,	para	servir	de	niñera	a	 la	hijita	de
Alice	y	atender	al	capitán	Wilson.

Antes	de	que	llegase	la	primera	carta	de	Frank	(que	había	zarpado	rumbo	a
las	 Indias	 Orientales	 y	 China)	 falleció	 su	 padre.	 Alice	 siempre	 recordaba	 con
alegría	que,	antes	de	morir,	su	tío	tuvo	ocasión	de	coger	a	la	nievecita	en	brazos
y	besarla	y	bendecirla.	Tras	 las	 exequias	y	 el	 posterior	 estudio	de	 su	 situación
económica,	se	supo	que	el	difunto	había	dejado	muchos	menos	bienes	de	lo	que,
a	juzgar	por	su	estilo	de	vida,	se	imaginaba	la	gente.	Lo	que	había	de	dinero	en
metálico	fue	todo	para	su	mujer	y	quedó	a	su	disposición	hasta	su	muerte.	Alice
no	le	dio	importancia,	puesto	que	Frank	ya	era	segundo	de	a	bordo	de	su	barco	y,
con	uno	o	dos	viajes	más,	ascendería	a	capitán.	Entre	tanto,	le	había	dejado	unos
cuantos	miles	de	libras	(todos	sus	ahorros)	en	el	banco.

Alice	 esperaba	 noticias	 de	 su	marido.	Hasta	 entonces,	 había	 recibido	 una
carta	 desde	Ciudad	 del	 Cabo.	 La	 siguiente	 fue	 para	 anunciarle	 la	 llegada	 a	 la
India.	A	medida	que	transcurrían	las	semanas	sin	que	llegaran	más	noticias	del
barco	a	las	oficinas	de	los	propietarios	y,	como	la	mujer	del	capitán	se	hallase	en

19



el	 mismo	 estado	 de	 ignorancia	 e	 inquietud	 que	 ella,	 los	 temores	 de	 Alice
aumentaron.	Por	fin	llegó	el	día	en	que,	en	respuesta	a	sus	preguntas,	la	empresa
naviera	 les	 dijo	 que	 los	 propietarios	 habían	 renunciado	 a	 toda	 esperanza	 de
volver	 a	 tener	 noticias	 del	 Betsy-Jane	 y	 que	 habían	 enviado	 la	 reclamación
correspondiente	 a	 la	 casa	 aseguradora.	Entonces,	 cuando	 lo	 hubo	perdido	para
siempre,	Alice	 sintió	 una	 ansiedad	 que	 no	 conocía,	 un	 anhelo	 de	 amor	 por	 el
cariñoso	 primo,	 el	 amigo	 querido,	 el	 protector	 comprensivo	 a	 quien	 nunca
volvería	a	ver:	primero	fue	un	deseo	intenso	de	que	conociese	a	su	hija,	a	la	que
hasta	el	momento,	había	deseado	tener	únicamente	para	sí,	sólo	para	sí.	A	pesar
de	 todo,	 sufrió	 el	 dolor	 en	 silencio,	 sin	 quejas...	 para	 mayor	 escándalo	 de	 la
señora	Wilson,	quien	lloró	a	su	hijastro	como	si	hubieran	vivido	siempre	juntos
en	 armonía	 perfecta	 y,	 evidentemente,	 se	 creía	 en	 la	 obligación	 de	 derramar
nuevas	lagrimas	delante	de	cualquier	desconocido,	lamentando	la	situación	en	la
que	había	 dejado	 a	 la	 pobre	viuda,	 tan	 joven	y	desconsolada,	 y	 a	 la	 indefensa
huerfanita,	con	una	unción	como	si	disfrutase	con	la	triste	historia.

Así	 transcurrieron	 los	primeros	días	de	viudez	de	Alice.	Poco	 a	poco,	 las
cosas	 fueron	 recobrando	 su	 apacible	 curso	 normal;	 pero,	 como	 si	 la	 joven
estuviera	 destinada	 a	 verse	 siempre	 en	 situaciones	 arduas,	 su	 corderita	 cayó
enferma,	se	debilitó	y	no	hubo	forma	de	que	mejorase.	La	misteriosa	enfermedad
resultó	ser	una	dolencia	de	la	columna	vertebral	que	podía	quebrantar	 la	salud,
pero	 no	 acortar	 la	 vida,	 o	 al	 menos	 ése	 fue	 el	 dictamen	 de	 los	 médicos.	 Sin
embargo,	no	es	fácil	alegrarse	de	que	alguien	a	quien	se	ama	tanto	como	Alice	a
su	única	hija	deba	vivir	con	un	sufrimiento	horrible	y	prolongado.	Sólo	Norah
adivinaba	el	dolor	de	Sarah,	pero	nadie	lo	sabía,	sólo	Dios.

Y	por	eso,	un	día,	cuando	la	señora	Wilson,	la	mayor	de	las	dos,	le	contó	lo
disgustadísima	que	estaba	porque	la	herencia	legada	por	su	marido	había	sufrido
una	 pérdida	 sustancial	 de	 valor	 —una	 pérdida	 que	 apenas	 le	 dejaría	 renta
suficiente	para	mantenerse,	 y	mucho	menos	para	mantener	 también	 a	Alice—,
esta	última	no	comprendió	que	pudiera	causar	 semejante	desdicha	algo	que	no
fuera	la	salud	o	la	vida	misma,	y	acogió	la	noticia	con	una	compostura	irritante.
Sin	 embargo,	 esa	 misma	 tarde,	 cuando	 volvió	 a	 casa	 la	 niñita	 enferma,	 y	 la
abuela	—quien,	a	fin	de	cuantas,	la	quería	mucho—	empezó	a	lamentar	de	nuevo
lo	mucho	que	había	perdido	y	aunque	la	pequeña	no	podía	entenderlo,	le	contó
que	 había	 pensado	 llevarla	 a	 tales	 y	 cuales	 médicos	 y	 proporcionarle	 tales	 y
cuales	 consuelos	 y	 lujos	 en	 su	momento,	 pero	 que	 ahora	 ya	 nada	 de	 eso	 sería
posible.	 Alice,	 enternecida,	 se	 acercó	 a	 la	 señora	Wilson	 e	 inusitadamente	 le
acarició	 y,	 a	 semejanza	 de	 Ruth6,	 le	 suplicó	 que	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 no	 se
separaran	nunca.	Después	de	mucho	debatir	en	los	días	siguientes,	acordaron	que
la	 señora	Wilson	 arrendase	 una	 casa	 en	Manchester;	 la	 amueblarían	 con	 todos
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sus	enseres	y	adquirirían	lo	que	hiciese	falta	con	las	últimas	dos	mil	libras	que	le
quedaban	 a	 Alice.	 La	 señora	 Wilson	 era	 hija	 de	 esa	 ciudad	 y,	 lógicamente,
deseaba	regresar.	Dio	la	coincidencia	de	que,	en	esos	momentos	unos	conocidos
suyos	buscaban	alojamiento	y	estaban	dispuestos	a	pagarlo	generosamente.	Alice
se	hizo	cargo	de	la	administración	y	la	organización	general	de	la	casa.	Norah,	la
fiel	 y	 dispuesta	Norah,	 se	 ofreció	 a	 cocinar,	 limpiar	 y,	 en	 resumen	 a	 hacer	 de
chica	para	todo,	con	tal	de	poder	seguir	con	ellas.

El	plan	funcionó.	Los	primeros	inquilinos	pasaron	allí	unos	años,	con	ellas,
y	todo	salió	a	pedir	de	boca...	con	la	triste	excepción	de	la	deformidad	creciente
de	la	pequeña.	¡No	hay	palabras	para	expresar	el	amor	de	esa	madre	por	su	hija!

Entonces	 ocurrió	 otra	 desgracia.	 Los	 inquilinos	 se	marcharon,	 pero	 nadie
los	 sucedió.	 Unos	 meses	 después	 tuvieron	 que	 trasladarse	 a	 una	 casa	 más
pequeña	y	la	sensible	Alice	se	debatía	entre	la	idea	de	no	ser	una	carga	para	su
suegra	y	la	necesidad	de	salir	a	buscar	un	empleo	para	ganarse	el	sustento...	¡y
dejar	a	la	niña!	El	dilema	le	desgarraba	el	corazón	como	el	tañido	desolador	de
una	campana	de	duelo.

Poco	 después	 llegó	 un	 nuevo	 inquilino:	 el	 señor	 Openshaw.	 Había
empezado	su	vida	laboral	haciendo	de	chico	de	los	recados	y	barrendero	de	un
almacén;	 con	 esfuerzo,	 había	 ascendido	 pasando	 por	 todos	 los	 puestos	 de	 la
empresa	 abriéndose	 camino	 en	 la	 competitiva	 vida	 de	Manchester	 gracias	 a	 la
fuerza	 y	 el	 vigor	 de	 su	 enérgico	 carácter.	 Con	 firmeza,	 había	 dedicado	 cada
momento	libre	a	su	propia	formación.	Era	tenedor	de	libros,	buen	estudiante	de
francés	 y	 alemán,	 un	 hombre	 de	 negocios	 agudo	 y	 previsor,	 entendido	 en
mercados	y	en	el	curso	de	los	acontecimientos,	tanto	cercanos	como	remotos	y,
sin	embargo,	tan	atento	a	los	detalles	que	no	creo	que	nunca	viese	un	macizo	de
flores	en	el	campo	sin	pensar	en	si	colores	ofrecerían	un	contraste	armonioso	en
las	muselinas	 y	 estampados	 de	 la	 siguiente	 primavera.	Asistía	 a	 sociedades	 de
debate	 y	 se	 entregaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 política,	 aunque,	 todo	 hay	 que
decirlo,	consideraba	necio	o	villano	a	 todo	el	que	disintiese	de	sus	opiniones	y
acababa	con	sus	oponentes	por	la	fuerza	y	el	volumen	con	que	hablaba,	más	que
por	la	fuerza	y	la	serenidad	de	su	lógica.	Había	algo	yanqui	en	esa	forma	de	ser,
hasta	el	punto	de	que	su	teoría	se	asemejaba	a	un	famoso	lema	yanqui	que	dice
“Inglaterra	 es	 el	 azote	 de	 la	 creación	y	Manchester	 el	 azote	 de	 Inglaterra”.	Es
fácil	 imaginar	que	un	hombre	de	 tales	características	no	hubiera	 tenido	 tiempo
para	enamorarse	ni	para	tonterías	semejantes.	A	la	edad	en	la	que	casi	todos	los
hombres	hacen	la	corte	y	se	casa,	él	no	disponía	de	medios	para	mantener	a	una
mujer,	y	su	sentido	práctico	no	le	permitía	ni	pensar	en	buscársela,	y	ahora,	que
vivía	con	desahogo	y	podía	aspirar	a	más,	las	mujeres	le	parecían	un	estorbo	en
el	mundo	 con	 el	 que	 era	mejor	 no	 tener	 nada	 que	 ver.	Alice	 no	 le	 causó	 una
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primera	 impresión	 diferente,	 ni	 le	 interesó	 tanto	 como	para	 procurar	 que	 se	 la
causase.	De	haberse	visto	obligado	a	decir	algo,	habría	dicho	que	era	una	“bonita
mujer	simplona”.	Al	principio	temía	que	su	silenciosa	manera	de	ser	se	debiera	a
un	 carácter	 indiferente	 y	 perezoso,	 que	 habría	 chocado	 frontalmente	 con	 su
propio	temperamento	activo	y	enérgico.	Sin	embargo,	cuando	vio	que	sus	deseos
se	 cumplían	 meticulosamente,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 ella	 hacía	 su	 trabajo,
cuando	 lo	 llamaban	por	 la	mañana	a	 la	hora	exacta,	 con	el	 agua	para	afeitarse
hirviendo,	un	buen	fuego	en	la	chimenea	y	el	café	exactamente	a	su	gusto	(pues
él	tenía	teorías	sobre	todas	las	cosas,	siempre	basadas	en	la	ciencia	que	conocía	y
con	 frecuencia	 completamente	 originales),	 entonces,	 en	 vez	 de	 atribuírselo	 a
algún	mérito	 particular	 de	Alice,	 se	 dijo	 que	había	 encontrado	una	pensión	de
calidad	notable:	eso	puso	fin	a	su	inquietud	y	empezó	a	pensar	que	se	quedaría
allí	para	siempre.

El	 señor	 Openshaw	 había	 estado	 toda	 la	 vida	 tan	 ocupado	 que	 no	 había
tenido	tiempo	para	la	introspección.	Ignoraba	que	hubiera	algo	de	ternura	en	su
interior.	La	niñita	desvalida	—a	la	que	siempre	movía	de	un	lado	a	otro	una	de
las	 tres	 hacendosas	 mujeres	 de	 la	 casa,	 o	 bien	 esperaba	 pacientemente,
ensartando	cuentas	de	colores	en	la	silla	de	la	que	no	podía	moverse	por	sí	sola,
con	 sus	 grandes	 y	 serios	 ojos	 azules	 y	 una	 mirada	 grave,	 más	 no	 exenta	 de
alegría,	que	daba	a	su	delicada	carita	una	expresión	de	persona	de	más	edad,	y
con	 su	 voz	 suave	 y	 quejumbrosa	 que	 sólo	 pronunciaba	 unas	 pocas	 palabras,	 a
diferencia	del	incesante	parloteo	de	los	niños	pequeños	—le	llamo	la	atención	a
su	pesar.	Un	día	—casi	se	rió	de	sí	mismo	por	hacerlo—	retrasó	la	hora	de	comer
sólo	por	ir	a	buscar	un	juguete	con	el	que	sustituir	las	eternas	cuentas	de	colores.
No	 recuerdo	 qué	 compró,	 pero	 cuando	 le	 entregó	 el	 regalo	 (teniendo	 buen
cuidado	 de	 hacerlo	 breve	 y	 bruscamente,	 sin	 que	 lo	 viera	 nadie),	 casi	 se
emociona	al	ver	el	arranque	de	alegría	en	la	cara	de	la	niña	y,	sin	poder	evitarlo,
pasó	toda	la	tarde	recordando	una	y	otra	vez	la	imagen,	grabada	en	la	memoria,
del	 radiante	 efecto	 que	 la	 deliciosa	 sorpresa	 había	 tenido	 en	 la	 carita	 de	 la
pequeña.	 Cuando	 volvió	 a	 sus	 habitaciones,	 encontró	 las	 zapatillas	 colocadas
junto	 a	 la	 chimenea	de	 su	 sala	de	 estar	 y	 sus	 caprichos	 satisfechos	 con	mayor
esmero	aún	del	habitual	en	 la	modélica	pensión.	Después	de	retirar	 las	últimas
cosas	 del	 té—	 en	 silencio,	 como	 de	 costumbre	 hasta	 entonces—,	 Alice	 se
demoró	 un	 momento	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta.	 Aparentemente,	 el	 señor
Openshaw	estaba	inmerso	en	la	lectura,	aunque	en	realidad	no	veía	una	palabra,
sino	que	deseaba	de	corazón	que	la	mujer	se	marchase	sin	dedicarle	engorrosas
expresiones	de	agradecimiento;	sin	embargo,	ella	dijo	sencillamente:

—Le	estamos	muy	agradecidas,	señor.	Muchas	gracias.
Y	se	marchó	sin	darle	tiempo	siquiera	a	despedirla	con	unas	palabras	como:
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“Está	bien,	señora	mía,	¡es	suficiente!”.
Pasó	 una	 temporada	 procurando	 aparentar	 que	 no	 prestaba	 atención	 a	 la

niña.	Incluso	intentaba	hacer	de	tripas	corazón	cuando,	al	verla	por	casualidad,	la
pequeña	 lo	 reconocía	 y,	 sonrojándose	 de	 pronto,	 le	 sonreía	 tímidamente.	 Sin
embargo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 situación	 no	 podía	 sostenerse	 y,	 después	 de	 dar
rienda	 suelta	 a	 la	 ternura	 por	 segunda	 vez,	 no	 hubo	 vuelta	 atrás.	En	 cuanto	 el
insidioso	 enemigo,	 disfrazado	 de	 compasión	 por	 la	 niña,	 se	 adueñó	 de	 su
corazón,	adoptó	enseguida	otro	disfraz	más	peligroso:	el	de	interés	por	la	madre.
El	 señor	Openshaw	se	despreció	 al	 darse	 cuenta	del	 cambio	de	 sentimientos	y
luchó	contra	ellos,	pero	en	vano,	pues	en	su	fuero	interno	se	había	dejado	ganar
por	ellos	y	los	alimentaba	desde	mucho	antes	de	haber	accedido	a	que	la	menor
expresión	de	esos	sentimientos	se	 le	escapara	de	palabra,	obra	o	mirada.	Tomó
buena	nota	de	la	actitud	dócil	y	obediente	de	Alice	con	su	madrastra,	del	amor
que	había	inspirado	en	la	tosca	Norah	(más	tosca	aún	que	antes	por	el	deterioro	y
el	sufrimiento	de	la	vida),	pero	sobre	todo	se	fijó	en	el	profundo	afecto,	intenso	y
desmedido,	que	 existía	 entre	madre	 e	hija.	Ninguna	de	 las	dos	hablaba	mucho
con	los	demás	ni	en	presencia	de	otros;	sin	embargo,	a	solas	la	una	con	la	otra,
conversaban,	murmuraban,	se	hacían	arrumacos	y	charlaban	tan	constantemente
que	 al	 principio	 el	 señor	Openshaw	 se	 preguntaba	 que	 tendrían	 que	 decirse,	 y
más	adelante	se	irritaría	por	el	trato	tan	formal	y	silencioso	que	le	dispensaban	a
él.	 Entre	 tanto,	 siempre	 inventaba	 nuevas	 y	 pequeñas	 distracciones	 con	 que
alegrar	 a	 la	 niña,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 desolación	 que	 la	 aguardaba	 y	 a
menudo,	 después	 de	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 se	 presentaba	 con	 alguna	 cosa	 que
Alice	necesitaba	desde	hacía	tiempo	pero	que	no	había	podido	comprar.	Una	vez
fue	 una	 silla	 para	 llevar	 a	 la	 enfermita	 por	 la	 calle	 y,	 ese	 mismo	 verano,
indiferente	 a	 los	 comentarios	 de	 sus	 conocidos,	 él	 mismo	 la	 llevó	 de	 paseo
muchas	tardes.	Un	día	de	otoño,	al	entrar	Alice	a	servirle	el	desayuno,	el	señor
Openshaw	dejó	de	leer	el	periódico	y,	en	el	tono	más	indiferente	que	pudo,	dijo:

—Señora	Frank,	 ¿existe	algún	motivo	que	nos	 impida	poner	en	el	mismo
tiro	sus	caballos	y	los	míos?

Alice	se	quedó	parada	de	asombro	y	perplejidad.	¿Qué	quería	decir	con	esas
palabras?	 El	 señor	 Openshaw	 se	 había	 puesto	 a	 leer	 de	 nuevo,	 como	 si	 no
esperase	respuesta,	y	Alice,	optando	por	el	silencio	como	mejor	solución,	siguió
sirviendo	el	desayuno	discretamente	y	no	se	dijeron	nada	más.	Justo	cuando	se
disponía	a	salir	de	casa	para	ir	al	almacén	como	de	costumbre,	dio	media	vuelta
y	se	asomó	a	la	limpia	y	reluciente	cocinita	en	la	que	desayunaban	las	mujeres
por	la	mañana.

Piense	en	 lo	que	 le	he	dicho,	señora	Frank	—pues	así	se	hacía	 llamar	por
sus	huéspedes—,	y	esta	noche	hágame	saber	su	opinión.
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Alice	agradeció	que	la	señora	Wilson	y	Norah	estuvieran	enzarzadas	en	una
conversación	y	no	prestasen	oídos	al	señor	Openshaw.	Tomó	la	determinación	de
no	pensar	en	el	asunto	en	 todo	el	día	y,	naturalmente,	cuanto	más	se	esforzaba
por	evitarlo,	más	lo	pensaba.	Por	la	noche	mandó	a	Norah	a	servirle	el	té,	pero	el
señor	 Openshaw	 salió	 disparado	 tras	 ella,	 y	 casi	 la	 tira	 al	 suelo	 en	 la	 puerta,
llamando	impaciente	y	a	voces	a	la	señora	Frank	desde	lo	alto	de	la	escalera.

Alice	subió	como	si	no	hubiera	dado	mucha	importancia	a	sus	palabras.
—¿Y	bien,	señora	Frank?	—dijo	él—.	¿Cuál	es	su	respuesta?	No	se	alargue

demasiado,	porque	tengo	mucho	trabajo	que	hacer	esta	noche.
—No	sé	lo	que	quiso	decir,	señor	—respondió	Alice	sinceramente.
—¡Caramba!	 Suponía	 que	 lo	 había	 entendido.	 Estas	 cosas	 no	 son	 nuevas

para	usted,	aunque	sí	para	mí.	No	obstante,	ahora	se	lo	voy	a	decir	llanamente.
¿Me	tomaría	por	marido	en	matrimonio	y	me	serviría,	me	amaría	y	me	honraría
y	todo	lo	demás?	Porque,	si	acepta,	yo	haría	otro	tanto	con	usted	y	sería	el	padre
de	 su	 hija...	 que	 es	 más	 de	 lo	 que	 dice	 el	 Libro	 de	 Oraciones.	 Sepa	 que	 soy
hombre	 de	 palabra,	 que	 digo	 lo	 que	 pienso	 y	 cumplo	 lo	 que	 prometo.	 Bien,
¡oigamos	ahora	su	respuesta!

Alice	 guardo	 silencio.	 El	 empezó	 a	 servirse	 el	 té	 como	 si	 la	 respuesta	 le
fuera	totalmente	indiferente;	sin	embargo,	tan	pronto	como	se	lo	hubo	servido,	se
impacientó.

—¿Y	bien?	—dijo.
—Señor,	¿de	cuánto	tiempo	dispongo	para	pensarlo?
—De	 tres	minutos	—dijo,	 mirando	 el	 reloj—,	 y,	 como	 ya	 ha	 consumido

dos,	suman	cinco	en	total.	Sea	sensata,	acepte	y	siéntese	a	tomar	el	té	conmigo,
que	 hablaremos	 los	 dos	 del	 asunto,	 porque,	 después	 del	 té,	 tengo	 cosas	 que
hacer.	Si	no	acepta...	—vaciló	un	momento	para	no	perder	el	tono	de	voz	—no
diré	una	palabra	más,	sino	que	mañana	pagaré	un	mes	de	alquiler	y	me	marcharé.
¡Terminó	el	tiempo!	¿Sí	o	no?

—Se	lo	ruego,	señor...	ha	sido	usted	tan	bueno	como	Ailsie...
—Vamos,	siéntese	cómodamente	en	el	sofá,	a	mi	lado,	y	tomemos	juntos	el

té.	Me	alegro	de	que	sea	tan	buena	y	sensata	como	me	parecía.
Y	así	fue	el	segundo	noviazgo	de	Alice	Wilson.
El	señor	Openshaw	tenía	tanta	fuerza	de	voluntad	y	disfrutaba	de	tan	buena

situación	que	podía	llevarse	a	cualquiera	por	delante.	Instaló	a	la	señora	Wilson
en	una	 confortable	 casa	propia	y	 la	 liberó	de	 la	 carga	de	 los	huéspedes.	En	 lo
tocante	a	planes	futuros,	Alice	solo	abogó	por	Norah.

—No	—dijo	 él—.	Norah	 se	 ocupará	 de	 la	 señora	 anciana	mientras	 viva;
después,	vendrá	a	vivir	con	nosotros	o,	si	lo	prefiere,	la	proveeré	para	el	resto	de
su	vida...	todo	por	usted,	señorita.	Ninguna	persona	que	se	haya	portado	bien	con
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usted,	 o	 con	 la	 niña	 quedará	 sin	 recompensa,	 pero	 hasta	 la	 pequeña	 se
beneficiará	del	cambio	d	gente	a	su	alrededor.	Busque	a	una	chica	sensata	que	le
haga	de	enfermera	y	que	no	 la	 reboce	en	gelatina,	 como	Norah,	que	malgasta,
embadurnándoselo	por	fuera,	un	alimento	que	debería	ir	a	parar	al	organismo,	y
que	 siga	 las	 instrucciones	 del	médico,	 las	 cuales,	 como	ya	habrá	 visto	 usted	 a
estas	alturas,	Norah	se	las	salta	porque	hacen	sufrir	a	la	pobre	mujercita.	Bueno,
eso	no	significa	que	el	padecimiento	ajeno	me	deje	indiferente,	puedo	aguantar
una	 buena	 puñalada	 sin	 inmutarme	 pero,	 si	 me	 llevasen	 al	 hospital,	 me
descompondría	 como	 una	 niña.	 No	 obstante,	 de	 ser	 necesario,	 sujetaría	 a	 la
mujercita	en	mis	 rodillas	aunque	 la	pobre	se	 retorciese	de	dolor,	 si	con	ello	 se
pudiera	beneficiar	su	columna	vertebral.	¡Vamos,	vamos,	mujer!	¡Deje	la	palidez
para	cuando	haga	 falta!	Lo	cual	no	 significa	que	 tenga	que	hacerle	 falta	algún
día.	Lo	que	sé	sin	ninguna	duda	es	que	Norah	se	compadecería	tanto	de	la	niña
que	 engañaría	 al	 médico,	 si	 pudiera.	 Bien,	 lo	 que	 digo	 es	 que	 demos	 a	 la
chiquilla	uno	o	dos	años	y	después,	 cuando	un	equipo	de	médicos	haya	hecho
todo	lo	posible	—e	incluso	tal	vez	se	haya	ido	la	anciana	señora—,	llamemos	de
nuevo	a	Norah	o	mejoraremos	su	situación.

El	 equipo	 de	 médicos	 no	 pudo	 hacer	 nada	 por	 la	 pequeña	 Ailsie,	 no
supieron	 como	 atajar	 el	 mal.	 En	 cambio,	 el	 padre	 (pues	 así	 quiso	 que	 lo
llamaran,	lo	mismo	que	quiso	que,	a	partir	de	entonces,	no	se	llamase	“mamá”	a
Alice,	sino	“madre”),	con	la	sana	alegría	que	lo	caracterizaba,	con	su	inequívoca
fuerza	 de	 voluntad,	 sus	 salidas	 inesperadas	 y	 sus	 cambios	 de	 humor,	 sumado
todo	ello,	a	su	fuerte	y	verdadero	amor	por	la	pequeña	inválida,	infundió	en	ella
un	ingrediente	nuevo	de	claridad	y	confianza	y,	aunque	la	muchacha	no	sanó	de
su	 dolencia,	 su	 estado	 general	 de	 salud	 mejoró,	 y	 Alice	 —cuya	 máxima
expresión	de	alegría	era	la	sonrisa	—tuvo	el	placer	de	ver	cómo	su	hija	aprendía
a	reírse.

En	 cuanto	 a	 la	 propia	Alice,	 fue	más	 feliz	 que	 en	 toda	 su	 vida.	 El	 señor
Openshaw	 no	 le	 exigía	 demostraciones	 ni	 expresiones	 de	 afecto:	 muy	 al
contrario,	 le	 habrían	 disgustado	 bastante.	 Por	 muy	 profundamente	 que	 Alice
amase,	 no	 era	 capaz	 de	 hablar	 de	 ello.	 La	 mayor	 dificultad	 de	 su	 anterior
matrimonio	había	sido	la	necesidad	que,	al	no	verse	satisfecha,	su	marido	había
interpretado	como	falta	de	cariño.	En	cambio,	en	el	segundo,	guiado	por	la	gran
sensatez,	 el	buen	corazón	y	 la	 fuerza	de	voluntad	del	marido,	 todo	era	claro	y
directo.	La	prosperidad	material	 iba	 en	aumento	a	medida	que	 transcurrían	 los
años.	Cuando	 falleció	 la	 señora	Wilson,	Norah	 regresó	con	ellos	en	calidad	de
niñera	de	Edwin,	el	recién	nacido,	aunque	sólo	después	de	escuchar	un	riguroso
discurso	 del	 orgulloso	 y	 feliz	 padre,	 quien	 le	 advirtió	 que,	 si	 alguna	 vez
descubría	 el	 menor	 intento	 de	 proteger	 al	 niño	 con	 mentiras	 o	 de	 debilitarlo
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mental	o	físicamente,	la	despediría	sin	dilación.	Norah	y	el	señor	Openshaw	no
se	llevaban	excesivamente	bien,	pues	ninguno	de	ellos	reconocía	ni	apreciaba	en
todo	su	valor	las	mejores	cualidades	del	otro.

Así	había	sido	la	vida	de	la	familia	de	Lancashire,	que	después	se	trasladó	a
Londres	y	llegó	a	ocupar	la	casa.

Llevaban	 allí	 aproximadamente	 un	 año,	 cuando,	 de	 pronto,	 el	 señor
Openshaw	informó	a	su	mujer	de	que	había	tomado	la	decisión	de	poner	remedio
a	viejas	rencillas	familiares	y	había	pedido	a	sus	tíos,	los	señores	Chadwich,	que
fueran	a	visitarlos	y	a	conocer	Londres.	La	señora	Openshaw	no	conocía	a	esos
tíos	 de	 su	 marido,	 con	 quienes	 éste	 se	 había	 enemistado	 a	 raíz	 de	 una	 pelea,
muchos	años	antes	de	casarse	con	ella.	Lo	único	que	sabía	Alice	era	que	el	señor
Chadwich	 era	 un	 pequeño	 fabricante	 de	 una	 localidad	 provinciana	 del	 sur	 de
Lancashire.	 Se	 alegró	 inmensamente	 de	 que	 la	 rencilla	 fuera	 a	 solucionarse	 y
empezó	a	prepararlo	todo	para	hacerles	la	visita	agradable.

Y	por	 fin	 llegaron.	 Ir	 a	conocer	Londres	era	para	ellos	un	acontecimiento
tan	importante	que	la	señora	Chadwich	se	había	hecho	todo	un	nuevo	ajuar	para
al	ocasión,	de	la	cabeza	a	los	pies,	empezando	por	el	gorro	de	dormir;	en	cuanto
a	vestidos,	lazos	y	cuellos,	llevaba	tal	acopio	como	si	el	viaje	hubiera	sido	a	las
tierras	salvajes	de	Canadá,	donde	no	existían	los	comercios.	Quince	días	antes	de
partir	hacía	Londres	había	ido	a	despedirse	de	todas	sus	amistades	porque,	según
dijo,	 necesitaría	 el	 tiempo	 restante	 para	 hacer	 el	 equipaje.	 Para	 ella	 fue	 como
casarse	 por	 segunda	 vez	 y,	 para	 rematar	 la	 semejanza	 que	 entre	 los	 dos
acontecimientos	 propiciaba	 el	 nuevo	 ajuar,	 el	 último	 día	 de	mercado	 antes	 de
iniciar	el	viaje,	su	marido	le	compró	en	Manchester	un	broche	precioso	de	perlas
y	amatistas	y	 le	dijo:	 “Para	que	 los	de	Lunnon7	 se	enteren	del	buen	gusto	que
tienen	los	de	Lancashire”

Desde	la	llegada	de	los	invitados	a	casa	de	los	Openshaw,	pasaron	unos	días
sin	que	surgiera	la	ocasión	de	lucir	el	broche,	pero	finalmente	recibieron	permiso
para	visitar	el	palacio	de	Buckingham	y,	por	 lealtad,	 la	señora	Chadwich	debía
vestir	sus	mejores	galas	para	acudir	a	la	residencia	de	su	soberana.	Al	volver,	se
cambió	 apresuradamente	de	 traje,	 pues	 el	 señor	Openshaw	había	 hecho	planes
para	ir	a	Richmond	a	tomar	el	té	y	regresar	a	casa	a	la	luz	de	la	luna.	Así	pues,
hacia	las	cinco	de	la	tarde,	los	señores	Openshaw	y	los	Chadwich	se	pusieron	en
marcha.

El	ama	de	llaves	y	la	cocinera	estaban	sentadas	abajo,	Norah	no	sabía	dónde
exactamente,	pues	siempre	estaba	atareada	en	sus	labores	de	niñera,	atendiendo	a
los	dos	niños	o	velando	a	la	inquieta	y	excitable	Ailsie	hasta	que	se	dormía.	Al
cabo	de	un	rato,	Bessy,	el	ama	de	llaves,	llamó	suavemente	a	la	puerta.	Norah	se
acercó	y	hablaron	en	voz	baja:
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—¡Niñera!	Hay	una	persona	a	la	puerta	que	pregunta	por	usted.
—¿Por	mí?	¿Quién	es?
—Un	caballero.
—¿Un	caballero?	¡Qué	tontería!
—Bueno,	un	hombre,	entonces,	pero	pregunta	por	usted;	llamó	a	la	puerta

principal	y	entró	hasta	el	comedor.
—¡No	 tenías	que	haberlo	dejado	entrar!	—exclamó	Norah—.	Los	señores

no	están...
—Yo	no	quería	que	entrase	pero,	cuando	se	enteró	de	que	vivía	usted	aquí,

me	pasó	por	delante,	se	sentó	en	la	primera	silla	que	encontró	y	dijo:	“¡Dile	que
venga	 a	 hablar	 conmigo!”	No	hemos	 encendido	 el	 gas	 del	 comedor	 y	 la	mesa
está	puesta.

—¡Se	llevará	las	cucharas!	—exclamó	Norah,	expresando	con	palabras	los
temores	del	ama	de	llaves	y	disponiéndose	a	salir	de	la	habitación,	no	sin	antes
echar	un	vistazo	a	Ailsie,	que	dormía	profunda	y	tranquilamente.

Bajó	pensando	en	lo	peor.	Antes	de	entrar	en	el	comedor	cogió	una	vela	y,
con	ella	en	la	mano,	buscó	al	visitante	en	la	oscuridad	de	la	estancia.

Estaba	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	mesa.	 Se	miraron	 los	 dos	 y	 poco	 a	 poco	 se
reconocieron.

—¿Norah?	—preguntó	él	al	fin.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	ella	en	tono	seco	y	alarmado,	sin	dar	crédito

a	lo	que	veía—.	No	lo	conozco	—añadió,	intentando	negar	inútilmente	la	terrible
realidad	que	tenía	ante	los	ojos.

—¿Tanto	 he	 cambiado?	—dijo	 él	 patéticamente—.	Supongo	que	 sí.	 Pero,
¡dime	Norah!	—continuó	 respirando	 con	 dificultad—.	 ¿Dónde	 está	mi	mujer?
¿Está...	está	viva?

Se	acercó	a	Norah	e	incluso	le	habría	cogido	la	mano,	pero	ella	retrocedió
sin	dejar	de	mirarlo	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	fuera	algo	horrendo.	Sin
embargo,	 era	 un	 hombre	 bien	 parecido,	 curtido,	 atractivo,	 con	 barba	 y	 bigote,
que	le	daban	aspecto	de	extranjero.	En	cambio	¡los	ojos!	Esos	ojos	anhelantes	y
preciosos	eran	inconfundibles...	los	mismos	que	estaba	contemplando	no	hacía	ni
media	hora,	hasta	que	el	sueño	los	cerró	suavemente.

—Dime,	Norah,	no	lo	soporto	más...	Lo	he	temido	tanto.	¿Ha	muerto	ella?
—Norah	guardó	silencio—.	¡Ha	muerto!	—exclamó,	pendiente	de	la	reacción	y
las	palabras	de	Norah,	de	la	confirmación	o	la	negación.

—¿Y	ahora	qué	hago	yo?	—gimió	Norah—.	¡Ay	señor!	¿Por	qué	ha	vuelto
usted?	¿Dónde	estaba?	Lo	dábamos	por	muerto,	señor,	¡lo	creíamos	de	verdad!

Dio	 rienda	 suelta	 a	 las	 palabras,	 a	 las	 preguntas,	 como	 si	 ganar	 tiempo
pudiera	servir	de	algo.
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—¡Norah!	Respóndeme	directamente,	dime	sí	o	no...	¿Ha	muerto	mi	mujer?
—¡No,	señor!	—dijo	ella	lenta	y	ominosamente.
—¡Ah,	qué	peso	me	quitas	de	encima!	¿Recibió	mis	cartas?	Aunque	tal	vez

no	lo	sepas.	¿Por	qué	la	has	dejado?	¿Dónde	está?	¡Ay,	Norah!	¡Cuéntamelo	todo
enseguida!

—¡Señor	Frank!	—dijo	Norah	al	fin,	presa	de	terror	por	si	volvía	su	señora
en	 ese	momento	 y	 lo	 encontraba	 allí,	 incapaz	 de	 pensar	 lo	 que	 debía	 decir	 o
hacer	 y	 no	viendo	 la	 hora	de	que	ocurriera	 algo	decisivo,	 pues	 era	 incapaz	de
soportar	 la	 situación—.	 ¡Señor	 Frank!	 Nunca	 tuvimos	 noticias	 suyas	 y	 los
propietarios	 de	 la	 empresa	 dijeron	 que	 había	 naufragado	 usted...	 y	 todo	 el
mundo.	Creíamos	que	había	muerto,	 se	 lo	digo	de	verdad,	 ¡y	 la	pobre	señorita
Alice	con	su	niñita	enferma	e	indefensa!	¡Ay,	señor!	Hágase	cargo	—se	lamentó
por	 fin	 la	 infeliz,	 y	 rompió	 a	 llorar	 con	vehemencia—,	porque	no	 se	 lo	puedo
decir,	de	verdad.	Pero	no	 fue	culpa	de	nadie.	 ¡Qué	el	Señor	nos	asista	a	 todos
esta	noche!

Norah	 se	 había	 sentado,	 temblaba	 tanto	 que	 no	 podía	 estar	 de	 pie.	 Él	 le
sujetó	 las	manos,	 se	 las	 apretó	 con	 fuerza,	 como	 si	 así	 pudiera	 sacarle	 toda	 la
verdad.

—¡Norah!	—dijo	 con	 calma,	 estancado	 como	 la	 desesperación—.	 ¡Se	 ha
casado	otra	vez!

Norah	 movió	 tristemente	 la	 cabeza.	 Poco	 a	 poco,	 las	 manos	 dejaron	 de
apretarla.	El	hombre	se	había	desmayado.

Había	brandy	en	el	comedor;	Norah	obligó	al	hombre	a	tragar	unas	gotas,	el
frotó	las	manos	y	—recuperados	los	sentidos	puramente	animales,	antes	de	que
la	corriente	de	recuerdos	y	pensamientos	fluyera	de	nuevo—,	lo	 incorporó	y	le
puso	la	cabeza	en	su	regazo.	Después	cogió	unas	migas	de	la	mesa,	las	empapó
en	brandy	y	se	las	dio	a	la	boca.	Súbitamente	el	hombre	se	puso	de	pie.

—¿Dónde	 está?	 ¡Dímelo	 ahora	 mismo!	 —exclamó	 con	 tal	 fiereza,	 tan
enloquecida	y	desesperadamente,	que	Norah	creyó	que	iba	a	atacarla.

Sin	embargo,	ella	ya	no	tenía	miedo.	Antes	temía	decirle	la	verdad	y	había
reaccionado	con	cobardía,	pero	ahora	la	desesperación	de	él	le	había	devuelto	la
capacidad	 de	 pensar.	 El	 hombre	 debía	 de	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 demora;	 ya	 lo
compadecería	después,	pero	ahora	ella	tenía	que	hacerse	cargo	de	la	situación	y
mostrarse	represiva,	pues	era	preciso	que	saliera	de	la	casa	antes	de	que	volviese
la	señora.	Eso	era	lo	que	entendía	con	mayor	claridad.

—La	 señora	 no	 se	 encuentra	 aquí,	 es	 lo	 único	 que	 debe	 usted	 saber.
Tampoco	 puedo	 decirle	 dónde	 está	 con	 exactitud.	 —Lo	 cual,	 si	 bien,	 no	 era
esencialmente	cierto,	lo	era	literalmente—.	Ahora	váyase,	dígame	dónde	puedo
ir	 a	 verlo	mañana	 y	 entonces	 se	 lo	 contaré	 todo.	Mis	 señores	 volverán	 de	 un
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momento	a	otro,	y	¿qué	sería	de	mí	si	me	encontrasen	aquí	con	un	desconocido
en	la	casa?

El	 argumento	 era	 demasiado	 mezquino	 para	 convencer	 a	 un	 hombre	 tan
desquiciado	en	esos	momentos.

—Tus	 señores	me	dan	 igual.	 Si	 tu	 señor	 es	 un	 hombre,	 comprenderá	 que
soy	un	triste	naufrago	que	ha	estado	muchos	años	prisionero	de	unos	salvajes	y
no	ha	dejado	de	pensar	ni	un	instante	en	su	mujer	y	en	su	hogar,	ni	de	soñar	con
ella	por	las	noches	ni	de	hablar	con	ella	por	el	día,	aunque	no	pudiese	oírlo.	La
amo	más	que	a	todo	el	cielo	y	toda	la	tierra	juntos.	Dime	inmediatamente	dónde
está.	¡Miserable,	que	se	escuda	en	su	maldad	con	ella	para	maltratarme	a	mí!

El	reloj	dio	las	diez.	Los	grandes	males	requieren	grandes	remedios.
—Si	se	va	de	esta	casa	ahora,	mañana	iré	yo	a	verlo	a	usted	y	se	lo	contaré

todo.	Y	aun	más,	podrá	ver	a	la	pequeña	ahora,	que	duerme	en	el	piso	de	arriba.
¡Ay,	señor!	Tiene	usted	una	hija,	pero	todavía	ignora	que	es	una	niñita	enferma
que	 es	 toda	 corazón	y	 alma,	mucho	más	 de	 lo	 que	 corresponde	 a	 su	 edad.	La
hemos	 criado	 con	 todas	 las	 atenciones.	 La	 hemos	 cuidado	 día	 y	 noche,	 pues
durante	muchos	años	creímos	que	podía	morir	cualquier	día;	la	hemos	atendido,
jamás	ha	conocido	la	rudeza	ni	se	le	ha	dicho	jamás	una	mala	palabra.	Y	ahora
viene	 usted	 y	 quiere	 arrancarle	 la	 vida	 con	 las	 manos	 y	 aplastarla.	 Los
desconocidos	la	han	tratado	con	cariño,	en	cuanto	a	su	padre...	Señor	Frank,	yo
soy	su	niñera,	la	quiero	y	la	cuido	y	haría	cualquier	cosa	por	ella.	El	corazón	de
la	madre	late	con	el	de	la	niña	y,	si	la	pequeña	sufre,	la	madre	tiembla	de	pies	a
cabeza.	 Cuando	 la	 niña	 está	 contenta,	 la	madre	 sonríe	 y	 se	 alegra;	 cuando	 se
fortalece,	la	madre	goza	de	buena	salud;	pero,	si	recae,	la	madre	languidece.	Si
muriera...	 no	 sé	 lo	 que	 pasaría:	 uno	 no	 puede	 dejarse	morir	 cuando	 lo	 desea.
Venga	conmigo	a	ver	a	 su	hija,	 señor	Frank,	ya	verá	cómo	 le	alivia	 las	penas.
Luego	váyase,	por	el	amor	de	Dios,	aunque	sólo	sea	esta	noche,	y	mañana,	si	así
ha	de	ser,	haga	lo	que	le	plazca:	matarnos	a	todos,	si	le	parece,	o	portarse	como
un	gran	hombre	a	quien	Dios	bendecirá	por	los	siglos	de	los	siglos.	Venga,	señor
Frank,	le	aseguro	que	ver	dormir	a	un	niño	da	paz.

Lo	 condujo	 al	 piso	 de	 arriba	 y,	 casi	 ayudándolo	 a	 subir	 los	 primeros
peldaños,	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños.	 La	mujer	 casi	 se
había	 olvidado	de	 la	 existencia	 del	 pequeño	Edwin	y	 se	 asustó	 súbitamente	 al
verlo	cuando	acercó	la	luz	amortiguada	a	la	otra	camita.	Sin	embargo,	enseguida
dejó	ese	rincón	en	sombras	y	con	pericia	alumbró	solamente	a	la	pequeña	Ailsie.
La	 niña	 había	 apartado	 las	 mantas	 dejando	 al	 descubierto	 la	 espalda,	 cuya
deformidad	 se	 percibía	 perfectamente	 a	 través	 del	 camisón.	 La	 carita,	 sin	 el
brillo	de	los	ojos,	se	veía	pálida	y	malicienta,	con	una	expresión	patética	incuso
mientras	 dormía.	 El	 infeliz	 padre	 la	 miraba	 sin	 pestañear,	 triste,	 anheloso	 y
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pensativo,	 con	 los	 ojos	 empañados,	 hasta	 que	 unos	 gruesos	 lagrimones	 le
rodaron	lentamente	por	las	mejillas	y	empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	Tanto
rato	 la	 estuvo	 mirando	 que	 Norah	 se	 impacientó	 y	 se	 enfadó	 por	 perder	 la
paciencia.	 Le	 pareció	 que	 había	 pasado	 media	 hora	 cuando	 por	 fin	 Frank	 se
movió.	Entonces,	en	vez	de	alejarse,	cayó	de	rodillas	al	lado	de	la	cama	y	hundió
la	 cabeza	 en	 las	 sábanas.	 La	 pequeña	 Ailsie	 se	 agitó	 en	 sueños	 y	 Norah,
aterrorizada,	lo	obligó	a	levantarse.	El	pánico	le	impedía	concederle	más	tiempo,
ni	siquiera	para	una	oración,	porque	seguro	que	de	un	momento	a	otro	llegaría	su
ama.	Lo	agarró	por	el	brazo	con	fuerza,	pero,	cuando	ya	salían,	el	señor	Frank
vio	la	otra	cama.	Se	detuvo.	Volvió	a	la	realidad	y	apretó	los	puños.

—¿El	hijo	de	él?	—preguntó.
—De	 ella	—contestó	Norah—.	Dios	 lo	 protege	—añadió	 instintivamente,

pues	 la	expresión	de	Frank	 reavivó	 sus	 temores	y	 tuvo	necesidad	de	acordarse
del	Protector	de	los	desvalidos.

—A	mí	no	me	ha	protegido	—replicó	él	con	desesperación,	—pensando	de
nuevo,	al	parecer	en	el	abandono	y	la	desolación	que	sufría.

Sin	 embargo,	 Norah	 no	 podía	 permitirse	 un	 momento	 de	 piedad.	 Al	 día
siguiente	lo	compadecería	todo	lo	que	dictase	el	corazón,	pero	en	ese	momento
lo	acompañó	escaleras	abajo,	cerró	la	puerta	principal	y	echó	el	cerrojo...	como
si	los	cerrojos	pudiesen	impedir	la	entrada	a	la	realidad.

Volvió	 entonces	 al	 comedor	 y	 borró	 lo	mejor	 que	 pudo	 todo	 rastro	 de	 la
presencia	de	Frank.	Subió	a	la	habitación	de	los	niños,	se	sentó	y,	llevándose	una
mano	a	la	cabeza,	pensó	en	dónde	iría	a	parar	tanta	desgracia.	Se	le	hizo	eterna	la
espera,	hasta	que	los	señores	volvieron,	aunque	en	realidad	no	eran	ni	las	once.
Se	oyó	en	las	escaleras	la	fuerte	y	vigorosa	voz	de	Lancashire	y	por	primera	vez
se	 hizo	 cargo	 de	 lo	 desesperado	 y	 solo	 que	 se	 había	 ido	 el	 hombre	 que	 había
tardado	tanto	en	marcharse.

Casi	 pierde	 la	 compostura	 al	 ver	 entrar	 a	 la	 señora	 Openshaw	 serena	 y
sonriente,	bien	vestida,	contenta	y	natural,	a	preguntar	por	los	niños.

—¿Qué	tal	se	ha	dormido	Ailsie?	¿No	le	costó?	—preguntó	susurrando.
—No.
La	madre	se	agachó	a	contemplar	con	mirada	amorosa	el	suelo	de	la	niña.

¡Qué	poco	se	imaginaba	quién	la	había	mirado	poco	antes	que	ella!	Después	se
acercó	a	Edwin,	 tal	vez	con	menos	 inquietud	 infundada,	pero	con	más	orgullo.
Se	quitó	los	adornos	para	bajar	a	cenar	y	Norah	ya	no	volvió	a	verla	esa	noche.

La	habitación	de	los	niños,	que	estaba	al	lado	de	la	puerta	del	corredor,	se
comunicaba	con	la	de	los	señores	Openshaw,	porque	así	podían	cuidar	de	ellos
personalmente	 por	 la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 de	 madrugada,	 la	 señora
Openshaw	 se	 despertó	 al	 oír	 que	 Ailsie,	 sobresaltada,	 la	 llamaba:	 “¡Madre!
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¡Madre!”	Se	levantó	de	un	brinco,	se	puso	la	bata	encima	y	corrió	a	ver	a	su	hija.
Ailsie,	no	despierta	del	todo,	estaba	muy	asustada,	como	tantas	otras	veces.

—¿Quién	era	ese	hombre,	madre?	¡Dímelo!
—¿Quién,	mi	niña?	Aquí	no	hay	nadie.	Era	un	sueño,	mi	vida.	Despierta,

hija.	Mira,	ya	es	de	día.
—Sí	—dijo	Ailsie	mirando	a	uno	y	otro	lado;	luego	se	abrazó	a	su	madre	y

dijo—:	Pero	anoche	había	un	hombre	aquí,	madre.
—¡Qué	tontería,	miedosilla	mía!	¡Nunca	se	te	ha	acercado	ningún	hombre!
—Sí,	sí.	Estaba	ahí,	al	lado	de	Norah.	Un	señor	con	mucho	pelo	y	barba.	Y

se	 arrodilló	 y	 rezó.	 Norah	 lo	 sabe	—añadió	 un	 poco	 enfadada,	 al	 ver	 que	 su
madre	movía	la	cabeza	y	sonreía	incrédulamente.

—¡Bueno!	 Se	 lo	 preguntaremos	 a	 ella	 en	 cuanto	 venga	—dijo	 la	 señora
Openshaw	 en	 tono	 conciliador—;	 ahora	 vamos	 a	 dejarlo.	 Son	 las	 cinco	 de	 la
madrugada;	todavía	es	muy	pronto	para	levantarse.	¿Traigo	un	libro	y	te	leo	un
rato?

—No	te	vayas,	madre	—dijo	la	niña	agarrándose	a	Alice.
La	señora	Openshaw	se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	contarle	lo	que	habían

hecho	 la	 víspera	 en	 Richmond,	 hasta	 que	 la	 niña	 cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a
dormirse.

—¿Qué	le	pasaba?	—preguntó	el	señor	Openshaw	a	su	mujer	cuando	ésta
volvió	a	la	cama.

—Ailsie	se	despertó	muy	asustada	diciendo	que	había	un	hombre	rezando
en	su	habitación...	un	sueño,	supongo.

Y	así	quedaron	las	cosas,	de	momento.
A	las	siete	de	la	mañana,	cuando	la	señora	Openshaw	se	levantó,	casi	se	le

había	olvidado	el	incidente,	pero	al	cabo	de	un	momento	empezó	a	oír	las	voces
que	 discutían	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños:	Norah	 estaba	 regañando	 a	Ailsie,	 una
cosa	 sumamente	 rara.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Openshaw,	 atónitos,	 prestaron
atención.

—¡Calla	 la	 boca,	 Ailsie!	 No	 quiero	 saber	 nada	 de	 tus	 sueños.	 ¡Qué	 no
vuelva	a	oírte	una	palabra	de	ese	cuento!

Ailsie	se	puso	a	llorar.
Sin	 dar	 tiempo	 a	 Alice	 a	 decir	 una	 palabra,	 el	 señor	 Openshaw	 abrió	 la

puerta	que	comunicaba	con	la	habitación	de	los	niños.
—¡Norah,	ven	aquí!
Norah	se	encontraba	en	la	puerta	con	aire	desafiante.	Se	dio	cuenta	de	que

la	habían	oído,	pero	estaba	desesperada.
—¡Te	prohíbo	que	vuelvas	a	dirigirte	a	Ailsie	en	ese	tono	ni	una	vez	más!

—dijo	severamente	y	cerró	la	puerta.
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Norah	se	alegró	muchísimo,	porque	temía	que	la	interrogasen	y	soportó	con
gusto	una	pequeña	llamada	de	atención	por	reñir	a	Ailsie,	en	vez	de	unas	cuantas
preguntas	comprometedoras.

Se	 dirigieron	 a	 la	 planta	 baja.	 El	 señor	 Openshaw	 llevaba	 a	 Ailsie	 en
brazos;	Edwin	que	era	un	niño	fuerte,	bajaba	los	peldaños	de	uno	en	uno,	con	el
pie	derecho	siempre	por	delante	y	sin	soltase	de	la	mano	de	su	madre.	Cada	niño
ocupó	 una	 silla	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno	 y	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Openshaw
esperaron	al	lado	de	la	ventana	haciendo	planes	para	el	día.	Hubo	una	pausa	y,	de
pronto	el	señor	Openshaw	se	dirigió	a	Ailsie	y	le	dijo:

—¿Quién	 es	 la	 miedosilla	 que	 despierta	 a	 su	 pobre	 y	 cansada	 madre	 en
plena	noche	porque	sueña	no	sé	qué	de	un	hombre	en	su	habitación?

—¡Padre!	Lo	vi.,	estoy	segura	—dijo	Ailsie	casi	llorando—.	No	quiero	que
Norah	se	enfade,	pero	es	que	yo	estaba	dormida,	aunque	ella	diga	que	sí.	Estaba
durmiendo,	pero	me	desperté	del	todo	y	me	asusté	mucho.	Abrí	los	ojos	un	poco
y	 vi	 al	 hombre	 perfectamente.	 Era	 un	 señor	muy	 alto	 y	 fuerte,	moreno	 y	 con
barba.	Y	 rezó.	 Luego	miró	 a	 Edwin	 y	 entonces	Norah	 lo	 agarró	 por	 el	 brazo,
dijeron	algo	en	voz	baja	y	lo	sacó	de	la	habitación.

—Veamos,	mi	mujercita	tiene	que	ser	razonable	—dijo	el	señor	Openshaw,
que	 siempre	 trataba	 a	Ailsie	 con	mucha	paciencia—.	Anoche	no	había	 ningún
hombre	en	casa.	Sabes	muy	bien	que	aquí	no	vienen	hombres,	piénsalo,	y	mucho
menos	 que	 suban	 a	 la	 habitación	 de	 los	 niños.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 veces
soñamos	que	pasa	algo	y	el	sueño	se	parece	 tanto	a	 la	realidad	que	te	aseguro,
jovencita,	que	no	eres	la	primera	persona	que	afirma	que	todo	fue	realidad.

—Pero,	¡es	que	no	estaba	soñando,	de	verdad!	—insistió	Ailsie	empezando
a	llorar.

En	 ese	 momento	 bajaron	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Chadwick,	 serios	 y
descompuestos.	Estuvieron	en	silencio,	contrariados	todo	el	desayuno.	En	cuanto
se	retiró	el	servicio	y	los	niños	subieron	a	su	cuarto,	el	señor	Chadwick,	con	una
actitud	 evidentemente	 preparada,	 preguntó	 a	 su	 sobrino	 si	 confiaba	 en	 la
honradez	 de	 toda	 la	 servidumbre,	 puesto	 que	 esa	mañana	 la	 señora	Chadwick
había	echado	de	menos	un	broche	muy	valioso	que	se	había	puesto	 la	víspera.
Recordaba	que	se	lo	había	quitado	al	volver	del	palacio	de	Buckingham.	El	señor
Openshaw	puso	una	cara	tensa,	como	la	que	tenía	antes	de	conocer	a	su	mujer	y
a	su	hija.	No	había	aún	su	tío	terminado	de	hablar,	tocó	la	campana	y	se	presentó
el	ama	de	llaves.

—Mary,	¿ayer	vino	alguien	a	casa	en	nuestra	ausencia?
—Vino	un	hombre,	señor,	a	hablar	con	Norah.
—¡Con	Norah!	¿Quién	era?	¿Cuánto	tiempo	estuvo	aquí?
—No	le	sé	decir,	señor.	Vendría...	sobre	las	nueve.	Subí	a	la	habitación	de
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los	 niños	 a	 decírselo	 a	 Norah	 y	 ella	 bajó	 a	 hablar	 con	 él.	 Fue	 ella	 quien	 lo
despidió,	señor.	Ella	sabrá	quién	era	y	cuánto	tiempo	estuvo	en	casa.

Espero	un	momento,	por	si	le	hacían	más	preguntas,	pero	no	se	las	hicieron
y	se	retiró.

Un	minuto	 después,	 cuando	 el	 señor	 Openshaw	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 la
estancia,	su	mujer	le	puso	la	mano	en	el	brazo.

—No	hables	con	ella	delante	de	los	niños	—le	dijo,	como	de	costumbre,	en
voz	baja—.	Voy	yo	arriba	y	le	pregunto.

—¡No!	 Tengo	 que	 ser	 yo	 quien	 hable	 con	 ella.	 Sepan	 ustedes	 —dijo,
dirigiéndose	a	sus	 tíos	—que	mi	señora	 tiene	una	antigua	criada,	 la	mujer	más
fiel	 que	 ha	 existido,	 a	 mi	 entender,	 en	 cuestión	 de	 afecto,	 aunque,	 al	 mismo
tiempo,	no	siempre	dice	 la	vedad,	como	mi	señora	sabrá	reconocer.	Bien,	pues
me	figuro	que	esta	Norah	nuestra	ha	recibido	la	visita	de	algún	gandul	(pues	está
en	la	edad	en	la	que,	según	dicen,	las	mujeres	rezan	por	casarse	“con	quien	sea,
Señor,	 con	 quien	 sea”),	 le	 ha	 dejado	 entrar	 en	 casa	 y	 el	 tipo	 se	 ha	 ido	 con	 el
broche	de	mi	señora	tía	y	puede	que	con	unas	cuantas	cosas	más.	Lo	único	que
quiero	decir	es	que	Norah	es	compasiva	y	no	se	aferra	a	una	mentira	 inocente,
nada	más,	señora	mía.

Fue	curioso	advertir	el	cambio	que	se	operó	en	su	tono	de	voz,	en	sus	ojos	y
en	toda	su	expresión	al	hablar	con	su	mujer;	a	pesar	de	todo,	se	mantuvo	en	sus
trece.	Ella	sabía	que	no	debía	contradecirlo,	por	lo	que	subió	a	anunciar	a	Norah
que	el	señor	quería	decirle	algo	y	que,	entre	tanto,	se	ocuparía	ella	de	los	niños.

Norah	se	levantó	sin	decir	nada,	pensando	lo	siguiente:	“Por	mí	no	sabrán
nada	aunque	me	arranquen	la	piel	a	tiras.	Puede	que	él	vuelva...	y	entonces	que
el	Señor	todopoderoso	se	apiade	todos	nosotros,	porque	algunos	podemos	darnos
por	muertos.	Pero	no	seré	yo	quien	diga	una	palabra”.

Es	 fácil	 imaginarse	 la	 determinación	 con	 que	 se	 enfrentó	 al	 señor	 en	 el
comedor,	 mientras	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Chadwick	 dejaban	 el	 asunto	 en
manos	de	su	sobrino	al	ver	que	se	lo	tomaba	con	tanto	interés.

—¡Norah!	¿Quién	era	el	hombre	que	entró	ayer	en	mi	casa?
—¡Un	 hombre,	 dice,	 señor!	 —replicó	 ella,	 como	 si	 le	 sorprendiera

infinitamente,	pero	haciéndolo	sólo	por	ganar	tiempo.
—Sí,	 el	 hombre	 al	 que	 abrió	 Mary	 la	 puerta	 y	 subió	 a	 anunciarte	 a	 la

habitación	 de	 los	 niños,	 el	 mismo	 al	 que	 bajaste	 a	 recibir	 y	 al	 que	 sin	 duda
llevaste	a	la	habitación	de	los	niños	para	hablar	con	él;	el	mismo	que	vio	Ailsie	y
con	el	que	después	soñó	y	creyó	¡pobre	 infeliz!,	que	estaba	rezando,	nada	más
lejos	 de	 sus	 pensamientos,	 en	 realidad,	 estoy	 seguro;	 el	 mismo	 que	 hurtó	 el
broche	de	 la	señora	Chadwick,	valorado	en	diez	 libras.	 ¡Vamos,	Norah!	¡No	lo
niegues!	Sé	que	no	sabías	nada	del	 robo	 tan	bien	como	que	me	 llamo	Thomas
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Openshaw.	Creo	que	han	abusado	de	tu	buena	fe,	ésa	es	la	vedad.	Algún	gandul
te	anda	engatusando	y	tú	has	hecho	lo	mismo	que	todas	las	mujeres:	acogerlo	en
tu	corazón;	él	vino	anoche	a	hacerte	la	corte	y	te	lo	llevaste	a	la	habitación	de	los
niños;	él	aprovechó	la	oportunidad	y	arrambló	con	algunas	cosas	al	marcharse.
¡Vamos,	Norah!	No	te	culpo	a	ti,	pero,	para	otra	vez	no	seas	tan	tonta.	Dinos	—
prosiguió—¿cómo	 te	 dijo	 que	 se	 llamaba,	Norah?	Estoy	 seguro	que	 te	mintió,
pero	al	menos	será	una	pista	para	la	policía.

Norah	se	irguió.
—Puede	usted	repetir	la	pregunta	y	mofarse	de	mí	llamándome	solterona	y

crédula	a	su	antojo,	señor	Openshaw,	pero	no	le	diré	ni	una	palabra.	En	cuanto	al
broche	 y	 al	 robo	 si	 algún	 amigo	 ha	 venido	 a	 verme	 alguna	 vez	 (cosa	 que	 no
podría	 usted	 demostrar	 porque	 no	 ha	 sucedido	 jamás),	 sería	 una	 persona	 tan
incapaz	de	hacer	una	cosa	así	como	usted	mismo	o	incluso	más,	por	cierto;	pues
no	estoy	nada	segura	de	que	 todo	 lo	que	usted	 tiene	haya	 llegado	a	sus	manos
como	 Dios	 manda,	 ni	 creo	 que	 pudiese	 conservarlo	 mucho	 tiempo	 si	 a	 cada
hombre	se	le	diera	lo	suyo.

Naturalmente,	 ella	 se	 refería	 a	 Alice,	 pero	 él	 entendió	 que	 aludía	 a	 sus
bienes	muebles	e	inmuebles.

—¡Vamos,	 mujer!	—dijo	 él—,	 voy	 a	 decirte	 sinceramente	 que	 jamás	 he
confiado	en	ti,	pero	mi	señora	te	aprecia	mucho	y	creí	que	tenías	algunas	buenas
cualidades.	Ya	que	has	sido	tan	insolente	conmigo,	haré	que	te	detenga	la	policía,
que	te	juzguen	y	te	arranquen	la	verdad	si	no	me	la	dices	ahora	por	las	buenas.
Bien,	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 decirme	 llanamente	 quién	 es	 ese	 hombre,
porque	óyeme	bien:	viene	un	hombre	a	mi	casa,	pregunta	por	ti,	lo	llevas	arriba,
al	día	siguiente	se	descubre	que	ha	desaparecido	un	broche,	sabemos	que	Mary,
Cook	 y	 tú	 sois	 honradas,	 pero	 te	 niegas	 a	 decirnos	 quién	 era	 ese	 hombre.	 Lo
cierto	es	que	ya	has	mentido	una	vez	cuando	dijiste	que	anoche	no	había	venido
nadie	aquí.	Bien,	ahora	simplemente	te	pregunto	¿qué	crees	que	pensaría	de	todo
esto	un	policía	o	un	juez?	Un	juez	te	obligaría	a	decir	la	verdad	inmediatamente,
mujer.

—No	ha	nacido	el	ser	que	me	pueda	arrancar	una	palabra	—dijo	Norah	—si
yo	no	la	quiero	decir.

—Comprendo	 que...	 —dijo	 el	 señor	 Openshaw,	 furioso	 por	 la	 actitud
desafiante	 de	 Norah.	 Sin	 embargo,	 se	 contuvo	 y,	 antes	 de	 seguir	 hablando,
cambió	 de	 parecer—.	 Norah,	 por	 el	 bien	 de	 tu	 señora,	 no	 me	 hagas	 buscar
soluciones	extremas.	Sé	razonable,	si	puedes.	Al	fin	de	cuentas,	tampoco	es	una
desgracia	 tan	grande	que,	 se	hayan	 aprovechado	de	 ti.	Te	 lo	pregunto	una	vez
más,	como	amigo,	¿quién	era	ese	hombre	al	que	dejaste	entrar	en	casa	anoche?

No	 hubo	 respuestas.	 El	 señor	 repitió	 la	 pregunta	 con	 impaciencia,	 pero
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inútilmente.	Norah	cerró	la	boca,	dispuesta	a	no	soltar	prenda.
—En	tal	caso,	sólo	se	puede	hacer	una	cosa.	Llamare	a	un	policía.
—No	va	a	llamarlo	—dijo	Norah	adelantándose—¡No	va	a	llamarlo,	señor!

Ningún	policía	me	pondrá	la	mano	encima.	No	sé	nada	del	broche,	pero	lo	que
sé	es	que	desde	cumplí	los	veinticuatro	he	procurado	por	su	mujer	más	que	por
mí	misma:	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 la	 vi,	 una	 pobre	 niña	 sin	madre,
maltratada	en	casa	de	su	tío,	¡siempre	la	he	servido	a	ella	antes	que	a	mí	misma!
La	he	cuidado,	a	ella	y	a	su	hija,	como	nunca	me	cuidó	nadie	a	mí.	No	le	hecho
la	culpa	a	usted,	señor,	pero	digo	que	es	un	error	dar	la	vida	por	otro,	porque	al
final	ese	otro	se	vuelve	contra	uno	y	lo	abandona.	¿Por	qué	no	viene	mi	señora	a
interrogarme?	 ¿Acaso	 ha	 ido	 a	 llamar	 a	 la	 policía?	 Pero	 no	 voy	 a	 quedarme
esperando	 ni	 por	 la	 policía	 ni	 por	 el	 juez	 ni	 por	 usted,	 señor.	 Son	 ustedes	 un
hatajo	 de	 desgraciados.	Creo	 que	 les	 ha	 caído	 una	maldición.	Me	marcho	hoy
mismo.	¡Sí!	También	abandono	a	la	pobre	Ailsie.	¡Me	voy!	¡Serán	desgraciados
para	siempre!

Esas	 palabras	 dejaron	 completamente	 atónito	 al	 señor	 Openshaw;	 no
entendió	 la	 mayor	 parte,	 como	 es	 fácil	 suponer.	 Norah	 salió	 del	 comedor	 sin
darle	 tiempo	 a	 pensar	 en	 algo	 que	 decir.	 En	mi	 opinión,	 él	 no	 tenía	 la	menor
intención	 de	 mandar	 a	 la	 policía	 a	 detener	 a	 la	 criada	 que	 tantos	 años	 había
servido	 a	 su	 mujer,	 pues	 jamás,	 ni	 por	 un	 momento,	 había	 dudado	 de	 su
honradez.	 Lo	 que	 pretendía	 era	 convencerla	 de	 que	 le	 dijera	 quién	 era	 ese
hombre	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 se	 dejó	 ganar	 por	 la	 estupefacción.	 Y	 eso	 lo
enfureció	 mucho.	 Muy	 contrariado	 y	 perplejo,	 dijo	 a	 sus	 tíos	 que	 no	 había
conseguido	 arrancar	 una	 palabra	 a	 la	 criada,	 que	 la	 víspera	 había	 entrado	 un
hombre	en	la	casa	pero	que	la	mujer	se	negaba	a	decir	quién	había	sido.	En	ese
momento	entró	su	mujer,	muy	alterada,	y	preguntó	qué	había	pasado,	con	Norah,
porque,	 presa	 de	 un	 arrebato,	 había	 recogido	 sus	 cosas	 con	gran	premura	y	 se
había	marchado.

—Me	 parece	muy	 sospechoso	—dijo	 el	 señor	 Chadwick—.	Una	 persona
honrada	no	se	comportaría	así.

El	 señor	 Openshaw	 guardó	 silencio.	 Estaba	 muy	 desconcertado	 y
disgustado.	 En	 cambio,	 la	 señora	 Openshaw	 se	 volvió	 súbitamente	 contra	 el
señor	Chadwick	con	una	fiereza	desconocida	en	ella.

—Usted	 no	 conoce	 a	 Norah,	 tío.	 Se	 ha	 ido	 porque	 le	 ha	 herido
profundamente	que	sospecháramos	de	ella.	¡Ay,	cuánto	lamento	no	haberla	visto,
no	haber	hablado	con	ella	personalmente!	A	mí	me	habría	dicho	lo	que	fuera.	—
Alice	se	retorcía	las	manos.

—Debo	confesar	—prosiguió	el	señor	Chadwick	dirigiéndose	a	su	sobrino
en	voz	baja	—que	no	te	entiendo.	Antes	eras	hombre	de	pocas	palabras	y	acción
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inmediata,	más	de	acción	que	de	palabras	 casi	 siempre,	pero,	 ahora	que	 tienes
todos	los	motivos	para	sospechar,	no	haces	nada.	Tu	mujer	es	muy	buena,	te	lo
aseguro,	 pero	 podrían	 haberla	 engañado	 como	 a	 cualquiera,	 supongo.	 Si	 no
llamas	tú	a	la	policía,	la	llamo	yo.

—Muy	bien	—replicó	ásperamente	el	señor	Openshaw—.	No	me	explico	lo
que	 le	 pasa	 a	 Norah.	 No	 se	 lo	 explica	 ni	 ella	 misma,	 como	 creo	 que	 podría
hacerlo,	si	quisiera.	Sólo	digo	que	me	lavo	las	manos,	pues	estoy	convencido	de
que	 es	 honrada;	 ha	vivido	mucho	 tiempo	 con	mi	mujer	 y	 no	quiero	que	 caiga
sobre	ella	la	vergüenza.

—Pero	así	 se	verá	obligada	a	explicarse,	y	eso,	en	cualquier	caso,	 será	 lo
mejor.

—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 Me	 pone	 malo	 todo	 este	 asunto.	 Ven,	 Alice,
subamos	a	ver	a	los	niños;	deben	de	estar	muy	tristes.	¡Se	lo	advierto,	tío!	—dijo,
volviéndose	de	nuevo	al	señor	Chadwick	súbitamente	y	con	rotundidad,	al	ver	el
rostro	descolorido,	lloroso	y	anhelante	de	Alice—.	¡No	daré	parte	a	la	policía,	a
pesar	de	todo!	Hoy	mismo	comparé	a	mi	tía	un	broche	el	doble	de	bonito,	pero
no	denunciaré	a	Norah	ni	disgustaré	a	mi	señora.	Haga	usted	lo	que	quiera.

Salieron	los	dos	de	la	estancia.	El	señor	Chadwick	esperó	en	silencio	a	que
no	pudieran	oírle	para	decir	a	su	mujer:

—Diga	Tom	lo	que	diga,	voy	a	ir	a	buscar	a	un	inspector	sin	decirle	a	nadie,
mujer.	Puedes	hacer	como	si	no	supieras	nada.

Fue	 a	 la	 comisaría	 y	 denunció	 el	 caso.	 Le	 agradó	 que	 las	 pruebas	 contra
Norah	 parecieran	 convencer	 a	 los	 agentes.	 Todos	 ellos	 le	 dieron	 la	 razón	 e
inmediatamente	 tomarían	 medidas	 para	 localizar	 su	 paradero.	 En	 su	 opinión,
probablemente	 habría	 ido	 sin	 demora	 a	 ver	 al	 hombre	 que,	 según	 todos	 los
indicios,	 era	 su	 amante.	 Cuando	 el	 señor	 Chadwick	 les	 preguntó	 cómo	 la
obligarían	 a	 confesar,	 ellos	 le	 sonrieron,	 sacudieron	 la	 cabeza	 y	 aludieron	 a
medios	 y	 procedimientos	 misteriosos	 pero	 infalibles.	 Regresó	 a	 casa	 de	 su
sobrino,	creyéndose	muy	sagaz.	Encontró	su	mujer	muy	contrita.

—¡Ay,	mi	señor!	¡He	encontrado	el	broche!	¡Se	había	quedado	enganchado
por	el	alfiler	en	el	volante	del	traje	marrón	de	seda	que	llevaba	puesto	ayer!	Me
lo	quité	con	tanta	prisa	que	debió	de	prenderse	en	él	y	después	colgué	el	vestido
en	 el	 armario.	Hace	 un	momento,	 cuando	 iba	 a	 doblarlo,	 ¡apareció	 el	 broche!
Estoy	muy	avergonzada,	pero	¡en	ningún	momento	se	me	ocurrió	que	lo	pudiera
haber	perdido!

El	marido	farfulló	unas	palabras	de	este	estilo:
—¡Maldita	sea!	¡Tú	y	tu	broche!	Me	arrepiento	de	habértelo	regalado.
Cogió	 el	 sombrero	y	volvió	presuroso	 a	 la	 comisaría	 con	 la	 esperanza	de

llegar	a	tiempo	de	impedir	que	se	iniciase	la	búsqueda	de	Norah,	pero	ya	había
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iniciado	las	pesquisas	un	agente.
¿Dónde	 se	 encontraba	Norah?	Medio	 enloquecida	por	 el	 peso	del	 terrible

secreto,	apenas	había	dormido	en	toda	la	noche	pensando	en	lo	que	debía	hacer.
Y	en	ese	turbulento	estado	de	ánimo	se	hallaba	cuando	Ailsie	empezó	a	hacerle
preguntas	que	indicaban	que	había	visto	al	“señor”,	como	lo	llamaba	la	niña	sin
saber	 que	 era	 su	 padre.	 Después,	 las	 sospechas	 sobre	 su	 honradez.	 Poco	 le
faltaba	 para	 enloquecer	 del	 todo	 cuando	 se	 lanzó	 escaleras	 arriba,	 cogió	 el
sombrero	y	el	manto	y	se	marchó	dejando	todo	lo	demás,	hasta	el	monedero.	No
estaba	dispuesta	a	seguir	en	esa	casa,	era	lo	único	que	sabía	o	lo	único	que	podía
explicarse.	Ni	siquiera	se	despediría	de	los	niños,	pues	temía	derrumbarse.	Pero
lo	que	más	temía,	más	que	cualquier	otra	cosa,	era	que	el	señor	Frank	volviera	a
presentarse	a	reclamar	a	su	mujer.	No	sabia	como	toleraría	el	dolor	tan	tremendo
que	sería	para	ella,	si	se	quedaba,	presenciar	semejante	suceso.	El	mayor	motivo
de	su	partida	fue	el	deseo	de	huir	del	inminente	desenlace,	más	que	el	disgusto
por	haber	visto	su	honradez	puesta	en	duda,	aunque	eso	fue	lo	que	la	impulsó	a
tomar	 la	 decisión.	 Salió	 a	 una	 velocidad	 casi	 temeraria,	 llorando	 como	 no	 se
había	atrevido	a	hacer	en	toda	la	noche	por	temor	a	llamar	la	atención.	De	pronto
se	detuvo.	Se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	salir	de	Londres	e	 ir	a	Liverpool,	su	ciudad
natal.	Al	acercase	a	 la	estación	de	Euston	Square	con	tal	 intención,	se	palpó	el
bolsillo	buscando	el	monedero,	pero	lo	había	dejado	en	casa.	Con	gran	dolor	de
cabeza	y	 los	pobres	ojos	hinchados	de	 tanto	 llorar,	 tuvo	que	parar	y	ponerse	a
pensar	adónde	dirigir	sus	pasos.	De	pronto	le	vino	la	idea	de	ir	a	buscar	al	infeliz
señor	 Frank.	 No	 lo	 había	 tratado	 con	 afecto	 la	 noche	 anterior,	 aunque,	 desde
entonces,	su	aflicción	por	él	no	se	había	debilitado	ni	un	momento.	Se	acordó	de
que,	al	pedirle	sus	señas	mientras	lo	echaba	de	la	casa	casi	a	empujones,	le	había
dicho	algo	de	un	hotel	en	una	calle	de	los	alrededores	de	Euston	Square.	Hacía
allí	se	encaminó,	aunque	no	sabía	con	qué	propósito,	si	no	era	el	de	descargar	el
peso	de	 la	conciencia	diciéndole	 lo	mucho	que	 le	compadecía.	Le	pareció	que,
en	 su	 situación,	 no	 era	 la	 persona	más	 indicada	 para	 dar	 consejos,	 convencer,
ayudar	o	hacer	por	otro	algo	más	que	comprenderlo	y	llorar.	En	la	hospedería	le
dijeron	 que	 había	 estado	 allí	 una	 persona	 de	 sus	 características,	 que	 había
llegado	el	día	anterior	y	que	había	salido	poco	después	dejando	el	equipaje	bajo
su	 custodia,	 pero	que	no	había	vuelto	 a	presentarse.	Norah	pidió	permiso	para
quedarse	a	esperarlo.	La	patrona	—confiando	en	que	nada	perdería,	puesto	que
tenía	el	equipaje	en	depósito	—la	condujo	a	una	habitación	y	sigilosamente	cerró
la	 puerta	 con	 llave	 desde	 fuera.	 Norah,	 completamente	 agotada,	 cayó	 en	 un
sueño	inquieto,	agitado	y	poco	reparador	por	espacio	de	unas	horas.

Entre	 tanto,	 el	 agente	 de	 policía	 había	 dado	 con	 ella	 poco	 antes	 de	 que
llegase	a	la	hospedería	y	le	siguió	los	pasos.	Después	de	pedir	a	la	patrona	que	la
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retuviese	una	hora	más	o	menos,	 sin	darle	otra	 razón	que	 su	autoridad	 (con	 lo
cual	 la	 patrona	 se	 felicitó	 mucho	 por	 haberla	 encerrado	 ya),	 regresó	 a	 la
comisaría	a	informar	de	sus	pesquisas.	Habría	podido	detenerla	en	el	momento,
pero	 su	 objetivo	 consistía	 en	 dar	 con	 la	 pista	 del	 hombre	 que	 supuestamente
había	 cometido	 el	 robo.	 Entonces	 se	 enteró	 de	 la	 aparición	 del	 broche	 y,
lógicamente,	no	se	molestó	en	volver	a	la	hospedería.

Norah	durmió	hasta	que	la	tarde	de	verano	empezó	a	dar	paso	al	anochecer.
Entonces	 se	 despertó.	 Había	 alguien	 en	 la	 puerta.	 Sería	 el	 señor	 Frank;
adormecida,	se	echó	hacia	atrás	el	cabello,	despeinado	y	canoso,	que	 le	 tapaba
los	ojos,	y	se	levantó	esperando	verlo.	En	cambio,	vio	entrar	al	señor	Openshaw
acompañado	por	un	policía.

—Ésta	es	Norah	Kennedy	—dijo	el	señor	Openshaw.
—¡Ay,	 señor!	 Yo	 no	 he	 tocado	 el	 broche,	 no	 lo	 he	 tocado.	 ¡Ay,	 señor,

prefiero	morir	antes	de	saber	que	piensan	de	mí	cosas	tan	malas!
Desencajada	y	sin	fuerzas,	cayó	de	repente	al	suelo.	Para	su	gran	asombro,

el	 señor	 Openshaw	 la	 levantó	 con	 ternura	 e	 incluso	 el	 policía	 lo	 ayudó	 a
tumbarla	en	el	sofá	y,	a	requerimiento	del	señor	Openshaw,	se	fue	a	buscar	vino
y	 sándwiches,	 pues	 la	 pobre	 y	 demacrada	 mujer	 yacía	 como	 muerta	 de
agotamiento	y	desazón.

—¡Norah!	—dijo	el	señor	Openshaw	con	su	más	dulce	voz—.	Ha	aparecido
el	broche.	Se	había	quedado	prendido	en	el	vestido	de	 la	señora	Chadwick.	Te
ruego	 que	 me	 perdones.	 Te	 pido	 sinceramente	 que	 me	 perdones	 por	 haberte
causado	 tanto	 trastorno.	Mi	mujer	está	desecha	de	dolor.	Come,	Norah...	o,	un
momento,	 bebe	 primero	 este	 vaso	 de	 vino	 —dijo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
levantaba	la	cabeza	y	le	hacía	tomar	un	sorbo.

Mientras	bebía,	Norah	recordó	dónde	estaba	y	a	quién	estaba	esperando.	De
pronto	apartó	al	señor	Openshaw	y	le	dijo.

—¡Ay,	 señor!	 ¡Márchese!	 ¡No	se	detenga	ni	un	minuto!	Porque,	 si	vuelve
él,	lo	matará	a	usted.

—Pero,	Norah,	no	sé	quién	es	“él”.	Sin	embargo,	una	persona	a	la	que	no
conozco	se	ha	marchado	y	nunca	volverá;	una	persona	que	te	conocía	y	a	la	que
me	temo	que	estimabas	mucho.

—No	lo	comprendo,	señor	—dijo	Norah,	más	asombrada	por	el	afecto	y	la
aflicción	de	su	señor	que	por	sus	palabras.

El	policía	había	salido	de	la	habitación	a	petición	del	señor	Openshaw	y	se
encontraban	los	dos	solos.

—Entiendes	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 una	 persona	 se	 ha	 ido	 y	 que	 jamás
volverá.	¡Quiere	decir	que	ha	muerto!

—¿Quién?	—dijo	Norah,	temblando	de	pies	a	cabeza.
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—Esta	mañana	ha	hallado	a	un	pobre	hombre	ahogado	en	el	Támesis.
—¿Se	tiró	al	agua	él	solo?	—preguntó	Norah,	muy	seria.
—Sólo	Dios	 lo	sabe	—contestó	el	señor	Openshaw	en	el	mismo	tono	que

ella—.	En	 los	bolsillos	 le	encontraron	 tu	nombre	y	dirección;	 fue	 lo	único	que
rescataron	 del	 cadáver,	 eso	 y	 su	 cartera.	 Lamento	 mucho	 decirlo,	 mi	 pobre
Norah,	pero	es	necesario	que	vayas	a	identificarlo.

—¿Para	qué?	—preguntó	Norah.
—Para	decirles	quién	es.	Es	 lo	que	se	hace	siempre,	para	poder	encontrar

alguna	 explicación	 o	 motivo	 del	 suicidio...	 si	 es	 que	 lo	 ha	 sido.	 No	me	 cabe
ninguna	duda	de	que	es	el	hombre	que	fue	a	verte	ayer	a	casa.	Comprendo	que	es
muy	triste.

Así	habló,	deteniéndose	a	cada	breve	frase,	dándole	 tiempo	a	 recobrar	 los
sentidos	poco	a	poco,	pues	le	parecía	que	se	le	iban	por	momentos,	de	tan	triste	y
fuera	de	sí	como	estaba.

—Señor	 Openshaw	 —dijo	 ella	 al	 fin—,	 tengo	 un	 secreto	 terrible	 que
contarle...	 pero	 con	 la	 condición	de	 que	no	 se	 lo	 cuente	 usted	 a	 nadie,	 de	 que
quede	para	siempre	entre	usted	y	yo.	Esperaba	guardarlo	para	mí	sola,	pero	veo
que	no	puedo	con	ello.	Ese	 infeliz...	 ¡sí!,	el	muerto,	el	ahogado,	es,	mucho	me
tempo,	¡el	señor	Frank,	el	primer	marido	de	mi	señora!

El	señor	Openshaw	se	sentó	como	si	 le	hubieran	pegado	un	tiro,	sin	decir
una	 palabra,	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 pidió	 a	 Norah,	 con	 un	 gesto,	 que
continuase.

—Vino	 a	 verme	 anoche	 cuando,	 gracias	 a	Dios,	 estaban	 todos	 ustedes	 en
Richmond.	Me	preguntó	 si	 su	mujer	 estaba	muerta	 o	viva.	Yo,	 como	un	 asno,
pensando	 antes	 en	 el	 regreso	 de	 ustedes	 que	 en	 el	 amargo	 trance	 en	 el	 que	 se
encontraba	 él,	 le	 traté	 con	 rudeza	 y	 le	 dije	 que	 ella	 se	 había	 casado	 otra	 vez
contenta	y	satisfecha.	Le	di	 la	espalda	completamente...	¡y	ahora	está	muerto	y
frío!

—¡Qué	Dios	me	perdone!	—dijo	el	señor	Openshaw.
—¡Qué	nos	perdone	a	todos!	—dijo	Norah—.	Seguro	que	el	muy	infeliz	no

necesita	 el	 perdón	 tanto	 como	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Había	 estado	 entre
salvajes...	Naufragó	y	no	sé	cuántas	desventuras	más,	y	había	escrito	cartas	que
su	mujer	nunca	recibió.

—¡Y	vio	a	su	hija!
—La	 vio...	 ¡sí!	 Lo	 llevé	 a	 su	 habitación,	 para	 ver	 si	 le	 hacia	 cambiar	 de

idea,	 pues	me	 pareció	 que	 se	 estaba	 volviendo	 loco.	Vine	 aquí	 a	 buscarlo,	 tal
como	casi	 le	había	prometido.	Tuve	un	mal	pálpito	 cuando	me	dijeron	que	no
había	vuelvo	a	la	hospedería.	¡Ay,	señor,	tiene	que	ser	él!

El	 señor	 Openshaw	 tocó	 la	 campanilla.	 Norah	 estaba	 tan	 anonadada	 que
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apenas	se	dio	cuenta,	pero	el	señor	pedió	recado	de	escribir,	redactó	una	carta	y
le	dijo:

—Escribo	a	Alice	para	decirle	que	 ineludiblemente	debo	ausentarme	unos
días,	que	 te	he	encontrado,	que	estás	bien,	que	 le	mandas	 todo	 tu	cariño	y	que
mañana	 vuelves	 a	 casa.	 Tienes	 que	 venir	 conmigo	 a	 la	 comisaría	 a	 declarar,
tienes	que	identificar	el	cadáver.	Pagaré	lo	que	sea	necesario	para	que	no	salgan
en	la	prensa	nombres	ni	otros	pormenores.

—Pero	¿adónde	va	usted,	señor?
—El	no	respondió	enseguida;	al	cabo	de	un	momento	dijo:
—¡Norah!	Tengo	que	ir	contigo	a	ver	la	cara	del	hombre	al	que	tanto	daño

he	 hecho...	 sin	 pretenderlo,	 cierto	 es,	 pero	 al	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber
matado.	Le	daré	un	entierro	como	si	de	mi	propio	hermano	se	 tratara.	 ¡Cuánto
me	habrá	odiado!	No	puedo	volver	a	casa,	con	mi	mujer,	hasta	que	se	haga	por	él
cuanto	esté	en	mi	mano.	Iré	después	y	con	el	peso	de	un	secreto	horrible,	del	que
jamás	 volveré	 a	 hablar	 tan	 pronto	 como	 pasen	 estos	 días.	 Sé	 que	 tú	 harás	 lo
mismo.

Se	dieron	un	 apretón	de	manos	y	 jamás	volvieron	 a	 tratar	 el	 asunto	 entre
ellos.

Al	día	siguiente,	Norah	volvió	a	casa	con	Alice.	No	se	habló	una	palabra	de
su	 huida	 repentina,	 hacía	 un	 par	 de	 días.	 En	 la	 carta,	 el	 señor	 Openshaw	 le
encargaba	que	no	hiciera	 la	menor	alusión	al	 supuesto	 robo	del	broche,	y	ella,
que	 siempre	obedecía	en	 todo	a	quienes	quería,	 tanto	por	naturaleza	como	por
costumbre,	guardó	silencio	y	se	limitó	a	recibir	a	Norah	con	el	mayor	respeto	y
ternura,	en	compensación	por	la	injusta	sospecha.

Tampoco	inquirió	por	los	motivos	de	la	ausencia	de	su	marido,	a	pesar	de	la
visita	de	sus	tíos,	puesto	que	había	dicho	que	debía	ausentarse	ineludiblemente,
sin	 embargo,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 regresó,	 taciturno	 y	 silencioso,	 se
operaron	en	él	cambios	curiosos.	Se	volvió	más	reflexivo	y	tal	vez	menos	activo;
su	 talante	decidido	no	varió,	pero	 sí	 cambiaron	 las	 reglas	por	 las	que	 se	 regía.
Con	 Alice,	 ya	 no	 podía	 prodigarse	 más	 que	 de	 costumbre,	 pero	 a	 partir	 de
entonces	 pareció	 atribuirle	 un	 carácter	 sagrado	 y	 empezó	 a	 tratarla	 con	 tanta
reverencia	 como	 ternura.	 Prosperó	 en	 los	 negocios,	 amasó	 una	 gran	 fortuna	 y
puso	la	mitad	a	nombre	de	su	mujer.

Muchos	años	después	de	estos	sucesos,	apenas	unos	meses	después	de	que
Alice	 falleciera,	 Ailsie	 y	 su	 “padre”	 (pues	 nunca	 dejó	 de	 llamar	 así	 al	 señor
Openshaw)	fueron	a	un	cementerio	situado	a	una	corta	distancia	de	la	ciudad;	la
doncella	la	llevó	hasta	una	tumba	determinada	y	después	le	ordenaron	regresar	al
carruaje.	La	inscripción	de	la	lápida	decía	F.	W.	y	una	fecha	nada	más.	Sentado
junto	a	la	sepultura,	el	señor	Openshaw	le	contó	la	historia	y,	por	el	triste	destino
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de	 ese	 infeliz	 padre	 al	 que	 Ailsie	 no	 había	 conocido,	 la	 muchacha	 le	 vio
derramar	lágrimas	por	primera	y	última	vez	en	su	vida.

—Muy	 interesante	 la	 historia	 de	 principio	 a	 fin	 —dije,	 mientras	 Jarber,
triunfante,	doblaba	el	documento	del	primero	de	los	descubrimientos	que	había
hecho—,	 una	 historia	 que	 va	 directa	 al	 corazón...	 sobre	 todo	 al	 final.	 Sin
embargo...	—me	detuve	y	miré	a	Trottle.

Trottle	manifestó	sus	objeciones	enseguida	en	forma	de	tos.
—¡Bien!	—dije,	 empezando	a	perder	 la	paciencia—.	¿Es	que	no	entiende

que	quiero	oírle	decir	algo,	no	toser?
—Sí,	 señora	 —dijo	 Trottle	 con	 una	 obcecación	 respetuosa	 que	 habría

desquiciado	a	un	santo—.	¿En	relación,	supongo,	con	esa	historia,	señora?
—¡Sí,	 sí!	—dijo	Jarber—.	Oigamos	 todo	 lo	que	 tiene	que	decir	este	buen

hombre.
—Bueno,	 señor	 —respondió	 Trottle—,	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 nadie

alquila	la	casa	de	enfrente,	pero	no	parece	que	su	relato	responda	a	esa	pregunta.
Eso	es	lo	único	que	tengo	que	decir.

En	 ese	 momento	 me	 habría	 gustado	 llevar	 la	 contraria	 a	 mi	 obstinado
criado,	pero,	aunque	la	historia	era	excelente	en	sí	misma,	me	dio	la	impresión
de	 que	 Trottle	 había	 puesto	 el	 dedo	 exactamente	 en	 la	 llaga,	 en	 lo	 que	 al
propósito	concreto	de	la	lectura	de	Jarber	se	refería.

—Con	que	eso	es	lo	único	que	tiene	usted	que	decir,	¿no?	—repitió	Jarber
—.	 Entro	 aquí	 anunciando	 que	 he	 hecho	 una	 serie	 de	 descubrimientos	 y	 al
momento	saca	usted	la	conclusión	de	que	mis	recursos	se	agotan	con	el	primero
de	ellos.	¿Cuento	con	su	permiso,	mi	estimada	señora,	para	iluminar	a	este	sujeto
obtuso,	si	posible	fuere,	mediante	la	lectura	del	siguiente?

—Voy	con	retraso	en	el	cumplimiento	de	mis	deberes,	señora	—dijo	Trottle
acercándose	a	la	puerta	en	cuanto	di	permiso	a	Jarber	para	continuar.

—¡Quédese	donde	está!	—dije	en	el	tono	más	perentorio	que	pude—,	y	dé
al	señor	Jarber	la	oportunidad	que	se	merece	de	responder	a	su	objeción,	puesto
que	la	ha	hecho.

Trottle	se	sentó	con	cara	de	mártir	y	Jarber	inició	la	lectura	de	espaldas	a	su
enemigo	con	más	decisión	que	nunca.
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ENTRAR	EN	SOCIEDAD	
CHARLES	DICKENS

En	una	de	sus	malas	épocas,	la	casa	cayó	en	manos	de	un	hombre	de	circo.
Figuraba	 en	 calidad	 de	 arrendatario	 en	 los	 correspondientes	 registros
parroquiales	 y,	 por	 tanto,	 no	 fue	 necesario	 indagar	 mucho	 para	 averiguar	 su
nombre.	Por	el	contrario,	seguirle	la	pista	no	fue	tan	sencillo,	pues,	debido	a	la
vida	itinerante	que	llevaba,	las	gentes	sedentarias	lo	habían	perdido	de	vista	y	las
que	 presumían	 de	 respetables	 se	 avergonzaban	 de	 reconocer	 que	 alguna	 vez
hubieron	sabido	algo	de	él.	Por	último,	entre	 los	 fangales	que	desde	 las	orillas
del	río	se	extienden	por	los	aledaños	de	Deptford	y	las	huertas	vecinas,	se	halló	a
un	 personaje	 canoso,	 vestido	 de	 pana,	 con	 la	 cara	 tan	 curtida	 por	 la	 vida	 a	 la
intemperie	 que	 parecía	 un	 tatuaje,	 estaba	 fumando	 en	 pipa	 a	 la	 puerta	 de	 una
casa	de	madera	sobre	ruedas.	La	casa,	en	la	desembocadura	de	un	arroyo	lodoso,
pasaba	allí	el	invierno,	y	todo	lo	que	la	rodeaba	—el	neblinoso	río,	los	brumosos
fangales	 y	 las	 vaporosas	 huertas	 —echaba	 humo	 también,	 en	 compañía	 del
hombre	canoso.	En	medido	de	la	reunión	de	ahumadores,	no	se	quedaba	atrás	el
humero	de	l	chimenea	de	la	casa	de	madera	sobre	ruedas,	pues	enristraba	su	pipa
con	camaradería,	como	todo	lo	de	alrededor.

Cuando	 le	 preguntaron	 si	 era	 él	 quien	 en	 una	 ocasión	 había	 arrendado	 la
casa	 de	 alquiler,	 el	 hombre	 canoso	 vestido	 de	 pana	 puso	 cara	 de	 asombro	 y
respondió	que	sí.	Y	que	si	se	apellidaba	Magsman.	Que	sí,	que	se	llamaba	Toby
Magsman...,	 de	 Robert,	 pero	 Toby	 desde	 pequeño.	Y	 que	 no	 lo	 buscarían	 por
nada	 malo,	 ¿verdad?	 Y	 que	 si	 era	 sospechoso	 de	 algo...	 ¡que	 se	 lo	 dijeran
inmediatamente!

Que	no	era	nada	de	eso,	que	se	tranquilizase.	Solamente	estaban	indagando
algunos	 datos	 sobre	 la	 casa	 y	 que	 si	 no	 le	 importaría	 contar	 por	 qué	 la	 había
dejado.

Que	no,	en	absoluto,	¿Por	qué	iba	a	importarle?	Que	la	había	dejado	por	lo
del	enano.

¿Qué	por	lo	del	enano?
Que	por	lo	del	enano,	recalcó	el	señor	Magsman	con	énfasis.
Que	si	sería	compatible,	según	las	inclinaciones	y	conveniencias	del	señor

Magsman,	hacer	el	favor	de	aclarar	algunos	detalles.
El	señor	Magsman	aclaró	lo	que	sigue	a	continuación.
Para	empezar,	fue	hace	mucho	tiempo,	antes	de	que	quitasen	las	loterías	y
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tantas	 cosas	 más.	 El	 señor	 Magsman	 andaba	 buscando	 un	 buen	 sitio	 donde
acampar	y,	al	ver	la	casa,	se	dijo:	“Serás	mía,	si	de	alguien	puedes	ser.	Si	tienes
un	precio,	mía	serás”.

Los	 vecinos	 lo	 criticaban	 y	 protestaban,	 pero	 el	 señor	Magsman	no	 sabía
cómo	 complacerlos.	 Era	 una	 cosa	 deliciosa.	 En	 primer	 lugar,	 el	 cartel	 que
anunciaba	 a	 un	 gigante	 con	 calzón	 español	 y	 gorguera	 (el	 propio	 gigante
levantaba	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 casa),	 que	 izamos	 con	 cuerda	 y	 polea	 hasta	 un
poste	del	tejado,	es	decir,	que	la	mollera	le	llegaba	al	parapeto	mismo.	Después,
el	cartel	de	 la	mujer	albina	exhibiendo	su	blanca	cabellera	ante	el	ejército	y	 la
marina	 correctamente	 uniformados.	 Luego,	 el	 cartel	 que	 anunciaba	 a	 un	 indio
salvaje	arrancando	la	cabellera	a	un	individuo	extranjero.	Después,	el	hijo	del	un
colono	británico	preso	de	dos	boas	constrictor	(aunque	no	tuvimos	nunca	ni	hijos
ni	 boas	 constrictor).	 Además,	 el	 de	 un	 asno	 silvestre	 de	 las	 praderas,	 aunque
tampoco	 tuvimos	 nosotros	 nunca	 asnos	 silvestres,	 ni	 los	 habríamos	 querido	 ni
regalados.	 Por	 último,	 el	 cartel	 que	 anunciaba	 al	 enano,	 en	 el	 que	 salía
igualmente	(salvando	las	distancias)	el	rey	Jorge	IV,	en	un	estado	de	pasmo	tal
que	ni	Su	Majestad,	con	su	máxima	cortesía	y	firmeza,	era	capaz	de	expresar.	La
fachada	 de	 la	 casa	 quedó	 tapada	 con	 los	 carteles	 a	 tal	 punto	 que	 en	 las
habitaciones	 de	 ese	 lado	 nunca	 entraba	 ni	 un	 resquicio	 de	 luz.	 El	 de
ATRACCIONES	MAGSMAN,	de	 cuatro	metros	 y	medio	de	 largo	por	 sesenta
centímetros	 de	 altura,	 tapaba	 la	 puerta	 principal	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 sala.	 El
corredor	era	una	pérgola	de	paño	verde	y	plantas,	donde	tocaba	a	todas	horas	un
organillo.	 En	 cuanto	 a	 la	 respetabilidad...	 si	 tres	 peniques	 no	 son	 dignos	 de
respecto,	¿qué	lo	es?

Sin	embargo,	lo	importante	ahora	era	el	enano	y	valía	los	tres	peniques.	Lo
anunciábamos	con	el	título	de	COMANDANTE	TPSCHOFFKI,	DE	LA	REAL
BRIGADA	 BULGRADIANA.	 Era	 un	 nombre	 impronunciable,	 por	 eso	 se	 lo
pusimos,	 precisamente.	 En	 general,	 el	 público	 lo	 llamaba	 Chopski,	 y	 de	 ahí,
Chops,	por	abreviar,	pero	también	porque	su	verdadero	apellido,	si	alguna	vez	lo
tuvo	(cosa	muy	dudosa),	era	Stakes8.

Lo	 cierto	 es	 que	 era	 un	 hombre	 extraordinariamente	 pequeño,	 aunque,
desde	 luego,	 no	 tanto	 como	 se	 pretendía	 hacer	 creer,	 pero	 ¿quién	 puede	 decir
cuándo	 empieza	 uno	 a	 ser	 enano?	 Como	 decía,	 era	 un	 hombre
extraordinariamente	pequeño	con	una	mollera	extraordinariamente	grande,	pero
lo	que	tenía	en	ella	no	lo	supo	nunca	nadie,	más	que	él	mismo;	eso,	suponiendo
que	alguna	vez	 llegase	a	hacer	el	 inventario,	un	esfuerzo	 ímprobo	 incluso	para
él.

¡Era	el	hombrecillo	más	amable	que	jamás	se	haya	criado!	Animoso,	pero
no	engreído.	Cuando	viajaba	con	el	niñito	moteado	—aunque	sabía	que,	si	él	era
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un	enano	natural,	al	niño,	en	cambio,	le	pintaban	las	motas	artificialmente—,	lo
cuidaba	 como	 una	 madre.	 Jamás	 se	 lo	 oyó	 insultar	 al	 gigante.	 Lo	 que	 sí	 se
permitía	era	hablar	con	dureza	de	 la	mujer	gorda	de	Norfolk,	pero	eso	era	una
cuestión	de	sentimientos,	porque,	cuando	una	mujer	 juega	con	los	sentimientos
de	un	hombre	y	luego	prefiere	a	un	indio,	ese	hombre	no	es	dueño	de	sus	actos.

Siempre	 estaba	 enamorado,	 claro,	 como	 todos	 los	 fenómenos	 humanos
naturales,	y	siempre	de	una	mujer	grande.	En	mi	vida	he	conocido	a	un	enano
que	 pudiera	 enamorarse	 de	 una	mujer	 pequeña.	Eso	 también	 contribuya	 a	 que
sigan	siendo	las	curiosidades	que	son.

Tenía	una	sola	idea	en	su	gran	mollera,	y	algo	debía	de	significar	o,	de	lo
contrario,	no	la	habría	tenido.	Siempre	fue	de	la	opinión	de	que	tenía	derecho	a
la	propiedad.	Nunca	tuvo	nada	a	su	nombre.	A	él	le	había	enseñado	a	escribir	el
joven	 sin	brazos,	 el	 cual	 se	ganaba	 la	vida	con	 los	pies	 (dominaba	 la	 escritura
como	 un	 maestro	 y	 enseñó	 a	 mucha	 gente),	 pero	 Chops	 se	 habría	 muerto	 de
hambre	 antes	 que	 ganarse	 ni	 un	mendrugo	 poniendo	 la	mano	 sobre	 un	 papel.
Esto	 es	 lo	 más	 curioso	 que	 cabe	 recordar,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 ¡no	 tenía
propiedades	ni	esperanza	de	tenerlas,	sólo	la	casa	y	un	platillo!	Cuando	digo	“la
casa”	 entiéndase	una	 caja	pintada	que	plantaba	 en	 el	 exterior	 como	 si	 fuera	 la
vivienda	más	lujosa	y	en	la	que	entraba	arrastrándose,	con	un	anillo	de	diamante
(o	que	casi	lo	parecía)	en	el	índice,	y	tocaba	una	campanilla	asomado	a	una	venta
que	al	público	le	parecía	la	del	salón.	Y	cuando	digo	“un	platillo”	entiéndase	un
palto	de	porcelana,	que	pasaba	al	final	de	cada	espectáculo	y	del	que	se	quedaba
la	recaudación.	Decía	unas	palabras	que	me	las	copió	a	mí:	“Damas	y	caballeros,
ahora	el	hombrecillo	va	a	dar	tres	vueltas	a	la	caravana	y	después	se	retira	detrás
del	 telón”.	 En	 la	 vida	 privada,	 cuando	 decía	 algo	 importante,	 casi	 siempre
empezaba	 con	 esas	 mismas	 palabras	 y,	 más	 o	 menos,	 también	 con	 ellas	 se
despedía	de	mí	por	la	noche	antes	de	irse	a	dormir.

A	mi	 entender,	 no	 le	 faltaba	 cabeza...	 una	 cabeza	 poética.	Cuando	más	 y
mejores	ideas	se	le	ocurrían	respecto	a	su	propiedad	era	cuando	se	sentaba	en	su
organillo	 y	 le	 dábamos	 a	 la	 manivela.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 se	 había
empapado	bien	en	la	vibración,	gritaba:

—¡Toby,	 ya	 llegan	 mis	 propiedades...!	 ¡Lo	 noto!	 ¡Dale	 al	 manubrio!
¡Cuento	las	guineas	por	millares,	Toby:	dale	al	manubrio!	¡Toby	voy	a	ser	rico!
Oigo	dentro	de	mí	el	tintineo	de	las	monedas,	Toby,	¡y	voy	cargado	al	Banco	de
Inglaterra!

Ahí	se	demuestra	 la	 influencia	de	 la	música	en	una	cabeza	poética.	No	es
que	sólo	le	gustase	la	música	del	organillo,	sino	todo	lo	contrario:	la	aborrecía.

Guardaba	 al	 público	 algo	 parecido	 a	 un	 rencor	 eterno,	 característica	 que
puede	apreciarse	 en	muchos	 fenómenos	humanos	que	viven	de	 lo	que	 son.	Lo
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que	 más	 le	 irritaba	 de	 las	 condiciones	 de	 su	 profesión	 era	 que	 lo	 dejaban	 al
margen	de	la	sociedad.	Siempre	decía.

—Toby,	tengo	la	ambición	de	entrar	en	sociedad.	La	maldición	de	trabajar
con	el	público,	como	yo,	es	que	me	deja	fuera	de	la	sociedad.	A	un	animal	ruin,
como	 un	 indio,	 no	 le	 importa	 nada,	 porque	 no	 está	 educado	 para	 la	 sociedad.
Tampoco	le	importa	a	un	niño	moteado,	porque	tampoco	está	educado	para	eso...
pero	yo	sí.

Nadie	 supo	 nunca	 lo	 que	 hacía	 Chops	 con	 su	 dinero;	 cobraba	 un	 buen
salario,	que	se	embolsaba	todos	los	sábados	al	final	del	día,	aparte	de	la	comida,
pero	 comía	 como	un	pajarito,	 aunque	 todos	 los	 enanos	 comen	 como	pajaritos.
Con	el	platillo	se	sacaba	algo	más,	le	daban	muchos	medios	peniques	y	juntaba
todos	 los	 de	 la	 semana	y	 los	 llevaba	 atados	 en	un	moquero.	 ¡Y	 aún	 así	 nunca
tenía	dinero!	Y	no	podía	ser	por	la	Mujer	Gorda	de	Norfolk,	como	se	creyó	una
vez,	 porque	 sería	 de	 tontos	 que,	 cuando	 tienes	 manía	 a	 un	 indio	 que	 te	 hace
rechinar	los	dientes	en	sus	narices	y	que	no	puede	volverse	contra	ti	cuando	lo
pinchas	delante	de	todos	mientras	ejecuta	su	danza	de	guerra,	sería	de	tontos,	en
esas	circunstancias,	privarte	tú	para	el	que	indio	se	pegue	la	gran	vida.

El	misterio	salió	a	relucir	cuando	menos	se	esperaba,	un	día	en	las	carreras
de	Egham.	El	público	 se	 resistía	 a	 entrar	y	Chops	 tocaba	 su	campanilla	por	 la
ventana	 del	 salón,	 y,	 arrodillado,	 sacando	 las	 piernas	 por	 la	 parte	 de	 atrás	—
porque	no	se	podía	meter	en	la	casita	si	no	era	de	rodillas,	pero	no	le	cabían	las
piernas	dentro—,	me	gritaba	por	encima	del	hombro:

—¡Mira	 qué	 cantidad	 de	 público	 hay	 ahí!	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 entran
todos	en	tromba?

De	 pronto,	 un	 hombre	 de	 la	 multitud	 levanta	 una	 paloma	 mensajera	 y
anuncia:

—Atención,	 todos	 los	 que	 tengan	 boletos:	 ya	 tenemos	 el	 resultado	 del
sorteo,	 y	 el	 número	 agraciado	 con	 la	 suerte	 del	 gran	 premio	 es	 el	 ¡tres,	 siete,
cuarenta	y	dos!

Estaba	yo	pensando	que	se	llevaran	las	Furias	al	hombre	ese	por	distraer	la
atención	 del	 público	 (porque	 el	 público	 deja	 de	 hacerte	 caso	 en	 cualquier
momento	para	atender	a	otra	cosa	y,	si	no	me	cree,	convóquelo	usted	para	lo	que
sea	 y	 le	 aseguro	 que,	 si	manda	 a	 un	 par	 de	 ellos	 que	 llegue	 tarde,	 verá	 cómo
dejan	 todos	 de	 prestarle	 atención	 y	 se	 vuelven	 a	 mirar	 a	 los	 tardones).	 Pues,
como	 iba	 diciendo,	 no	 estaba	 nada	 satisfecho	 con	 ese	 hombre	 por	 llamar	 la
atención	de	la	gente	y	me	puse	a	maldecir	su	nombre	para	mis	adentros,	cuando
veo	la	campana	de	Chops	salir	volando	por	la	ventana	del	salón,	y	el	tipo	que	se
levanta,	que	suelta	un	puntapié	a	la	caja	dejando	el	truco	a	la	vista	de	todos,	que
me	agarra	por	las	pantorrillas	y	dice:
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—Lléveme	a	 la	caravana,	Toby,	y	écheme	un	caldero	de	agua	por	encima
porque	es	que	estoy	muerto	¡o	he	encontrado	mis	propiedades!

Las	 ganancias	 de	 Chops	 sumaron	 unas	 doce	mil	 y	 pico	 libras.	 El	 medio
boleto	que	había	comprado	para	el	sorteo	de	veinticinco	mil	salió	premiado.	Lo
primero	que	hizo	con	sus	bienes	fue	retar	al	indio	salvaje	a	luchar	por	quinientas
libras	por	barba,	el	 indio	con	garrote	y	él	con	una	aguja	de	zurcir	envenenada;
pero	como	el	indio	no	podía	igualar	la	cantidad,	la	cosa	no	prosperó.

Después	de	pasar	una	semana	fuera	de	sí,	es	decir,	en	un	estado	mental	en	el
que,	 si	 le	 hubieran	 dejado	 sentarse	 en	 el	 organillo,	 aunque	 sólo	 fuera	 dos
minutos,	 seguro	que	habría	 reventado	 (pero	 se	 lo	escondimos),	 el	 señor	Chops
volvió	 en	 sí	 y	 nos	 trató	 a	 todos	 con	 maravillosa	 generosidad.	 Luego	 mandó
llamar	a	un	joven	al	que	conocía,	de	gallarda	figura,	que	hacía	de	gancho	en	un
garito	 de	 apuestas	 (muy	 bien	 educado,	 pues	 su	 padre	 había	 destacado	 en	 el
negocio	de	caballerías	de	postas,	pero	dio	un	 infortunado	 traspiés	comercial	al
pintar	de	ruano	a	un	viejo	jamelgo	gris	y	venderlo	con	pedigrí),	y	habló	Chops	al
galán,	 quien	 dijo	 llamarse	 Normando,	 lo	 cual	 no	 era	 cierto,	 de	 la	 siguiente
manera:

—Normandy,	voy	a	entrar	en	sociedad.	¿Quieres	venir	conmigo?
Y	Normandy	respondió:
—¿Debo	entender,	 señor	Chops,	que	me	dice	usted	que	 todo	el	dispendio

que	acarreará	ese	acto	correrá	a	cargo	de	usted?
—En	 efecto	 —dijo	 el	 señor	 Chops—,	 y	 además	 tendrás	 una	 asignación

principesca.
El	galán	subió	al	señor	Chops	a	una	silla	para	darle	un	apretón	de	manos	y,

con	los	ojos	aparentemente	empañados	de	lágrimas,	replicó	poéticamente:

Está	mi	barca	en	la	orilla
y	está	mi	nave	en	la	mar,
yo	sólo	pido	a	la	vida
acompañarte	por	siempre	jamás9.

Y	 a	 entrar	 en	 sociedad	 que	 se	 fueron	 en	 un	 carrocín	 tirado	 por	 cuatro
caballos	grises	con	gualdrapa	de	sedad.	Se	alojaron	en	Pall	Mall	(Londres)	y	no
pararon.

Al	 año	 siguiente,	 en	 otoño,	 tras	 recibir	 una	 invitación	 en	 la	 feria	 de
Bartlemy	 por	 medio	 de	 un	 criado	 magníficamente	 ataviado	 con	 chaqueta	 y
cordones	blancos	como	la	 leche,	 la	noche	de	 la	cita	me	aseé	y	fui	a	Pall	Mall.
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Encontré	a	los	caballeros	tomando	el	vino	después	de	la	cena,	y	el	señor	Chops
estaba	más	cariacontecido	de	lo	que	me	pareció	recomendable.	Eran	tres	en	total
(que	habían	cenado	en	compañía,	quiero	decir)	y	yo	conocía	al	tercero.	La	última
vez	que	lo	había	visto	llevaba	camisa	católica	blanca	y	mitra	de	obispo	cubierta
de	piel	de	leopardo	y	tocaba	muy	mal	el	clarinete	en	una	banda	que	acompañaba
un	número	de	fieras	salvajes.

El	caballero	fingió	que	no	me	conocía	y	el	señor	Chops	dijo:
—Caballeros,	les	presento	a	un	viejo	amigo	de	tiempos	perdidos.
Normandy	se	puso	un	monóculo	para	mirarme	y	dijo:
—¡Magsman,	me	alegro	de	verlo!
Pero	juro	que	no	era	cierto.	Para	alcanzar	la	mesa,	el	señor	Chops	tenía	por

silla	un	trono	(muy	parecido	al	del	 lienzo	de	Jorge	IV),	pero	no	me	pareció	un
rey	ni	mucho	menos,	ni	sentado	en	él	ni	de	ninguna	otra	manera,	porque	quienes
daban	 las	 órdenes	 como	 emperadores	 eran	 sus	 dos	 caballeros.	 Iban	 vestidos
como	para	el	primero	de	mayo...	¡con	magnificencia!	En	cuanto	al	vino,	nadaban
en	caldos	de	todas	clases.

Probé	de	todas	las	botellas,	primero	por	separado	(por	presumir	de	haberlas
probado),	 y	 después	 las	mezclé	 todas	 (por	 presumir	 de	 haberlas	mezclado),	 y
luego	probé	a	mezclar	sólo	dos,	mitad	y	mitad,	y	a	continuación	las	otras	dos.	En
general,	 pasé	 una	 velada	 agradable,	 aunque	me	 aturdí	 un	 poco,	 hasta	 que	me
pareció	apropiado	levantarme	y	decir:

—Señor	 Chops,	 hasta	 el	 mejor	 amigo	 debe	 marcharse.	 Le	 agradezco	 la
variedad	 de	 caldos	 foráneos	 que	 tan	 generosamente	 me	 ha	 ofrecido;	 espero
volver	a	verlo	pronto	en	vino	tinto	y	aquí	me	despido.

El	señor	Chops	replicó:
—Si	me	saca	de	aquí	dándome	el	brazo	derecho,	Magsman,	y	me	baja,	 lo

acompaño	a	la	puerta.
Le	 dije	 que	 ni	 se	 le	 ocurrieses,	 pero	 él	 se	 empeñó,	 con	 que	 lo	 saqué	 del

trono.	Olía	mucho	a	Madeira	y,	cuando	lo	bajaba	por	las	escaleras,	no	pude	sino
pensar	 que	 bajaba	 una	 gran	 botella	 de	 vino	 con	 un	 tapón	muy	 feo	 y	 bastante
desproporcionado.

Cuando	 lo	 posé	 en	 el	 felpudo	 del	 recibidor,	 me	 agarró	 por	 el	 cuello	 del
abrigo	y	así	me	obligó	a	quedarme	cerca	de	él,	y	me	dijo	al	oído:

—No	soy	feliz,	Magsman.
—¿Qué	le	sucede,	señor	Chops?
—Me	maltratan.	Son	desagradecidos.	Me	dejan	en	la	repisa	de	la	chimenea

cuando	no	quiero	comprar	más	vino	de	champán	y	me	encierran	en	el	aparador
cuando	no	quiero	compartir	mis	bienes.

—Despídalos,	señor	Chops.
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—No	puedo.	Estamos	juntos	en	la	sociedad,	¿y	qué	diría	la	sociedad?
—¡Deje	la	sociedad!	—dije	yo.
—No	puedo.	No	sabe	usted	lo	que	es	esto.	Cuando	se	entra	en	ella,	¡ya	no

se	puede	salir!
—En	 tal	 caso,	 si	 me	 permite	 que	 se	 lo	 diga,	 señor	 Chops	 —repliqué

moviendo	la	cabeza	con	pesar—,	es	una	verdadera	lástima	que	entrase	usted	en
ella.

El	 señor	Chops	 agitó	 su	gran	mollera	 con	 asombroso	vigor	 y	 se	 abofeteó
muchas	veces	con	la	mano,	con	una	saña	de	la	que	no	le	habría	creído	capaz.	A
continuación	dijo:

—Es	usted	un	buen	hombre,	pero	no	entiende	nada.	Buenas	noches,	siga	su
camino.	Ahora,	Magsman,	el	hombrecillo	va	a	dar	 tres	vueltas	a	 la	caravana	y
después	se	retira	detrás	del	telón.

Aquella	vez	lo	vi	por	última	vez	intentando,	extremadamente	ido,	subir	las
escaleras	de	peldaño	en	peldaño	a	cuatro	patas.	Eran	muy	empinadas	para	él,	aun
si	hubiese	estado	sobrio,	pero	no	quería	que	nadie	lo	ayudara.

Poco	después	leí	en	el	periódico	que	el	señor	Chops	había	sido	presentado
en	 la	 corte.	 Decía:	 “Se	 recordará	 (y	 he	 comprobado	 en	 mi	 vida	 que,	 cuando
seguro	que	una	 cosa	 ha	 caído	 en	 el	 olvido,	 siempre	 se	 escribe	 “se	 recordará”)
que	el	señor	Chops	es	la	persona	de	baja	estatura	que	atrajo	tanta	atención	con	su
brillante	éxito	en	el	último	sorteo	de	lotería.	“Bien	—dije	yo	para	mis	adentros
—,	¡así	es	la	vida!	¡Por	fin	ha	conseguido	lo	que	tanto	deseaba!	¡Dejar	pasmado
a	Jorge	IV!

Por	ese	motivo	mandé	pintar	de	nuevo	el	lienzo:	él	con	una	bolsa	de	dinero
en	la	mano,	presentándola	a	Jorge	IV,	y	una	dama	con	plumas	de	avestruz	que	se
enamoraba	de	él,	que	estaba	estupendo	con	peluca	y	redecilla,	espada	y	hebillas.

Alquilé	 la	 casa	 objeto	 de	 las	 presentes	 pesquisas	 —aunque	 no	 tengo	 el
honor	de	conocerlos	a	ustedes	—y	dirigí	las	Atracciones	Magsman	trece	meses,
unas	 veces	 esto,	 otras,	 lo	 otro	 y	 algunas	 nada	 en	 particular,	 pero	 siempre	 con
todos	los	carteles	expuestos	en	la	fachada.	Una	noche,	cuando	se	marcharon	los
últimos	 espectadores,	 pues	 no	 estaba	 la	 cosa	muy	 animada	 de	 público	 porque
llovía	a	cántaros,	me	quedé	en	la	habitación	del	fondo	fumando	una	pipa	con	el
joven	que	dibujaba	con	los	pies,	a	quien	había	contratado	para	un	mes	(aunque
sólo	dibujaba	en	papel),	cuando	oí	unas	patadas	en	la	puerta	de	la	calle.

—¡Ahí	va!	—dije	al	joven—.	¿Quién	será?
Él	se	frotó	las	cejas	con	los	pies	y	dijo:
—No	tengo	ni	 idea,	señor	Magsman.	—Nunca	tenía	ni	 idea	de	nada	y	era

aburrido	charlar	con	él.
Como	no	paraban	de	 llamar,	dejé	 la	pipa,	 cogí	una	vela	y	 fui	 a	 abrir.	Me
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asomé	a	la	calle	a	mirar,	pero	no	vi	nadie	ni	noté	nada;	pero	de	pronto	di	media
vuelta	 porque	 algo	 se	 había	 colado	 entre	 mis	 piernas	 hasta	 el	 pasillo.	 ¡Y	 ahí
estaba	el	señor	Chops!

—¡Magsman!	—me	dijo—.	¡Contráteme	en	las	condiciones	de	antes	y	me
quedo	con	usted!	¡Si	está	de	acuerdo,	dígalo!

Yo	no	entendía	nada,	pero	le	dije:
—Estoy	de	acuerdo,	señor.
—De	acuerdo	yo	también	con	su	acuerdo.	¡Acuerdo	por	partida	doble!	—

dijo	él—.	¿Hay	algo	de	cena	en	casa?
Al	acordarme	de	la	chispeante	variedad	de	caldos	extranjeros	que	habíamos

consumido	 en	 Pall	Mall,	me	 avergoncé	 de	 ofrecerle	 salchichas	 frías	 y	 ginebra
con	 agua,	 pero	 él	 aceptó	 las	 dos	 cosas	 y	 tomó	 cuanto	 quiso,	 sentado	 en	 un
taburete,	 delante	 de	 una	 silla	 que	 hizo	 las	 veces	 de	mesa,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.	Y	yo	todo	el	rato	sin	entender	nada	de	nada.

Después	de	acabar	con	las	salchichas	(de	ternera,	más	de	un	kilo,	según	mis
cálculos),	el	hombrecillo	empezó	a	rezumar	sabiduría	como	si	fuera	sudor.

—Magsman	—dijo—.	¡Míreme	bien!	Está	usted	viendo	a	un	hombre	que	ha
entrado	en	sociedad	y	ha	salido	de	ella.

—¡Ah!	¿Ha	salido	usted,	señor	Chops?	¿Cómo	lo	ha	hecho,	señor?
—¡Con	 las	manos	vacías!	—Nunca	se	ha	visto	 sabiduría	 igual	que	 la	que

expresó	 su	 mollera	 en	 esas	 pocas	 palabras—.	Mi	 apreciado	 amigo	Magsman,
voy	a	contarle	el	descubrimiento	que	he	hecho.	Es	valioso,	pues	me	costó	doce
mil	quinientas	libras,	pero	puede	serle	útil	en	la	vida.	El	secreto	es	que	no	es	la
persona	la	que	entra	en	sociedad,	sino	la	sociedad	la	que	entra	en	la	persona.

Sin	llegar	a	entender	del	todo	lo	que	quería	decir,	negué	con	la	cabeza,	puse
una	cara	muy	serie	y	dije:

—En	eso	tiene	usted	razón,	señor	Chops.
—Magsman	—dijo	él	pellizcándome	la	pierna—,	la	sociedad	ha	entrado	en

mí	al	son	de	cada	penique	de	mi	propiedad,	hasta	el	último.
Note	que	se	me	ponía	blanco	y,	aunque	de	natural	 tengo	 la	 lengua	suelta,

apenas	pude	decir:
—¿Dónde	está	Normando?
—Huido.	Con	la	cubertería.
—¿Y	el	otro?	—dije,	refiriéndome	al	que	antes	llevaba	la	mitra	de	obispo.
—Huido.	Con	las	joyas	—dijo	el	señor	Chops.
Me	senté	y	lo	miré;	el	se	levantó	y	me	miró.
—Magsman	—me	dijo,	y	me	dio	la	impresión	de	que,	cuando	más	ronco	se

ponía,	mas	sabio	se	volvía—,	en	conjunto,	la	sociedad	está	compuesta	de	enanos.
En	la	corte	de	St.	James	todos	hacían	lo	que	he	hecho	yo	toda	la	vida:	dar	tres
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vueltas	a	la	caravana	con	sus	trajes	de	cortesanos	y	sus	bienes.	En	cuanto	a	los
demás,	 la	mayoría	 tocan	 la	campanilla	anunciando	 trucos	de	 ilusionismo.	Y	en
todas	 partes	 se	 pasa	 el	 platillo,	 Magsman:	 ¡el	 platillo	 es	 una	 institución
universal!

Como	 comprenderán,	 vi	 que	 estaba	 resentido	 por	 las	 desgracias	 que	 le
habían	acontecido	y	lo	sentí	mucho	por	él.

—En	 cuanto	 a	 las	 mujeres	 gordas	 —prosiguió,	 y	 se	 dio	 otro	 cabezazo
tremendo	contra	la	pared—,	las	hay	a	montones	en	la	sociedad,	y	peores	que	la
original,	porque	lo	que	hacía	ella	hería	el	buen	gusto	(no	era	más	que	un	ultraje
al	 buen	 gusto:	 inspiraba	 desprecio)	 y	 llevaba	 en	 sí	 la	 penitencia	 en	 forma	 de
indio.	—En	ese	momento	se	dio	otro	topezazo	mayúsculo—.	En	cambio,	lo	que
hacían	 las	 otras.	 Magsman...	 ¡las	 otras	 son	 mercenarias	 del	 ultraje!	 Túmbate
entre	chales	de	cachemira,	compra	brazaletes,	llena	las	habitaciones	de	abanicos
y	cosas	bonitas	para	ellas,	haz	que	se	enteren	de	que	las	regalas	a	manos	llenas,
como	 si	 fueran	 agua,	 a	 cuantas	 vengan	 a	 admirarlas	 y	 verás	 acudir	 a	 ti	 como
corderitos,	 seas	quien	 seas,	desde	 todos	 los	puntos	de	 la	brújula,	 a	 las	mujeres
gordas	 que	 antes	 ni	 se	 dignaban	mirarte.	 Te	 agujerean	 el	 corazón,	 te	 lo	 dejan
como	un	colador.	Y,	cuando	lo	has	dado	todo	y	no	te	queda	nada,	se	ríen	de	ti	en
la	cara	y	 te	abandonan	a	 los	buitres,	que	 te	dejan	 los	huesos	mondos	 ¡como	al
asno	silvestre	muerto	que	eres!

Entonces	se	dio	el	porrazo	más	tremendo	de	todos	y	se	cayó	al	suelo.	Creí
que	 la	 había	 diñado.	 La	mollera	 le	 pesaba	mucho	 y	 se	 la	 había	 golpeado	 con
mucha	 fuerza;	 cayó	 redondo	 y	 el	 grandísimo	 morrón	 que	 se	 pegó	 fue	 tan
descomunal	 que	 lo	 di	 por	muerto.	 Pero	 enseguida	 volvió	 en	 sí	 con	 cautela,	 se
sentó	en	el	suelo	y	me	dijo,	con	la	sabiduría,	si	es	que	existe,	saliéndole	por	los
ojos:

¡Magsman!	La	mayor	diferencia	material	entre	los	dos	estados	de	existencia
por	 los	que	ha	pasado	 su	desdichado	amigo	—levantó	 la	pobre	manita	y	 se	 le
cayeron	 las	 lágrimas	 hasta	 el	 bigote,	 pues	 hay	 que	 reconocer	 que	 se	 lo	 había
dejado	crecer	con	el	mayor	empeño,	aunque	el	éxito	en	los	empeños	no	obedece
órdenes	de	los	mortales	—es	la	siguiente.	Cuando	no	había	entrado	en	sociedad,
pagaban	 poco	 por	 verme.	 Cuando	 entré,	 pagaban	 mucho	 por	 que	 me	 vieran.
Prefiero	lo	primero,	aunque	no	me	viese	obligado	a	hacerlo.	Anúncieme	mañana
con	la	trompeta,	como	en	los	viejos	tiempos.

Después	volvió	a	su	vida	anterior	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Pero	le
escondimos	el	organillo	y,	delante	del	público,	nunca	se	nombraban	sus	bienes.
Se	 volvía	 más	 sabio	 cada	 día;	 tenía	 opiniones	 asombrosas,	 tremendas,	 de	 la
sociedad	y	del	público,	y	cuanto	más	sabio	se	hacía,	más	le	crecía	la	mollera.

Se	puso	bueno	y	siguió	en	excelente	forma	nueve	semanas.	Al	final	de	ese
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periodo,	 cuando	 tenía	 ya	 una	 mollera	 digna	 de	 verse,	 una	 noche,	 después	 de
despedir	a	los	últimos	espectadores,	ya	a	puerta	cerrada,	expresó	el	deseo	de	oír
un	poco	de	música.

—Señor	Chops	—le	dije	(jamás	dejé	de	llamarlo	“señor”;	aunque	el	mundo
no	 se	 lo	 llamara,	 yo	 sí)—,	 Señor	Chops,	 ¿está	 seguro	 de	 que	 se	 encuentra	 en
condiciones	físicas	y	mentales	para	sentarse	encima	del	organillo?

Respondió	lo	siguiente:
—Toby,	la	próxima	vez	que	me	la	encuentre	por	ahí,	la	perdono,	a	ella	y	al

indio.	Y	sí,	lo	estoy.
Temblando	de	miedo,	 empecé	 a	dar	vueltas	 al	manubrio;	 pero	 él	 se	 sentó

como	un	corderito.	Creo,	y	lo	creeré	hasta	el	día	en	que	me	muera,	que	vi	como
le	crecía	 la	cabeza,	allí	 sentado;	 juzguen	ustedes,	por	 tanto,	 la	grandeza	de	sus
pensamientos.	No	se	movió	hasta	el	final	y	luego	se	bajó.

—Toby	—me	dijo	con	una	sonrisa	tranquila—,	ahora	el	hombrecillo	se	va
dar	tres	vueltas	a	la	caravana	y	después	se	retira	detrás	del	telón.

Por	 la	mañana,	 cuando	 lo	 llamamos,	 descubrimos	 que	 se	 había	 ido	 a	 una
sociedad	mejor	que	 la	mía	y	que	 la	de	Pall	Mall.	Le	hice	el	mejor	 funeral	que
podía	 permitirme,	 yo	 mismo	 de	 deudo	 principal,	 con	 el	 lienzo	 de	 Jorge	 IV
abriendo	 la	comitiva	a	modo	de	distintivo.	Pero,	después,	 la	casa	se	quedó	 tan
desolada	que	la	dejé	y	volví	al	carromato.

—No	 me	 juzgo	 mejor	 —dijo	 Jarber,	 mientras	 doblaba	 el	 segundo
manuscrito	y	miraba	duramente	a	Trottle—,	no	me	juzgo	mejor	que	este	ser	tan
digno.	Simplemente	pregunto	si	ahora	está	satisfecho.

—¡Cómo	podría	ser	de	otro	modo!	—dije	yo	respondiendo	por	Trottle,	que
seguía	 obstinadamente	 callado—.	 Esta	 vez,	 Jarber,	 no	 sólo	 nos	 ha	 leído	 una
historia	deliciosa	y	entretenida,	sino	que	además	nos	ha	despejado	el	misterio	de
la	 casa.	 No	me	 extraña	 que	 se	 haya	 quedado	 vacía.	 ¿Quién	 querría	 alquilarla
ahora,	después	de	haber	sido	transformada	en	un	circo?

Mientras	decía	esto,	miré	a	Trottle	y	Jarber	movió	la	mano	con	indulgencia
también	hacia	él.

—Que	hable	tan	excelente	persona	—dijo	Jarber—.	¿Qué	iba	usted	a	decir,
buen	hombre?

—Sólo	deseaba	preguntar	—dijo	Trottle	con	pertinencia	—si	tendría	usted
la	 amabilidad	 de	 decirme,	 por	 favor,	 una	 o	 dos	 fechas	 relacionadas	 con	 esta
última	historia.

—¡Fechas!	—repitió	Jarber—.	¿Para	qué	querrá	fechas	este	hombre?
—Con	todo	respeto,	me	complacería	saber	—insistió	Trottle	—si	la	persona

llamada	Magsman	 fue	 el	 último	 inquilino	 de	 la	 casa.	En	mi	 opinión,	 si	 se	me
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permite,	creo	firmemente	que	no.
Con	estas	palabras,	Trottle	hizo	una	profunda	inclinación	de	cabeza	y	salió

discretamente	de	la	sala.
No	se	puede	negar	que,	cuando	nos	quedamos	solos,	Jarber	parecía	infeliz	y

desazonado.	 Era	 evidente	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 preguntar	 las	 fechas;	 y,
aunque	había	referido	con	magnificencia	 la	serie	de	descubrimientos	que	había
hecho,	 resultaba	 patente	 que	 las	 dos	 crónicas	 que	 acababa	 de	 leer	 eran	 en
realidad	lo	único	que	había	logrado	averiguar.	Por	la	más	elemental	gratitud,	me
sentí	obligada	a	rescatarlo	de	la	vergüenza	con	una	indicación	oportuna.	Y	así,	lo
invité	a	tomar	el	té	otro	día,	el	siguiente	lunes	por	la	tarde,	día	13,	y	le	dije	que,
entre	 tanto,	podía	hacer	 las	 averiguaciones	pertinentes	para	 responder	como	se
merecía	a	la	objeción	de	Trottle.

Me	besó	la	mano	con	toda	la	cortesía,	dijo	unas	palabras	de	agradecimiento
y	se	despidió.	En	lo	que	quedaba	de	semana,	no	quise	animar	a	Trottle	a	hablar
de	la	casa	en	ningún	momento.	Sospeché	que	estaba	haciendo	indagaciones	por
su	cuenta,	pero	no	le	pregunté	nada.

El	 lunes,	 día	 13,	 por	 la	 tarde,	 vino	 mi	 querido	 y	 desafortunado	 Jarber
puntualmente	a	la	hora	convenida.	Llegó	tan	desolado	que	parecía	el	vivo	retrato
del	 desfallecimiento	 y	 la	 fatiga.	 Nada	 más	 verlo	 supe	 que	 la	 cuestión	 de	 las
fechas	se	había	torcido,	que	el	señor	Magsman	no	había	sido	el	último	inquilino
de	la	casa	y	que	todavía	no	había	descubierto	por	qué	seguía	vacía.

—Me	faltan	palabras	—dijo	Jarber	—para	explicar	 lo	que	he	pasado.	¡Ay,
Sophonisba!	¡He	iniciado	otra	serie	de	descubrimientos!	Acepté	 los	dos	relatos
anteriores	 que	 he	 depositado	 en	 su	 altar,	 pero	 aguarde	 a	 oír	 el	 tercero	 para
declararme	culpable	de	no	haber	podido	satisfacer	su	curiosidad.

El	tercero	parecía	un	manuscrito	muy	corto	y	así	lo	manifesté.	Jarber	aclaró
que,	en	esta	ocasión,	se	trataba	de	unos	versos.	En	el	curso	de	su	investigación
había	acudido	a	la	biblioteca	ambulante	en	busca	de	datos.	Lo	único	que	sabían
de	 la	 casa	 los	 de	 la	 biblioteca	 era	 que,	 inmediatamente	 después	 de	 que	 se
marchara	el	último	inquilino,	una	mujer,	a	la	que	tenían	por	familiar	de	éste,	les
había	mandado	un	breve	poema	manuscrito	en	el	que	ofrecía	su	versión	de	 los
sucesos	acontecidos	en	la	casa	y	que	encomendaba	al	propietario	de	la	biblioteca
para	su	publicación.	La	carta	llegó	sin	remite	y	el	propietario	había	guardado	el
poema	 para	 devolvérselo	 a	 ella	 (pues	 el	 no	 se	 dedicaba	 a	 publicar	 poesía),	 si
volvía	 a	 buscarlo	 alguna	 vez.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer	 no	 volvió	 nunca;	 Jarber
solicitó	que	se	lo	prestaran	para	leérmelo,	y	así	lo	hicieron.

Antes	de	comenzar	llamé	a	Trottle	tocando	la	campanilla,	decidida	a	acabar
de	una	vez	por	 todas	 con	 su	obstinación	obligándolo	 a	 asistir	 a	 la	 lectura.	Me
llevé	una	sorpresa	al	ver	aparecer	a	Peggy	en	su	lugar;	me	dijo	que	Trottle	había
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salido	sin	decir	adónde	iba.	Al	instante	tuve	la	más	rotunda	convicción	de	que	mi
criado	había	vuelto	a	hacer	de	las	suyas:	que	esa	forma	de	salir	por	la	tarde	sin
permiso	quería	decir...	seducción.

Me	 contuve	 por	 mor	 de	 mi	 invitado,	 despedí	 a	 Peggy,	 reprimí	 la
indignación	y,	con	la	mayor	cortesía,	me	dispuse	a	escuchar	a	Jarber.
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TRES	NOCHES	EN	LA	CASA	
ADELAIDE	ANNE	PROCTER

NOCHE	PRIMERA

Una	calle	tenebrosa,
lóbrega	larga	y	estrecha:
sólo	el	ruido	de	la	lluvia,
de	los	pasos	en	la	acera,
de	la	chimenea	en	brasas,
y	la	oscuridad	creciente
cuentan	la	penosa	fuga
del	largo	día	que	muere.

Mira	Berta	el	fuego	murrio,
oye	el	caer	de	la	lluvia
lánguido,	contra	cristales
que	el	anochecer	enturbia;
tiene	frío	el	corazón
como	frío	es	el	invierno,
porque	la	luz	de	su	vida
se	tornó	temprano	en	duelo.

Su	voz,	que	fue	poderosa
para	ahuyentar	los	peligros,
su	empeño	vivo	y	leal,
su	ánimo	firme	y	tranquilo
no	pueden	con	los	pesares,
no	pueden	con	el	dolor;
se	desdibuja	el	sendero
por	el	que	en	vano	sufrió.

Deber,	Bien	y	Verdad	dieron
prueba	a	los	suyos	de	amparo
más	desplegando	las	alas
allí	sola	la	dejaron.
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Ahora	Bertha	mira	atrás,
a	otro	tiempo	que	recuerda,
pide	que	vuelvan	los	tres
y	de	nuevo	la	protejan.

Piensa	en	sus	días	de	niña,
entregados	a	otra	causa,
y	en	la	promesa	solemne
cumplida	hasta	hoy	sin	falta;
y	en	Herbert,	su	propio	hermano,
al	que	aconsejaba	en	todo
y	a	cuya	alma	de	artista
su	buen	temple	daba	apoyo.

En	esta	vida	azarosa
la	pasión	que	el	arte	inflama
en	él	calmó	y	alentó
con	fidelidad	su	hermana
poniendo	en	su	porvenir
toda	esperanza	futura.
Más	¿qué	sentimiento	extraño
es	el	que	ahora	la	turba?

La	casa	y	todas	sus	flores,
la	voz	serena	del	viento,
los	tiernos	brotes	de	hiedra,
del	río	el	murmullo	fresco,
la	sombra	amena	del	bosque,
el	crepúsculo	del	sol:
por	él	dejó	lo	que	amaba
y	aún	más	entonces	lo	amó.

Fueron	pasando	los	años
en	la	gris	ciudad	febril.
No	pensaba	en	otra	cosa
—nunca	reparaba	en	sí—,
cuando	al	caer	de	la	tarde
Herbert	volvía	a	su	lado,
que	en	darle	buenos	consejos
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o	con	ternura	alabarlo.

El	talento	y	el	futuro,
el	corazón	y	la	vida,
todo	a	él	lo	dedicaba
y	en	ello	se	complacía.
¿Hoy	qué	palabras	la	inquietan
que	no	ha	podido	olvidar?
¿Qué	sueño	le	inunda	el	alma
de	ajeno	y	feroz	pesar?

Abandonarlo	por	otro:
¿podía	ser	eso,	acaso?
¿Despedir	a	ese	espejismo
sería	un	dolor	en	vano?
¿Lo	creía?	¿No	era	Herbert
primero	en	su	corazón?
¿Tanto	esfuerzo	requería
a	un	sueño	decir	adiós?

Más	en	el	fondo	del	alma
rememoraba	un	paisaje,
lo	esperanza	de	un	hogar,
de	un	amor	que	la	abrazase.
La	vida	—no	el	mero	curso
Cotidiano	de	las	horas—,
la	vida	vino	a	buscarla
¡y	la	dejó	partir	sola!

Sonaba	en	su	corazón
otra	vez	la	melodía
que	auguraba	un	gran	futuro
si	en	ella	cobraba	vida:
después	los	lamentos,	rotos
casi	de	reproche	y	pena;
un	adiós,	frías	palabras
que	sin	remedio	desdeñan.

¿Dónde	está	ahora	la	firmeza
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que	siempre	le	dio	valor?
¿Dónde	encontró	las	terribles
palabras	que	pronunció?
¿Cómo	pudo	rechazar
lo	que	Dios	había	dispuesto?
¿Por	qué	prefirió	la	tierra
en	vez	de	elegir	el	cielo?

¡Hoy!	¿O	esta	misma	mañana?
Si	se	puede	penar	tanto
en	sólo	unas	pocas	horas
¡cuánto	penaría	en	años!
¿Por	qué	un	cielo	tan	cruel
impuso	tales	tormentos?
¿Y	por	qué	—¡mayor	crueldad!—
por	su	boca	se	cumplieron?

¿Se	arrepintió?	¡Ay,	pesar!
¿Por	qué	siempre	vacilamos
cuando,	amable,	nos	invitas
a	seguir	tus	dulces	pasos?
Mira,	las	lágrimas	menguan,
la	voz	febril	cesa	ya,
siente	de	nuevo	en	su	alma
fortaleza,	amor	y	paz.

Arde	el	fuego	alegremente,
el	cielo	está	despejado;
cuando	Herbert	vuelve	a	casa
no	percibe	nada	raro:
sale	Bertha	a	recibirlo
con	más	afecto	que	ayer,
lo	besa	en	la	rubia	frente
y	da	mil	gracias	por	él.
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NOCHE	SEGUNDA	
NADIE	ha	entrado	en	el	estudio:

el	pincel	y	la	paleta
t	el	boceto	del	atril
aún	tienen	pintura	fresca.
Desde	el	fondo	de	su	ser
se	impone	a	Bertha	un	silencio
que	ahora	quiere	decir	algo
más	calla	con	desaliento.

Lo	presiente.	Presta	oídos
con	pavor,	sin	respirar.
espera	el	temido	anuncio,
que	sin	duda	llegará,
cuando	el	joven	que	agoniza,
doblegado,	entregue	el	alma
a	la	sombra	omnipotente
que	envuelve	toda	la	casa.

Pero	¿por	qué	—si	la	alcoba
del	enfermo	está	tan	cerca—,
por	qué	Bertha	no	se	atreve
a	abrir	la	cerrada	puerta?
Si	es	él	—su	todo—,	su	hermano
quien	expira	en	la	penumbra,
¿qué	misterio	poderoso
de	la	habitación	la	expulsa?

Ni	una	semana	angustiosa
podría	cambiarla	tanto
ni	ha	matado	aquí	la	dicha
un	revés	inesperado:
un	cadena	implacable
de	largos	y	crueles	meses
le	ha	impuesto	un	confinamiento
desesperado	y	doliente.

58



Duraba	aún	el	conflicto
de	la	última	Nochebuena,
temblaban	aún	las	fibras
de	una	sola	idea	enferma,
cuando	Herbert	—ignorante
de	la	lucha	de	su	hermana—
pide	con	satisfacción
que	acoja	a	su	esposa	en	casa.

Que	se	alegre	y,	sonriendo,
mas	con	ojos	apagados,
dice	que	así	puede	él
agradecer	sus	cuidados:
su	joven	y	bella	esposa
un	sino	feliz	le	trae.
¡Ay,	Bertha!	Contén	la	voz
que	proclama:	“¡Es	tarde,	es	tarde!”.

¡Tarde!	Si	hubiera	sabido
unas	semanas	atrás
que	estando	Herbert	casado
ella	estaría	de	más,
habría...	¡Triste	aflicción!
Borra	“lo	que	pudo	ser”;
para	ahogar	vanos	lamentos
bástenos	“lo	que	no	fue”.

Cada	día	era	más	cierto
que	no	la	necesitaba:
¡qué	asombro	y	qué	sobresalto!
¡Qué	aflicción	tan	asombrada!
Amor:	lo	colmaba	Dora.
Consuelo:	¿Bertha	osaría?
Guía:	si	un	súbito	enojo
a	la	joven	encendía.

Ya	no	charlan	junto	al	fuego
de	los	días	de	la	infancia,

59



de	los	sueños	de	grandeza
que	para	Herbert	creaba;
sueños	que	discernía
con	puro	y	certero	instinto
lo	que	era	vano	oropel
de	lo	que	era	oro	fino.

Dora,	con	bajo	amor	propio
al	que	amor	por	Herbert	llama,
lentamente	y	sin	remedio,
del	hermano	la	distancia.
Bertha	procura	acercarse,
pero	en	vano	hace	el	esfuerzo:
es	un	freno	para	Herbert
y	para	su	esposa,	un	peso.

Y	eso	no	fue	lo	peor.
La	pesadumbre	más	fiera,
después	de	haberle	inculcado
honradez,	poder	y	fuerza,
era	ver	su	deterioro
de	sus	méritos	más	nobles:
metas	bajas,	tesón	débil
hicieron	su	arte	más	pobre.

Y	sus	palabras	postreras
ahora,	cuando	agoniza,
para	Bertha	no	han	de	ser:
a	su	esposa	las	dedica.
Ni	los	últimos	cuidados.
Ni	ha	de	ser	postrer	plegaria
la	que	juntos	aprendieron
con	su	madre,	en	la	infancia.

Por	fin	la	llama:	le	besa
los	fríos,	rígidos	dedos;
él	quiere	rogarle	algo,
ella	comprende	su	esfuerzo;
con	clara	y	trémula	voz
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promete	solemnemente
dedicar	la	vida	a	Dora
desde	ahora	y	para	siempre.

Todo	ha	acabado.	No	puede
Bertha	quedarse	a	llorar,
Dora	está	muy	asustada
y	debe	darle	solaz.
Esa	pobre	y	débil	niña
la	requiere.	¿Sabes,	Bertha?
Manda	Dios	nuevos	deberes
con	que	aliviar	nuevas	penas.

NOCHE	TERCERA

Sumida	en	tenue	penumbra
y	desierta	está	la	casa,
un	sombra	únicamente
pasa,	lenta,	por	las	salas;
se	detiene	en	cada	puerta,
parece	evocar	recuerdos,
reliquias	atesoradas
de	gozos,	cuitas	y	sueños.

Con	vivos	anhelos	viven
quienes	miran	adelante
y	esperan	con	impaciencia
lo	que	el	porvenir	depare.
Anhelos	más	hondos	son,
más	tristes,	fuertes	y	agudos
los	de	quien,	mirando	atrás,
añora	aquello	que	tuvo.

Se	para	en	las	chimeneas,
toca	un	sillón	con	la	mano,
mira	por	cada	ventana,
se	detiene	en	un	peldaño.
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¿Estos	meses	qué	han	brindado
a	Bertha	un	año	después?
Lo	cuenta	la	Nochebuena:
tercera	y	última	vez.

El	primer	tiempo	de	luto
Dora,	la	díscola	y	terca,
busca	refugio	y	sostén
y	los	halla	junto	a	Bertha.
Bertha	ha	de	sufrir	aún
—último	y	triste	consuelo
de	una	mujer	tan	leal—
por	Herbert	otro	tormento.

Las	brisas	primaverales
le	trajeron	de	las	Indias
noticias	conforme	Leonard
de	un	viaje	a	casa	volvía.
¿Era	alegría	o	congoja?
¿Era	esperanza	o	temor
lo	que	sonrojó	su	rostro
y	sus	ojos	anegó?

Él	va	a	verla.	¡Con	qué	afecto
por	el	amigo	pregunta
y	de	sus	últimos	días
el	triste	relato	escucha!
La	visita	a	diario;
Bertha,	tan	débil	le	cuenta
la	carga	que	le	ha	infligido
la	debilidad	ajena.

Más	su	corazón	sincero
a	Leonard	no	conquista,
pues	éste	advierte	con	gozo
de	Dora	cada	sonrisa.
Y	así	en	el	pequeño	hogar
se	acaban	las	horas	largas,
porque	el	caer	de	la	tarde
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llena	de	luz	las	jornadas.

Pasan	los	días.	Con	súbita
furia	el	verano	derrama
su	azul,	brillante	esplendor
sobre	la	ciudad	quemada.
Aire	y	sonido	del	campo
trae	la	suave	melodía
—viajera	en	alas	de	junio—
que	cantan	las	dulces	brisas.

Y	creyó	Bertha	una	tarde,
en	una	hora	temprana,
oler	las	flores	fragantes
que	Leonard	le	llevaba;
el	aroma	se	colaba
por	escaleras	y	puertas,
dulcemente	llegó	al	cuarto
e	hizo	salir	a	Bertha.

Sí,	era	él,	de	detuvo
En	el	quicio	de	la	puerta
para	serenarse	un	poco.
Oyó	—se	quedó	muy	quieta—
Su	voz	grave	y	la	de	Dora.
Él	suplica;	esa	inflexión...
Son	las	palabras	que	a	ella
un	día	le	dedicó.

“¿Bertha	no	me	culparía?”
Él	responde	con	ternura
“Es	tan	noble	que	no	piensa
ni	se	imagina	la	culpa”.
“¿Seguro	que	tú	me	amas?”
“Sí,	te	amo	como	se	ama
sólo	una	vez	en	la	vida:
¡con	el	corazón	y	el	alma!”
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Un	murmullo	quejumbroso:
“Alguna	vez	me	dijeron
que	entre	Bertha	y	tú...”.	“Mi	cielo,
Bertha	es	fría	y	yo	no	puedo
quererla;	mas,	Dora	amada,
si	alguna	vez	lo	creí,
fue	una	ilusión	pasajera
que	hace	tiempo	murió	en	mí”.

Entre	pasado	y	presente
—como	un	viajero	perdido
que	en	un	instante	de	luz
se	halla	a	un	paso	del	abismo—,
en	ese	instante	fatal,
mareada	de	dolor,
retrocede	y	sólo	encuentra
un	abismo	aún	mayor.

Se	hace	noche	la	penumbra,
huelen	más	dulces	las	rosas.
Brillan,	altas,	las	estrellas
y	en	la	calle,	las	farolas.
Pasan	las	horas	soñando
con	su	dicha	bienhadada,
hasta	que	al	fin	se	preguntan
por	que	Bertha	se	retrasa.

Llega	Berta,	escucha	en	calma;
en	vano	intentan	saber
si	es	el	recuerdo	de	Herbert
lo	que	en	su	rostro	se	ve.
No	es	sorpresa	ni	reproche,
no	asoman	los	sentimientos,
su	voz	no	es	menos	serena
ni	es	menos	frío	su	acento.
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No	oyen	ellos	la	agonía
rota	en	palabras	dolientes
esta	noche	de	verano:
“¡Es	mío	otra	vez...	mi	Herbert!”
Si	una	vez	los	separaron,
ese	día	el	bien	perdido
le	retorna;	Bertha	clama:
“¡Mi	Herbert...	vuelve	a	ser	mío!”.

La	siguiente	Nochebuena
Bertha	está	al	pie	del	altar,
besa	a	la	radiante	novia:
Dora	se	ha	casado	ya.
Cae	la	lúgubre	noche.
Descolorida	y	exhausta,
Bertha	se	va	para	siempre,
errabunda,	desolada.

¿Desolada?	No,	las	penas
con	el	tiempo	robustecen:
hacen	las	pruebas	de	fuego
el	alma	más	pura	y	fuerte.
En	el	mundo	y	en	la	vida
Sino	más	noble	la	espera;
Dios	la	acompaña,	entre	tanto:
¡Dios	y	su	limpia	entereza!

Cuando	Jarber	hubo	concluido	la	lectura	del	pequeño	poema,	lo	felicité	con
palabras	 cálidas	 y	 sinceras;	 lo	 que	 no	 pude	 decir	 fue	 que	 aclarase	 en	 lo	 más
mínimo	el	misterio	de	la	casa	deshabitada.

No	sé	si	se	debió	a	la	ausencia	del	irritante	Trottle	o	a	la	simple	fatiga,	pero
el	 caso	es	que	esa	noche	me	pareció	que	 Jarber	 estaba	de	un	humor	diferente.
Aun	así	me	aseguró	que	no	le	abrumaba	nada	su	fracaso	hasta	el	momento	y	que
había	tomado	la	firme	determinación	de	hacer	mayores	descubrimientos.	Lo	dijo
todo	 en	 un	 tono	 lánguido	 y	 ausente	 y	 poco	 después,	 más	 temprano	 que	 de
costumbre,	se	despidió.

Cuando	volvió	Trottle	e,	indignada,	lo	acusé	de	andar	por	ahí	ejerciendo	de
seductor,	 no	 sólo	 lo	 negó	 todo,	 sino	 que	 afirmó	 que	 había	 estado	 ocupado	 en
servirme	y,	habida	cuenta	de	ello,	solicitó	audazmente	un	permiso	de	dos	días	y
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una	 mañana	 para	 rematar	 un	 asunto	 de	 mi	 mayor	 interés,	 según	 dijo	 con
solemnidad.	 En	 nombre	 de	 los	 largos	 años	 de	 fiel	 servicio	 que	 me	 había
dedicado,	 y	 aun	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad,	 se	 lo	 concedí.	 Él,	 a	 su	 vez,	 se
comprometió	 a	 darme	 explicaciones	 convincentes	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 la
noche	del	lunes,	día	vigésimo	primero	del	mes.

Un	par	de	días	antes,	mandé	recado	a	casa	de	Jarber	invitándolo	a	tomar	el
té.	Recibí	 de	 su	 patrona	 una	 excusa	 en	 nombre	 de	mi	 amigo	que	me	puso	 los
pelos	de	punta.	Jarber	estaba	con	los	pies	en	agua	caliente,	la	cabeza	envuelta	en
unas	enaguas	de	 franela,	 los	ojos	hundidos	en	ojeras	verdes,	 con	 reuma	en	 las
piernas	y	una	cataplasma	de	mostaza	en	el	pecho.	Además	tenía	fiebre	y	hablaba
en	delirio	de	matrimonios	de	Manchester,	de	un	enano	y	de	tres	noches	o	de	tres
saraos	nocturnos	—la	patrona	no	sabía	exactamente	a	qué	se	 refería—,	en	una
casa	deshabitada	que	debía	los	recibos	del	agua.

Ante	tan	desalentadoras	circunstancias,	tuve	que	quedarme	forzosamente	a
solas	 con	 Trottle.	 Dio	 comienzo	 a	 las	 prometidas	 explicaciones	 de	 la	 misma
forma	que	había	hecho	Jarber	con	sus	descubrimientos:	leyendo	un	papel	escrito.
La	única	diferencia	fue	que	Trottle	llamó	“informe”	a	su	manuscrito.
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EL	INFORME	DE	TROTTLE	
WILKIE	COLLINS

Es	 muy	 posible	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 curiosos	 acontecimientos	 que	 se
relatan	en	estas	páginas	no	hubieran	 llegado	a	producirse	 jamás	de	no	haberse
atrevido	una	persona	 llamada	Trottle,	 contrariamente	 a	 su	 costumbre,	 a	 pensar
por	si	mismo.

La	cuestión	por	la	que	esa	persona	se	arriesgó	por	primera	vez	en	su	vida	a
formarse	una	opinión	pura	y	enteramente	personal	había	despertado	previamente
y	en	grado	sumo	el	interés	de	su	respetada	señora.	Por	decirlo	en	lenguaje	llano,
la	cuestión	no	era	otra	que	el	misterio	de	la	casa	deshabitada.

Puesto	que	veía	 inconveniente	alguno	en	apuntarse	un	 tanto,	 si	 es	posible
fuere,	allí	donde	había	fracasado	el	señor	Jarber,	un	lunes	por	la	noche	Trottle	se
dedicó	 a	 comprobar	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 él	 por	 su	 propia	 cuenta	 en	 la
resolución	del	misterio	de	la	casa	deshabitada.	Avisadamente	desechó	la	absurda
idea	de	perseguir	historias	de	inquilinos	anteriores	y,	con	un	solo	objetivo	claro,
se	puso	manos	a	la	obra	por	el	camino	más	corto:	dirigirse	sin	pérdida	de	tiempo
a	la	casa	y	ver	quién	era	la	primera	persona	que	salía	a	abrirle	la	puerta.

Empezaba	a	oscurecer	la	tarde	del	lunes,	día	decimotercero	del	mes,	cuando
Trottle	pisó	los	escalones	de	la	casa	por	vez	primera.	Llamó	a	la	puerta	sin	saber
nada	de	lo	que	se	disponía	a	investigar,	excepto	que	el	propietario	era	un	viudo
anciano	y	acaudalado	que	se	apellidaba	Forley.	¡Bien	poca	cosa,	la	verdad,	para
empezar!

Al	golpear	con	la	aldaba,	lo	primero	que	hizo	fue	mirar	con	cautela	por	el
rabillo	del	ojo	derecho,	a	ver	qué	consecuencias,	de	haberlas,	se	desencadenaban
en	la	ventana	de	la	cocina.	Inmediatamente	apareció	allí	la	silueta	de	una	mujer,
que	miró	inquisitivamente	al	desconocido	de	los	escalones,	se	alejó	rápidamente
de	 la	venta	y	volvió	con	una	carta	abierta	en	 la	mano,	 la	cual	 levantó	hacia	 la
última	 luz	 del	 día;	 tras	 echar	 una	 rápida	 ojeada	 al	 escrito,	 la	 mujer	 volvió	 a
desaparecer.

A	 continuación,	 Trottle	 oyó	 unos	 pasos	 que	 avanzaban	 por	 el	 suelo
desalfombrado	 de	 la	 casa.	 Se	 detuvieron	 de	 repente	 y	 enseguida	 se	 oyó	 un
confuso	murmullo	de	dos	voces:	una	agua	y	convincente	y	otra	como	un	gruñido
de	 resistencia.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejaron	 de	 hablar;	 quitaron	 una	 cadena,
descorrieron	 un	 cerrojo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y,	 frente	 a	 Trottle,	 aparecieron	 dos
personas:	 una	 mujer	 delante	 y	 un	 hombre	 detrás,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la
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pared.
—Buenas	 tardes	 tenga	 usted,	 señor	 —dijo	 la	 mujer	 de	 una	 forma	 tan

repentina	y	con	una	voz	tan	rota	que	sobresaltaba	bastante—.	Está	el	tiempo	muy
frío,	¿verdad,	señor?	Tenga	la	bondad	de	pasar.	Vendrá	usted	de	parte	del	buen
señor	Forley,	¿no	es	eso,	señor?

—¿No	es	eso,	señor?	—repitió	el	hombre	roncamente	como	un	eco	gruñón,
y	después	soltó	una	risita	como	si	hubiera	dicho	una	gracia.

—Si	Trottle	hubiera	contestado	que	no,	seguramente	le	habrían	dado	con	la
puerta	 en	 las	 narices.	 Así	 pues,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 aceptó
audazmente	el	riesgo,	cualquiera	que	pudiera	ser,	de	responder	que	sí.

—Exactamente,	 señor	—dijo	 la	mujer—.	El	bueno	del	 señor	Forley	decía
en	 la	carta	que	nos	mandaría	a	un	amigo	particular	en	su	nombre	al	anochecer
del	lunes,	13...	o,	en	todo	caso,	del	lunes	20,	a	la	misma	hora,	sin	falta.	Y	aquí
está	usted,	el	lunes	13,	¿no	es	eso,	señor?	¡Exactamente,	el	amigo	particular	del
señor	 Forley,	 vestido	 de	 negro,	 señor!	 Tenga	 la	 bondad	 de	 pasar	 al	 comedor,
siempre	 está	 barrido	y	 limpio,	 por	 si	 viene	 el	 señor	Forley;	 no	 tardo	ni	medio
minuto	en	traer	una	vela.	Ahora	oscurece	tan	pronto	que	no	se	ve	nada	de	nada,
¿no	 es	 eso,	 señor?	 ¿Y	 qué	 tal	 la	 salud	 del	 buen	 señor	 Forley?	Esperamos	 que
haya	mejorado,	¿verdad	Benjamín?	No	tardo	ni	medio	minuto	en	traer	una	vela,
señor,	si	no	le	importa	esperar.	Acompáñame,	Benjamín.

—Acompáñame,	 Benjamín	—resuena	 la	 voz	 del	 hombre	 como	 el	 eco,	 y
suelta	otra	risita	como	si	hubiera	dicho	otra	gracia.

A	solas	en	la	salita,	mientras	oía	los	pasos	que	bajaban	lentamente	por	las
escaleras	de	la	cocina,	Trottle	se	preguntó	que	sucedería	después.	Habían	vuelto
a	echar	la	cadena	y	el	cerrojo	de	la	puerta	principal,	después	de	invitarlo	a	entrar,
y	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	abrirla	y	huir	sin	delatarse	por	el	ruido.

Puesto	 que,	 por	 fortuna	para	 él,	 no	 era	 como	 Jarber,	 se	 tomó	 la	 situación
discretamente,	 tal	 como	 se	 presentaba,	 y,	 mientras	 estaba	 solo,	 se	 dedicó	 a
recapitular	mentalmente	las	pocas	cosas	que	había	averiguado	hasta	el	momento.
En	primer	lugar,	ahora	sabía	que	el	señor	Forley	tenía	la	costumbre	de	visitar	la
casa	con	regularidad.	En	segundo,	que	el	señor	Forley,	por	motivos	de	salud,	no
había	podio	ir	a	ver	a	los	guardeses	como	de	costumbre,	que	había	nombrado	a
un	amigo	para	que	acudiese	en	representación	suya	y	que	se	lo	había	notificado
previamente	 a	 los	 inquilinos	 por	 escrito.	 En	 tercer	 lugar,	 que,	 para	 cumplir	 el
encargo,	 el	 tal	 amigo	 podía	 elegir	 entre	 dos	 lunes,	 a	 una	 hora	 concreta	 del
anochecer,	 y	 que	 él	 se	 había	 presentado	 por	 casualidad	 el	 primer	 lunes	 de	 los
antedichos	para	iniciar	sus	pesquisas.	En	cuarto,	que	la	semejanza	entre	su	traje
negro	 de	 criado	 sin	 librea	 y	 el	 del	 emisario	 (quienquiera	 que	 fuese)	 había
contribuido	al	malentendido	del	que	él	se	estaba	aprovechando.	Eso	era	 lo	que
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sabía.	Sin	embargo,	¿cuál	sería	el	cometido	del	emisario	y	cuántas	posibilidades
había	 de	 que	 el	 verdadero	 no	 llamase	 a	 la	 puerta	 en	 cualquier	 momento	 esa
misma	noche?

Mientras	 sopesaba	 mentalmente	 la	 última	 cuestión,	 oyó	 los	 pasos	 que
subían	de	nuevo	las	escaleras,	precedidos	por	el	resplandor	de	una	vela.	Aguardó
con	cierto	desasosiego	a	que	apareciese	la	mujer,	pues,	cuando	entró	en	la	casa,
había	 ya	 muy	 poca	 luz	 y	 no	 había	 podido	 verle	 la	 cara	 con	 claridad,	 como
tampoco	al	hombre.

Entró	ella	primero,	con	el	hombre	al	que	 llamaba	Benjamín	pisándole	 los
talones,	y	dejó	la	vela	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Trottle	se	permite	decir	que
era	 una	 anciana	 inapropiadamente	 dicharachera,	 tremendamente	 enjuta	 y
nervuda	y	de	facciones	muy	marcadas,	tanto	en	los	ojos	como	en	la	nariz	y	en	la
barbilla;	diabólicamente	enérgica,	risueña	e	inquieta,	con	una	falsa	pechera	sucia
y	 una	 cofia	 negra,	 sucia	 también,	 y	 unos	 brazos	 cortos	 que	 no	 paraban	 de
moverse,	con	las	uñas	largas	y	ganchudas:	una	vieja	afectadamente	animosa	que
andaba	 como	 si	 llevase	muelles	 en	 los	 pies,	 viejos	 y	 pícaros,	 y	 que,	 al	 hablar,
sonreía	con	una	mueca	horrible:	una	mujer	(en	opinión	de	Trottle)	digna	de	vivir
en	la	Edad	Media	y	de	que	 la	remojasen	en	el	pilón	de	 los	caballos,	en	vez	de
medrar	en	el	siglo	XIX	al	frente	de	una	casa	cristiana.

—Tenga	la	bondad	de	disculpar	a	mi	hijo	Benjamín,	por	favor,	señor	—dijo
la	bruja	sin	escoba,	señalando	al	hombre	que	estaba	a	su	espalda,	apoyado	contra
la	desnuda	pared	del	comedor	exactamente	 igual	que	antes	en	 la	del	pasillo—.
Está	otra	vez	indispuesto	de	las	tripas,	mi	hijo	Benjamín,	pero	no	quiere	ir	a	la
cama	y	me	 sigue	por	 toda	 la	 casa,	 “arriba,	 abajo	 y	 a	mi	 habitación	de	 dama”,
como	dice	 la	 canción10,	 ¿verdad?	Es	 que	 tiene	 indigestión,	 pobrecito	mío,	 por
eso	se	le	agria	el	carácter	y	se	pone	tan	molesto,	porque	ya	se	sabe:	la	indigestión
agota	hasta	al	más	santo,	¿no	es	eso,	señor?

—¿No	es	eso,	señor?	—repitió	el	molesto	Benjamín	al	tiempo	que	guiñaba
los	ojos	a	la	luz	de	la	vela	como	un	búho.

Trottle	 examinaba	 al	 hombre	 con	 curiosidad	 mientras	 la	 horrible	 madre
hablaba	 de	 él.	 “Mi	 hijo	 Benjamín”	 le	 pareció	 pequeño	 y	 enjuto,	 embutido	 de
cualquier	manera	en	un	harapiento	gabán,	 largo	hasta	 las	zapatillas,	 raídas	que
calzaba.	Tenía	los	ojos	llorosos,	las	mejillas	muy	pálidas	y	los	labios	muy	rojos.
Respiraba	de	una	forma	tan	extraordinariamente	fuerte	que	casi	parecía	roncar.
Movía	la	cabeza	sin	control	como	flotando	en	el	enormísimo	cuello	del	gabán	y
toqueteaba	la	pared	con	las	manos,	flojas	y	ociosas,	como	buscando	a	tientas	una
botella	imaginaria.	Por	decirlo	en	lenguaje	llano,	el	mal	que	aquejaba	a	“mi	hijo
Benjamín”	era	que	tenía	una	curda	como	un	escocés	tonto	y	cabezota.	A	pesar	de
haber	 sacado	 esa	 conclusión	 fácilmente	 tras	 observar	 tan	 sólo	 un	momento	 al
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individuo,	 Trottle	 siguió	 mirando	 sin	 pestañear,	 mucho	 más	 tiempo	 del
estrictamente	necesario,	la	fea	cara	de	beodo	que	se	movía	como	flotando	sobre
el	 enormísimo	 cuello,	 y,	 además,	 con	 una	 curiosidad	 que,	 de	 momento	 no	 se
explicaba.	 ¿Acaso	 reconocía	 algo	 en	 las	 facciones	 de	 ese	 hombre?	 Dejó	 de
mirarlo	un	momento	y	volvió	a	mirarlo	otra	vez.	Entonces	se	le	ocurrió	que,	en
efecto,	la	cara	de	ese	borrachín	era	una	copia	chapucera	de	otra	que	había	visto
en	alguna	parte.	“¿Dónde	—pensó	Trottle—,	dónde	vi	por	última	vez	al	hombre
al	que	tanto	me	recuerda	este	molesto	Benjamín?”

Ése	no	era	momento	—mientras	 la	vieja	dicharachera	 lo	 inspeccionaba	de
arriba	abajo	sin	dejar	de	darle	a	la	lengua	a	la	velocidad	del	rayo	—para	ponerse
a	revolver	en	la	memoria	en	busca	de	pequeños	detalles	que	se	habían	alojado	en
rincones	que	no	 les	correspondían.	Dejó	a	un	 lado	 la	curiosísima	circunstancia
del	 rostro	 de	 Benjamín	 para	 volver	 a	 ella	 cuando	 se	 presentarse	 el	 momento
oportuno	y	afinó	 los	cinco	sentidos	en	previsión	de	cualquier	contingencia	que
pudiera	presentarse.

—No	 se	 molestaría	 en	 bajar	 a	 la	 cocina,	 ¿verdad?	 —dijo	 la	 bruja	 sin
escoba,	con	una	familiaridad	como	si	fuese	la	madre	de	Trottle,	en	vez	de	la	de
Benjamín—.	 Tengo	 el	 fogón	 encendido	 y	 hoy	 no	 huelo	 mucho	 a	 basura	 el
fregadero	de	la	cocina	de	atrás,	y	aquí	arriba	hace	muchísimo	frío	para	quien	no
tiene	carne	suficiente	encima	de	los	huesos.	Aunque	no	parece	que	tenga	usted
frío,	 señor,	 ¿no?	 Además,	 ¡ay,	 que	 el	 Señor	 se	 apiade	 de	 mí!	 El	 asunto	 que
tenemos	que	tratar	es	tan	pequeño,	tan	pequeño,	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	vale	la
pena	ni	bajar	las	escaleras	por	él.	Es	como	un	juego,	¿no	es	eso,	señor?	Toma	y
daca,	así	lo	llamo	yo:	¡toma	y	daca!

Y,	 al	 decirlo,	 sus	 pícaros	 y	 viejos	 ojos	 se	 posaron	 golosamente	 en	 los
alrededores	del	bolsillo	del	chaleco	de	Trottle,	y	entonces	empezó	a	reírse	como
su	 hijo	 mientras	 enseñaba	 una	 de	 sus	 huesudas	 manos	 y	 la	 golpeaba
risueñamente	 con	 los	 nudillos	 de	 la	 otra.	 Al	 ver	 lo	 que	 hacia,	 el	 molesto
Benjamín	se	animo	un	poco,	soltó	una	risita,	se	dio	en	la	mano	con	los	nudillos
de	la	otra,	igual	que	su	madre	y,	de	repente,	se	le	metió	una	ida	en	al	nebulosa
que	tenía	en	la	cabeza,	y	caritativamente,	por	el	bien	de	Trottle,	la	expresó.

—¡Oiga!	 —dijo	 Benjamín,	 apoyándose	 contra	 la	 pared	 y	 señalando
maliciosamente	a	su	vieja	madre	con	la	cabeza—.	¡Oiga!	¡Ándese	con	ojo,	que
ésta	lo	pela!

Con	 la	 ayuda	 de	 tales	 signos	 y	 advertencias,	 a	 Trottle	 no	 le	 costó	 nada
entender	 que	 el	 asunto	 en	 cuestión,	 era	 un	 toma	 y	 daca	 de	 dinero	 y	 que	 se
suponía	que	era	él	quien	debía	darlo.	Fue	en	ese	momento	cuando	por	primera
vez	sintió	una	inquietud	inconfundible	y	un	vivo	deseo	de	encontrarse	de	nuevo
al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	calle.
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Todavía	estaba	exprimiéndose	 los	sesos	para	encontrar	una	exclusa	que	 le
ahorrase	el	dispendio	cuando,	de	súbito,	un	ruido	en	el	piso	de	arriba	rompió	el
silencio.

No	era	fuerte,	ni	mucho	menos,	sino	discreto	y	constante,	como	de	rascar,	y
tan	débil	que	no	lo	habría	oído	ni	el	oído	más	agudo,	si	no	hubiera	estado	la	casa
vacía.

—¿Lo	oyes,	Benjamín?	—dijo	la	vieja—.	¡Ya	está	otra	vez	igual,	incluso	en
la	 oscuridad!	 ¿No	 es	 así?	 ¡Tal	 vez	 le	 gustaría	 verlo,	 señor!	 —dijo	 a	 Trottle,
acercándole	su	rostro	sonriente—.	No	tiene	más	que	decirlo;	diga	si	quiere	verlo
antes	 de	 tratar	 nuestro	 asuntillo	 y	 yo	 se	 lo	 enseñaré	 al	 amigo	 del	 buen	 señor
Forley	 como	 si	 fuera	 él	 mismo	 en	 persona.	 Las	 piernas	 me	 aguantan,	 diga
Benjamín	lo	que	diga.	Cada	día	estoy	más	joven,	más	fuerte	y	más	alegre,	¡eso
es!	 No	 se	 preocupe	 por	 mí,	 no	 me	molesta	 subir	 las	 escaleras	 si	 desea	 usted
verlo.

“¿Verlo?”	Trottle	no	sabía	si	se	refería	a	un	hombre,	a	un	niño	o	a	un	animal
doméstico	 macho.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 la	 ocasión	 era	 buena	 para	 posponer	 el
incómodo	asunto	del	toma	y	daca	y,	mejor	aún,	para	descubrir,	tal	vez,	un	secreto
de	la	casa	misteriosa.	Trottle	se	animó	de	nuevo	y	dijo	que	sí	directamente,	con
el	aplomo	de	quien	conoce	el	asunto	a	fondo.

La	 madre	 de	 Benjamín	 cogió	 la	 vela	 inmediatamente	 y,	 con	 energía,
iluminó	el	camino	que	conducía	a	 las	escaleras;	Benjamín,	como	de	costumbre
intentó	seguirlos.	Sin	embargo,	en	su	estado	particular	y	a	pesar	de	la	ayuda	de	la
balaustrada,	subir	varios	tramos	de	escalera	era	más	de	lo	que	parecía	dispuesto	a
hacer.	Contrariado,	se	sentó	en	el	primer	peldaño,	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	y
extendió	con	magnificencia	sobre	los	peldaños	siguientes	los	faldones	del	gabán
como	si	fuera	la	cola	sucia	de	un	vestido	de	señora.

—No	 te	 sientes	ahí,	querido	—dijo	 su	madre	con	afecto	al	 tiempo	que	 se
paraba	en	el	primer	rellano	a	espabilar	la	vela.

—Aquí	me	siente	—dijo	Benjamín,	molesto	hasta	el	hartazgo	—a	esperar
que	llegue	la	leche	por	la	mañana.

La	vieja	dicharachera	 subió	ágilmente	 las	escaleras	hasta	el	primer	piso	y
Trottle	la	siguió	con	los	ojos	y	los	oídos	atentos	a	todo.	En	la	salita	de	delante	no
había	visto	nada	fuera	de	lo	común;	tampoco	en	las	escaleras,	hasta	el	momento.
La	 casa	 estaba	 sucia,	 daba	 una	 impresión	 lúgubre	 y	 olía	 a	 cerrado,	 pero,	 a
medida	que	seguía	a	 la	anfitriona	hasta	el	 segundo	piso,	no	encontró	nada	que
llamase	 la	 atención,	 más	 que	 el	 débil	 ruido	 de	 rascar,	 que	 empezaba	 a	 oírse
mejor,	aunque	seguía	siendo	muy	tenue.

En	 el	 rellano	 del	 segundo	 piso,	 anda	 más	 que	 telarañas	 por	 arriba	 y
fragmentos	de	yeso,	desconchados	del	techo,	en	el	suelo.	La	madre	de	Benjamín
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no	se	quedaba	sin	resuello	y	parecía	dispuesta	a	seguir	hasta	arriba	del	todo,	si
era	preciso.	El	ruidito	de	rascar	se	oía	un	poco	mejor,	pero	Trottle	seguía	como	al
principio,	cuando	lo	oyó	por	primera	vez	en	la	salita	de	abajo:	sin	tener	la	menor
idea	de	lo	que	podía	ser.

En	el	tercer	y	último	piso	había	dos	puertas;	una	estaba	cerrada	y	daba	a	la
buhardilla	de	la	fachada;	la	otra	estaba	entreabierta	y	daba	a	la	buhardilla	trasera.
La	trampilla	del	desván,	que	se	abría	desde	el	techo	del	rellano	estaba	repleta	de
telarañas:	 evidentemente,	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 nadie	 había	 entrado	 allí.	 El
ruidito,	que	se	oía	ya	mejor	que	antes,	provenía	del	otro	lado	de	la	puerta	de	la
buhardilla	trasera,	y,	para	inmenso	alivio	del	Trottle,	ésa	fue	la	que	abrió	la	vieja
dicharachera.

Trottle	la	siguió	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	quedó	mudo	de	asombro
al	ver	aparecer	ante	sus	ojos	lo	que	había	allí.

La	 buhardilla	 estaba	 completamente	 desprovista	 de	 cualquier	 cosa
semejante	a	un	mueble.	Sin	duda	la	habría	utilizado	alguien	en	alguna	época	para
la	práctica	de	la	profesión	o	actividad	comercial	que	requiriese	mucha	luz,	pues
la	única	ventana	que	había,	que	daba	a	un	extenso	espacio	de	la	parte	trasera	de
la	 casa,	 tenía	unas	dimensiones	del	 triple	o	 el	 cuádruple,	 en	 cualquier	 sentido,
que	una	venta	de	buhardilla	normal.	Al	pie	de	dicha	ventana,	de	 rodillas	en	el
suelo	 sin	 alfombra	y	mirando	a	 la	puerta,	había,	de	 todos	 los	 seres	del	mundo
que	uno	podría	encontrar	solo	en	semejante	tiempo	y	lugar,	un	pobre	niñito:	un
mocosillo	 que	 no	 podía	 tener	 más	 de	 cinco	 años,	 sin	 compañía,	 encogido	 y
ataviado	con	ropa	extraña.	Llevaba	un	mugriento	y	viejo	chal	azul	cruzado	sobre
el	 pecho,	 con	 las	 puntas	 recogidas	 a	 la	 espalda	 en	 un	 bulto	 enorme,	 para	 no
arrastrarlas	por	el	suelo.	Por	debajo	del	chal	asomaba	una	tira	de	una	prenda	que
parecía	un	 jirón	de	enagua	de	 franela	de	señora;	debajo	de	ella	asomaban	a	 su
vez	 un	 par	 de	 roñosas	 medias	 negras,	 inmensamente	 grandes	 para	 él,	 que	 le
cubrían	 las	piernas	y	 los	pies	descalzos.	Un	par	de	manguitos	 toscos	y	 raídos,
que	le	tapaban	los	bracitos,	frágiles	y	rojos,	hasta	los	codos,	y	un	gran	gorro	de
dormir	 de	 algodón,	 que	 le	 caía	 hasta	 las	 mismísimas	 cejas,	 completaban	 el
extraño	atuendo	del	infeliz	ser,	que	no	parecía	poder	llenarlo	ni	a	medias	ni	tener
fuerzas	siquiera	para	moverse	con	él.

Con	todo,	había	una	cosa	más	extraordinaria	aún	de	ver	que	los	ropajes	que
lo	envolvían,	y	era	el	 juego	al	que	jugaba	él	solo	y	que,	además	justificó	de	 la
forma	más	inesperada	el	tenue	rascar	que,	en	medio	del	silencio	de	la	casa,	había
llegado	desde	la	puerta	entornada	hasta	la	planta	baja.

Ya	se	ha	dicho	que,	cuando	Trottle	vio	al	niño	en	la	buhardilla	por	primera
vez,	 éste	 se	 encontraba	de	 rodillas.	Sin	embargo,	no	estaba	 rezando	ni	 le	daba
miedo	estar	solo	a	oscuras.	Por	inverosímil	que	parezca,	lo	que	hacia	era	ni	más
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ni	menos	que	 jugar	 a	 un	menester	 de	 sirvienta	o	 ama	de	 casa:	 fregar	 el	 suelo.
Agarraba	fuertemente	con	las	dos	manos	un	cochambroso	cepillo	de	los	zapatos,
tan	viejo	que	apenas	le	quedaban	cerdas,	y	con	él	frotaba	el	suelo	de	arriba	abajo
con	 una	 seriedad	 y	 un	 ritmo	 como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 en	 años	 y
tuviera	 que	 mantener	 con	 ello	 una	 familia	 numerosa.	 No	 se	 sobresaltó	 ni	 se
molestó	en	absoluto	al	ver	a	aparecer	a	Trottle	y	a	la	anciana.	Se	limitó	a	mirar	la
vela	un	momento	con	unos	ojos	muy	brillantes	y	penetrantes	y,	a	continuación,
reanudó	 la	 tarea	como	si	nada	hubiera	pasado.	A	un	 lado	 tenía	un	cazo	de	una
pinta,	abollado	y	sin	mango,	que	era	el	cubo	de	mentira,	y	al	otro,	un	retalito	de
tela	de	algodón	de	color	pizarra,	que	era	el	trapo	de	mentira.	Después	de	frotar
enérgicamente	 uno	 o	 dos	minutos,	 cogió	 el	 trozo	 de	 trapo,	 lo	 pasó	 por	 donde
había	frotado	y,	más	serio	que	el	juez	más	severo,	lo	escurrió	encima	del	cubo	de
mentira	para	quitarle	el	agua	de	mentira.	Cuando	le	pareció	que	había	secado	el
suelo	muy	bien,	se	irguió	sobre	las	rodillas,	soltó	un	resoplido	largo,	se	puso	en
jarras	y	asintió	en	dirección	a	Trottle.

—¡Ya	está!	—dijo	 el	 niño	 frunciendo	 sus	 algodonosas	 cejitas—.	 ¡Maldita
mugre!	Ya	he	limpiado.	¡A	ver,	mi	cerveza!

La	madre	de	Benjamín	se	puso	a	 reír	por	 lo	bajo	de	 tal	 forma	que	Trottle
creyó	que	se	iba	a	ahogar.

—¡Dios	 no	 asista!	 —dijo	 al	 cabo—.	 ¡Qué	 cosas	 se	 le	 ocurren	 a	 este
diablillo!	¿Quién	diría	que	sólo	tiene	cinco	años?	¿No	le	parece,	señor?	Tenga	la
bondad	de	decir	al	bueno	del	señor	Forley	que	lo	ha	visto	usted	mejor	que	nunca,
que	 juego	 a	 ser	 yo	 cuando	 friego	 el	 suelo	 de	 la	 salita	 y	 pido	 mi	 cerveza	 al
terminar.	Siempre	juega	a	lo	mismo,	mañana,	tarde	y	noche...	¡Nunca	se	cansa!
Pero	fíjese	en	lo	abrigadito	que	lo	tenemos.	Mi	chal	para	que	no	se	le	enfríe	el
cuerpecillo,	el	gorro	de	dormir	de	Benjamín	para	que	no	se	le	vaya	el	calorcito
por	la	cabeza	y	las	medias	de	Benjamín	por	encima	de	los	pantalones	para	tener
las	piernecillas	calentitas.	Es	el	diablillo	más	feliz	y	abrigadito	del	mundo.	“¡A
ver,	mi	cerveza!”...	¡Repítelo,	chiquilín,	dilo	otra	vez!

Si	 Trottle	 hubiera	 visto	 al	 niño	 en	 una	 habitación	 iluminada	 y	 caldeada,
vestido	 como	 un	 niño	 cualquiera	 de	 su	 edad	 y	 jugando	 tan	 tranquilo	 con	 un
trompo,	 una	 caja	 de	 soldaditos	 o	 un	 gran	 balón	 de	 goma,	 se	 habría	 alegrado
tanto,	salvando	la	diferencia,	como	la	misma	madre	de	Benjamín.	En	cambio,	al
verlo	reducido,	por	falta	de	juguetes	apropiados	(lo	sospechó	sin	poder	evitarlo)
y	de	compañía	adecuada	a	su	edad,	a	imitar	el	fregoteo	de	una	vieja	como	si	de
un	 juego	 se	 tratara,	Trottle,	 aunque	 no	 era	 hombre	 apegado	 a	 la	 vida	 familiar,
pensó	que	aquello	era	en	cierto	modo	lo	más	triste	y	lastimoso	que	había	visto	en
su	vida.

—¡Oye,	 hombre	 de	 dios!	—le	 dijo—.	 Eres	 el	 tipo	 más	 valiente	 de	 toda
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Inglaterra.	Por	lo	visto,	no	te	da	ningún	miedo	estar	solo	en	la	oscuridad.
—La	ventana	grande	—dijo	el	niño,	señalándola	—ve	en	la	oscuridad,	y	yo

veo	con	ella.	—Se	paró	un	momento,	se	puso	de	pie	y	miró	con	mala	cara	a	la
madre	de	Benjamín—.	Soy	bueno	—dijo—,	¿no?	Ahorro	velas.

Trottle	 se	 preguntó	 de	 cuántas	 otras	 cosas,	 aparte	 de	 velas	 habrían
acostumbrado	a	prescindir	a	 la	 infeliz	criatura,	y	se	arriesgó	a	 inquirir	 sobre	si
alguna	vez	lo	llevaban	a	dar	una	vuelta	al	aire	libre	para	orearlo	un	poco.	Sí,	sí,
de	 vez	 en	 cuando	 daba	 una	 vuelta	 al	 aire	 libre	 la	 lagartija	 vivaracha	 (por	 no
hablar	de	 las	que	se	daba	por	 toda	 la	casa),	una	vuelta,	según	las	 instrucciones
del	buen	señor	Forley,	que	se	cumplían	sin	falta,	como	le	gustaría	saber	al	amigo
del	señor	Forley,	al	pie	de	la	letra.

Puesto	 que	Trottle	 sólo	 habría	 podido	 replicar	 a	 eso	 de	 una	 forma	 (léase,
que	 las	 instrucciones	 del	 señor	 Forley	 eran,	 en	 su	 opinión,	 dignas	 de	 un
chapucero	del	 infierno)	 y	 puesto	 que	 le	 pareció	 que	 semejante	 respuesta	 sería,
lógicamente,	 un	 golpe	 mortal	 para	 cualquier	 otro	 descubrimiento	 que	 pudiera
hacer,	 se	 tragó	 los	 sentimientos	 antes	 de	 que	 proliferasen	 demasiado	 para	 su
aguante,	se	mordió	la	lengua	y	miró	hacia	la	ventana	de	nuevo,	a	ver	con	qué	iba
a	entretenerse	el	niño	a	continuación.

El	 niño	 había	 recogido	 el	 cepillo	 de	 los	 zapatos	 y	 el	 harapo	 y	 los	 había
metido	en	el	viejo	cazo	de	estaño,	y	en	ese	momento,	con	el	cubo	de	mentira	en
brazos,	 andando	 como	 buenamente	 se	 lo	 permitía	 la	 ropa	 que	 llevaba,	 se
encaminaba	hacia	la	puerta	de	comunicación	entre	las	dos	buhardillas.

—A	ver	—dijo	entonces,	mirando	bruscamente	por	encima	del	hombro—,
¿Por	qué	os	quedáis	ahí	quietos?	Yo	me	voy	a	la	cama...	¡como	lo	oyes!

Sin	 más,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 buhardilla	 de	 delante.	 Al	 ver	 que
Trottle	 daba	 un	 par	 de	 pasos	 para	 seguirlo,	 la	 madre	 de	 Benjamín	 abrió	 sus
pícaros	ojos	de	vieja	con	gran	asombro.

—¡Dios	 nos	 guarde!”	 —exclamó	 la	 mujer—.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ha	 visto
bastante?

—No	—dijo	Trottle—.	Me	gustaría	verlo	irse	a	la	cama.
A	la	madre	de	Benjamín	le	dio	tal	ataque	de	risa	que	el	apagavelas,	suelto

en	la	palmatoria,	se	movió	estrepitosamente	con	la	sacudida	de	la	mano.	¡Quién
lo	iba	a	decir!	¡El	amigo	del	buen	señor	Forley	se	preocupaba	diez	veces	más	por
el	 diablillo	 que	 el	 propio	 señor	 Forley!	 La	madre	 de	Benjamín	 no	 había	 oído
muchas	cosas	tan	graciosas	en	toda	su	vida	y	rogó	que	la	disculpase	por	haberse
tomado	la	libertad	de	reírse.

Trottle	la	dejó	reírse	a	gusto	y,	tras	llegar	a	la	conclusión	definitiva	de	que,
después	de	lo	que	había	oído,	el	interés	que	tenía	ese	tal	señor	Forley	por	el	niño
no	 era	 precisamente	 afectuoso,	 entró	 en	 la	 buhardilla	 de	 delante;	 la	madre	 de
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Benjamín,	disfrutando	intensamente,	lo	siguió	con	la	vela.
En	la	otra	buhardilla	había	dos	muebles:	un	viejo	escabel	de	los	que	se	usan

para	poner	 los	barriles	de	 cerveza	y	una	 enorme	carriola	vieja	y	desvencijada,
puesta	allí	en	medio	y	sobre	la	cual,	rodeado	por	un	inmenso	desierto	oscuro	de
arpillera	marrón,	había	un	islote	de	ropa	de	cama	raída:	un	viejo	almohadón	sin
plumas	apenas,	doblado	tres	veces,	para	la	almohada,	un	centón	hecho	un	triste
harapo	y	una	manta;	debajo	de	todo	eso,	sobresalían	por	ambos	lados	dos	cojines
de	silla,	de	crin	de	caballo,	descoloridos,	puestos	uno	al	lado	del	otro	a	modo	de
colchón	 improvisado.	Cuando	Trottle	 entró	 en	 la	 habitación,	 el	 niñito	 solitario
había	 subido	 a	 la	 cama	 aupándose	 en	 el	 escabel	 cervecero	y,	 arrodillado	 en	 la
arpillera	con	el	centón	harapiento	en	las	manos,	se	disponía	a	meter	las	puntas	de
éste	debajo	de	los	cojines	de	silla.

—Te	 arropo	 yo,	 hombre	 de	 Dios	—dijo	 Trottle—.	 Échate	 en	 la	 cama	 y
déjame	hacerlo	a	mí.

—Pienso	 arroparme	 yo	 solo	 —dijo	 la	 infeliz	 criatura	 —y	 no	 pienso
echarme,	sino	meterme	dentro,	sí...	¡como	lo	oyes!

Si	 más	 explicaciones,	 se	 puso	 a	 meter	 los	 bordes	 de	 la	 ropa	 de	 cama
ajustadamente	por	debajo	de	los	cojines,	a	lo	largo	de	los	lados,	y	dejó	libre	la
parte	 de	 los	 pies.	 Después,	 se	 puso	 de	 rodillas,	 miró	 a	 Trottle	 con	 severidad,
como	diciendo:	“¿Qué	quiere	decir	eso	de	ofrecer	ayuda	a	un	individuo	pequeño
tan	mañoso	como	yo?”,	y	empezó	a	desatarse	el	enorme	chal	él	solo,	cosa	que
hizo	en	menos	de	medio	minuto.	Entonces	puso	el	chal,	doblado,	sobre	los	pies
de	la	cama	y	dijo:

—¡Oye!	¡Fíjate!
Y	se	metió	debajo	de	 la	ropa	arrastrándose	con	cuidado,	hasta	que	poco	a

poco	empezó	a	asomar	sobre	la	almohada	la	punta	del	enorme	gorro	de	dormir.
Dicho	 gorro,	 de	 tamaño	 excesivo	 para	 él,	 se	 le	 había	 encasquetado	 tanto	 a	 lo
largo	 de	 la	 travesía	 hasta	 la	 almohada	 que,	 cuando	 ya	 tenía	 casi	 toda	 la	 cara
encima	de	 ésta,	 sólo	 se	veía	gorro...	 ¡hasta	 la	boca!	No	obstante,	 enseguida	 se
libró	de	 la	 leva	molestia	dando	la	vuelta	al	borde	del	gorro	con	seriedad,	hasta
ponérselo	de	nuevo	en	su	sitio,	por	encima	de	las	cejas.	Miró	a	Trottle	y	dijo:

—Estoy	calentito,	¿no	te	parece?	¡Adiós!
Metió	la	cabeza	otra	vez	debajo	de	la	manta	y	no	dejó	a	la	vista	nada	más

que	la	punta	vacía	del	gorro	enorme,	que	sobresalía	con	 tenacidad,	enhiesta	en
medio	de	la	almohada.

—Que	diablejo	tan	jovencito,	¿no	es	eso?	—dijo	la	madre	de	Benjamín	al
tiempo	que	daba	a	Trottle	un	amistoso	codazo—.	¡Vamos!	Esta	noche	ya	no	lo
verá	más.

—¡Como	 lo	 oyes!	—canturreteó	 una	 vocecilla	 agua	 desde	 debajo	 de	 las
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mantas,	interrumpiendo	con	un	final	juguetón	las	últimas	palabras	de	la	vieja.
Si	a	estas	alturas	Trottle	no	hubiera	tomado	la	determinación	de	adentrarse,

por	todas	las	vueltas	y	revueltas,	hasta	el	final	del	perverso	secreto	en	el	que	lo
había	metido	la	casualidad,	probablemente	habría	agarrado	al	niño	en	ese	mismo
instante	y	lo	habría	sacado	de	la	prisión	de	la	buhardilla	con	la	ropa	de	cama	y
todo.	Tal	como	estaban	las	cosas	prefirió	contenerse	a	la	fuerza	y	seguir	atento	a
las	 posibilidades	 que	 pudieran	 presentarse;	 y,	 así,	 permitió	 que	 la	 madre	 de
Benjamín	lo	llevara	otra	vez	a	la	planta	baja.

—Cuidado	con	los	primeros	balaústres	—dijo,	cuando	Trottle	puso	la	mano
en	la	barandilla—.	Están	más	podridos	que	los	nísperos,	¡todos!

—De	toda	la	gente	que	viene	a	ver	el	inmueble	—dijo	Trottle,	por	tantear	la
mejor	 forma	 de	 adentrarse	 un	 poco	 más	 en	 el	 misterio	 de	 la	 casa—,	 no	 le
enseñará	a	mucha	esta	parte	de	arriba,	¿o	sí?

—Pero	 ¿qué	 dice	 usted?	 —contestó	 ella—.	 Aquí	 ya	 nunca	 viene	 nadie.
¡Sólo	la	fachada	echa	para	atrás	a	todo	el	mundo!	Es	una	lástima,	ya	digo.	Antes
me	hacía	mucha	gracia	asustarlos	con	el	precio	de	alquiler	a	todos,	uno	tras	otro,
porque	es	altísimo,	y	sobre	todo	a	las	mujeres,	¡malditas	sean!	“¿Y	el	alquiler	a
cuánto	 asciende?”	 “Ciento	 veinte	 libras	 al	 año.”	 “¿Ciento	 veinte?	 Pero	 ¡si
ninguna	casa	de	esta	calle	 se	alquila	por	más	de	ochenta!”	“Puede	ser,	 señora;
¡que	 los	demás	propietarios	bajen	el	precio	a	 su	gusto,	pero	el	de	esta	casa	no
quiere	perder	sus	derechos	y	tiene	intención	de	sacarle	el	mismo	provecho	que	le
sacaba	 su	 padre!”	 “Pero	 ¡en	 este	 barrio	 los	 precios	 han	 bajado	 mucho	 desde
entonces!”	 “Ciento	 veinte	 libras,	 señora.”	 “¡Me	 voy	 ahora	 mismo!	 ¡Habrase
visto	mujer	más	impertinente!”	¡Señor,	qué	alegría	me	daba	verlas	largarse	a	la
calle	tan	enfurruñadas,	con	las	ciento	veinte	libras	sonándoles	en	los	oídos!

Se	 detuvo	 en	 el	 rellano	 del	 segundo	 piso	 para	 regalarse	 con	 otra	 risita,
mientras	Trottle	tomaba	nota	mentalmente	de	lo	que	acababa	de	oír.	“Dos	cosas
más	—pensó—.	La	casa	no	se	alquila	a	propósito	y,	para	conseguirlo,	se	pide	un
alquiler	que	nadie	está	dispuesto	a	pagar.”

—¡Ay,	pobre	de	mí!	—exclamó	la	madre	de	Benjamín,	cambiando	de	tema
súbitamente	y	volviendo	enseguida	 con	horrible	 codicia	 al	 delicado	asunto	del
dinero	que	había	 sacado	a	 colación	en	 la	 salita	de	 la	planta	de	 abajo.	 ¡No	hay
palabras	para	explicar	la	cantidad	de	cosas	que	hemos	hecho	por	el	señor	Forley!
Ese	asuntillo	que	tenemos	a	medias	debería	ser	un	poco	más	grande,	teniendo	en
cuenta	 las	 molestias	 que	 nos	 tomamos	 mi	 hijo	 y	 yo	 para	 tener	 contento	 al
diablillo	de	arriba	de	 la	mañana	a	 la	noche.	 ¡Si	al	menos	el	buen	señor	Forley
tuviera	 a	bien	pensar	un	poco	más	 en	 lo	mucho	que	nos	debe	 a	Benjamín	y	 a
mí...!

—Ha	 dado	 en	 el	 clavo	 —dijo	 Trottle,	 cortándole	 la	 palabra	 a	 la
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desesperada,	 al	 descubrir	 en	 sus	 últimas	 palabras	 la	 forma	 de	 escabullirse—.
¿Qué	le	parecería	si	le	dijera	que	nada	más	lejos	de	los	intereses	del	señor	Forley
que	 molestarse	 en	 pensar	 en	 ese	 asuntillo	 como	 a	 usted	 le	 gustaría?	 ¿Le
decepcionaría	a	usted	si	le	dijera	que	hoy	he	venido	sin	el	dinero?	—Al	oírlo,	la
la	madre	 de	 Benjamín	 se	 le	 abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	 y	 sus	malvados	 ojos
brillaron	 de	 puro	 pánico!	—Sin	 embargo,	 ¿qué	 le	 parecería	 si	 le	 dijera	 que	 el
señor	Forley	sólo	espera	mi	informe	para	mandarme	aquí	el	próximo	lunes	con
un	asuntillo	que	 tratar	más	grande	de	 lo	que	podría	 imaginarse	usted?	¿Qué	 le
parecería	eso,	eh?

Para	 responder,	 la	 miserable	 viaja	 se	 le	 acercó	 tanto	 y	 lo	 arrinconó	 tan
confidencialmente	en	una	esquina	del	rellano	que	fue	como	si	la	nuez	de	Trottle
saliera	en	su	defensa.

—¿Le	parece	que	no	bastará	con	éstos	para	contarlo?	—dijo	ella,	y	le	puso
cinco	temblorosos	dedos	huesudos	y	torcidos	delante	de	la	cara.

—¿Qué	 le	 parecerían	 dos	 manos,	 en	 vez	 de	 una?	—dijo	 él;	 la	 apartó	 y
empezó	a	bajar	las	escaleras	todo	lo	rápido	que	pudo.

Trottle	considera	que	es	preferible	omitir	la	respuesta	de	la	mujer,	porque	la
muy	hipócrita,	casi	embriagada	de	felicidad	por	 la	dorada	perspectiva,	se	 tomó
tantas	 libertades	con	nombres	del	más	allá	y	de	personas	que	 sus	 labios	 jamás
tendrían	que	haber	pronunciado	y	cubrió	a	Trottle	con	tal	chorro	de	bendiciones
que	se	 le	pusieron	 los	pelos	de	punta	sólo	de	oírlas.	Siguió	bajando	 tan	 rápido
como	 le	 permitieron	 las	 piernas	 hasta	 que,	 en	 el	 último	 peldaño,	 se	 quedó	 en
seco,	como	dirían	los	marineros,	porque	el	molesto	Benjamín	se	había	tumbado
allí,	en	medio	de	las	escaleras	y,	como	era	de	esperar,	estaba	durmiendo	la	mona.

Al	verlo,	Trottle	se	acordó	enseguida	del	curioso	parecido	lejano	que	había
detectado	antes	entre	la	cara	de	Benjamín	y	la	de	otro	hombre	al	que	había	visto
en	el	pasado	y	en	circunstancias	muy	diferentes.	Antes	de	marcharse	de	la	casa,
quiso	echar	otro	vistazo	al	mísero	individuo;	por	lo	tanto,	antes	de	que	la	madre
se	lo	impidiese,	lo	sacudió	enérgicamente	y	lo	puso	de	pie	contra	la	pared	de	las
escaleras.

—Déjelo	en	mis	manos;	ya	lo	despierto	yo	—dijo	Trottle	a	la	vieja	sin	dejar
de	mirar	a	Benjamín	con	insistencia.

Tanto	se	asustó	y	se	sobresaltó	Benjamín	cuando	lo	despertaron	de	repente
que	los	primeros	segundos	pareció	haber	recobrado	la	sobriedad.	Al	abrir	lo	ojos,
hubo	un	momento	en	que	su	expresión	fue	diferente,	y	a	Trottle	se	le	iluminó	la
memoria	como	un	fogonazo	de	luz.	Al	instante,	volvió	la	expresión	lastimera	y
adormilada	 y	 borró	 el	 rastro	 de	 los	 recuerdos	 del	 pasado.	 Sin	 embargo,	 fue
suficiente	para	Trottle,	quien	dejó	de	examinar	el	rostro	de	Benjamín.

—El	 próximo	 lunes,	 al	 anochecer	—dijo,	 evitando	 que	 la	 vieja	 empezase
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otra	 vez	 con	 su	 cháchara	 sobre	 la	 indigestión	 de	 Benjamín—.	 Esta	 noche	 no
puedo	perder	más	tiempo,	señora.	Haga	el	favor	de	abrir	la	puerta.

Con	 otras	 pocas	 bendiciones,	 otros	 pocos	 cumplidos	 para	 el	 buen	 señor
Forley	 y	 las	 últimas	 recomendaciones	 cordiales	 de	 que	 no	 se	 olvidara	 del
próximo	lunes,	al	anochecer,	Trottle	procuró	desembarazarse	del	molesto	trámite
de	 la	 despedida	 y,	 una	 vez	 abierta	 la	 puerta,	 se	 encontró	 de	 nuevo,	 para	 su
indescriptible	alivio,	fuera	de	la	casa	en	alquiler.
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ALQUILADA,	AL	FIN	
CHARLES	DICKENS	Y	WILKIE	COLLINS

¡Ya	está,	señora!	—dijo	Trottle,	dobló	el	manuscrito	que	acababa	de	leer	y
lo	 dejó	 en	 la	mesa	 con	 un	 golpecito	 triunfal—,	 ¿Me	 permite	 preguntar	 lo	 que
opina	 de	 la	 rotunda	 exposición	 en	 la	 que	 respondo	 (al	 contrario	 que	 el	 señor
Jarber)	al	misterio	de	la	casa	que	nadie	alquila?

Tarde	 un	 par	 de	 minutos	 en	 encontrar	 palabras.	 Cuando	 me	 repuse,	 me
interesé	en	primer	lugar	por	el	pequeño	infeliz.

—Hoy	es	 lunes,	día	20	—dije—.	Seguro	que	no	ha	dejado	pasar	 toda	una
semana	sin	hace	más	pesquisas.

—Exceptuando	 las	 horas	 de	 dormir	 y	 las	 de	 comer,	 señora	—respondió
Trottle—,	no	he	dejado	pasar	ni	una	sola	hora.	Tenga	la	bondad	de	comprender
que	sólo	he	llegado	al	final	de	lo	que	he	escrito,	pero	no	de	lo	que	he	hecho.	He
puesto	esos	primeros	detalles	por	escrito,	señora,	porque	son	de	gran	importancia
y,	además,	porque	quería	presentar	el	documento	en	papel,	como	hizo	primero	el
señor	Jarber	con	los	suyos.	Ahora	estoy	dispuesto	a	continuar	de	palabra	con	la
segunda	 parte,	 cuanto	 antes	 y	 con	 la	 mayor	 claridad.	 Si	 me	 lo	 permite,	 lo
primero	 que	 debo	 aclarar	 es	 la	 cuestión	 de	 los	 asuntos	 familiares	 del	 señor
Forley.	La	he	oído	hablar	varias	veces	de	ellos,	señora,	y	tengo	entendido	que	el
señor	Forley	tenía	dos	hijas,	ambas	de	su	difunta	esposa.	La	primera	se	casó,	a
entera	satisfacción	de	su	padre,	con	un	tal	señor	Bayne,	un	hombre	rico	con	un
puesto	de	 importancia	en	el	gobierno	de	Canadá.	Actualmente	vive	allí	 con	su
marido	 y	 su	 única	 hija,	 una	 niña	 de	 ocho	 o	 nueve	 años.	 Hasta	 aquí	 todo	 es
correcto,	¿verdad,	señora?

—En	efecto	—dije	yo.
—En	cuanto	a	la	segunda	hija	—prosiguió	Trottle—,	la	predilecta	del	señor

Forley,	actuando	en	contra	de	los	deseos	de	su	padre	y	de	la	opinión	del	mundo,
huyó	 con	 un	 hombre	 de	 origen	 humilde,	 un	 segundo	 de	 a	 bordo	 de	 un	 buque
mercante,	que	se	apellidaba	Kirkland.	Lejos	de	perdonar	semejante	matrimonio,
el	señor	Forley	juró	que,	en	el	futuro,	 la	pareja	pagaría	muy	caro	el	escándalo.
Ambos	se	libraron	de	la	venganza,	que	nunca	sabremos	cuál	habría	podido	ser.
Después	de	la	boda,	el	marido	se	ahogó	en	el	primer	viaje	que	emprendió,	y	la
mujer	murió	al	dar	a	luz.	Sigo	bien,	¿verdad,	señora?

—Si,	así	es.
—Ahora	que	estamos	de	acuerdo	en	los	asuntos	familiares,	señora,	vuelvo	a
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mis	pesquisas.	El	lunes	pasado	le	pedí	un	permiso	de	dos	días,	el	cual	dediqué	a
resolver	el	asunto	del	parecido	de	Benjamín.	El	sábado	pasado,	cuando	usted	me
llamó,	 yo	 no	 estaba.	 Esa	 vez	 hice	 novillos,	 señora,	 en	 compañía	 de	 un	 amigo
mío,	 que	 es	 pasante	 de	 un	 abogado;	 estuvimos	 toda	 la	 mañana	 en	 Doctors’
Commons11	 consultando	 las	 últimas	 voluntades	 y	 el	 testamento	 del	 padre	 del
señor	Forley.	Dejemos	aparte	un	momento	la	cuestión	del	testamento	y	tenga	la
bondad,	si	no	encuentra	inconveniente,	de	escuchar	el	feo	asunto	del	parecido	de
Benjamín.	 Hace	 unos	 seis	 o	 siete	 años,	 tuvo	 usted	 la	 gentileza	 de	 darme	 una
semana	 de	 vacaciones,	 que	 pasé	 con	 unos	 amigos	 que	 viven	 en	 la	 ciudad	 de
Pendlebury.	 Uno	 de	 ellos	 (el	 único	 que	 queda	 ya	 en	 ese	 lugar)	 tenía	 una
farmacia,	 en	 la	 cual	 conocí	 a	 uno	 de	 los	 dos	 médicos	 de	 la	 ciudad,	 un	 tal
Barsham.	 Barsham	 era	 un	 cirujano	 de	 primera	 categoría,	 que	 habría	 podido
alcanzar	 la	 cumbre	de	 su	profesión	 si	 no	hubiera	 sido	 tan	 canalla.	Además,	 se
daba	a	la	bebida	y	al	juego,	en	Pendlebury	nadie	quería	saber	nada	de	él	y,	en	la
época	en	que	me	 lo	presentaron	en	 la	 farmacia,	 el	 otro	médico,	 el	doctor	Dix,
que	no	podía	compararse	con	el	primero	en	lo	tocante	a	cirugía,	pero	en	cambio
era	 una	 persona	 respetable,	 se	 había	 hecho	 con	 toda	 la	 clientela,	mientras	 que
Barsham	y	su	anciana	madre	vivían	juntos,	en	tan	míseras	condiciones	que	nadie
podía	creer	que	no	estuviesen	acogidos	en	el	asilo	de	pobres	de	la	parroquia.

—¡Benjamín	y	su	madre!
—Exactamente,	señora.	El	jueves	pasado	por	la	mañana,	de	nuevo	gracias	a

su	gentileza,	señora,	fui	a	Pendlebury	a	preguntar	un	par	de	cosas	a	mi	amigo	el
farmacéutico	a	propósito	de	Barsham	y	su	madre.	Me	dijo	que	se	habían	ido	de
la	ciudad	hacía	unos	cinco	años.	Al	preguntar	 los	motivos,	el	 farmacéutico	me
contó	algunos	detalles	curiosos.	Sé	sin	ninguna	duda,	señora,	que	la	pobre	señora
Kirkland	 vivió	 en	 reclusión	 mientras	 su	 marido	 estaba	 en	 el	 mar,	 en	 un
alojamiento	en	la	localidad	de	Flatfield,	y	que	allí	murió	y	fue	enterrada.	Lo	que
tal	 vez	 ignore	 usted	 es	 que	 Flatfield	 se	 encuentra	 a	 sólo	 cinco	 kilómetros	 de
Pendlebury,	que	el	médico	que	atendía	a	la	señora	Kirkland	era	Barsham,	que	la
enfermera	 que	 la	 cuidaba	 era	 la	 madre	 de	 Barsham	 y	 que	 la	 persona	 que	 los
contrató	 a	 ambos	 fue	 el	 señor	 Forley.	No	 sé	 si	 su	 hija	 le	 escribió	 o	 él	 llegó	 a
saber	 de	 ella	 de	 otra	 forma,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 pasó	 con	 ella	 (aunque	 había
jurado	 no	 volver	 a	 verla	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 casó)	 uno	 o	 dos	meses
antes	de	que	se	recluyera,	y	que	siempre	estaba	yendo	y	viniendo	entre	Flatfield
y	Pendlebury.	De	momento	no	 se	 sabe	qué	 acuerdos	 tendría	 con	 los	Barsham,
pero	 el	 caso	 es	 que,	 para	 asombro	 de	 todos,	 logró	mantener	 sobrio	 al	médico
borracho.	Se	ha	constatado	que	Barsham,	cuando	iba	a	atender	a	la	pobre	mujer,
era	 completamente	 dueño	 de	 sí.	 También	 es	 cierto	 que	 la	madre	 y	 él	 dejaron
Flatfield	tras	la	muerte	de	la	señora	Kirkland,	recogieron	sus	pocas	pertenencias
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y	 una	 noche	 se	 marcharon	 de	 la	 ciudad	 misteriosamente.	 Por	 último,	 no	 es
menos	cierto	que	no	 se	 avisó	al	otro	médico,	 el	doctor	Dix,	hasta	una	 semana
después	del	nacimiento	¡y	el	entierro!	del	recién	nacido,	cuando	la	madre	moría
de	 agotamiento,	 un	 agotamiento	 (reconozcamos	 el	 mérito	 de	 Barsham,	 el
vagabundo)	que,	en	opinión	del	señor	Dix,	no	se	debía	a	un	tratamiento	médico
indebido,	sino	a	la	debilidad	de	la	pobre	mujer...

—¿El	 entierro	 del	 niño?	 —interrumpí,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza—.
¡Trottle,	ha	dicho	esa	palabra	de	una	forma	muy	extraña!	¡Y,	ahora	me	mira	de
una	forma	más	extraña	aún!

Trottle	se	agachó	un	poco	y	señaló	por	la	ventana	la	casa	sin	alquilar.
—En	Pendlebury	el	niño	está	inscrito	en	el	registro	de	defunciones	—dijo-

con	 el	 título	 de	 “niño	 varón,	 muerto	 al	 nacer”,	 certificado	 por	 Barsham.	 El
féretro	del	pequeño	está	enterrado	en	la	tumba	de	su	madre,	en	el	cementerio	de
Flatfield.	Pero	el	niño,	tan	cierto	como	que	estoy	vivo	y	respiro,	¡vive	y	respira
en	estos	momentos,	naufrago	y	prisionero,	en	esa	casa	maldita!

Me	hundí	en	el	sillón.
—Hasta	ahora,	todo	es	pura	deducción,	pero	para	mí,	por	todas	esas	cosas,

es	 la	pura	verdad.	Anímese,	 señora,	y	píenselo	un	momento.	Lo	último	que	se
sabe	de	Barsham	es	que	atendía	a	la	hija	desobediente	del	señor	Forley.	Después
aparece	en	casa	del	señor	Forley	y	se	le	confía	un	secreto.	Hace	cinco	años,	su
madre	 y	 él	 se	 fueron	 de	 repente	 de	 Pendlebury	 de	 una	 forma	 sospechosa.
¡Aguarde	un	momento,	por	 favor!	Todavía	no	he	 terminado.	El	 testamento	del
padre	 del	 señor	 Forley	 confirma	 la	 sospecha.	 El	 amigo	 que	 me	 acompañó	 a
Doctors’	Commons	estudió	el	documento	a	fondo	y,	a	continuación,	le	hice	dos
preguntas:	“¿El	señor	Forley	puede	dejar	su	dinero	a	quién	él	desee?”.	“No	—
respondió	mi	amigo—,	su	padre	sólo	le	ha	dejado	los	intereses	del	capital	de	por
vida.”	“Supongamos	que	una	de	las	hijas	casadas	del	señor	Forley	tiene	una	hija,
y	 la	 otra,	 un	hijo.	 ¿Qué	 sucedería	 con	 el	 dinero?”	 “Sería	 todo	para	 el	 niño	—
contestó	él—,	con	la	obligación	de	pagar	determinada	cantidad	anual	a	su	prima,
la	niña.	Cuando	ésta	muera,	todo	volverá	a	ser	del	niño	y	de	sus	descendientes.”
¡Píenselo,	 señora!	 El	 hijo	 de	 la	 hija	 a	 la	 que	 Forley	 aborrecía	 y	 cuyo	marido
escapó	de	su	venganza	porque	se	lo	llevó	la	muerte	se	queda	con	la	propiedad	de
todo	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 del	 señor	 Forley;	 la	 hija	 de	 la	 hija	 a	 la	 que	 ama
queda	 de	 por	 vida	 en	 situación	 de	 dependencia	 de	 su	 primo,	 ¡que	 es	 de	 baja
cuna!	 Hay	 motivos	 de	 mucho	 peso	 para	 procurar	 que	 el	 hijo	 de	 la	 señora
Kirkland	figure	como	muerto	al	nacer.	Y,	si,	según	creo,	el	registro	de	defunción
se	 hizo	 con	 un	 certificado	 falso,	 todavía	 hay	 más	 motivo	 para	 ocultar	 la
existencia	de	ese	niño,	así	como	todo	rastro	de	su	parentesco,	y	confinarlo	en	la
buhardilla	de	esa	casa	que	no	se	alquila.
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Calló	un	momento	y	volvió	a	señalar	a	la	oscura	y	polvorienta	ventana	de	la
buhardilla	 de	 enfrente.	 En	 ese	momento,	 me	 sobresaltó	—porque	 tenía	 yo	 un
estado	 de	 ánimo	 que	 me	 asustaba	 por	 todo	 —una	 llamada	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	en	la	que	nos	encontrábamos.

Entró	 mi	 doncella	 con	 una	 carta	 en	 la	 mano.	 Se	 la	 cogí.	 Lo	 único	 que
contenía	 el	 sobre	 era	 la	 notificación	 de	 un	 fallecimiento	 y	 se	me	 cayó	 de	 las
manos.

Había	 fallecido	 George	 Forley.	 Había	 abandonado	 este	 mundo	 hacía	 tres
días,	la	noche	del	viernes.

—¿Se	 ha	 llevado	 a	 la	 tumba	 nuestra	 única	 posibilidad	 de	 descubrir	 la
verdad?	—pregunté—.	¿La	hemos	perdido	con	él?

—¡Valor,	 señora!	Creo	que	no.	Tenemos	una	posibilidad,	 si	 logramos	que
confiesen	Barsham	y	su	madre;	y	creo	que,	como	la	muerte	del	señor	Forley	los
deja	 indefensos,	 nos	 deja	 a	 nosotros	 esa	 posibilidad	 en	 las	 manos.	 Con	 su
permiso,	ahora	no	voy	a	esperar	al	anochecer,	como	había	pensado,	sino	que	voy
a	 ir	 ahora	mismo	a	 retener	 a	 esos	dos.	Con	un	policía	 de	paisano	vigilando	 la
casa,	 por	 si	 se	 les	 ocurre	 huir,	 con	 esta	 notificación	 que	 demuestra	 el
fallecimiento	del	señor	Forley	y	con	hacerles	saber	audazmente	que	conozco	su
secreto	 y	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 utilizarlo	 en	 su	 contra	 en	 caso	 necesario,	 me
parece	que	no	será	difícil	 llegar	a	un	acuerdo	con	Barsham	y	su	madre.	Si	me
fuera	imposible	volver	aquí	antes	de	la	noche,	tenga	la	bondad	de	sentarse	a	la
ventana,	señora,	y	vigile	la	casa	un	poco	antes	de	que	enciendan	las	farolas.	Si	ve
que	la	puerta	principal	se	abre	y	se	cierra	otra	vez,	¿sería	tan	amable	de	ponerse
el	sombrero	y	venir	a	buscarme	inmediatamente?	No	sé	si	la	defunción	del	señor
Forley	 impedirá	 la	 visita	 de	 su	 emisario,	 como	 estaba	 prevista.	 Pero,	 si	 esa
persona	 se	 presenta,	 es	 muy	 importante	 que	 usted,	 en	 calidad	 de	 familiar	 del
señor	Forley	esté	presente	y	lo	vea	y	ejerza	sobre	él	la	influencia	debida	que	yo
no	puedo	arrogarme	de	ninguna	manera.

Lo	único	 que	 fui	 capaz	 de	 decirle	 a	Trottle,	mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 se
despedía,	 fue	 encomendarle	 que	 se	 abstuviera	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	perjudicar	al	infeliz	niñito.

Ya	sola,	acerqué	una	silla	a	la	ventana	y,	con	el	corazón	desbocado,	me	puse
a	 mirar	 la	 casa	 culpable.	 Esperé	 y	 seguí	 esperando	 una	 eternidad,	 o	 eso	 me
pareció,	hasta	que	oí	las	ruedas	de	un	coche	de	punto,	que	se	detenía	al	final	de
la	calle.	Miré	hacia	allí	y	vi	a	Trottle	apearse	solo,	llegar	a	la	casa	y	llamar	a	la
puerta.	Abrió	la	madre	de	Barsham.	Un	par	de	minutos	después,	un	hombre	bien
vestido	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 la	 miró	 un	 momento	 y	 siguió	 andando
tranquilamente	hasta	la	esquina	de	la	calle	siguiente.	Se	detuvo,	se	apoyó	en	una
farola	y	encendió	un	cigarrillo,	y	allí	 se	quedó,	 fumando	con	despreocupación,
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pero	sin	dejar	de	observar	la	puerta	de	la	casa.
Por	 mi	 parte,	 seguí	 esperando	 mucho	 tiempo	 más,	 también	 con	 los	 ojos

pendientes	 de	 la	 puerta,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 me	 pareció	 que	 se	 abría	 en	 la
oscuridad;	 después	 oí	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 cerraban	 con	 cuidado	 otra	 vez.
Aunque	 intenté	mantener	 la	 compostura	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 temblaba	 tanto
que	 me	 vi	 obligada	 a	 llamar	 a	 Peggy,	 para	 que	 me	 ayudase	 a	 ponerme	 el
sombrero	y	el	abrigo,	y	tuve	que	apoyarme	en	su	brazo	para	cruzar	la	calle.

Sin	haber	llamado	siquiera,	nos	abrió	la	puerta	Trottle,	Peggy	volvió	a	casa
y	yo	entré.	Trottle	llevaba	una	vela	encendida	en	la	mano.

—Señora,	 todo	 ha	 sucedido	 como	 predije	 —me	 dijo	 en	 susurros
llevándome	a	la	incómoda	y	vacía	salita,	que	no	tenía	ni	alfombra—.	Barsham	y
su	 madre	 han	 consultado	 con	 sus	 propios	 intereses	 y	 se	 han	 avenido.	 Mis
suposiciones	han	dejado	de	serlo.	Ahora	son	lo	que	creía	que	eran:	¡la	verdad!

De	repente,	algo	extraño	—algo	que	les	debe	de	pasar	a	menudo	a	muchas
madres	 —me	 tembló	 en	 el	 corazón	 y	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas
ardientes	 de	 mi	 época	 juvenil.	 Di	 la	 mano	 a	 mi	 fiel	 criado	 y	 le	 pedí,	 por	 su
madre,	que	me	dejase	ver	al	hijo	de	la	señora	Kirkland

—Si	ése	es	su	deseo,	señora	—dijo	Trottle,	con	una	ternura	que	nunca	había
visto	en	él—;	sin	embargo,	le	ruego	que	no	piense	que	falto	a	mi	deber	o	que	no
tengo	sentimientos	si	le	imploro	que	espere	un	poco.	Ya	está	usted	alterada	y	el
primer	encuentro	con	el	niño	no	la	ayudará	a	cobrar	la	serenidad	que	desearía	si
llegara	el	emisario	del	señor	Forley.	El	niñito	está	arriba,	sano	y	salvo.	Le	ruego
que	primero	piense	en	reponerse,	con	vistas	a	un	encuentro	con	un	desconocido;
y,	créame,	después	no	se	irá	usted	de	aquí	sin	el	niño.

Me	pareció	que	Trottle	tenía	razón	y	me	senté	con	toda	la	paciencia	posible
en	 una	 silla	 que,	 previsoramente,	 mi	 criado	 había	 dispuesto	 para	 mí.	 El
descubrimiento	de	la	ruindad	de	mi	propio	pariente	me	había	horrorizado	tanto
que,	 cuando	 Trottle	me	 propuso	 contarme	 la	 confesión	 que	 había	 arrancado	 a
Barsham	 y	 a	 su	 madre,	 le	 rogué	 que	 me	 ahorrase	 los	 pormenores	 y	 que	 me
contara	lo	estrictamente	imprescindible	sobre	George	Forley.

—La	única	 cosa	 favorable	 que	puede	decirse	 del	 señor	Forley,	 señora,	 es
que	al	menos	tuvo	el	detalle	de	ocultar	la	existencia	del	niño	y	borrar	todo	rastro
de	 su	parentesco	 aquí,	 en	vez	de	 consentir	 que	 lo	matasen	 al	 principio	o,	más
adelante,	 cuando	 el	 niño	 creciera,	 lo	 abandonasen	 y	 lo	 dejasen	 perdido	 e
indefenso	en	el	mundo.	El	fraude,	señora,	se	ha	llevado	a	cabo	con	la	malicia	del
mismísimo	Satanás.	El	señor	Forley	tenía	a	los	Barsham	atados	de	pies	y	manos,
porque	 lo	 habían	 ayudado	 a	 cometer	 esa	 vileza,	 y	 dependían	 de	 él
económicamente.	Los	trajo	a	Londres	para	poder	vigilarlos	de	cerca.	Los	metió
en	la	casa	deshabitada	(aunque	no	sin	quitársela	de	las	manos	previamente	a	la
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agencia	 inmobiliaria,	 so	 pretexto	 de	 que	 pensaba	 ocuparse	 de	 alquilarla
personalmente);	después,	se	aseguró	de	que	nadie	la	alquilase	y	de	esa	forma	la
convirtió	 en	 el	 lugar	más	 seguro	 para	 esconder	 al	 niño.	El	 señor	Forley	 podía
venir	aquí	a	su	antojo	y	ver	que	no	mataban	de	hambre	al	infeliz	niño	solitario.
Lo	 habían	 criado	 para	 que	 creyese	 que	 era	 hijo	 del	 propio	Barsham	hasta	 que
alcanzara	 la	 edad	de	proporcionarle	 un	modo	de	 subsistencia	 tan	bajo	y	pobre
como	 la	mala	 conciencia	 permitiese	 elegir	 al	 señor	Forley.	Tal	 vez	pensase	 en
algún	desagravio	cuando	estuviera	a	las	puertas	de	la	muerte,	pero	no	antes,	de
eso	estoy	completamente	seguro:	¡no	antes!

Nos	sobresaltaron	dos	golpes	graves	en	la	puerta.
—¡El	emisario!	—dijo	Trottle	en	voz	baja.
Salió	 inmediatamente	 a	 atender	 la	 llamada	 y	 volvió	 acompañando	 a	 un

caballero	mayor	de	aspecto	respetable,	vestido	igual	que	Trottle,	todo	de	negro	y
con	pañuelo	blanco	al	cuello,	por	lo	demás,	no	se	parecía	en	nada	a	mi	criado.

—Me	temo	que	he	cometido	un	error	—dijo	el	desconocido.
Con	 gran	 consideración	 por	 su	 parte,	 Trottle	 se	 hizo	 cargo	 de	 las

explicaciones	y	aseguró	al	caballero	que	no	había	error	alguno;	le	dijo	quién	era
yo	y	le	preguntó	si	no	venía	de	parte	del	difunto	señor	Forley.	El	caballero,	muy
asombrado,	 respondió	 que	 sí.	 Después	 hubo	 un	 incómodo	 silencio.	 El
desconocido	no	sólo	parecía	muy	sobresaltado	y	atónito,	sino	 también	bastante
receloso	y	con	temor	de	verse	comprometido	él	también.	Al	darme	cuenta	de	su
situación,	 opté	 por	 pedir	 a	 Trottle	 que	 pusiera	 fin	 a	 la	 embarazosa	 situación
exponiendo	las	circunstancias	del	caso	al	caballero	con	la	misma	sinceridad	que
a	mí,	unos	momentos	antes	y,	en	nombre	del	señor	Forley,	rogué	al	caballero	que
tuviera	paciencia	para	oír	el	relato.	Me	hizo	una	respetuosa	inclinación	de	cabeza
y	dijo	que	estaba	dispuesto	a	escucharlo	todo	con	gran	interés.

Me	pareció	 evidente	—y	 también	a	Trottle,	 por	 lo	que	pude	ver	—que	el
caballero	no	era	un	hombre	falto	de	honor,	por	decir	lo	mínimo.

—Antes	 de	 opinar	 sobre	 lo	 que	 acabo	 de	 oír	 —dijo	 el	 caballero	 con
seriedad	y	contundencia,	cuando	Trottle	hubo	concluido—,	permítanme	que,	en
mi	propio	descargo,	les	explique	la	aparente	relación	que	tengo	con	este	asunto
tan	extraño	e	 impresionante.	Yo	era	el	asesor	 legal	particular	del	difunto	señor
Forley	y	he	sido	nombrado	albacea	de	sus	bienes.	Hace	bastante	más	de	quince
días,	cuando	la	enfermedad	postró	en	la	cama	al	señor	Forley,	mandó	a	buscarme
y	me	 encargó	 que	 viniese	 aquí	 y	 pagase	 determinada	 cantidad	 de	 dinero	 a	 un
hombre	y	a	una	mujer,	a	quienes	encontraría	a	cargo	de	la	casa.	Dijo	que	tenía
motivos	para	desear	que	el	asunto	se	llevase	con	total	discreción.	Me	rogó	que	lo
organizase	 todo	para	poder	presentarme	en	este	 lugar	el	 lunes	pasado	u	hoy,	al
anochecer;	me	dijo	asimismo	que	anunciaría	personalmente	mi	visita	sin	revelar
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mi	nombre	(me	llamo	Dalcott),	puesto	que	no	deseaba	que	el	hombre	y	la	mujer
pudieran	importunarme	en	el	futuro.	Huelga	decir	que	la	encomienda	me	pareció
muy	rara,	pero	mi	relación	con	el	señor	Forley	no	me	permitió	sino	aceptarla	sin
hacer	preguntas;	de	 lo	contrario,	habría	 roto	el	 largo	y	cordial	vínculo	que	me
unía	 a	 mi	 cliente.	 Elegí	 lo	 primero.	 No	 pude	 venir	 el	 lunes	 pasado	 por	 unos
asuntos	y,	si	hoy	estoy	aquí	a	pesar	del	inesperado	fallecimiento	del	señor	Forley,
es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 porque	 no	 sabía	 nada	 de	 este	 asunto	 cuando	 llamé	 a	 la
puerta	y,	por	tanto,	en	calidad	de	albacea,	me	he	visto	obligado	a	aclararlo.	Les
aseguro	 por	mi	 honor	 que	 ésa	 es	 toda	 la	 verdad	 en	 lo	 que	 personalmente	me
concierne.

—Estoy	segura,	señor	—respondí.
—Acaba	 usted	 de	 decir	 que	 la	 defunción	 del	 señor	 Forley	 ha	 sido

inesperada.	¿Me	permite	preguntarle	si	estuvo	usted	presente	y	si	dejó	algunas
últimas	instrucciones?

—Tres	horas	antes	de	fallecer	—dijo	el	señor	Dalcott—,	el	médico	que	lo
atendía	se	marchó	dejándolo	en	vías	de	recuperación,	o	eso	parecía.	La	recaída
fue	 tan	súbita	y	vino	acompañada	de	 tales	dolores	que	no	pudo	comunicar	 sus
últimos	 deseos	 a	 nadie.	Cuando	 llegué	 a	 su	 casa	 lo	 encontré	 inconsciente.	He
repasado	sus	documentos.	No	hay	ninguno	que	se	refiera	al	presente	ni	al	grave
asunto	que	nos	ocupa	ahora.	A	falta	de	instrucciones,	debo	proceder	con	cautela
en	 lo	 que	 usted	 me	 ha	 contado,	 pero	 seré	 rigurosamente	 justo	 y	 ecuánime	 al
mismo	tiempo.	Lo	primero	que	se	debe	hacer	—prosiguió,	dirigiéndose	a	Trottle
—es	 oír	 lo	 que	 tengan	 que	 decir	 el	 hombre	 y	 la	 mujer.	 Si	 puede	 usted
proporcionarme	material	para	escribir,	les	tomaré	declaración	por	separado	aquí
mismo,	en	 su	presencia	y	en	 la	del	policía	que	está	vigilando	 la	casa.	Mañana
mandaré	 copia	 de	 dichas	 declaraciones	 y	 una	 exposición	 completa	 del	 caso	 a
Canadá,	 a	 la	 señora	 y	 el	 señor	Bayne	 (ambos	 saben	 perfectamente	 que	 soy	 el
consejero	 legal	 del	 difunto	 señor	 Forley);	 por	 mi	 parte,	 suspenderé	 todos	 los
trámites	hasta	que	tenga	noticia	de	ellos	o	de	su	abogado	en	Londres.	Tal	como
están	las	cosas	en	este	momento,	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.

No	podíamos	estar	más	de	acuerdo	con	él;	le	agradecimos	que	nos	hablara
de	 una	 manera	 tan	 franca	 y	 directa.	 Decidimos	 traer	 la	 escribanía	 de	 mis
habitaciones	y,	para	mi	inmensa	dicha	y	alivio,	también	acordamos	que	el	pobre
huerfanito	no	encontraría	mejor	refugio	que	el	que	deseaban	ofrecerle	mis	viejos
brazos,	ni	refugio	más	protegido	y	seguro	para	pasar	la	noche	que	el	de	mi	techo.
Sin	pérdida	de	tiempo,	Trottle	subió	a	las	buhardillas	con	la	energía	de	un	joven,
a	buscar	al	niño.

Y	me	lo	trajo	sin	más	demora;	yo	caí	de	rodillas	delante	del	infeliz	chiquillo
y	 lo	 abracé	 y	 le	 pregunté	 si	 quería	 venir	 conmigo	 a	 mi	 casa.	 Él	 guardo	 las
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distancias	 al	 momento	 y	 me	 miró	 inquisitivamente	 con	 sus	 lánguidos	 y
perspicaces	ojillos.	Entonces,	se	pegó	a	mí	y	dijo:

—¡Voy	contigo,	sí....!	¡Como	lo	oyes!
En	ese	momento	di	gracias	al	Cielo	con	toda	mi	alma	y	corazón	por	inspirar

confianza	en	mi	vieja	persona	al	pobrecito	niño	abandonado...	¡y	todavía	se	las
doy	ahora!

Envolví	al	infeliz	chiquitín	en	mi	abrigo	y	me	lo	llevé	en	brazos	al	otro	lado
de	la	calle.	Peggy	se	quedó	muda	de	asombro,	cuando	me	vio	subir	las	escaleras
sin	resuello,	con	un	raro	par	de	piernecillas	bajo	el	brazo,	pero	rompió	a	 llorar
por	 el	 niño	 nada	más	 verlo,	 como	 la	 persona	 sensible	 que	 siempre	 ha	 sido,	 y
siguió	deshaciéndose	en	 llanto	más	a	sus	anchas	cuando,	por	 fin,	 la	criatura	se
durmió	profundamente	en	la	cama	de	Trottle,	arropado	por	mí.

—¡Ah,	Trottle,	que	Dios	 lo	bendiga,	mi	querido	amigo!	—dije;	 le	besé	 la
mano	y	él	no	dejaba	de	mirar—.	El	niño	abandonado	ha	llegado	a	este	refugio
gracias	a	usted,	y	él	le	ayudará	en	su	camino	hacia	el	Cielo.

Trottle	respondió	que	yo	era	su	querida	señora	y,	sin	más,	se	fue	a	mirar	por
la	ventana	abierta	del	rellano;	estuvo	un	cuarto	de	hora	mirando	la	calle	de	atrás.

Esa	misma	noche,	pensando	en	el	pobre	niño	y	en	otro	igual	de	pobre	en	el
que	 jamás	 se	pensará	 lo	 suficiente	 en	Navidad,	 se	me	ocurrió	una	 idea	que	he
podido	vivir	para	hacer	realidad	y	que	en	el	día	de	hoy	me	convierte	en	la	más
feliz	de	las	mujeres.

—¿El	albacea	va	a	vender	esa	casa,	Trottle?	—le	pregunté.
—Sin	duda,	señora,	si	encuentra	quien	quiera	comprarla.
—La	compraré	yo.
He	visto	a	Trottle	satisfecho	muchas	veces,	pero	jamás	lo	vi	tan	encantado

como	cuando	le	confié,	en	ese	mismo	momento	y	lugar,	el	propósito	que	tenía	en
perspectiva.

Por	abreviar	una	historia	larga	—¿qué	historia	no	es	larga,	en	boca	de	una
vieja	 como	 yo,	 a	 menos	 que	 se	 abrevie	 a	 la	 fuerza?—,	 la	 compré.	 La	 señora
Bayne	llevaba	en	las	venas	la	sangre	de	su	padre;	soslayó	la	oportunidad	que	le
ofrecí	de	perdonar	y	procurar	reparación	con	generosidad	y	repudió	al	niño,	pero
yo	estaba	preparada	para	esa	eventualidad	y	creció	mi	amor	por	él,	pues	no	tenía
en	el	mundo	a	nadie	a	quien	recurrir,	sino	a	mí.

Me	estoy	poniendo	 frenética	de	alegría	e	 incluso	diría	que	 incoherente,	 si
hace	 falta.	Compré	 la	 casa,	 la	 reconstruí,	 desde	 el	 sótano	 hasta	 el	 tejado,	 y	 la
convertí	en	un	hospital	para	niños.

Es	lo	de	menos	hasta	qué	punto	aprendió	a	conocer	mi	niño	adoptivo	todas
las	visitas	y	sonidos	de	las	calles,	tan	conocidos	para	otros	niños	y	tan	extraños
para	él;	es	lo	de	menos	hasta	qué	punto	llegó	a	ser	guapo,	infantil,	encantador	y
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sociable,	 y	 a	 tener	 cuadros	 y	 juguetes	 a	 su	 alrededor,	 y	 compañeros	 de	 juego
apropiados.	Escribo	y	miro	al	otro	lado	de	la	calle,	a	mi	hospital,	y	lo	veo	(ha	ido
allí	 a	 jugar)	 saludándome	 por	 una	 de	 las	 ventanas,	 antaño	 solitarias,	 con	 su
encantadora	y	gordezuela	carita	enmarcada	en	el	chaleco	de	Trottle,	que	aúpa	al
cachorrito	para	que	“abuelita”	lo	vea.

Ahora	veo	muchos	ojos	en	esa	casa,	pero	nunca	solos	ni	olvidados.	Ahora
veo	muchos	 ojos	 en	 esa	 casa,	 que	 cada	 día	 está	más	 radiante	 por	 la	 luz	 de	 la
salud	 recobrada.	 Igual	 que	 mi	 precioso	 niño	 ha	 mejorado	 de	 manera
indescriptible,	 también	 mejoran	 en	 esa	 casa	 todos	 los	 días	 del	 año	 los	 otros
pequeños	 no	 menos	 preciosos,	 los	 de	 las	 mujeres	 pobres.	 Por	 todo	 ello	 doy
gracias	humildemente	al	Ser	Bondadoso	al	que	la	humanidad	llama	Padre,	según
nos	enseñó	aquel	que	resucitó	al	hijo	de	la	viuda	y	a	la	hija	del	Magistrado12.
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SEMBLANZAS	BIOGRÁFICAS	
CHARLES	 Dickens	 (1812	 1870 	�)
uno	de	 los	autores	victorianos	 ingleses	más	prolíficos	y	populares.	Segundo	de
los	ocho	hijos	de	un	 funcionario	de	 la	Marina,	a	 los	doce	años,	encarcelado	el
padre	 por	 deudas,	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de	 betún.	 Su
educación	fue	irregular:	aprendió	por	su	cuenta	taquigrafía,	trabajó	en	el	bufete
de	 un	 abogado	 y	 finalmente	 fue	 corresponsal	 parlamentario
de
The	 Morning	 Chronicle.	 Sus	 artículos,	 luego	 recogidos	 en	 Bosquejos	 de	 Boz
(1836	 1837 	�),	 tuvieron	 un
gran	 éxito	 y,	 con	 la	 aparición	 en	 esos	 mismos	 años	 de
los	 Papeles
póstumos	 del	 club	 Pickwick,	 Dickens	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 fenómeno
editorial.	Novelas	como	Oliver	Twist	(1837),	Nicholas	Nickleby	(1838	1839	�)	o
Barnaby	 Rudge	 (1841)	 alcanzaron	 una	 enorme	 popularidad,	 así	 como	 algunas
crónicas	de	viajes,	como	Estampas	de	Italia	(1846).	Con	Dombey	e	hijo	(1846	�
1848)	 inicia	 su	 época	 de
madurez	 novelística,	 de	 la	 que	 son	 buenos
ejemplos	 David	 Copperfield
(1849	 1850 	�),
su	primera	novela	en	primera	persona,	y	su	favorita,	en	la	que	elaboró	algunos
episodios
autobiográficos,
Casa	desolada	 (1852	1853	�),	La	pequeña	Dorrit	 (1855	1857	�),	Historia	de
dos	 ciudades	 (1859)	 y	 Grandes	 esperanzas	 (1860	 1861 	�).
En	 1850	 fundó	 su	 propia	 revista,	 All	 the	 Year	 Round,	 en	 la	 que
publicó	por	entregas	novelas	suyas	y	de	otros	escritores,	y	la	serie	de	La	señora
Lirriper	 (1863	 1864 	�),	 escrita	 en
colaboración	 con	 otros	 autores,	 igual
que	 Una	 casa	 en	 alquiler	 (1858).
Dickens	fue	un	incansable	reformador	social	y	una	figura	pública	toda	su	vida.
Murió	 repentinamente	 dejando	 incompleta	 su	 novela	 El	 misterio	 de	 Edwin
Drood.
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Wilkie	 Collins	 (1824	 1889 	�):
hijo	del	paisajista	Williams	Collins,	fue	aprendiz	en	una	compañía	de	comercio
de	té,	estudió	Derecho,	hizo	sus	pinitos	como	pintor	y	actor,	y,	antes	de	conocer
a	 Charles	 Dickens	 en	 1851,	 había	 publicado	 ya	 una	 biografía	 de	 su
padre,
Memoirs	of	the	Life	of	Williams	Collins,	esq.	R.A.	(1848),	una	novela	histórica,
Antonina	(1850),	y	un	libro	de	viajes,	Rambles	Beyond	Railways	(1851).	Pero	el
encuentro	con	Dickens	fue	decisivo	para	la	trayectoria	literaria	de	ambos.	Basil
(Alba	Clásica	núm.	VI,	Alba	Minus	núm	10)	inició	en	1852	una	serie	de	novelas
“sensacionales”,	 llenas	 de	 misterio	 y	 violencia	 pero	 siempre	 dentro	 de	 un
entorno	de	clase	media,	que,	 con	 su	 técnica	brillante	y	 su	compleja	estructura,
sentaron	 las	bases	del	moderno	 relato	detectivesco	y	obtuvieron	enseguida	una
gran	 repercusión:	 La	 dama	 de	 blanco	 (1860),	 Armadale	 (1862)	 o	 La	 Piedra
Lunar	(1868);	Alba	Clásica	mayor	núm.	I.)	fueron	tan	aplaudidas	como	imitadas.
Sin	nombre	 (1862,	Alba	Clásica	 núm.	XVII;	Alba	Clásica	Mayor	 núm.	XI9	 y
Marido	 y	mujer	 (1870);	Alba	Clásica	Mayor	núm.	XVI;	Alba	Minus	núm.	6),
también	 de	 este	 período,	 están	 escritas	 sin	 embargo	 con	 otras	 pautas,	 y	 sus
heroínas	son	mujeres	dramáticamente	condicionadas	por	una	arbitraria,	aunque
real,	 situación	 legal.	 En	 la	 década	 de	 1870,	 Collins	 ensayó	 temas	 y	 formas
nuevos:	 La	 pobre	 señorita	 Finch	 (1871	 1872 	�;
Alba	 Clásica	 núm.	 XXVI,	 Alba	 Minus	 núm.	 5)	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esta
época.	El	novelista	murió	en	Londres	en	1889,	después	de	una	larga	carrera	de
éxitos.

Elizabeth	Gaskell	 (nombre	 de	 casada	 de	Elizabeth	Cleghorn	Stevenson,	 1810
1865	�)	popular	escritora	victoriana.	Hija	de	un	pastor	de	la	Iglesia	unitaria	inglesa,
además	de	funcionario	y	periodista,	al	fallecer	su	madre,	fue	educada	por	una	tía
en	 el	 pueblecito	 de	 Knutsford.	 En	 1832	 contrajo	 matrimonio	 con	 William
Gaskell,	ministro	unitario,	y	 la	pareja	se	estableció	en	Manchester,	en	aquellos
momentos	una	ciudad	superpoblada	y	socialmente	conflictiva,	en	los	inicios	de
la	 Revolución	 industrial.	 El	 choque	 que	 supuso	 el	 contacto	 con	 esta	 sociedad
quedaría	reflejado	en	varias	de	sus	novelas,	especialmente	en	Norte	y	Sur	(1855).
Durante	unos	años	se	dedicó	a	su	familia	y	a	las	labores	de	caridad	propias	de	la
mujer	de	un	pastor.	No	inició	su	carrera	literaria	hasta	1845,	luchando	contra	la
depresión	 que	 le	 produjo	 la	 temprana	 muerte	 de	 uno	 de	 sus	 hijos.	 En	 1848
apareció	 su	 primera	 novela,	Mary	 Barton,	 que	 obtuvo	 un	 éxito	 inmediato.	 En
1857	publicó	la	Vida	de	Charlotte	Brönte,	una	de	las	biografías	más	destacadas
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del	siglo	XIX.	Gaskell	escribió	obras	que	reflejaban	sus	preocupaciones	morales
como	La	casa	del	páramo	(1850),	otras	de	corte	costumbrista	—una	de	las	más
populares	 fue	 Cranford	 (1851	 1853 	�)—,	 piezas
breves	 de	 género	 fantástico	 como	 sus
Cuentos	góticos	 y	 novelas	más	 volcadas	 en	 la	 intimidad	 doméstica,	 que	 pintó
con	maestría	en	Los	amores	de	Sylvia	(1863),	La	prima	Phyllis	(1863	1864	�)	e
Hijas	 y	 esposas	 (1864	 1866 	�),
cuyos	 últimos	 capítulos	 dejaría	 sin	 concluir	 a	 su
muerte.

Adelaida	 Anne	 Procter	 (1825	 1864 	�):
hija	mayor	 del	 poeta	 Barry	Cornwall,	 amigo	 de	Dickens,	 se	 crió	 en	 un	 hogar
muy	 frecuentado	 por	 escritores	 y	 artistas,	 un	 verdadero	 centro	 de	 la	 cultura
victoriana.	 Antes	 de	 que	 Dickens	 la	 conociera	 y	 trabaran	 amistad,	 había
colaborado	 en	 la	 revista	 que	 él
dirigía,
Household	Words,	 con	 pseudónimo,	 y	 luego	 en	 All	 the	 Year	 Round.	 Su	 obra
poética	fue	publicada	con	el	 título	de	Legends	and	Lyrics	y	 tuvo	un	gran	éxito
(era	la	poeta	favorita	de	la	reina	Victoria).	En	1851	se	convirtió	al	catolicismo.
Fue	 miembro	 activo	 del	 denominado	 Grupo	 de	 Langham	 Place,	 creado	 para
favorecer	 las	 condiciones	 de	 las	 mujeres	 trabajadoras.	 En	 1858	 contribuyó	 a
fundar	el	English	Women’s	Journal	y,	en	1859,	la	Sociedad	para	el	Fomento	del
Trabajo	de	la	Mujer.

notes
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Notas	a	pie	de	página	
1	El	whist	es	un	juego	de	cartas;	el	short	whist	era	la	versión	más	extendida

en	 la	época	victoriana;	 se	diferencia	del	 long	whist	 en	 la	manera	de	contar	 los
tantos,	(Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de	la	traductora.)

2	el	5	de	noviembre	es	el	aniversario	de	 la	Conspiración	de	 la	Pólvora	de
1605;	en	esta	celebración	son	tradicionales	los	fuegos	de	artificio	y	la	quema	de
guys	 (efigies	 de	 Guy	 Fawkes),	 el	 conspirador	 que	 pretendió	 restaurar	 el
catolicismo	en	Inglaterra	y	concibió	un	plan	para	volar	el	Parlamento	y	asesinar
al	rey	Jacobo	I).	En	el	pasaje	se	alude	también	a	los	peniques	que	piden	los	niños
a	los	adultos	“para	el	muñeco”.

3	Canción	tradicional	del	5	de	noviembre	que	cantan	los	niños.
4Los	bailes	de	Almack	se	celebraban	en	Willis’	Rooms,	en	el	barrio	de	St.

James.	Eran	celebraciones	sumamente	exclusivas	y	elegantes.
5	John	Kemble	(1757	1823	�)	fue	durante	muchos	años	un	actor	importante

de	Drury	Lane	y	llegó	a	ser	director	del	teatro	Convent	Garden	en	1802,	encarnó
entre	otros,	a	muchos	personajes	shakesperianos.

6	A	raíz	de	la	muerte	de	su	marido,	Ruth,	que	era	moabita,	volvió	a	Belén
con	Noemí,	su	suegra,	y	le	dijo	“No	me	ruegues	que	te	deje,	y	que	me	aparte	de
ti:	porque	donde	quiera	que	tu	fueres,	iré	yo;	y	donde	quiera	que	vivieses,	viviré.
Tu	pueblo	será	mi	pueblo,	y	tu	Dios	será	mi	Dios”	[Ruth,	1:16]

7	London	(Londres),	pronunciado	con	acento	del	norte	de	Inglaterra.
8	Chops	Stakes:	la	pronunciación	de	este	nombre	y	apellido	suena	igual	que

chop	steaks,	que	significa	chuletas	(de	cerdo,	de	cordero,	etc.).
9	 Estos	 versos	 imitan	 el	 poema	 de	Lord	Byron	 “A	Tomás	Moro”	 (1817):

“Está	mi	 barca	 en	 la	 orilla	 /	 y	 está	mi	 nave	 en	 la	mar	 /	 brindo	 por	 ti,	 Tomás
Moro,	/	dos	veces	antes	de	zarpar”.	Dickens	imitó	estos	mismos	versos	también
en	La	Tienda	de	antigüedades	(1840	1841	�).

10	Se	refiera	a	la	canción	infantil	Goosey,	Goosey,	Gander.
11	Institución	londinense	en	la	que	se	tramitaban	y	resolvían	asuntos	legales

de	testamentaría,	documentos	matrimoniales,	etc.	Dickens	trabajó	algún	tiempo
de	cronista	independiente	en	los	tribunales	de	dicha	institución.

12	Lucas	7	y	Mateo	9.

91


	Datos del libro
	ÍNDICE
	NOTA AL TEXTO
	LA ACERA DE ENFRENTE
	EL MATRIMONIO DE MANCHESTER
	ENTRAR EN SOCIEDAD
	TRES NOCHES EN LA CASA
	NOCHE SEGUNDA
	EL INFORME DE TROTTLE
	ALQUILADA, AL FIN
	SEMBLANZAS BIOGRÁFICAS
	Notas a pie de página

