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Annotation

Las obras de Charles Dickens (Portsmouth, 1812-Gad’s Hill, Kent, 1870),
autor, entre otras, de Oliver Twist (1838), Cancion de Navidad (1843), David
Copperfield (1850) o Historia de dos ciudades (1859), constituyen en su
conjunto uno de los legados literarios mas extraordinarios de todos los tiempos.
Sus Cuentos de Navidad -de los que aqui publicamos una seleccién- constituyen
por separado un ejemplo de la veracidad de lo que afirmamos.

La historia de nadie constituye un ejemplar bien granado de lo que hoy dia
denominariamos literatura fantastica; Los siete viajeros pobres se adentra mas
bien en el relato psicologico y la tesis moral, mientras que El naufragio del
Golden Mary y La odisea de unos prisioneros ingleses combinan magistralmente
elementos de la novela de aventuras y del relato historico.

Leer estos cuentos constituye una manera de embarcarse en la obra de uno
de los genios literarios de la edad contemporanea. La ternura y el peligro, la
ironia y la aventura, la sensibilidad y el misterio se entrelazan en estos relatos
que son, en conclusion, pequefias joyas que deben ser leidas y disfrutadas en
todo su valor, un valor -dicho sea de paso- muy notable.

Relatos incluidos:

- La historia de nadie (Nobody’s story)

- Los siete viajeros pobres (The Seven Poor Travellers)

- El naufragio del Golden Mary (The Wreck of the Golden Mary

- La odisea de unos prisioneros ingleses (The Perils of Certain English
Prisoners)




Charles Dickens

LA HISTORIA DE NADIE Y
OTROS CUENTOS

(Nobody’s Story and Other Stories, 1854-1857)



1.a historia de nadie

(Nobody’s Story, 1854)

Vivia en la orilla de un enorme rio, ancho y profundo, que se deslizaba
silencioso y constante hasta un vasto océano desconocido. Asi fluia desde el
Génesis. Su curso se alter6 algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales,
dejando el antiguo lecho seco y estéril; pero jamas sobrepaso su cauce, y seguira
siempre fluyendo hasta la eternidad.

Nada podia progresar, dada su corriente impetuosa e insondable. Ningtin ser
viviente, ni flores, ni hojas, ni la menor particula de cosa animada o sin vida
volvia jamas del océano ignoto. La corriente del rio oponia enérgica resistencia,
y su curso jamas se detiene, aun cuando la Tierra cese en sus revoluciones
alrededor del Sol.

Vivia en un paraje bullicioso y trabajaba intensamente para poder subsistir.
No tenia esperanza de ser alguna vez lo suficientemente rico como para
descansar durante un mes, pero aun asi estaba contento, Dios lo sabia, y no le
faltaba voluntad para cumplir sus pesadas tareas. Pertenecia a una numerosa
familia cuyos miembros debian ganarse el sustento por si mismos con el trabajo
diario, prolongado desde el amanecer hasta entrada la noche. No tenia otra
perspectiva ni jamas habia pensado en ella.

En la vecindad donde residia se oian constantes ruidos de trompetas y
tambores, pero no le concernian en absoluto. Esos golpes y tumultos procedian
de la familia Bigwig, cuya extrafia conducta no cesaba de admirar. Ellos
exponian ante la puerta de su vivienda las mas raras estatuas de hierro, marmol y
bronce, y oscurecian la casa con las patas y colas de toscas imagenes de caballos.
Si se les preguntaba el significado de todo eso, sonreian con su rudeza habitual y
continuaban su ardua tarea.

La familia Bigwig —compuesta por los personajes mas importantes de los
alrededores, y los mas turbulentos también— tomo a su cargo la mision de evitar
que pensara por si mismo, manejandole y dirigiendo sus asuntos.

—Porque, verdaderamente —decia él—, carezco del tiempo suficiente, y si
sois tan buenos al cuidarme, a cambio del dinero que os pagaré —pues la
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situacion monetaria de dicha familia no estaba por encima de la suya—, estaré
aliviado y muy agradecido al considerar que vosotros entendéis mas que yo.

Aqui continuaban los golpes y tumultos y las extrafias imagenes de caballos
ante las cuales se esperaba debia postrarse y adorar.

—No entiendo nada de eso —dijo, frotandose confuso la frente arrugada—.
Debe de tener un significado, seguramente, que yo no alcanzo a descubrir.

—FEso significa —contest6 la familia, sospechando lo que queria decir—
honor y gloria en lo mas alto, para el mayor mérito.

—iOh! —respondio €l, y quedo satisfecho.

Pero cuando miré hacia las imagenes de hierro, marmol y bronce, no
encontré ningun compatriota suyo de valia. No pudo descubrir ni uno de los
hombres cuyo saber rescaté a él y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo
arrojo elevdo a sus antepasados de la condicion de siervos, cuya sabia
imaginacion abrié una existencia nueva y elevada a los mas humildes, cuya
habilidad llené de infinitas maravillas el mundo del hombre trabajador. En
cambio descubrié a otros acerca de los cuales no habia escuchado jamas nada
bueno, y otros mas aun, sobre quienes sabia que pesaban muchas maldades.

—iHum! —se dijo—. No lo entiendo del todo.

De modo que se fue a su casa y se sento junto a la chimenea para no pensar
mas en ello.

En ese tiempo no habia lumbre en su chimenea, cruzada por surcos
ennegrecidos, pero, a pesar de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenia las
manos endurecidas por el trabajo constante, y habia envejecido antes de tiempo;
pero, aun asi, la amaba mucho. Sus hijos, cuyo crecimiento se habia estancado,
exhibian sefiales de una alimentacion deficiente; pero se notaba belleza en sus
ojos. Sobre todas las cosas, en el alma de aquel hombre se imponia el ardiente
deseo de instruir a sus hijos.

—Si algunas veces resulté engafiado —decia— por falta de saber, al menos
que ellos aprendan para evitar mis errores. Si es duro para mi recoger la cosecha
de placer y sabiduria acumulada en los libros, que a ellos les resulte facil.

Pero la familia Bigwig estall6 en violentas discusiones sobre lo que era
legitimo ensefiar a los hijos de aquel hombre. Algunos miembros insistian en que
determinados asuntos eran primordiales e indispensables, y la familia se dividio
en distintas facciones, escribio panfletos, convoc6 a sesiones, pronuncié
discursos, se acorralaron unos a otros en tribunales laicos y cortes eclesiasticas,
se arrojaron barro, cruzaron las espadas y cayeron juntos en abierta pugna e
incomprensible rencor. Mientras tanto, el hombre contempl6 al demonio de la
ignorancia irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos. Vio a su hija convertida
en una prostituta andrajosa, a su hijo encenagarse en los senderos de baja
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sensualidad, hasta llegar a la brutalidad y al crimen; la naciente luz de la
inteligencia en los ojos de sus hijos pequefios cambiaba hasta convertirse en
astucia y sospecha, a tal punto que los hubiera preferido imbéciles.

—Tampoco soy capaz de entenderlo —dijo entonces—; pero creo que no
puede justificarse. jNo! jPor el cielo nublado que me ampara, protesto y me
reconozco culpable!

Tranquilizado nuevamente —porque sus pasiones eran por lo comun de
escasa duracion y su natural bondadoso—, mir6 a su alrededor, en los domingos
y dias de fiesta, y noté cuanta monotonia y fastidio existia por doquier; cuanta
embriaguez surgia de alli, con su séquito de ruindades. Entonces recurrio a la
familia Bigwig, diciendo:

—Somos gente trabajadora, y sospecho que la gente trabajadora, de
cualquier condicién, necesita un descanso mental y distracciones. Ved las
condiciones en que caemos cuando descansamos sin ellas. jVenid! jDistraedme
inocentemente, mostradme alguna cosa, dadme una escapatoria!

Pero la familia Bigwig se alboroto.

Cuando pudieron escucharse varias voces, se propuso ensefiarle las
maravillas del mundo, las grandezas de la creacion, los notables cambios del
tiempo, la obra de la Naturaleza y las bellezas del arte en cualquier periodo de su
vida y cuanto pudiera contemplar. Esto origin6 entre los miembros de la familia
Bigwig tanto desorden y desvario, tantos tribunales y peticiones, tantos rezongos
y memoriales, tantas mutuas ofensas, una rafaga tan intensa de debates
parlamentarios donde el «no me atrevo» seguia al «lo haria si pudiera», que
dejaron al pobre hombre estupefacto, mirando extraviado a su alrededor.

—Yo he provocado esto —se dijo, y se tap6 aterrorizado los oidos—. Solo
intento ser una pregunta inocente, surgida de mi experiencia familiar y el saber
comin de todo hombre que desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy
comprendido. ;Qué generara semejante estado de cosas?

Entregado a su trabajo, se repetia con frecuencia esta pregunta cuando
comenzo a extenderse la noticia de una peste que habia aparecido entre los
trabajadores, provocando muertes a millares. Al mirar a su alrededor, pronto
descubri6é que la noticia era cierta. Los moribundos y los muertos se mezclaban
en las casas estrechas y sucias en que vivieron. Nuevos venenos se filtraban en la
atmosfera siempre lobrega, siempre nauseabunda. Los fuertes y los débiles, la
ancianidad y la infancia, el padre y la madre, todos caian por igual.

¢Cbémo podia escapar de aquello? Se qued¢ alli y vio morir a quienes mas
amaba. Un benévolo predicador vino hacia él, tratando de decir algunas
plegarias con las que calmar su corazon entristecido, pero €l replico:

—iOh! ;Qué eficacia posees, misionero, al acercarte a mi, a un hombre
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condenado a vivir en este lugar hediondo, donde cada sentimiento que se
demuestra se convierte en un tormento y donde cada minuto de mis dias
contados es una nueva palada de lodo agregada a la pila que me oprime? Pero
dadme el fugaz resplandor del cielo por medio del aire y la luz; dadme agua
pura, ayudad a mantenerme aseado; iluminad esta atmosfera pesada y esta vida
oscura en la que nuestros espiritus se hunden y que nos convierten en las
criaturas indiferentes y endurecidas que tan a menudo contemplais; gentil y
bondadosamente llevad los cadaveres de aquellos que murieron fuera de esta
misera habitacion, donde ya nos hemos familiarizado en tal forma con el terrible
cambio que, para nosotros, hasta ha perdido su santidad, y, maestro, oiré
entonces, nadie mejor que tu lo sabes cuan voluntariamente, a Aquel cuyo
pensamiento estaba siempre con los pobres y que compadecia todas las miserias
humanas.

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y solitario, cuando el amo apareci6
y permanecio a su lado, vestido de negro. También €l habia sufrido mucho. Su
joven esposa, su esposa tan bella y tan buena, habia muerto, llevandose consigo
su unico hijo.

—iSefior! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, pero consuélate. Yo trataré de
aliviarte en lo posible.

El patrén le agradecié desde el fondo de su corazon, pero contesto:

—iOh trabajadores! La calamidad comenz6 entre vosotros. Si hubierais
vivido en forma mas saludable no seria el viudo desconsolado del presente.

—Sefior —replicé el trabajador, moviendo la cabeza—, he comenzado a
comprender hasta cierto punto que la mayor parte de las calamidades provendran
de nosotros, como provino ésta, y que nada se detendra ante nuestras pobres
puertas mientras no nos unamos a aquella gran familia pendenciera, para hacer
las cosas que deben hacerse. No podemos vivir sana y decentemente hasta que
aquellos que se comprometieron a dirigirnos nos proporcionen los medios. No
podremos ser instruidos hasta que no nos ensefien; no podremos divertirnos
razonablemente hasta que ellos no nos procuren diversiones; s6lo podremos
creer en falsos dioses, en nuestros hogares, mientras ellos ensalzan a muchos de
los suyos en todos los lugares publicos. Las malas consecuencias de una
educacion imperfecta, de una indiferencia peligrosa, de inhumanas restricciones
y el rechazo absoluto de cualquier goce, todo procedera de nosotros y nada se
detendra. Se extendera en todas direcciones. Siempre sucede asi, al igual que con
la peste. Esto entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondio:

—iOh, vosotros, trabajadores! jCuan raramente os dirigis a nosotros, si no
es por algin motivo de queja!



—Sefior —replic6—. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de ser
escuchado, o tal vez no desee ser oido, excepto cuando existe alguna queja. Pero
ella nunca tiene origen en mi, y nunca puede terminar conmigo. Tan seguro
como la muerte que desciende hasta mi para hundirme.

Habia tanta razon en lo que decia, que la familia Bigwig lleg6 a enterarse vy,
terriblemente asustada por la reciente catastrofe, resolvié unirse a él para hacer
las cosas con mas justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas cosas
estuvieran asociadas con la inmediata prevencion, humanamente hablando, de
una nueva peste. Pero en cuanto desaparecio el temor, cosa que sucedié muy
pronto, se reanudaron las mutuas querellas y no se hizo nada. En consecuencia,
el azote volvio a reaparecer, rugié como antes, se extendié como antes,
vengativamente hacia arriba, arrastrando un gran ntumero de descontentos. Pero
ni un solo hombre entre ellos quiso admitir, aun en el mas infimo grado, ser uno
de los culpables.

Por consiguiente, se siguio viviendo y muriendo en igual forma, y esto es lo
primordial en la historia de nadie.

¢No tiene nombre?, preguntaréis. Tal vez se llame Legion. Importa poco
cual sea su nombre verdadero.

Si habéis estado en los pueblos belgas, cerca del campo de Waterloo,
habréis visto en alguna iglesia pequefia y silenciosa el monumento erigido por
fieles compafieros de armas a la memoria del coronel A, del mayor B, de los
capitanes C, D y E, de los subtenientes F y G, alféreces H, I y J, de siete oficiales
y ciento treinta soldados que cayeron en el cumplimiento de su deber en un dia
memorable. La historia de nadie es la historia de los soldados an6nimos de la
tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les corresponde parte de la victoria;
cayeron y no dejaron su nombre mas que en conjunto. La marcha del mas
orgulloso de nosotros se encauza en el sendero polvoriento que ellos atravesaron.

iOh! Pensemos en ellos este afio, ante el fuego de Navidad, y no les
olvidemos después que éste se haya extinguido.



Los siete viajeros pobres

(The Seven Poor Travellers, 1854)

PERSONAJES:

BEN: mozo de hotel.

RICHARD DOUBLEDICK: joven alocado que se incorpora al ejército.

MARY MARSHALL: su prometida.

CAPITAN TAUNTON: capitdn de la compafiia en la que Doubledick se
incorpora.

SENORA TAUNTON: madre del anterior.



Capitulo I

En la antigua ciudad de Rochester

En realidad, s6lo eran seis los viajeros pobres, pero siendo viajero yo
también, aunque muy holgazan, y ademas tan pobre como ellos, aumenté en uno
el total.

Esta explicacion es necesaria para aclarar la inscripcion que se lee sobre la
puerta, antigua y con primorosos detalles:

RICHARD WATTS

Este asilo se fundé cumpliendo su testamento, fechado el 22 de agosto de
1579, para dar albergue a seis viajeros pobres, no pillos ni oficiales de justicia.

Recibiran gratis, por una noche, albergue, diversion y cuatro peniques cada
uno.

Sucedi6 en la antigua ciudad de Rochester, en Kent, en vispera de Navidad,
mientras yo leia este epigrafe sobre la puerta en cuestién. Vagando por los
alrededores de la catedral descubri la tumba de Richard Watts, con su efigie
sobresaliendo como el mascar6n de proa de un barco; supuse entonces que no
podria hacer menos que preguntar por el camino que conducia hasta alli, luego
de haberle entregado su propina al alguacil. Corto y recto como era, llegué
rapidamente a mi destino.

—Bien —me dije, mientras sacudia el llamador—, sé que no soy oficial, y
me pregunto si seré en verdad un pillo.

En general, aun cuando la conciencia reproduzca dos o tres rostros
hermosos, los cuales hubieran podido tener menor atraccion para un Goliat, en lo
moral, que la que tenian para mi, llegué a la conclusion de que no lo era.

Por consiguiente, comencé por observar el establecimiento, en cierto modo
de mi propiedad, legado por el venerable Richard Watts a mi y a otros
colegatarios por partes iguales. Di algunos pasos atras para contemplar mi
herencia.

Era una casa blanca, de aspecto aseado, con un aire serio y respetable, con
la puerta ya mencionada tres veces, ventanas bajas y enrejadas y un techo a tres
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aguas. La silenciosa calle principal de Rochester ostenta techos semejantes en
todos los edificios, con vigas y maderas talladas que forman rostros de extrafias
figuras. Esta adornada por un antiguo y extrafio reloj, que se proyecta sobre el
pavimento, mas alla de un edificio de ladrillos rojos, como si el tiempo debiera
resolver asuntos enarbolando su firma alli. A decir verdad, marcaba la hora con
energia en los viejos dias de romanos, sajones y normandos, y mas tarde, en la
época del rey Juan, cuando el derruido castillo ahora abandonado —no intentaré
contar cuantos afios pasaron desde entonces, dejando las huellas de los siglos—,
se deterioraron de tal forma las oscuras hendiduras, que la ruina aparecia como si
las cornejas y los cuervos hubiesen arrancado fragmentos a picotazos.

Estaba muy satisfecho con mi propiedad y su situacion. Mientras la
continuaba observando descubri con creciente regocijo, en una de las ventanas
superiores, la figura de una matrona que fijaba en mi sus ojos interrogantes.
Decian ellos tan a las claras: «;Desea visitar la mansion?», que respondi en voz
alta:

—S], si es que no tiene inconveniente.

Al minuto se abrio la puerta, y yo, con la cabeza baja, avancé algunos pasos
hasta la entrada.

—Aqui —dijo la mujer, introduciéndose en una habitacion de la derecha—
es donde los viajeros, sentados ante el fuego, cocinan los bocados que compran
con sus cuatro peniques.

—iAh! ;No les proporcionan hospedaje? —pregunté, pues la inscripcion
sobre la puerta exterior bullia en mi cerebro tanto que la repetia mentalmente, en
una especie de estribillo: «Techo, comida y cuatro peniques a cada uno».

—Pueden disponer de lumbre y utensilios —contest6 la matrona, mujer
muy gentil, no demasiado bien retribuida—. Las inscripciones pintadas sobre el
armario son las reglas a las que deben adaptar su conducta. Se les entregan los
cuatro peniques cuando obtienen su credencial del administrador, establecido a
un lado del camino, pues no son admitidos en otra forma. Suelen comprar
algunas veces una lonja magra de tocino, algin arenque, una libra de patatas y
otras cosas. Algunas veces, dos o tres retinen sus peniques y disponen una cena
en esa forma. Pero no se puede obtener mucho con cuatro peniques ahora,
cuando los comestibles cuestan tanto dinero.

—Es cierto, es verdad —repliqué.

Observé la habitacién, admirando la abrigada chimenea en un extremo, las
vigas del techo y el fugaz resplandor de la calle a través de las ventanas bajas.

—Es muy confortable —dije.

—Muy inconveniente —respondio ella.

Me satisfizo oirla hablar en esa forma, pues demostraba una loable ansiedad
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por ejecutar sin espiritu tacafio los deseos de Richard Watts. Pero la habitacion
se adaptaba tan bien a las finalidades, que yo protesté con algin entusiasmo
contra su menosprecio.

—No, sefiora —dije—; estoy seguro de que es abrigada en invierno y fresca
en verano. Tiene un aire de hogarefia bienvenida y descanso tranquilizador. La
chimenea tan confortable, cuyo destello, al percibirse desde la calle en la noche
invernal, es suficiente para templar el corazon de todo Rochester. Y en cuanto a
la conveniencia de los seis viajeros pobres...

—No es a ellos a quienes me refiero, sino a la inconveniencia que supone
permanecer aqui mi hija y yo y no disponer de otra habitacion donde pasar la
noche.

Eso era cierto, en verdad, pero habia otro cuarto pulcramente dispuesto, de
similares dimensiones, en la parte opuesta a la entrada; de modo que me acerqué
a la puerta que los separaba y pregunté el destino de esa habitacion.

—FEste —continu6— es el lugar donde se retinen.

—Le agradeceria que me permitiese verlo.

Desde la calle habia contado seis ventanas altas, ademas de la situada en la
planta baja. Calculando, pues, mentalmente, pregunté:

—Los seis viajeros duermen arriba?

Mi nueva amiga negé6 con la cabeza.

—Duermen en dos pequefias galerias exteriores al fondo, donde siempre
estuvieron las camas desde que se fundd este asilo. Como estas circunstancias
son muy inconvenientes para mi, los caballeros tuvieron que separar una parte de
la habitacién y formar una especie de salon aqui, donde suelen permanecer un
rato antes de irse a acostar.

—Y entonces los seis viajeros pobres —dije— ¢estan fuera de la casa?

—Completamente fuera —asinti6 ella, frotandose las manos—, lo que es
considerado mucho mejor y mas conveniente para ambas partes.

En la catedral me alarmé por el énfasis con que la efigie de Richard Watts
emergia de su tumba, pero comencé a pensar que muy bien podia llegarse hasta
la calle principal de Rochester en una noche tormentosa y provocar un disturbio.

Sea como fuere, guardé mis reflexiones y acomparié a la matrona hasta las
galerias del fondo. Estaban separadas en pequefias divisiones, como las galerias
de las viejas posadas, y en muy buen estado de higiene. Mientras las observaba,
la mujer me hizo comprender que el numero reglamentario de viajeros era
parecido todas las noches desde el principio del afio hasta el fin, y que las camas
estaban siempre ocupadas. Mis preguntas y sus respuestas nos trajeron de vuelta
al salén, tan indispensable para la dignidad de los caballeros, donde me mostré
los informes impresos de la sociedad, que colgaban cerca de la ventana. Por ellos
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deduje que la mayor parte de la propiedad legada por el venerable Richard Watts
para el sostén de esta fundacion eran solamente pantanos en la época en que
fallecio, pero con el transcurso del tiempo fueron convirtiéndose en terreno
aprovechable, y sobre €l se levantaron muchas construcciones que acrecentaron
su valor. Descubri también que cerca de la trigésima parte de los ingresos
anuales se gastaban en los propositos enumerados en la inscripcion que figuraba
sobre la puerta, y el resto se invertia generosamente en comisiones, impuestos y
otras pertenencias de administracion, altamente lisonjeras para la importancia de
los seis viajeros pobres.

En resumen: hice el descubrimiento, no del todo nuevo, también atribuible
a mas de un establecimiento como éste, en nuestra querida y vieja Inglaterra, de
ser el mismo caso de la ostra gorda del cuento, que necesitd6 de muchos hombres
para poderse engullir entera.

—Y digame, sefiora —pregunté, sintiendo que mi turbacion aumentaba tras
ocurrirseme esta idea—, ;podria ver a los viajeros?

—Pues no —contest6 con incertidumbre.

—¢No esta noche, por ejemplo? —repliqué.

—Bien —dijo ya mas categoricamente—. Nadie pregunt6 jamas por ellos y
tampoco nadie los ha visto nunca.

Como no pertenezco a los que se rinden ante el primer obstaculo cuando
adoptan una resolucion, insisti ante la buena sefiora arguyendo que estabamos en
visperas de Navidad; que Navidad es s6lo una vez al afio, cosa, por desgracia,
demasiado cierta, pues si permaneciera todo el afio con nosotros convertiriamos
la Tierra en un lugar muy diferente. Argiii estar dominado por el deseo de
convidar a cenar a los viajeros y brindarles un vaso de ponche caliente; ademas,
gozaba ya de crecida fama por mi habilidad en prepararlo, y si me fuera
permitido celebrar la fecha me someteria de buen grado a la moderacion y a la
sobriedad; en una palabra, podria ser a la vez alegre y prudente y, en caso
necesario, sabria mantener a los demas en iguales condiciones, a pesar de no
estar condecorado con ninguna insignia ni medalla ni ser orador, apostol, santo o
profeta, cualquiera que sea la denominacion. Triunfé al fin. Quedo6 acordado que
esa misma noche, a las nueve, un pavo y un trozo de carne humearian sobre el
aparador y que yo, timido e indigno ministro de Richard Watts, por una vez tan
sOlo presidiria la cena de Navidad como huésped a los Seis Viajeros Pobres.

Volvi a la posada para dar las instrucciones acerca del pavo y la carne, y
durante el resto del dia no pude hacer otra cosa que pensar en mis invitados.

Cuando oia al viento soplar con fuerza contra las ventanas, pues el dia era
muy frio y las intensas rafagas de agua y nieve se alternaban con periodos de
violentos resplandores como si el afio muriera a intervalos, les vela en mi
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imaginacion acercandose al albergue tras recorrer helados senderos, y me alegré
al pensar cuan lejos estaban de prever la cena que les aguardaba. Pintaba sus
retratos en mi imaginacion con exagerados toques. Los veia con los pies
lastimados, muy cansados, llevando bultos y fardos; detenidos ante postes
indicadores del camino, inclinados sobre sus bastones nudosos, observando
atentamente lo que en ellos se decia; pensaba en la posibilidad de haber
equivocado el camino y con los sentidos llenos de aprensién ante el temor de
pasar la noche fuera y morir de frio tal vez. Cogi el sombrero y sali; trepé hasta
la cima del viejo castillo y examiné las colinas expuestas al viento, que caian en
declive hasta Medway, creyendo tal vez poder divisar a distancia a alguno de mis
viajeros. Ya anochecido, y tras oir la campana de la catedral tocar cinco, seis,
siete veces, llegué a sentirme tan identificado con ellos que no pude cenar, y tuve
que verlos una vez mas en los carbones encendidos de la chimenea. Pensé que ya
habrian llegado todos a aquella hora y que, tras obtener las entradas respectivas,
habrian penetrado en la casa. Llegado a ese punto, mi alegria se diluia ante la
idea de que probablemente algunos hubieran llegado demasiado tarde y hubieran
quedado fuera.

Después de que las campanas de la catedral anunciaron las ocho pude
percibir el delicioso aroma del pavo ascendiendo hasta las ventanas de mi
dormitorio, que miraban sobre el patio de la posada, y donde las luces de la
cocina enrojecian una solida fraccién del muro perteneciente al castillo. Era ya
hora de preparar el ponche; por eso recogi el material necesario —del que me
reservo la proporcion exacta como el unico secreto personal que pude guardar
jamas—. Preparé un ponche magnifico. No en una ponchera, porque ésta, en
cualquier lugar que no sea un anaquel, hubiera sido una vil falsificacion, sino en
un cantaro de barro marron, tapado con un trozo de gruesa tela. Siendo ya cerca
de las nueve, me dirigi al asilo, llevando a mi «morena beldad» entre los brazos.
Hubiera confiado a Ben, el mozo del hotel, una cantidad enorme de dinero, pero
existen cuerdas en el corazén humano que nunca pueden ser pulsadas por otro, y
los licores que yo mismo fabrico constituyen esas cuerdas en el mio.

Los viajeros estaban reunidos, el mantel tendido, y Ben habia puesto ya
lefia en la chimenea, de modo que un toque o dos con el atizador, después de la
cena, producirian una gran llamarada. Tras depositar a mi beldad en un rojo
rincon del hogar, donde pronto comenzo a cantar como un grillo etéreo,
difundiendo al mismo tiempo aromas de maduros vifiedos, bosques de especias y
naranjales; luego, vuelvo a repetirlo, de haber apostado a mi bella en lugar
seguro, me presenté ante mis invitados y estreché las manos de todos ellos
brindandoles cordial bienvenida.

Encontré la reunion asi integrada: yo, en primer término; en segundo lugar,
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un hombre muy decente, con el brazo derecho en cabestrillo, que emanaba a su
alrededor un cierto olor a bosque muy agradable, por lo que supuse estaria
relacionado con la construccion de buques; en tercer lugar, un joven marinero,
casi un nifio, con abundante cabello castafio y ojos profundos, de mirar
femenino; cuarto, un personaje gentil y raido, vestido con traje negro muy usado
y aparentemente en mala situacion, con la mirada fria y desconfiada, los botones
ausentes de su chaqueta, reemplazados por una cinta roja, y un monton de
papeles ajados emergiendo de un bolsillo del chaleco; en quinto lugar, un
extranjero de nacimiento, pero inglés por su lenguaje, que llevaba la pipa en la
banda del sombrero y que no perdié tiempo en revelarme, con espontanea
sencillez, que era fabricante de relojes en Ginebra y que viajaba a través de todo
el continente, a pie la mayor parte del tiempo, viendo paises nuevos, y
posiblemente —asi lo pensé yo— también introduciendo de contrabando uno o
dos relojes de tiempo en tiempo; en sexto lugar, una viudita, que fue muy
hermosa, joven todavia, pero cuya belleza naufragé en algun gran infortunio y
cuyo modo de ser era notablemente timido, atemorizado y solitario; séptimo, por
fin, un viajero aproximadamente de mi edad, pero de aspecto anticuado; un
vendedor ambulante de libros, que traia innumerables folletos y periédicos
consigo y que alardeaba de poder repetir en una sola tarde mas versos que los
que hubiera vendido en un afio.

He mencionado a todos ellos en el orden en que aparecian sentados
alrededor de la mesa. Yo presidia, y la encargada de la casa ocupaba la otra
cabecera. No tardamos mucho en colocarnos, pues la cena habia llegado
conmigo, formando la siguiente procesion:

Yo, con el cantaro.

Ben, con la cerveza.

El criado distraido, llevando los platos calientes.

El pavo.

Una criada, trayendo salsa que debia ser calentada al instante.

La carne.

El mozo, con una bandeja sobre su cabeza conteniendo legumbres y varios.

Un criado voluntario del hotel, sonriendo sarcasticamente, sin tratar de ser
util en ninguna forma.

Mientras atravesabamos la calle principal, dejamos, a semejanza de un
cometa, una cola fragante, haciendo que el publico se detuviera olfateando con
extrafieza. En un rincén del patio, un joven de ojos azules, muy acostumbrado a
escuchar el silbato que Ben guardaba en su bolsillo, debia precipitarse a la
cocina tan pronto como oyera el silbido, recoger el budin inglés caliente y los
pasteles y traerlos al asilo en la forma mas rapida posible, donde serian recibidos
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por la mujer, ya provista de cofiac ardiendo...

Todas estas disposiciones fueron cumplidas en la forma mas exacta y
puntual. Nunca vi un pavo mejor, carne mas deliciosa ni mayor prodigalidad de
salsa y jugo; y mis viajeros rindieron admirable justicia a todo lo que se les puso
frente a la vista. Mi corazon se alegraba observando cOmo sus rostros
endurecidos por el viento y el frio se suavizaban entre el ruido de platos y
cubiertos y se ablandaban al calor del hogar, mientras sus sombreros, gorros y
abrigos colgaban de las perchas y se alzaban bultos pequefios en un rincén sobre
el suelo, y en otro rincon tres o cuatro viejos bastones, gastados en sus extremos,
enlazaban con cadena dorada al exterior helado y desierto mientras en el interior
se estaba abrigado.

Cuando la cena concluy6 y mi «morena beldad» fue colocada sobre la
mesa, hubo una solicitud general para que yo ocupara el rincén junto al fuego.
Como rehusé el honor, Ben, cuya mano es perfecta para todo lo relacionado con
el convite, arrim6 la mesa a un rincon, y disponiendo a mis invitados a mi
derecha e izquierda, cerrd el circulo a mi alrededor, conservando el orden que
teniamos en la mesa. También en forma muy suave empujo fuera de la
habitacion a sus ayudantes y desaparecio cerrando la puerta en silencio.

Era ya tiempo de atizar el fuego. Lo toqué tres veces, como si el atizador
fuera un talisman encantado, y de él brot6 una brillante multitud de chispas que
se precipitaron hacia arriba en ardiente danza campesina. Mientras tanto, ante
esa luz resplandeciente, que dej6 a nuestra lampara en la sombra, llené los vasos
de mis viajeros.

—iNavidad! jNochebuena!, amigos mios; cuando los pastores, pobres
viajeros también, a su manera, oyeron cantar a los angeles: «Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad».

Bebimos a la memoria del buen Richard Watts, y que su sombra no tenga
nunca bajo este techo trato peor que el que nosotros le proporcionamos.

Lleg6 el momento encantador de las narraciones.

—Toda nuestra vida, viajeros —dije—, es una historia mas o menos
comprensible, por lo general menos que mas; pero podemos descifrarla bajo una
luz mas clara cuando ya se ha concluido: Yo, al menos, en esta noche me
encuentro en tal forma entre la realidad y la ficcion que escasamente sé cual es
cual. Trataré de pasar el tiempo narrandoles una historia mientras estamos
sentados aqui junto al fuego.

Todos contestaron afirmativamente. Tenia yo muy poco que contarles, pero
estaba ya comprometido por mi propia propuesta. Por eso, después de observar
un rato la espiral de humo que emergia del cantaro, a través del cual podria casi
jurar haber visto la efigie de Richard Watts menos alarmada que de costumbre,
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abri el fuego.
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Capitulo I1

La historia de Richard Doubledick

En el afio 1799 un pariente mio llegé a pie y cojeando a esta ciudad de
Chatham. La llamo esta ciudad porque si alguien de los presentes sabe con
exacta precision donde termina Rochester y comienza Chatham sabe mas de lo
que yo sé. Era un viajero pobre, sin un cuarto en los bolsillos. Se sent6 cerca del
fuego en esta misma habitacion y durmié sobre una cama que esta noche sera
ocupada por alguno de los presentes.

Este pariente mio llego a Chatham para ingresar en un regimiento de
caballeria, si es que alguno podia admitirle; de lo contrario, para alistarse como
soldado del rey Jorge mediante algtin cabo o sargento que colocase un manojo de
cintas en su birrete. Deseaba ser muerto a balazos, pero pensé que podria
también alcanzar la muerte tanto a pie como a caballo.

Se llamaba Richard, pero era mas conocido por Dick. Arrojo al camino su
propio apellido y adopt6 el de Doubledick. Pasé, pues, como Richard
Doubledick, de veintidos afios de edad, cinco pies y diez pulgadas de altura,
nativo de Exmouth, aun cuando jamas estuvo alli ni en sus cercanias. No existia
caballeria en Chatham cuando atraveso, cojeando, el puente, con sus pies
polvorientos calzados a medias con destrozadas botas; por consiguiente, se alisto
en un regimiento de linea, y se alegré de poder embriagarse y olvidar todo lo que
con €l se relacionaba.

Vosotros debéis saber que este pariente mio siguié mal camino, llegando
hasta el libertinaje. Tenia el corazén en su puesto, pero cerrado con llave. Estaba
comprometido con una joven bella y buena, a quien amaba mas que ella a €l, o
tal vez asi lo creia; pero en mala hora dio motivo para que ella dijera
solemnemente:

—Richard, jamas me casaré con otro hombre. Viviré soltera por tu bien,
pero los labios de Mary Marshall —asi se llamaba— jamas te dirigiran la
palabra en la tierra. Vete, Richard. jQue el cielo te perdone!

Eso acabd con €l y fue el motivo de su llegada a Chatham, convirtiéndolo
en el soldado raso Richard Doubledick, con la firme determinacion de buscar la
muerte en la primera oportunidad.

No existia en aquella época soldado mas libertino y temerario en los
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cuarteles de Chatham que Richard Doubledick. Estaba siempre asociado con la
hez del regimiento; pasaba borracho la mayor parte de su tiempo,
constantemente sometido a castigo. Pronto se extendi6 por todo el cuartel la
noticia de que el soldado Doubledick seria dado de baja sin tardanza.

Pero el capitan de la compafiia era un caballero joven, apenas cinco afios
mayor que nuestro protagonista, cuyos ojos tenian tal expresion que afectaban al
soldado Doubledick en forma notable. Eran ojos radiantes y hermosos, por lo
general risuefios, y cuando serios mas firmes que severos, pero eran los tnicos
ojos en todo el mundo cuya mirada el soldado era incapaz de resistir. Sin
importarle castigos ni malas notas, desafiando a todo y a todos, no podia dejar de
reconocer que se sentia avergonzado cuando esos 0jos se detenian un instante
sobre él. No podia evitar saludar al capitan Taunton en la calle como a cualquier
otro oficial, pero quedaba intimidado y confuso, turbado ante la mera posibilidad
de que el capitan fijase en él su mirada. En sus peores momentos preferia
volverse y apartarse algunos metros del camino antes que tropezar con ellos.

Un dia, cuando el soldado Doubledick sali6 del oscuro calabozo donde
pasara las ultimas cuarenta y ocho horas, y donde también solia transcurrir la
mayor parte de su tiempo, recibio orden de acudir al despacho del capitan.

En el estado en que se encontraba deseaba verle menos que nunca, pero no
era tan insensato como para desobedecer 6rdenes superiores; se dirigio, pues, a
la terraza que dominaba la plaza de armas, donde estaban los cuartos de los
oficiales, retorciendo entre sus manos una brizna de paja que formaba parte del
mobiliario del calabozo.

—iEntre! —grito el capitan cuando oy6 golpear a su puerta.

Doubledick se quito el birrete, avanzo dos o tres pasos y se situ6 frente a él.

Hubo una pausa prolongada. El soldado, que habia introducido la brizna de
paja en su boca, tras doblarla gradualmente hacia el paladar, se sentia casi
ahogado.

—Doubledick —dijo el capitan—, ;sospecha cual sera su fin?

—El infierno, sefior —balbuce0 el interpelado.

—Si —aprob6 el capitan—. Y mucho antes de lo que supone.

El soldado hizo una breve sefial de asentimiento.

—Doubledick —agrego6 el capitan—, desde que entré al servicio de Su
Majestad, a los diecisiete afios, he sufrido observando a muchos hombres que
prometian adoptar la misma senda; pero jamas me ha dolido tanto encontrar a un
hombre determinado a realizar ese viaje vergonzoso, como he comprobado desde
el momento mismo que integro este regimiento.

El soldado comenz6 a ver una nube sobre el piso mientras mantenia la
cabeza baja, y descubrié que las patas de la mesa se encorvaban, como si las
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viera a través de una cortina de lagrimas.

—Saélo soy un soldado raso, sefior —dijo—. Mi fin no interesa a nadie.

—FEs un hombre con educacién y otras ventajas —replicé el capitan muy
indignado—, y si manifiesta eso a sabiendas, ha descendido mas bajo de lo que
yo creia. Dejo a su consideracion medir la profundidad de esta bajeza, sabiendo
lo que sé sobre su desgracia y viendo lo que veo.

—FEspero morir pronto, sefior, y entonces el regimiento y el mundo se veran
libres de mi.

Las patas de la mesa se encorvaron mas aun.

Doubledick, alzando la vista, encontr6 los ojos que tanta influencia ejercian
sobre él. Se cubri6 el rostro con las manos y el peto de su chaqueta deslucida se
infl6, como si tratara de saltar en pedazos.

—Desearia verlo tanto —agrego el joven capitan—, como si deseara ver
cinco mil guineas sobre esta mesa en recompensa a mi madre por mis buenos
servicios. ¢ Vive su madre aun?

—Es preferible que esté muerta, sefior.

—Si los elogios hacia vuestra persona corrieran de boca en boca a través de
todo el regimiento, de todo el ejército, de todo el pais, ¢desearia que viviera
entonces para oirla decir con orgullo y alegria: ése es mi hijo?

—Excuseme, seflor —contestd Doubledick—. Jamas hubiera escuchado
nada bueno de mi. No tendria el mas minimo orgullo en ser mi madre. Me
querria y compadeceria tal vez. Perdoneme, sefior, jsoy un ser despreciable!
iTenga compasién de mi!

Se volvio contra la pared y extendi6 su mano implorante.

—Amigo mio —comenzo el capitan.

—Que Dios le imparta su bendicion, sefior.

—FEsta en la crisis de su destino. Si contintia asi algun tiempo mas, vera
entonces las consecuencias. Yo sé mas aun de lo que es capaz de imaginar: que
tras suceder eso estara perdido para siempre. Ningin hombre capaz de derramar
esas lagrimas podria soportar semejantes estigmas.

—Lo creo, sefior —dijo el soldado en voz baja y temblorosa.

—Pero un hombre en cualquier época puede cumplir con su deber —agreg6
el joven capitan—, y al hacerlo ganarse el propio respeto, aun cuando su caso
sea tan infortunado y tan raro como el que mas. Un soldado raso, a pesar de que
le ha llamado pobre bruto hace unos instantes, tiene sus ventajas en los tiempos
dificiles en que vivimos, pues siempre cumple su deber ante una multitud de
testigos partidarios. ;Duda que pueda hacerlo y ser enaltecido por un regimiento
entero, por todo el ejército y todo el pais incluso? Vuelva mientras le sea posible
reparar el pasado e inténtelo.
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—iLo haré! So6lo pido un unico testigo, sefior —exclamé Richard con el
corazon rebosante.

—Ya le comprendo. Seré un testigo fiel y vigilante.

Y yo escuché de los propios labios de Doubledick como se arrodillo, besé
la mano del oficial y se apart6 de la claridad que despedian esos ojos oscuros y
radiantes, convertido en un hombre bueno.

En ese afio, 1799, los franceses estaban en Egipto, Italia, Alemania, ;donde
no? Napoleon Bonaparte habia comenzado también a moverse contra nosotros
en la India, y muchos hombres podian leer los signos de las grandes penalidades
que sobrevendrian. Al afio siguiente, cuando nos aliamos con Austria contra él,
el regimiento del capitan Taunton prestaba servicio en la India. Y no existia
mejor sargento en toda la linea que el oficial Doubledick.

En 1801 el ejército hindi se encontraba en la costa de Egipto. Al afio
siguiente se proclamo6 una paz breve y todos los soldados fueron licenciados. Y
lleg6 a extenderse el rumor entre millares de hombres que dondequiera se hallase
el capitan Taunton con sus radiantes ojos oscuros, alli, a su lado, muy cerca de
él, firme como una roca, constante como el sol y bravo como Marte, habria de
encontrarse con seguridad, mientras la sangre corriera por sus venas, el famoso
soldado Doubledick.

1805, a pesar de ser el gran afio de Trafalgar, fue un afio de duras luchas en
la India. Esa época vio muchas proezas de parte del sargento mayor, el cual hubo
de atravesar solo una compacta masa de hombres y recobrar la bandera de su
regimiento, arrancada de manos de un pobre muchacho, muerto de un tiro que le
atravesO el corazon. También rescaté a su capitan herido, que yacia entre una
verdadera marafia de sables y cascos de caballos; en fin, realiz6 tantas proezas
maravillosas el ya valiente sargento mayor, que fue designado portador de las
insignias por él reconquistadas, y la insignia Richard Doubledick surgi6 entre las
mismas tropas.

El regimiento, penosamente tronchado en cada batalla, pero constantemente
reforzado por los hombres mas bravos —pues la fama de seguir al viejo
estandarte, atravesado de parte a parte, que el abanderado Doubledick habia
reconquistado, inflamo todos los pechos—, se abri6 paso en la peninsula Ibérica
hasta el sitio de Badajoz, en 1812. Una y otra vez fue aclamado por las tropas
britanicas hasta hacer brotar lagrimas en los ojos de los soldados, y ni un solo
tambor ignoraba la consigna: que donde se viera pasar a ambos amigos, el
capitan Taunton, con sus ojos oscuros, y el abanderado Doubledick, los espiritus
mas valientes del ejército inglés los seguirian con fogoso impetu.

Un dia, en Badajoz, no en la parte mas recia de la batalla, sino al repeler
una impetuosa incursion de los sitiados sobre nuestros hombres atrincherados
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que cedian ya, ambos oficiales se encontraron de pronto cara a cara con un grupo
de infanteria francesa que hacia un alto en el camino. Tenia a un oficial a la
cabeza para acrecentar su coraje, un bravo y generoso oficial de treinta y cinco
afios, a quien Doubledick mir6 deprisa, apenas un segundo siquiera, pero que
quedo bien fijo en su memoria. Not6 especialmente que aquel oficial agitaba su
sable y reanimaba a sus hombres con una exclamacién vehemente y ansiosa,
cuando ellos, obedeciendo la orden, tiraron, derribando al capitan Taunton. Diez
minutos mas tarde todo habia concluido, y Doubledick volvi6é al lugar donde
sobre un saco, tendido en la tierra himeda, yacia el mejor amigo que hombre
alguno tuviera jamas. Tenia el uniforme abierto sobre el pecho, y en su camisa se
destacaban tres manchas de sangre.

—Querido Doubledick —dijo—, me siento morir.

—iNo, por el amor del cielo! —exclamé éste, arrodillandose y apoyando la
cabeza del caido sobre un hombro—. jTaunton! {Mi angel guardian, mi guia! jEl
ser que mas quiero en el mundo! jTaunton, por amor de Dios!

Los ojos brillantes y oscuros, muy oscuros ahora, dentro del rostro palido,
le sonrieron; y la mano que habia besado tres afios atras se apoy0 carifiosamente
sobre su pecho.

—Escribe a mi madre, y si vuelves a casa cuéntale cuan amigos fuimos.
Eso la consolara, como me reconforta a mi en estos momentos.

No habl6 mas, pero se arreglé desmayadamente el cabello que el viento
agitaba. El abanderado comprendi6. Entonces aquél volvié a sonreir, y
apoyandose mejor sobre el brazo amigo, como buscando reposo, murié con su
mano apoyada sobre el pecho, donde habia hecho renacer un espiritu nuevo.

Los ojos humedecidos de todo el regimiento se posaron sobre el abanderado
Doubledick ese dia funesto. Enterr6 a su amigo en el campo y se convirtio en un
hombre triste y taciturno. Aparte de su deber, parecia tener dos obligaciones
pendientes: una, conservar el mechon de cabellos que debia entregar a la madre
de Taunton; la otra, encontrar al oficial francés que ordeno tirar a sus soldados,
matando al capitan en la descarga. Una nueva leyenda comenzo6 a circular en su
regimiento: se aseguraba que cuando €l y el oficial se enfrentaran de nuevo
habria llanto en Francia.

La guerra continu06, y a través de ella persistia el retrato exacto del oficial
francés a un lado y la corporea realidad en el otro, hasta que se libro la batalla de
Tolosa. En el parte oficial figuraba: «Teniente Richard Doubledick, seriamente
herido, pero fuera de peligro».

Un dia, a mediados del verano de 1814, el teniente Doubledick, un soldado
de treinta y siete afios de edad, con el rostro atezado por el sol, volvia herido a
Inglaterra. Traia el cabello del capitan Taunton consigo, cerca de su corazon.

22



Muchos oficiales franceses vio desde aquel dia aciago, muchas noches terribles
pasO buscando con linternas en el lugar donde aquéllos yacian heridos, pero
jamas la imagen mental coincidia con la realidad.

A pesar de sentirse débil y sufrir dolores intensos, no perdié ni una hora en
llegar hasta Somersetshire, donde la madre de Taunton vivia. Oia las palabras
dulces y piadosas que con naturalidad acudian a su mente esa noche: «Yo soy el
hijo unico de mi madre y ella es viuda».

Era una tarde de domingo y la dama leia la Biblia sentada frente a la
ventana de su jardin silencioso; leia para si, con voz temblorosa, el mismo pasaje
que le oi narrar mas tarde a él: «Joven, me dirijo a ti, yérguete».

Debia pasar bajo esa ventana, y los ojos oscuros y brillantes que tanto
influyeron en su vida parecian mirarlo de nuevo. Su corazéon le dijo
inmediatamente quién era; se acerco rapidamente a la puerta y cayo entre sus
brazos.

—iMe salvé de la ruindad; hizo de mi una criatura humana, librandome de
la vergiienza y la infamia! Oh Dios, bendicele para siempre, como estoy seguro
que lo haras!

—Yo también —respondio la dama—. Sé que esta en el cielo.

Luego exclamo con tristeza:

—iOh mi hijo querido! jMi querido hijito!

Nunca, desde el momento en que el soldado Richard Doubledick se enrold
en Chatham, ni como soldado, cabo, sargento, sargento mayor, abanderado o
teniente, jamas habia pronunciado su nombre verdadero, ni el de Mary Marshall
o alguna palabra acerca de su vida, exceptuando a aquel que fuera su unico
amigo. Ese pasaje anterior de su existencia estaba cerrado para siempre. Habia
resuelto firmemente que su expiacion seria vivir como un desconocido, sin
perturbar de nuevo la paz que habia crecido sobre sus viejas culpas; si le podian
perdonar y creer habria mucho tiempo por delante, jmucho!

Pero esa noche, recordando las palabras que habia acariciado durante dos
afios: «Cuéntale como llegamos a ser amigos. Eso la consolara, como me
consuela a mi», hizo el relato fiel de su vida. Le parecio que, gradualmente, en
su madurez, habia recobrado a su madre, mientras ella imaginaba que, en su
desgracia, habia encontrado a un hijo. Durante su estancia en Inglaterra, el
silencioso jardin en el que habia entrado como un extrafio se convirtié en la linde
de su hogar; cuando pudo reincorporarse a su regimiento en la primavera,
abandono el lugar, pensando que era esta, ciertamente, la primera vez que volvia
hacia el viejo estandarte con el rostro bendecido por una mujer.

Siguié a su bandera, acribillada y destrozada ahora, hasta Quatre Bras y
Ligny. Estuvo a su lado, entre el silencio impresionante de muchos hombres, en
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una tarde sombria de junio, en medio de la niebla y la llovizna, en los campos de
Waterloo. Y, hasta ese momento, conservaba en su mente la imagen del oficial
francés que nunca volvio a encontrar.

El famoso regimiento entr6 en accién muy pronto, y fue derrotado por
primera vez en muchos afios, y alli cayé Doubledick.

A través de lodazales y charcos formados por la lluvia, a lo largo de
profundas zanjas, que fueron caminos en otras épocas, se veian pesados vagones
destrozados por la artilleria, patrullas de hombres, caballos y toda clase de
vehiculos capaces de transportar heridos. Sacudido entre los vivos y los muertos;
desfigurado por la sangre y el lodo hasta perder toda apariencia humana;
indiferente a los gemidos de los soldados y al relinchar de los caballos; él, que
nuevamente habia sido arrancado a su destino, que no podria soportar la vista de
los rezagados, yaciendo a lo largo del sendero, los que nunca volverian a
reanudar su penoso viaje; muerto para toda la vida consciente, y vivo todavia, la
sombra del que fuera el teniente Doubledick cuyo renombre recorria Inglaterra,
fue conducido a Bruselas. Alli qued6 internado en un hospital, donde
permanecié semana tras semana, a través de los radiantes dias estivales, hasta
que la cosecha, atrasada por la guerra, maduro6 y fue recogida.

Una y otra vez volvio el sol a asomar y a ponerse sobre la poblada ciudad;
una y otra vez la luna alumbraba las calladas planicies de Waterloo y durante
todo ese tiempo habia un vacio en el lugar destinado al teniente Doubledick.
Tropas jubilosas entraban y salian de Bruselas; padres y hermanos, madres,
esposas y hermanas llegaban hasta alli en tropel, participaban en su alegria, en su
angustia, y partian; las campanas sonaban muchas veces al dia; una y otra vez
cambiaba la sombra de los grandes edificios, muchas luces brotaban en la
oscuridad; muchos pies pasaron sobre el pavimento hacia un lado u otro; muchas
horas de suefio y de noches frescas se sucedieron; indiferente a todo, un rostro de
marmol yacia sobre la cama, como la faz de una estatua reclinada sobre la tumba
del teniente Doubledick.

Lenta y fatigosamente, al fin, a través de un pesado suefio de lugares y
fechas confusas, mostrando rostros fugaces de cirujanos del ejército a quienes
conocia, y caras familiares en su juventud, entre ellos el de Mary Marshall, el
mas querido de todos, con una solicitud mas real que cualquier otro
razonamiento, el teniente Doubledick volvio a la vida. A la hermosa vida en la
calma de los crepusculos otofiales, a la vida tranquila en una habitacion
silenciosa, con enorme ventanal abierto sobre un balcon poblado de hojas y
flores perfumadas, mas lejos el cielo claro, con el sol radiante arrojando rayos
dorados sobre la cama.

Todo era tan tranquilo, tan hermoso, que crey6 vivir en un mundo distinto,

24



y se decia con voz débil:

—Taunton, ¢estas td cerca de mi?

Un rostro se incliné sobre él. No el invocado, sino el de su madre.

—He venido a cuidarle. Han pasado ya muchas semanas. Ha sido traido
aqui hace ya mucho tiempo. ;No recuerda?

—Nada.

La dama le bes6 en la mejilla y le sostuvo la mano tratando de calmarle.

—c:Donde esta el regimiento? ¢Qué ha pasado? Permitame que la llame
madre. ; Qué ha sucedido, madre?

—Una gran victoria, querido mio. La guerra ha concluido, y vuestro
regimiento demostro ser el mas valiente en el campo de batalla.

Sus ojos se enardecieron, los labios temblaron; solloz6 y las lagrimas se
deslizaron por sus mejillas. Estaba muy débil, demasiado débil atin para poder
mover la mano.

—¢Ha oscurecido ya? —pregunto luego.

—No.

—¢Esa oscuridad me rodea a mi tan sélo? Algo pas6 como una sombra, y,
al irse y al acariciar el sol mi rostro, sigue, sigue, joh sol bendito!, jqué hermoso
eres! Crei ver una nube blanca y clara pasar por la puerta. ;Sali6 alguien de
aqui?

Ella negd con la cabeza y él se durmio mas tarde con su mano entre las de
la anciana.

Desde ese instante comenzo a recobrar la salud, muy lentamente, pues
habia recibido graves heridas en la cabeza y en el cuerpo, pero haciendo nuevos
progresos cada dia. Cuando tuvo fuerza suficiente para hablar, pronto not6 que la
sefiora Taunton retrotraia la conversacion hacia su pasado. Se acordé entonces de
las palabras postumas de su angel guardian, y penso: «Eso la conforta, tal vez».

Un dia despert6 de su suefio con nuevas fuerzas y le pidié que leyera para
él. Las cortinas del lecho, que ella solia siempre levantar para poder observarlo
desde la mesa donde trabajaba, permanecian ahora caidas, y percibi6 entonces
una voz que no era la habitual.

—¢Podrias soportar la vista de un extrafio? —oy6 decir dulcemente—.
¢Desearias ver a un desconocido?

—¢Desconocido? —replico él.

La voz despertaba viejos recuerdos, anteriores a los dias del soldado
Doubledick.

—Un desconocido ahora, pero no en otros tiempos —continu0, en un tono
que le hizo estremecer—. Richard, querido Richard, perdido a través de tantos
afios, me llamo...
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El teniente grité entonces un nombre:

—iMary!

Entretanto, ella lo estrechaba entre sus brazos y €l reclinaba su cabeza sobre
el pecho tan querido.

—No trato de romper un voto temerario, Richard. No son los labios de
Mary Marshall los que hablan. Tengo otro nombre ahora. Tengo otro nombre,
Richard. ;No lo has oido nunca?

—iNuncal!

Mir6 entonces su rostro, tan hermoso y reflexivo, y se pregunt6 el
significado de la sonrisa que lo iluminaba a través de las lagrimas.

—Piensa otra vez, Richard. ;Estas seguro de no haber oido nunca mi nuevo
nombre?

—iNunca!

—No muevas la cabeza para mirarme, Richard querido. Déjala reposar
aqui, mientras cuento mi historia. Amé a un hombre noble y generoso; lo amé
con todo mi corazén durante afios y afos; lo amé fiel y devotamente sin
esperanzas de ser correspondida; lo amé desconociendo sus altas cualidades, sin
saber siquiera si vivia atn. El era un soldado valiente. Era querido y honrado por
millares de hombres, cuando me encontr6é la madre de su mejor amigo y me
probd que no me habia olvidado en el apogeo de su triunfo. Resultd herido en
una gran batalla y fue traido moribundo a Bruselas. Llegué entonces hasta aqui
para cuidarle, como hubiera ido dichosa hasta el fin del mundo. Cuando no
conocia a nadie, me reconocié. Cuando sufria mucho, soportaba sus dolores sin
un murmullo siquiera, contento con reposar su cabeza donde tu la tienes ahora.
Cuando estuvo muy cerca de la muerte se cas6 conmigo, para poder llamarme
esposa antes de morir... el nombre que adopté en esa noche olvidada.

—Ya lo recuerdo ahora —solloz6—. Mi memoria débil se afirma.
Agradezco al cielo que mi mente se haya restablecido. Mary mia, bésame;
adormece esta cabeza cansada o me moriré de agradecimiento.

Se cumplieron sus ultimas palabras: «Ven de nuevo a mi hogar».

Bien, fueron felices. Fue una larga convalecencia, pero fueron felices a lo
largo de todo ese tiempo. La nieve se fundi6 sobre el suelo y los pajaros
cantaban ya sobre los arboles, sin hojas atn, de la naciente primavera, cuando
los tres pudieron salir juntos en un carruaje abierto, ante el ptublico que aplaudia
y felicitaba al capitan Richard Doubledick.

Pero aun asi, antes de volverse a Inglaterra, debi6 completar su
restablecimiento en el sur de Francia.

Encontraron un lugar sobre el Rédano, a poca distancia del antiguo pueblo
de Avifion, con vistas al viejo puente, que era mas de lo que podia desear;
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vivieron juntos alli durante seis meses y luego volvieron a Inglaterra. La sefiora
Taunton habia envejecido en esos tres afios sin que disminuyera la intensa luz de
sus ojos, y recordando que su salud resultaba beneficiada con el cambio, decidio
retornar al mismo lugar para permanecer un afio alli. Se marché acompafiada por
la misma sirvienta fiel que habia llevado a su hijo en brazos; alli se reuniria con
ella el capitan Doubledick, al final de ese afio, y ambos volverian juntos al hogar.

Solia escribir con regularidad a sus hijos —asi se habia acostumbrado a
llamarlos— y ellos le correspondian de la misma forma. Se dirigi6 luego a los
alrededores de Aix, donde conoci6 a los habitantes de un castillo proximo a la
granja que alquilaba, e intim6 con ellos. Esta amistad comenzo al repetirse en los
vifiedos los encuentros con una hermosa nifia de corazén compasivo, que nunca
se cansaba de escuchar a la solitaria dama inglesa detalles acerca de su pobre
hijo y de las crueles batallas en que habia intervenido.

La familia era tan gentil como la nifia, y después de un tiempo llegaron a
intimar en tal forma que ella acepté pasar bajo su techo el ultimo mes de su
estancia en el extranjero. Escribié a sus hijos acerca de este acuerdo, de tiempo
en tiempo; al final incluy6 una nota cordial de los duefios de casa solicitando,
con ocasion de su llegada a la vecindad, el honor de recibir como huésped a ese
caballero tan justamente célebre, monsieur le capitaine Richard Doubledick.

El aludido, ahora un hombre hermoso y fuerte, en la plenitud de su vida,
ancho de hombros y espaldas como nunca lo fuera antes, despaché una respuesta
cortés, que cumplio luego personalmente. Viajando a través del extenso pais, tras
esos tres afios de paz, bendecia los dias mejores que la humanidad vivia
entonces. El trigo era dorado, no empapado en un rojo artificial; estaba atado en
gavillas para servir como alimento, no pisoteado por hombres en luchas
fratricidas. E1 humo se elevaba de pacificas chimeneas, no de ruinas en llamas.
Los carros estaban cargados con los hermosos frutos de la tierra, no con muertos
ni heridos. Para él, que tan a menudo habia visto el terrible descalabro, esas
cosas eran hermosas en verdad; y predispusieron favorablemente su espiritu en
esa tarde tan azul, hacia el viejo castillo en la vecindad de Aix.

Era una construccion enorme, del tipo exacto del castillo visitado por
duendes; con torres redondeadas, apagadores, un techo elevado y plomizo y mas
ventanas que el palacio de Aladino. Las celosias estaban abiertas por completo,
debido al calor reinante ese dia, y por ellas se vislumbraban paredes y corredores
interiores. Mas lejos se divisaban inmensas construcciones, parcialmente
derruidas; filas de arboles oscuros, terrazas con jardines, balaustradas; tanques
de agua poco resistentes para jugar con ellos y demasiado sucios para poder ser
utilizados; estatuas, hierbas y rejas que parecian haber crecido a la par de los
arbustos y haberse extendido adoptando variadas formas salvajes. La puerta
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principal estaba abierta, como suelen estarlo en esta region, cuando se extingue
el calor del dia.

El capitan, no viendo aldaba ni campanilla, entré sin llamar.

Penetr6 en un vestibulo de techo elevado, agradablemente fresco y umbrio
tras el resplandor de un dia de viaje por el sur de Francia. A lo largo de las cuatro
paredes se extendian galerias que conducian a distintas habitaciones; las luces
pendian del techo y tampoco se divisaba alli ningin llamador.

—A fe mia —se dijo el capitan deteniéndose avergonzado por el crujir de
sus botas—, jcreo estar en una casa de fantasmas!

Se volvio y palideci6. Contemplandole en la galeria estaba el oficial
francés, el mismo oficial cuya imagen habia llevado en su mente durante tanto
tiempo. Comparado con el original, al fin, jcomo se parecia en todos sus
detalles!

Se movio y desaparecio, y el capitan Doubledick not6 que entraba en el
vestibulo con rapidez pasando bajo una de las arcadas. Su mirada era la de aquel
momento fatal.

¢Monsieur le capitaine Richard Doubledick? jEstaba encantado de
recibirlo, mil disculpas ademas! Los sirvientes no estaban, pues se habian
reunido en el jardin. En efecto, se celebraba el cumpleafios de su hijita, la
pequefia amiga de la sefiora Taunton.

Ante ese gesto tan franco y amable, el capitan no pudo negar su mano.

—Es la mano de un inglés valiente —dijo el oficial francés reteniéndola
mientras hablaba—. jSé apreciar a un intrépido soldado inglés, aun como
enemigo, cuanto mas como amigo! Soy soldado también.

«No me recuerda, como yo lo recuerdo; no observé mi rostro como yo
observé el suyo —penso el capitain—. ; Cémo podria decirle...?».

El duefio de la casa condujo a su huésped al jardin y le presento a su esposa,
una hermosa dama sentada junto a la sefiora Taunton en un cenador antiguo de
caprichosa forma. Su hija acudi6 a abrazarle con el rostro radiante; otro chiquillo
lleg6 gateando también por entre los naranjales, buscando las piernas de su
padre. Muchos nifios danzaban al compas de una musica alegre, y todos los
sirvientes y campesinos de los alrededores bailaban también. Era una escena de
candorosa bienaventuranza; podria ser la culminacién de las escenas de paz que
alegraron el camino del capitan.

Mir6 muy turbado a su alrededor, hasta que se oy0 el taiiir de una campana,
y el duefio de la casa se ofreci6 a mostrarle las habitaciones. Subieron a una
galeria desde donde el capitan habia observado el paisaje, y un cuarto enorme le
dio cordial bienvenida; adosado habia otro mas pequefio, con relojes y
colgaduras, chimeneas y tenazas bronceadas, tejas, comodos artefactos,
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elegancia, amplitud...

—¢Ha estado en Waterloo? —pregunto el oficial francés.

—Estuve —contestd Doubledick—, y también en Badajoz.

Cuando quedo solo, con el sonido de esa voz firme resonando ain en los
oidos, se sentdé a cavilar acerca de cual seria su proceder. En ese tiempo,
desafortunadamente, muchos duelos lamentables se llevaban a cabo entre
oficiales ingleses y franceses, licenciados de la ultima guerra; y esos duelos y el
eludir la hospitalidad que se le brindaba eran los pensamientos culminantes en la
mente del capitan.

Seguia reflexionando mientras el tiempo transcurria y se acercaba la hora
de la cena, cuando sinti6 la voz de la sefiora Taunton, preguntandole por la carta
que Mary le habia enviado por su intermedio.

«Es su madre, sobre todo —se decia el capitan—. ;Como podria revelar el
secreto?».

—Deseo que entabléis amistad con nuestro anfitrion —dijo la sefiora
Taunton, después de ser prestamente admitida en la habitacion—. Y durara para
toda la vida. Richard es tan leal y generoso que es imposible que dejéis de
estimaros mutuamente. Si «él» no hubiera sido inmolado —besé llorando el
medallon donde guardaba sus cabellos— le hubiera podido apreciar con su
natural nobleza, y seria muy feliz sabiendo que ya pasaron los dias ligubres que
hicieron de este hombre su enemigo.

Abandono la habitacion, y el capitan se encaminé hacia una ventana desde
donde podia ver las danzas en el jardin, y luego a otra desde donde se divisaban
los risuefios paisajes y los apacibles vifiedos.

—Espiritu de mi difunto amigo —dijo—, ¢sera por mediacion tuya por la
que mi mente se puebla de pensamientos mas nobles? ;Eres ti quien me ha
seflalado todo el camino recorrido hasta encontrar a este hombre y me ha
mostrado las bendiciones de esta época tan distinta? ;Eres td quien ha enviado
hacia mi a tu madre anciana, para detener mi brazo airado? ¢;Proviene de ti ese
susurro que murmura: «ese hombre no hizo mas que cumplir con su deber, como
yo», y como yo también lo hice bajo tu guia, que me ha salvado por entero aqui,
sobre la tierra?

Se sent6 con la cabeza entre las manos, y, cuando se puso en pie, adopto la
segunda resolucion enérgica de su vida: ni al oficial francés, ni a la madre de su
difunto amigo, ni a ningtn otro mientras ellos vivieran, habria de revelar lo que
solo €l sabia. Y cuando esa noche en la mesa brind6 con su antiguo enemigo, le
perdono en secreto, en nombre del Divino Perdonador, de todas las ofensas.

Aqui termina mi historia. Si tuviese que contarla ahora podria agregar que
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lleg6 el tiempo en que el hijo del mayor Doubledick y el del oficial francés,
amigos como sus padres lo fueron, pelearon hombro con hombro por una causa

comun, como amigos separados durante mucho tiempo, y vueltos a unirse ahora,
mas firmes que nunca.
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Capitulo II1

La vuelta a Londres

Tras concluir mi historia y el ponche también, nos separamos cuando el
reloj de la catedral emitié doce campanadas. No me despedi de mis viajeros esa
noche, porque se me ocurrio reaparecer trayendo café caliente a las siete de la
mafiana del siguiente dia.

Mientras caminaba por la calle principal, oi a lo lejos las campanas de
Navidad y apresuré el paso para acercarme a ellas. Tocaban frente a una de las
antiguas verjas de la ciudad, en la esquina de una fila de casas maravillosamente
arcaicas, de ladrillos rojos, donde, segin me informo cortésmente el clarinetista,
habitaban los can6nigos menores. Lucian pequefios y extrafios porticos,
semejantes a 6rganos mindsculos sobre viejos pulpitos, y pensé que me agradaria
ver a algun canodnigo salir a brindarnos un discurso acerca de los escolares
pobres de Rochester, adoptando como texto las palabras de su Maestro, relativo a
la destruccion de «la casa de las viudas».

El clarinetista era muy comunicativo y, como mis inclinaciones suelen ser,
por lo general, de una propension muy dispuesta a la vagancia, acompafié a los
integrantes de la comparsa a través de un prado abierto, llamado Las vides, y
«asistidos», en el sentido francés de la palabra, por la ejecucion de dos valses,
dos polcas y tres melodias irlandesas, olvidando casi que debia regresar a mi
posada. De todas formas volvia a ella luego y encontré a un violinista en la
cocina, y a Ben, el joven de ojos azules, y dos sirvientas rodeando la mesa en la
mayor animacion.

Pasé muy mala noche. Tal vez no fuera debido al pavo o la carne asada —el
ponche esta fuera de la cuestion—, pero en cada intento que hice tratando de
quedarme dormido fracasé lamentablemente. No dormi, y, en cualquier direccion
irrazonable que mi mente vagara, la efigie de Richard Watts turbaba mi
imaginacion.

En una palabra, solo pude librarme de él saltando de la cama en la
oscuridad, a las seis en punto, y volcando encima de mi, como es mi costumbre
habitual, toda el agua fria que pude acumular con ese proposito. El aire exterior
era humedo y frio cuando sali a la calle, y la tnica vela que alumbraba el
comedor, desde el cual se veia el asilo, parecia tan palida en su resplandor como
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si ella también hubiera pasado una mala noche.

Pero mis viajeros durmieron profundamente y se entregaron al café caliente
y las pilas de pan y manteca, que Ben habia dispuesto con la efusién que yo
hubiera deseado.

No habia aclarado por completo cuando salimos juntos a la acera, y alli nos
estrechamos las manos. La viuda acompafié al marinero hasta Chatham, donde
debia embarcarse rumbo a Sheernesso; el abogado, con una mirada en extremo
inteligente, continud su viaje sin traicionarse anunciando sus intenciones; dos
mas cortaron camino por la catedral y el antiguo castillo de Maidstone, y el
vendedor ambulante de libros me acompafi6 a cruzar el puente. En cuanto a mi,
me dirigi a pescar a Coham Woods, tan lejos de mi ruta a Londres como yo lo
hubiera deseado.

Cuando llegué hasta el molinete y el sendero a través del cual debia
alejarme del camino principal, me despedi del dltimo de mis viajeros pobres y
prosegui mi viaje solitario. La neblina se disipaba ya, y el sol comenzaba a
brillar y, mientras respiraba el aire vigorizante, viendo centellear la blanca
escarcha por doquier, senti la impresion de que toda la Naturaleza tomaba parte
en la alegria del magno aniversario.

Atravesando matorrales, la suavidad de mis pisadas sobre el suelo cubierto
de musgo y sobre la alfombra de hojas secas aumentaba la santidad de la
Navidad que me rodeaba. Mientras me envolvian los vapores blanquecinos,
pensé como el Creador del tiempo nunca alz6 su mano bienhechora mas que
para bendecir y curar, exceptuando el caso de algun arbol insensible. Cerca de
Coham Hall me acerqué al pueblo y al cementerio, donde los muertos eran
enterrados pacificamente, con la esperanza cierta y segura que inspira la
Navidad. ;Qué chiquillos podia ver jugar sin tomarles carifio, recordando a
quien los hubo antes amado?

Ni un jardin estaba en disonancia con el dia, pues yo recordaba que su
tumba estaba en un jardin y «ella, imaginando que él fuera el jardinero, dijo:
Sefior, si le habéis conducido hasta aqui, decidme donde le habéis enterrado, y le
llevaré conmigo». Poco después el rio distante y los vapores se hicieron visibles,
y con ellos las figuras de los pobres pescadores remendando sus redes, que se
levantaron y le siguieron, mientras predicaba en una barca arrastrada a algunos
metros de la playa, debido a la gran multitud. Luego su figura majestuosa
caminando sobre el agua, en la soledad de la noche. La sombra misma de mi
cuerpo sobre el suelo era conmovedora, pues ¢no tendian las gentes a sus
enfermos acaso en el lugar donde la sombra de los hombres que le vieron y le
oyeron pudiera caer por donde ellos pasaran?

En esta forma, la Navidad me rodeaba de cerca y de lejos, hasta que llegué
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a Blackneath, y pasé a través de la larga hilera de arboles retorcidos en el parque
de Greenwich; me vi de pronto envuelto en las neblinas que se cerraban otra vez
sobre las luces de Londres. Brillaban éstas radiantes, pero no tanto como el
fuego de mi hogar y las caras de los que le rodeaban cuando nos reunimos para
celebrar la fecha. Y alli conté lo que sabia acerca del digno Richard Watts,
incluyendo mi cena con los seis viajeros pobres, que no eran ni pordioseros ni
oficiales de justicia, y a quienes desde ese momento jamas volvi a ver.
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El naufragio del Golden Mary

(The Wreck of the Golden Mary, 1856)

PERSONAJES:

LA SENORA ATHERFIELD: joven sefiora, pasajera a bordo del «Golden
Mary».

LUCY ATHERFIELD («Golden Lucy»): su hijita.

LA SENORITA COLESHAW: otra pasajera.

JOHN MULLION: hombre de mar, valiente y abnegado.

WILLIAM RAMES: segundo piloto.

EL SENOR RARX: pasajero, caballero anciano, avaro y egoista.

WILLIAM GEORGE RAVENDER: el heroico capitan del navio.

SMITHICK AND WATERSBY: una empresa naviera de Liverpool.

TOM SNOW: camarero negro.

JOHN STEADIMAN: piloto mayor.
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Capitulo I

El naufragio

Fui grumete desde los doce afios de edad, y he luchado contra rudas
tormentas, en el sentido real y metaforico de la palabra. Siempre pensé, desde
que me senti capaz de hacerlo, que el hombre sabedor de un solo topico es tan
aburrido como aquel que no sabe nada. Por eso, en el transcurso de mi vida, he
aprendido todo lo que he podido, y a pesar de no ser culto soy capaz de
interesarme inteligentemente, y estoy reconocido al poder afirmarlo asi por el
mayor numero de cosas posibles.

Alguien puede suponer, tras leer el epigrafe, que tengo la costumbre de
expresarme desdefiosamente acerca del primero. No es ése el caso. Como si
permaneciera entre extrafios en una habitacion, sin presentarme ni ser
presentado, me he tomado la libertad de emitir estas observaciones, simple y
llanamente, para que se tenga una idea clara acerca de quién y como soy. No
afiadiré nada mas, exceptuando mi nombre, William George Ravender, nacido en
Penrith seis meses después del naufragio en que pereci6 mi padre; y en el
segundo dia de esta bendita semana de Navidad del afio 1856 cumplo cincuenta
y seis afios de edad.

Cuando se extendié por primera vez el rumor de que existia oro en
California, anterior, como mucha gente sabe, al hecho de descubrirlo en
Australia, me encontraba en las Antillas comerciando en las islas. Comandante Yy,
al mismo tiempo, duefio de una elegante goleta, sentia que este trabajo estaba
hecho a mi medida, por lo que el oro de California no me interesaba.

Pero en la época de mi vuelta a Inglaterra la cosa lleg6 a ser muy clara. Se
veia oro de California en los museos y en las casas de los orfebres, y la primera
vez que fui a la Bolsa encontré a un amigo —navegante como yo— con una
pepita californiana colgando de la cadena del reloj. La tomé entre mis manos.
Tenia la forma de una nuez pelada, con pequefios trozos arrancados
desigualmente aqui y alla, y tan cubierta de grabados como jamas vi cosa alguna
en mi vida.

Soy un hombre soltero —ella era demasiado buena para este mundo y para
mi, y murio seis semanas antes del dia fijado para nuestra boda—, de modo que
cuando estoy en tierra resido en mi casa de Poplar. Alli una anciana, que fue
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doncella de mi madre antes de venir yo al mundo, cuida de ella, tratando de
conservar el ambiente marino en la mejor forma posible. Es bella y erguida aun,
y me quiere tanto como si en su vida hubiera tenido s6lo un hijo y éste fuera yo.
Sé muy bien que, desde el momento en que zarpo, nunca se acuesta sin haber
musitado antes: «Dios misericordioso, bendice y protege a William George
Ravender, y enviale a casa sano y salvo, por Cristo, nuestro Salvador». He
pensado en ello en muchos momentos de peligro en que no he sufrido dafio
alguno.

En mi casa, en Poplar, paso en compafiia de esta anciana la mayor parte del
afio, después de haber estado largas temporadas por las islas y de haber contraido
la fiebre con bastante intensidad —cosa rara en mi—. Al fin, de nuevo sano y
fuerte, y tras haber leido todos los libros que pude encontrar, paseaba una tarde
por Leadenhall Street, en Londres, pensando en volverme ya, cuando encontré a
quien llamo Smithick amp; Watersby, de Liverpool. Sucedié mientras estaba
mirando una brujula en el escaparate de un comercio.

No es personalmente ni a Smithick ni a Watersby a quien menciono aqui;
no conozco a nadie con uno de esos apellidos, como tampoco pienso que
existiera alguien llamado asi en Liverpool, varios afios atras. Pero es, en
realidad, a la casa misma a quien me refiero y nunca existi6 comerciante mas
prudente ni caballero mas firme.

—iQuerido capitan Ravender! —dijo—. Deseaba verle mas que a ningun
hombre sobre la tierra. Me dirigia a su casa en este mismo instante.

—Bien —contesté—. Esto quiere decir que debias verme de veras.

Apoyé mi brazo en el suyo y nos encaminamos hacia el edificio de la Bolsa,
paseando por sus alrededores, en el lugar donde esta la torre del reloj.
Caminamos durante una hora o dos, pues era mucho lo que debia decirme.
Planeaba fletar un barco nuevo, de propiedad de la compaiiia, para transportar a
California cavadores e inmigrantes, y comprar y traer oro al regreso. No entraré
en detalles acerca de este plan, ni tengo derecho a hacerlo. Todo lo que puedo
decir es que era muy original, muy bueno y muy lucrativo, sin duda alguna.

Me lo confi6 tan fielmente como si fuera una parte de si mismo. Después de
haberlo hecho, me hizo la mejor propuesta que recibiera jamas, segun creo,
ningun otro capitan de la marina mercante, para terminar diciéndome:

—Ravender, no ignorara que el desorden y la licencia en este pais, al dia de
hoy, son tan evidentes como las circunstancias en que se halla. Multitud de
navios destinados al extranjero desertan tan pronto como abandonan las costas;
otros, de vuelta a su patria, cargados con enormes riquezas, zarpan con la
expresa intencion de asesinar al capitan y apoderarse del oro cargado; ningtn
hombre puede confiar en otro, y el diablo parece andar suelto. Ahora —dijo—
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sabe la opinién en que le tengo, y sabe que la expreso al deciros que sois casi el
unico hombre en cuya integridad, discrecion y energia..., etc.

No quiero repetir lo que dijo, aun cuando me haga cargo de ello.

A pesar de hallarme, como ya dije, completamente listo para hacerme a la
mar, tenia mis dudas acerca de este viaje. Claro que sabia, sin necesidad de que
me lo dijeran, que existian extraordinarias dificultades y peligros en él; un trecho
largo, ademas, mayor que el de los viajes comunes. No debe suponerse que yo
temia enfrentarlos, pero, en mi opinion, un hombre no tiene razén alguna para
afrontarlos a no ser que los haya juzgado a conciencia y pueda decirse a si
mismo: «Ninguno de estos peligros puede tomarme ahora por sorpresa; sabré
como hacerles frente; el resto yace en las manos nobles y elevadas a las que me
confio humildemente...». Bajo este lema consideré tan atentamente —
contemplandolo como mi deber— todos los riesgos que pude meditar, como
tormentas, naufragios y fuego a bordo, que crei poder estar preparado en
cualquiera de esos casos para salvar las vidas confiadas a mi cuidado.

Mientras yo reflexionaba, mi buen amigo supuso que debia dejarme pasear
alli cuanto quisiera, y que luego debia acompafiarle a cenar en su club, en Pall-
Mall. Acepté la invitacion y me quedé paseando cerca de dos horas, mirando
hacia una veleta cuando elevaba la vista y otras veces contemplando a Cornhill
al observar a mi alrededor.

Durante toda la cena, y después también, abordamos otra vez el mismo
tema. Le hice notar mis puntos de vista sobre el plan, que fueron aprobados por
completo. Le expresé que estaba decidido, pero del todo...

—Bien, bien —me dijo—; venga mafiana conmigo a Liverpool y vera el
Golden Mary.

Me gust6 el nombre —también ella se llamaba Maria y era rubia

l_ " de modo que comencé a sentir que estaba ya decidido cuando dije que
irla a Liverpool. A la mafiana siguiente estabamos a bordo de la nave. Debiera
haber supuesto como seria ante su insistencia para que yo la viera. Declaro que
era la belleza mas completa y exquisita que jamas se presentd ante mis 0jos.

Inspeccionamos todo el maderaje y, volviendo a la baranda antes de
desembarcar en el muelle, puse mi mano sobre la suya:

—iEstréchela, y estréchela con fuerza! Acepto el comando de la nave y
pertenezco a ella desde este momento si puedo conseguir a John Steadiman
como mi primer piloto.

Este habia realizado ya cuatro viajes bajo mis 6rdenes. En el primero,
rumbo a la China, se embarc6 como tercer piloto y volvié como segundo. En los
restantes fue mi primer oficial. En el momento de fletar el Golden Mari; contaba
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treinta y dos afios de edad. Era de estatura mas bien mediana, un rostro que
agradaba a todo el mundo y a la vez un perfecto marino.

Subimos a un coche de alquiler en menos de un minuto y viajamos tres
horas en él, con intencion de buscar a Steadiman, quien habia llegado de las
Indias holandesas hacia escasamente un mes; sabia que residia en Liverpool
entonces. Preguntamos por €l en varios lugares, en las dos casas de pension que
solia preferir, y descubrimos que pas6 una semana en cada una de ellas, pero que
continuo viajando de un lado a otro y parti6 luego para realizar una excursion a
la regién de Gales —eso habia dejado dicho, al menos, a los huéspedes de la
casa—. Tal vez estuviera todavia alli, sin que nadie pudiera asegurar la fecha de
su regreso. Pero era, en verdad, sorprendente observar coémo todos los rostros se
iluminaban a la sola mencién de su nombre.

Volviamos, sin esperanza de encontrarle ya, cuando al recorrer una calle
mis ojos se posaron sobre la figura del mismo John, que salia de una jugueteria.
Llevaba en sus brazos a un nifio de corta edad, mientras acompafiaba hasta su
carruaje a dos damas de belleza nada comtn. Me dijo luego que no conocia a
ninguno de esos tres personajes, pero habia sido atraido por ellos mientras
miraba el interior de la jugueteria, donde las damas adquirian en ese instante una
destartalada arca de Noé; pidi6 entonces permiso para obsequiar al pequefio con
un navio mas o menos aceptable, exhibido en el escaparate, pues un nifio asi no
debia crecer con tan erronea idea acerca de la arquitectura naval.

Permanecimos a distancia hasta que el carruaje se alejd; luego saludamos a
John. Mientras le abordamos, le repeti muy seriamente las palabras que con
anterioridad dije a mi amigo. Sinti6 un golpe «en medio del navio», esa fue su
expresion.

—iQuedo muy emocionado, capitan Ravender! —fueron sus palabras—.
Una opinion semejante de sus labios es una verdadera alabanza, y pienso
navegar alrededor del mundo en su compafiia durante veinte afios sin apartarme
jamas ante la menor insinuacion de su parte.

Senti entonces que, verdaderamente, todo estaba hecho, y el Golden Mary
podria zarpar desde ese instante.

Nunca crece el moho bajo los pies de Smithick amp; Watersby. En el
espacio de dos semanas se equipd el barco con su correspondiente velamen, y
comenzamos a introducir el cargamento. John estaba constantemente a bordo
observando la estiba con sus propios ojos; y siempre que yo subia al barco, tarde
o temprano, le encontraba, ya sobre la cubierta en la escotilla, ya abajo en la
bodega, o bien arreglando su cabina, colgando cuadros sobre las paredes y
cantando como un jilguero.

Disponiamos de cabinas para veinte pasajeros, numero que pudo
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multiplicarse varias veces no bien aparecié el anuncio de nuestra partida. Al
contratar a nuestros hombres, John y yo tratamos de seleccionar en lo posible,
eligiendo los mejores que pudiesen encontrarse en el puerto en aquella época. En
esta forma, en un barco excelente, bien comandado, bien equipado, con buena
tripulacion, bien provisto en todo sentido, nos hicimos a la mar, con viento
regular, la tarde del 7 de marzo de 1851.

Se me creera muy facilmente si digo que hasta este momento no tuve
oportunidad de intimar con mis pasajeros. La mayor parte de ellos ocultaba su
mareo en las cabinas; les conoci luego al recorrerlas, aconsejandoles como
proceder mejor, persuadiéndoles para que no permanecieran alli y subieran a
cubierta a respirar aire puro, tratando de levantarles el animo en lo posible. De
este modo intimé con ellos mejor ain que si los hubiera conocido al sentarme a
la mesa del comedor. Entre ellos s6lo necesito destacar hasta este momento a una
joven sefiora de ojos expresivos y mejillas sonrosadas, quien iba a reunirse con
su esposo en California y llevaba consigo a su unica hijita, una nifia de tres afios,
a quien él no habia visto todavia; otra dama, vestida de negro, de aspecto
sosegado, cinco afios mayor que la anterior (alrededor de los treinta, diria yo),
que pensaba reunirse con su hermano, y un anciano caballero, muy parecido a un
halcon si no tuviese ojos tan rojizos, que hablaba siempre, desde la mafiana hasta
la noche, acerca del descubrimiento de los yacimientos de oro; pero sélo él sabia
el motivo de su viaje; tal vez intentara cavar en los mismos con sus miembros ya
débiles, o bien pensaba adquirir oro, traficar con él o arrebatarlo en cualquier
forma.

Estos cuatro personajes fueron los que se recobraron con mayor rapidez. La
nifia era una criatura encantadora, que me apreciaba mucho, a pesar de que debo
reconocer que ante sus ojos John era el capitan y yo el piloto. Era agradable
observarlos: John y ella, ella con su John. Pocos creerian posible, al verlos jugar
al escondite alrededor del mastil, que fuera él mismo quien dej6 tendidos en el
suelo, con la cabeza destrozada con una barra de hierro, a un malayo y a un
maltés que le amenazaban con sendos cuchillos en la escalera del barco Old
England, cerca de Sugar Point, mientras el capitan yacia enfermo en su cabina.
Pero si, era el mismo; y apoyado sobre la amurada del barco hubiera vencido a
seis al mismo tiempo. La joven mama era la sefiora Atherfield; la segunda dama,
la sefiorita Coleshaw, y el anciano caballero, el sefior Rarx.

En cuanto a la nifia, de largos cabellos rubios, tenia por nombre de pila
Lucy; Steadiman la bautizé Golden Lucy

[2]
Asi, teniamos al Golden Mary y a la Golden Lucy, y John insistié tanto en
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esto mientras jugaba con la nifia en cubierta que, supongo, ella comenzé a
considerar la nave como un ser viviente, una hermana o amiga que se dirigia al
mismo destino. Le gustaba permanecer cerca del timén, y yo solia sentarme
muchas veces al lado del timonel, por el solo hecho de sentirla a mis pies
hablando con la nave. Jamas nifia alguna tuvo semejante mufieca; ella solia
vestirla atando trozos de cinta y adornos en las clavijas de hierro, y nadie las
hubiera sacado del lugar sino unicamente para evitar que volaran.

Cierto es que tomé a mi cargo el cuidado de ambas damas, a quienes
llamaba carifiosamente queridas, sin que ellas opusieran ninguin reparo, pues
sabian que todo lo que yo decia era con atencion paternal y protectora. Las
coloqué a mi lado en la mesa: la sefiora Atherfield a mi derecha y la sefiorita
Coleshaw a mi izquierda, y guiaba a ambas en la tarea de servir el desayuno y la
merienda. En igual forma solia dirigirme al camarero en su presencia:

—Tom Snow, estas dos damas son duefias de casa por igual, y sus ordenes
deben ser igualmente obedecidas.

Cosa que hacia reir a Tom y a las sefioras al mismo tiempo.

El anciano sefior Rarx no era un caballero agradable con el cual se pudiera
conversar, pues nadie dejaba de notar su indole sordida y egoista; tampoco era
tratado en forma desagradable, pues jamas existieron disputas entre nosotros.
S6lo quiero decir que no era él el hombre a quien se elegiria como compafiero de
mesa. Si se hubiera consultado alguna opinion, alguien habria objetado en contra
diciendo: «jNo; a él, no!». Sin embargo, se notaba en él una curiosa
contradiccién: el interés asombroso que la nifia le inspiraba. Parecia, y puedo
agregar que lo era en efecto, el ultimo hombre capaz de interesarse por un nifio o
por cualquier otra criatura humana. A pesar de esto, llegaba hasta el extremo de
sentirse incomodo si la nifia permanecia largo tiempo en la cubierta lejos de su
mirada vigilante. Siempre temia verla caer al mar, o por alguna escotilla, o
victima de algun bloque o cualquier otra cosa que cayera sobre ella debido al
movimiento del barco; en fin, que sufriera cualquier dafio. Solia mirarla y
acariciarla, siempre solicito con respecto a su salud, como si fuera algo precioso
para él. Pero lo curioso del caso era que la chiquilla no le correspondia, huia de
su presencia y ni siquiera lo saludaba, a no ser que los demas la instaran a
hacerlo. Supongo que en el barco todos lo notaban, sin alcanzar a comprender el
motivo. John Steadiman solia recalcar en mas de una oportunidad, cuando el
anciano sefior Rarx no estaba presente, que si de hecho el Golden Mary sentia
alguna ternura hacia el caballero que llevaba en su regazo, debia sentir celos de
la Golden Lucy.

Antes de proseguir mi narracion debo advertir que nuestro barco era un
navio de trescientas toneladas, con una tripulacion de dieciocho hombres, un
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segundo piloto —aparte de Steadiman—, un carpintero, un herrero y dos
aprendices —uno de ellos, un pobre muchacho escocés—. Poseiamos tres botes:
el mayor, con capacidad para soportar veinticinco tripulantes; el ctter, con
capacidad para quince, y el de rompiente, donde cabian diez. Hago notar la
capacidad de éstos de acuerdo con el nimero que se pretendia podian contener.

Tuvimos rachas de mal tiempo y vientos a proa, pero en conjunto fue una
jornada tan buena como cualquier hombre razonable podia esperar en el espacio
de sesenta dias. Entonces comencé a anotar dos observaciones en el cuaderno de
bitacora y en mi diario: primera, se divisaba hielo en cantidad extraordinaria y
asombrosa; segunda, las noches, a pesar del hielo, eran increiblemente oscuras.

Durante cinco dias y medio parecia inutil alterar el curso del buque para
alejarle de los témpanos. Nos dirigimos al sur todo lo posible, pero aun asi nos
sentiamos bloqueados. La sefiora Atherfield, tras permanecer un instante a mi
lado, en la cubierta, contemplando los enormes témpanos que nos rodeaban,
murmuro:

—iOh, capitan Ravender! Parece como si toda la tierra se hubiera
convertido en hielo y éste roto en pedazos.

—No me extrafia que el océano aparezca asi ante sus ojos, querida mia —le
contesté riendo.

Pero yo apenas si habia visto alguna vez la vigésima parte de hielo, y en
realidad compartia su opinion.

A las dos de la tarde del sexto dia, es decir, seis semanas después de nuestra
partida, John Steadiman grité desde su atalaya que el mar aparecia claro a proa:
Antes de las cuatro del mismo dia, una fuerte brisa soplo por la popa, y a la hora
del crepuisculo estabamos otra vez en mar abierto. La brisa se convirtio casi en
un ventarron, y siendo el Golden Mary un velero rapido pasamos la noche sin
ninguna dificultad.

Pensé que era imposible que pudiera oscurecer mas de lo que lo habia
hecho hasta entonces, a no ser que el sol, la luna y las estrellas se precipitasen
desde el cielo y el tiempo quedara aniquilado, pero aun asi habria claridad si se
comparaba con las tinieblas reinantes entonces. La oscuridad era tan profunda
que mirar a través de ella resultaba penoso y abrumador, como si se mirara sin
un rayo de luz a través de un vendaje negro puesto tan cerca de los ojos como
fuera posible.

Doblé la guardia mientras John y yo permaneciamos en la proa uno al lado
del otro sin abandonar el puesto durante toda la noche. Aun asi, cuando él no
hablaba, debia cerciorarme de que estaba a mi lado estirando mi brazo hasta
tocarle.

No vigilabamos tanto como escuchabamos hasta la mayor distancia posible
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a nuestros oidos. Al dia siguiente descubri que el mercurio del barémetro, que se
habia elevado con firmeza, se qued6 inmoévil desde el momento en que
franqueamos el hielo. Yo habia hecho muy exactas observaciones, con
interrupcion de un dia de vez en cuando, desde nuestra partida. Observé el sol a
mediodia y descubri que estabamos a 58° latitud Sur y a 60° longitud Oeste sobre
New South Shetland, en la vecindad de Cape Horn. Era el sexagésimo séptimo
dia de viaje. El rumbo del vapor estaba correctamente trazado y realizado. El
buque cumplia su trayectoria admirablemente, todos se hallaban muy bien a
bordo y todas las manos eran habiles y eficientes.

Cuando la noche volvio a ser tan oscura como las anteriores, era la octava
vez que yo me pasaba despierto a bordo sobre la cubierta. Apenas si habia
dormido un rato durante el dia, apostado siempre cerca del timé6n y a menudo
manejandolo mientras estabamos entre el hielo. Sélo aquellos pocos que lo han
experimentado pueden imaginar la dificultad y el dolor de mantener los ojos
abiertos, fisicamente abiertos, bajo esas circunstancias y en una oscuridad
semejante. La oscuridad los hiere y los ciega. Aparecen dibujos y relampaguean
como si salieran de sus oOrbitas para mirarlos.

John Steadiman, que estaba alerta y descansando en el turno de medianoche
—porque yo le reemplazaba siempre durante el dia—, me dijo:

—Capitan Ravender, le suplico que baje a descansar. Estoy seguro de que
apenas si puede mantenerse en pie, y su voz se debilita ya. Baje y tomese algtin
descanso. Le llamaré si algun bloque produce un rasgufio.

—iBien, bien, John! —le contesté—. Esperaremos hasta el turno de la una
en punto, antes de hablar sobre el asunto.

Tenia en ese instante una de las linternas encendidas, de modo que pude
observar la hora en mi reloj; eran las doce y veinte de la noche.

Cinco minutos antes de la una, John orden6 al muchacho traer la linterna de
vuelta, y cuando le dije la hora una vez mas, me rog6 y suplicé que descendiera
a mi cabina.

—Capitan Ravender —dijo—, todo esta perfectamente. No podemos
permitir que permanezca despierto una hora mas; por eso le pido
respetuosamente que baje.

Cedi al final, con la promesa de ser despertado al cabo de tres horas si yo
no lo hacia por mis propios medios. Tras convenir en ello, dejé a John en su
puesto. Le llamé nuevamente para hacerle una pregunta. Acababa de observar el
barometro y notar el mercurio perfectamente firme atn; ascendi a la lumbrera
para echar un vistazo a mi alrededor, si es que podia usar semejante término con
referencia a una oscuridad semejante. Noté entonces que las olas que la nave
partia y sacudia producian un ruido falso; se me ocurrié que percibia un reflejo
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anormal.

Estaba de pie sobre el alcazar en el lado de estribor cuando llamé a John y
le pedi que escuchara también. Lo hizo con la mayor atencion. Volviéndose a mi
dijo luego:

—Créalo, capitan Ravender; no ha descansado desde hace tiempo, y la
observacion se debe exclusivamente a su cansancio.

Yo también lo crei entonces y lo creo ahora, aun cuando no alcanzo a
comprender con absoluta certeza si efectivamente fue asi.

Cuando dejé a John Steadiman en el puesto de mando la nave se deslizaba a
gran velocidad. El viento soplaba atin en direccién de proa. A pesar de que la
nave se adelantaba aprisa, viajaba con pocas velas desplegadas y no tenia mas
cargamento que el que facilmente podia transportar. Todo estaba bien dispuesto
y nada se debia alterar. Habia una regular corriente marina, pero el mar no estaba
grueso ni tampoco picado.

Me acosté vestido, sin quitarme siquiera la chaqueta, pero si los zapatos,
pues mis pies estaban terriblemente hinchados. Habia una pequefia lampara
encendida colgando del techo de mi cabina. Pensé, mientras la miraba antes de
cerrar los ojos, que estaba tan harto de tinieblas que hubiera podido dormirme en
medio de un millén de lamparas ardiendo. Fue el dltimo pensamiento antes de
abandonar la cabina, exceptuando la idea predominante de que me seria
imposible conciliar el suefio.

Sofié que estaba de nuevo en Penrith y que trataba de evitar la iglesia, la
cual habia cambiado mucho desde la ultima vez que la vi; estaba partida en
forma muy singular en el centro de la ctipula. No sé por qué trataba de evadirme,
pero estaba tan deseoso de hacerlo como si mi vida dependiera de ello.
Ciertamente, creo que sélo en suefios podia tener sensacion semejante. No podia
evitarlo, y trataba de hacerlo por todos los medios cuando senti un choque
violento y fui arrojado desde mi lecho hacia un costado del barco. Los gritos y el
alboroto me hirieron mas que los maderos que caian y me abri camino hasta la
cubierta entre ruidos de roturas y explosiones y torrentes de agua que se
precipitaban a bordo. No era muy facil llegar hasta alli, pues el barco se escoraba
en forma temible y era golpeado con furia.

No pude ver a la tripulacion cuando me adelanté, pero oi que trataban, con
gran desorden, de enderezar la embarcacion. Tenia la bocina en mis manos, y
tras darles ordenes y animarles, llamé primero a John Steadiman y luego a
William Rames, mi segundo piloto. Ambos respondieron con voz clara y firme.
Habia establecido previamente entre la tripulaciébn —practica que mantenia con
todos los que se hicieran conmigo al mar— que en el caso de cualquier crisis
imprevista debian hacer una pausa y esperar mis Ordenes. Cuando se oia el
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sonido de mi voz y la de los demas al responder a través del ruido de la nave y
del mar, y los gritos de los pasajeros abajo, ya sabia que mis ordenes serian
aguardadas.

—¢Esta preparado, Rames?

—Si, sefior.

—Entonces, jencended las luces, por amor de Dios!

Al instante €l y otros encendian ya luces azules, y el barco y todo lo que se
hallaba a bordo parecia estar encerrado en un vaho de luz bajo una enorme
cupula negra.

La luz brillaba de tal forma que podia distinguir el inmenso témpano contra
el cual habia chocado, hendido desde un extremo y en toda su extension,
exactamente igual a la iglesia de mis suefios, en Penrith. Al mismo tiempo
divisaba a la ultima guardia relevada apifiarse en la cubierta, y a la sefiora
Atherfield y a la sefiorita Coleshaw tratando de abrirse camino entre los demas
para recoger a la nifia, que habia quedado abajo. Noté que los mastiles
desaparecian con los choques y las sacudidas del barco; vi el enorme boquete
abierto sobre el lado de estribor, que era del tamafio de media nave, mientras el
maderaje se desprendia; vi el ctiter destrozado por completo y noté que todos los
ojos se posaban sobre mi. Creo que si hubieran sido diez mil pares de ojos, en
ese instante los hubiera distinguido a todos con sus miradas diferentes. Y todo
eso en un solo momento. Pero debéis considerar en qué momento.

Vi que mientras me miraban, la tripulacién seguia fielmente las
indicaciones establecidas. Si la nave no se enderezaba, no podian hacer mas que
morir alli; no es extraordinario que un hombre muera en su puesto, pero quiero
dar a entender que no podrian salvarse ni salvar a los pasajeros.

La violencia del choque contra el iceberg fatal destroz6 el buque, pero
como si hubiera llegado a destino, la nave se librd felizmente y se enderez6 en
seguida. No quise oir al carpintero decirme que el barco, lleno de agua,
comenzaba a hundirse; yo mismo lo veia. Di a Rames la orden de bajar los dos
botes restantes e indiqué a cada uno su obligacion. Nadie resistié ni se adelanté.
Entonces dije a John Steadiman en voz baja:

—John, permaneceré aqui, sobre la tilla

Bl hasta que todos estén a salvo fuera del buque. Ocupard el puesto de
honor inmediato y sera el pentltimo en abandonar la nave. Haga subir a los
pasajeros y dispongalos en fila en mi presencia, y coloque en los botes todas las
provisiones y el agua de que podais disponer. Mire a su alrededor y vera que no
hay ni un minuto que perder.

Todo se hizo de forma tan ordenada como jamas habia visto, y cuando los
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botes fueron echados al agua, dos o tres de los hombres mas proximos a ellos,
cayendo y levantandose a causa del oleaje, me gritaron:

—Capitan Ravender, si algo nos sucede y usted puede salvarse, acuérdese
de que siempre estuvimos a su lado.

—Todos llegaremos a salvo a tierra, con la ayuda de Dios, amigos mios.
Comportaos como valientes y sed generosos con las damas.

Ellas podian servirnos de ejemplo. Aun cuando temblaban intensamente,
permanecian en silencio, perfectamente duefias de si mismas.

—Béseme, capitan Ravender —dijo la sefiora Atherfield—, y que Dios le
bendiga desde el cielo, noble y generoso corazon.

—Querida —repliqué—, estas palabras son mas eficaces para mi que una
lancha salvavidas.

Sostuve a su hijita en los brazos hasta que ella se colocé en el bote, y se la
alcancé luego. Dije entonces a los tripulantes:

—Ya tenéis vuestra carga, muchachos, todos menos yo; no debo irme por
ahora. Apartaos del buque y alejaos.

Ese era el bote largo. El anciano Rarx era uno de sus integrantes, y fue el
pasajero que peor se comportd desde el instante en que choco el barco. Otros
fueron algo impetuosos, lo que no debia causar extrafieza y no era de culpar
demasiado; pero €l se lament6 y rugio en tal forma que resultaba peligroso oirle,
pues siempre existe el riesgo de contagio de la debilidad y del egoismo. Gritaba
sin cesar que no debia separarse de la criatura, a la que no alcanzaba a ver, y que
ambos, €l y la nifia, debian ir juntos. Trat6é incluso de arrancarla de mis brazos
para poder conservarla en los suyos.

—Sefior Rarx —le dije cuando lleg6 a ese extremo—, tengo una pistola
cargada en el bolsillo; si no se aparta y permanece en silencio absoluto, le
atravesaré el corazon de un balazo.

—iNo cometera un asesinato, capitan Ravender!

—No, sefior —contesté—; no mataré a cuarenta y cuatro personas para
complacerle, pero le mataré a usted para salvarles.

Con esto se tranquilizo y permaneci6o temblando hasta que le ordené
embarcarse.

Tras hacerse a la mar el primer bote, el segundo se llen6 con rapidez. Sélo
quedaban a bordo John Steadiman, John Mullion (el hombre que mantenia las
linternas encendidas y que encendia una nueva antes de extinguirse la anterior) y
yo.

Hice que ambos saltasen aprisa a la lancha, les ordené alejarse y esperé con
el corazon aliviado y agradecido que se aproximara el primer bote, si es que era
posible, para poder colocarme en él. Miré el reloj a la luz de la linterna. Eran las
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dos y diez minutos. No se perdi6 tiempo. Tan pronto como pudieron acercarse,
alcancé el interior del bote y grité a la tripulacién: —jAnimo, compafieros! jLa
nave se tumba ya! Apenas si nos habiamos alejado algunas pulgadas del
remolino que su caida ocasiono, cuando a la luz de la linterna que John Mullion
seguia sosteniendo en la proa del bote pudimos ver a la nave sacudirse y
hundirse luego hasta el extremo del palo mayor. La nifia grito, llorando:

—iAbh, el Golden Mary! jMiradlo! jSalvadlo!...

En ese momento la luz se apagé y un techo negro parecié caer sobre
NOSOtros.

Supongo que si todos hubiéramos estado sobre la ctispide de una montafia
viendo el resto del mundo hundirse a nuestros pies, dificilmente nos hubiéramos
sentido mas conmovidos y solitarios que al sabernos solos en el inmenso océano,
y comprender que el hermoso barco, en que la mayor parte de nosotros dormia
tranquilamente, en menos de una hora habia desaparecido para siempre. Un
silencio horrible reinaba en nuestra lancha, y habia una apatia tal entre los
remeros y el timonel que pensé no podriamos afrontar el mar en esas
condiciones. Les hablé asi:

—iDemos gracias a Dios por nuestra salvacion!

Todas las voces respondieron —incluso la de la nifia—:

—iDemos gracias a Dios!

Dije luego un padrenuestro, y todos lo repitieron con murmullo solemne.
Luego agregué:

—iCobrad animo!

Senti entonces que el bote volvia a deslizarse con nuevo impetu.

La otra lancha habia encendido una luz azul para mostrarnos el lugar donde
se hallaba, y nosotros tratamos de dejarle espacio libre y colocarnos a su lado
todo lo que nos atrevimos a hacerlo. Siempre traté de equipar mis botes con un
rollo o dos de buena cuerda, de modo que pudiera disponerse de ella en caso
necesario.

Hicimos un desvio, con gran trabajo y dificultad, para mantenernos uno
cerca del otro y poder asi compartir la luz —no pudo usarse mas después de esa
noche, pues muy pronto fueron tragadas por el mar—. También tendimos un
puente de cuerda entre ambas barcazas. Durante el transcurso de la noche nos
mantuvimos a la par, algunas veces obligados a recoger las cuerdas, que eran
tendidas de nuevo cuando era posible. Todos esperabamos ansiosos el amanecer,
que tardaba en llegar, hasta que el sefior Rarx comenzo6 a chillar, a pesar del
miedo que yo le inspiraba:

—iSe acerca el fin del mundo y el sol jamas saldra de nuevo!

Cuando amanecio observé que estabamos amontonados en posicion muy
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incomoda. Nos hallabamos en aguas profundas cuando descubri, después de
pasar lista, que formabamos un grupo de treinta y uno donde sélo cabian
veinticinco. El otro bote contenia catorce tripulantes, cuatro mas del maximo. Mi
primera maniobra fue pasar al timon, que manejé desde ese instante, y permitir a
la sefiora Atherfield, su hijita y la sefiorita Coleshaw tomar asiento a mi lado.

En cuanto al anciano sefior Rarx, le situé en la proa todo lo lejos de
nosotros que pude. Me rodeé de mis mejores hombres, pues pensé que si caia
siempre habria una mano habil para empufiar el timon.

El mar se fue calmando a medida que avanzaba el dia, aun cuando el cielo
continuaba nublado y tormentoso; interrogamos al otro barco acerca de las
provisiones acumuladas y repasamos las nuestras. Guardaba en el bolsillo un
compas, un telescopio pequefio, una pistola de doble cafio, un cuchillo y
fésforos. Muchos de mis hombres tenian cuchillos también y algunos un resto de
tabaco y pipas.

Poseiamos, asimismo, un cubilete y una cuchara de acero. En lo referente a
las provisiones, mi barco contaba con dos sacos de bizcochos, un trozo de carne
cruda de vaca, otro de carne de cerdo, un saco de café tostado no molido —
cargado por error, supongo—, dos pequefios barriles con agua y cerca de medio
galén de ron en un barril pequefio. El otro bote llevaba mas ron y menos agua,
por lo que nos cedid cierta cantidad. Les retribuimos con tres pufiados de café
atados en un pafiuelo; nos comunicaron que contaban, ademas, con un saco de
bizcochos, un trozo de carne de vaca, un barril pequefio lleno de agua, un cajon
con limones y un queso holandés. Empleé mucho tiempo en hacer estos canjes,
no sin riesgo por ambas partes: la marea estaba alta y nuestra aproximacion
resultaba peligrosa.

Dentro del envoltorio que contenia café introduje un mensaje escrito en una
hoja de papel arrancada de mi libreta de apuntes, referido al rumbo que pensaba
seguir, en la esperanza de tocar tierra o ser recogidos por algtin navio. Digo en la
esperanza aun cuando no me forjaba la menor ilusion al respecto. Les dije luego
en alta voz, de modo que todos pudieran oir, que si ambos botes debian
sobrevivir o perecer juntos, asi se haria; pero si habiamos de separarnos por las
vicisitudes de la suerte y no volver a vernos, rogariamos por ellos, como también
implorabamos que rogasen por nosotros.

Dimos luego tres hurras, que ellos devolvieron, y volvi a ver las cabezas de
los hombres inclinarse otra vez sobre los remos. Estos preparativos ocuparon la
atencion general con ventaja para todos, a pesar de que concluyeron con una
sensacion general de tristeza. Agregué algunas palabras referentes a la
distribucion de la escasa provisiéon de viveres que poseiamos, asi como también
a la necesidad de cuidarlos y escatimarlos en lo posible, pues nuestra vida
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dependia de ellos. También agregué que cualquier concesién que creyera
indispensable hacer deberia ser estrictamente observada.

Fabricamos un par de balanzas con una delgada plancha de hierro y algunos
hilos para calcular la cantidad de comida que deberia repartirse a cada tripulante.
Correspondian a cada uno dos onzas de alimento sdlido, repartidas una sola vez
al dia, desde ese instante hasta el final, con el agregado de un grano de café, y
algunas veces medio, como desayuno. En cualquier forma, no disponiamos de
ninguna otra cosa mas que media pinta de agua por dia para cada uno y algunas
veces una cucharada de ron, cuando el frio era intenso o comenzabamos a sentir
debilidad. Sabia por doctrina que el ron era un veneno, pero también que en éste
y en todos los casos similares no existen palabras capaces de expresar el placer y
el bienestar que proporciona. Tampoco tengo la menor duda de que salvo la vida
a muchos de los nuestros en casos semejantes.

Mencioné hace un instante que disponiamos de media pinta de agua diaria,
pero debo agregar que a veces la dosis aumentaba, pues llovia mucho, de modo
que recogiamos el agua caida en lonetas preparadas al efecto.

En esta tormentosa época del afio y en esta tormentosa parte del mundo en
que naufragamos, nuestro bote se elevaba y descendia con las olas. No es mi
intencion relatar —si es que puedo evitarlo— las circunstancias relativas a
nuestra triste condicion, pues han sido descritas ya en otras narraciones de la
misma especie, y mucho mejor de lo que yo podria hacerlo. S6lo anotaré con
palabras accidentales que dia tras dia y noche tras noche atajabamos al mar con
nuestras espaldas para impedir que hiciera zozobrar al bote; que una parte estaba
siempre empleada en achicar, mientras todos nuestros gorros y sombreros se
desgastaban rapidamente, a pesar de ser remendados cincuenta veces, pues eran
los tnicos baldes de que podiamos disponer para ese fin; que otra parte se
acostaba sobre el casco mientras una tercera remaba, y que muy pronto
quedamos cubiertos de ampollas y harapos.

El otro bote era fuente de interés permanente para nosotros, tanto que yo
solia preguntarme si cuando estuviéramos a salvo llegaria el momento en que los
sobrevivientes del nuestro perderian el interés que los otros le inspiraban.

fbamos a remolque siempre que el tiempo lo permitia, pero eso no sucedia
con frecuencia, y el modo en que ambas partes se mantenian bajo el mismo
horizonte sélo era conocido por El, quien piadosamente permitia que fuera asi
para nuestro consuelo. Nunca olvidaré las miradas que dirigiamos al otro barco a
través de las aguas agitadas cuando aclaraba el dia. Una vez nos separamos por
espacio de setenta y dos horas y supusimos que podrian haber naufragado,
opinion compartida por ellos con respecto a nosotros. La alegria de ambas partes
cuando volvimos a vernos tenia algo de divino en si; todos habian olvidado sus
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sufrimientos individuales mientras asomaban lagrimas de afecto y alegria hacia
los tripulantes del barco opuesto.

Deseaba evitar la parte personal en mi relato, pero el anterior incidente me
colocé en medio del sendero. La paciencia y el buen humor a bordo de nuestro
barco eran sorprendentes. No me llamaba la atencion de las damas, pues todos
los hombres saben qué grandes cualidades suelen demostrar cuando ellos
fracasan; pero me sorprendia encontrar en algunos hombres esas mismas
cualidades. Entre treinta y una personas reunidas en la mejor de las épocas
habra, generalmente, por asi decirlo, dos o tres temperamentos inciertos.

Yo no ignoraba que existia mas de un caracter rudo entre la tripulacion de
mi barco, y habia elegido este bote precisamente para tenerlos bajo mi
vigilancia. Pero ellos se suavizaron ante su propia desgracia y eran tan
considerados con las damas y tan compasivos con la nifia como lo hubiera sido
el mejor de nosotros. No escuché ni una queja. El conjunto gemia en suefios, y
mas de una vez observé llorar a distintos hombres mientras desde su puesto
miraban al mar. Cuando suponian que no eran vistos gemian durante largo rato,
pero apenas se cruzaban nuestras miradas cesaba el llanto y los rostros se
iluminaban. Tenia la impresion de que ellos parecian ignorar que yo les
escuchaba, intentando hacer creer que susurraban una cancion.

El sufrimiento padecido por el frio y la humedad era mucho mayor que el
producido por el hambre. Tratabamos de resguardar a la nifia, pero dudo que
ninguno de nosotros estuviera abrigado durante cinco minutos seguidos; era muy
triste observar el temblor y escuchar el castafietear de los dientes. La nifia lloré
al principio por su juguete perdido, pero apenas si sollozo luego, y cuando el
estado del tiempo lo permitia, solia recostarse en los brazos de alguno de
nosotros para divisar al bote de John Steadiman deslizandose en lontananza. Veo
sus cabellos dorados y su rostro inocente, ahora, entre las nubes que se alejan,
como un angel volando hacia el cielo.

Al anochecer del segundo dia, la sefiora Atherfield entoné una cancion
tratando de adormecerla. Tenia una voz suave y melodiosa, y una vez concluida,
nuestra gente pidio otra. Ella accedid, y antes de que la noche se cerrara por
completo, musitd una oracion. Desde ese instante, siempre que pudieran
escucharse a través del viento y el oleaje, y mientras conservo un resto de voz,
nada estimulaba mas a nuestros hombres que sus canciones entonadas al
anochecer. Siempre concluia con una oracion. Soliamos entonces repetir el
ultimo verso con lagrimas en los ojos, pero sin sentirnos desdichados con todo.
Rezabamos también por la mafiana y por la noche cuando el tiempo lo permitia.

Habian transcurrido ya doce noches y once dias desde el naufragio, cuando
el anciano sefior Rarx comenz6 a delirar y ordenarme a gritos que arrojara el oro
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por la borda, pues de lo contrario todos naufragariamos. Hacia ya varios dias que
la nifia se hallaba muy desmejorada, y este era el motivo principal de su
alboroto. Me repetia una y otra vez que debia darle a ella el resto de la carne y el
ron, para salvarla a cualquier precio; de lo contrario su pérdida seria nuestra
ruina. En esa ocasion la pobrecilla yacia a mis pies, entre los brazos de su madre.
Rodeaba el cuello con uno de sus brazos, y yo, al observar su manecita
consumida, adiviné subitamente que todo estaba ya concluido.

Los gritos del anciano discordaban en tal forma con la resignacion y el
carifio de la madre, que no pude menos de amenazarle con arrojarlo por la borda
si no podia mantener el silencio en ese momento supremo. Quedé mudo
entonces, hasta que la nifia murio, muy calladamente, una hora después; en ese
mismo instante, la madre comenzo6 a llorar desesperadamente, y por primera vez
desde el naufragio, pues demostro gran fortaleza y serenidad a pesar de ser una
mujercita dulce y benévola. El anciano sefior Rarx no podia ser dominado, y
mientras se arrancaba los andrajos que cubrian su cuerpo, se deshacia en
imprecaciones y me acusaba por no haber arrojado el oro al agua —siempre la
misma idea—; tal vez la nifia hubiera podido salvarse entonces. Ahora
zozobraremos —continuaba con voz terrible— e iremos al infierno, pues nos
hundiran nuestros pecados y no tendremos a una criatura inocente en la cual
ampararnos. Descubrimos asombrados, entonces, que este desventurado se
interesaba por la vida de la pobre criatura, tan querida por todos nosotros, a
causa de la influencia que podia ejercer, segiin creia supersticiosamente, para
preservar su propia vida.

El herrero no pudo contenerse; lo tom6 por el cuello y lo empuj6 hasta
dejarle bajo el banco de los remeros, donde quedd silencioso por espacio de
varias horas.

Durante toda esa noche la sefiorita Coleshaw trat6 de consolar a la madre
infortunada. La nifia yacia en su regazo cubierta por mi chaqueta verde. Estuve
preocupado pensando que careciamos de un devocionario, y apenas si recordaba
con exactitud escasas palabras del oficio de difuntos. Cuando me puse de pie,
entrado ya el dia siguiente, todos sabian lo que iba a hacer y noté que mis pobres
compafieros hicieron ademan de descubrirse, a pesar de que sus cabezas estaban
sin cubrir desde hacia ya tiempo. La marea continuaba muy alta, pero a pesar de
ello la mafiana era agradable y se veia el sol reflejarse sobre las olas en el este.
Sélo dije estas palabras: «“Soy la Resurreccién y la Vida”», dijo el Sefior. El
resucité a la hija de Jairo, el gobernante, y aseguré que no estaba muerta sino
dormida. ElI resucité al hijo de la viuda. Resucitése a si mismo y fue visto por
muchos. Amé a los nifios diciendo: “Permitidles que vengan hacia mi y no los
censuréis, porque éste es el Reino de los Cielos”. jEn su nombre, amigos mios, y
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confiada a su gracia misericordiosa!». Con estas palabras puse mi rostro tosco
sobre su frente placida y pequefia y enterré a la «rubia Lucy» en la tumba del
Golden Mary.

Deseoso de relatar el fin de la querida nifia, omiti algunos detalles que
trataré de proporcionar en seguida.

Presintiendo que si la nave continuaba mucho tiempo en esa forma llegaria
el instante en que careceriamos de alimentos, no tenia otra preocupacién mayor
en mi mente. A pesar de que afios atras creia con firmeza que los casos de
canibalismo en circunstancias semejantes eran sumamente escasos y que jamas
ocurrian entre personas acostumbradas a la moderacion y al propio dominio, y
por dificiles que fueran las circunstancias, vuelvo a insistir que, a pesar de estar
muy convencido de ello, tenia mis dudas acerca de si no existia peligro al apartar
del pensamiento tales eventualidades pretendiendo negar su existencia. Tenia
mis dudas acerca de si algunas inteligencias debilitadas por el ayuno y la
intemperie, con esa idea en la imaginacion, no la magnificarian hasta sentir gran
atraccion por ella. Ese no era un pensamiento nuevo en mi, pues habia surgido a
causa de mis lecturas. En cualquier forma acudia hacia mi en ese cuarto dia de
permanencia en el bote con mayor fuerza que antes, pues no faltaban razones
para que eso sucediera, de modo que decidi aclarar ese miedo en embrion que
debia de existir con mayor o menor intensidad en todas las mentes.

Por eso, con intencion de proporcionarles entretenimiento y brindarles
esperanzas, les narré el mejor resumen que pude hacer sobre el viaje de Bligh a
través de mas de tres mil millas en un barco abierto, luego del motin de la
Bounty y de la admirable defensa de la tripulacion de ese barco. Ellos
escucharon en silencio y con gran interés, y yo terminé diciendo que, en mi
opinion, la circunstancia mas feliz de toda la narracion era que Bligh, en su
rudeza, habia planteado solemnemente, en la forma que la historia registra, el
hecho de sentir con seguridad que, bajo cualquier circunstancia inconcebible por
las que pasara ese grupo extenuado, y a través de todos los rigores del hambre,
no se devorarian los unos a los otros. No puedo describir el alivio visible que
recorrio por el barco, y en qué forma las lagrimas asomaron a los ojos de todos.
Desde ese momento quedé tan convencido como Bligh mismo de que el peligro
habia desaparecido y de que ese fantasma, sea como fuere, ya no rondaria mas a
nuestro lado.

Ahora bien, Bligh sabia por experiencia que cuando la tripulacién de su
barco estuviera muy descorazonada, nada le haria tanto bien como escuchar una
historia narrada por uno de ellos. Cuando yo hice mencion del tema, observé que
atrajo la atencion general tanto como la mia propia, pues no habia pensado
anteriormente en ella hasta que no hube concluido mi relato.
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Eso sucedio al dia siguiente en que la sefiora Atherfield canté para nosotros
por primera vez. Propuse entonces que, siempre que el tiempo lo permitiera,
oiriamos una historia dos horas después del almuerzo —Ila racion era repartida a
la una en punto— y una cancion al anochecer. La proposicion fue recibida con
tanta satisfaccion que me proporcion6 gran consuelo; no hablo demasiado
cuando digo que esos dos momentos eran esperados con positivo placer dentro
de las veinticuatro horas del dia, y disfrutados igualmente por todos.

Muy pronto nuestros cuerpos consumidos semejaron espectros, pero nuestra
imaginacion no perecié como lo hizo la carne que recubria nuestros huesos. La
musica y las aventuras, dos de los grandes dones que la Providencia diera a la
Humanidad, podrian encantarnos hasta mucho después de haber perdido toda
apariencia humana.

El viento estaba casi siempre en contra nuestra a partir del segundo dia; y
por espacio de mucho tiempo apenas si podiamos sostenernos. Soportabamos
toda clase de temporales: lluvias, granizo, nieve, viento, nieblas, truenos y
relampagos. Los botes navegaban sobre el cruel océano, y su tripulacion,
extenuada, se levantaba y volvia a caer a causa de las enormes olas.

Diecisiete noches y dieciséis dias, veinte noches y diecinueve dias,
veinticuatro noches y veintitrés dias. El tiempo seguia transcurriendo.
Desanimado como estaba acerca de nuestro progreso, o mejor aun, de nuestra
falta de progreso, nunca les engafié sobre mis calculos acerca de éste. En primer
lugar, sentia que todos estabamos demasiado cerca de la eternidad para
engafiarles; en segundo lugar, sabia que si yo fracasaba o moria, el hombre que
me sucediera debia tener una cabal nocion del estado de cosas para poder
iniciarse en el mando. Cuando al mediodia comentaba mis calculos acerca de lo
que habiamos ganado o perdido, generalmente eran recibidos con tranquilidad,
resignacion y mucha gratitud. No era raro que en cualquier momento del dia
alguien rompiera a llorar sin ninguna razon aparente, y cuando el llanto concluia,
volviera a quedar en calma, mas consolado que antes. Pude contemplar esa
misma escena con anterioridad en todas las casas donde se lamentaba la pérdida
de algtiin miembro de la familia.

Durante todo el tiempo, el sefior Rarx persistia en sus arranques
ordenandome que arrojara el oro —jsiempre el oro!—, colmandome de violentos
reproches por no haber salvado a la nifia, pero ahora que el alimento estaba ya
consumido, sin quedarnos otra cosa que un grano de café de vez en cuando,
comenzo a sentirse muy débil, y, en consecuencia, quedo silencioso. La sefiora
Atherfield y la sefiorita Coleshaw yacian, por lo general, cada una con un brazo
sobre mis rodillas y la cabeza recostada sobre él. Jamas se quejaron... Hasta el
momento de la muerte de su hijita, la sefiora Atherfield deshacia diariamente su
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hermosa cabellera y yo notaba especialmente que eso sucedia siempre por la
noche antes de cantar, cuando todos la miraban. Pero no volvié a hacerlo luego
de perder a la nifia, y hubieran quedado sucios y enredados si la sefiorita
Coleshaw no cuidara de ellos y los arreglase con sus débiles manos.

Habiamos concluido con las historias, mas un dia volvi a referirme a la
supersticion del anciano sefior Rarx relacionada con el Golden Mary, y les dije
que nada escapaba a los ojos de Dios, aun cuando pasaran inadvertidos ante los
ojos de los hombres. Todos fuimos nifios una vez, y nuestros pequefios pies
cruzaron las verdes praderas; todos juntamos flores en los jardines donde los
pajaros cantaban. Los nifios que fuimos no pasaron inadvertidos ante los ojos del
Creador. Esas criaturas inocentes aparecerdn a vuestro lado ante El, y rogaran
por nosotros. Lo que fuimos en la época mejor de nuestra juventud generosa, se
alzara y nos acompafiara también. Lo que entonces fuimos estara tan vivo ante
E1 como nosotros lo estamos ahora.

Todos se consolaron ante esta idea al igual que yo, y la sefiorita Coleshaw,
acercando sus labios a mi oido, dijo:

—Capitan Ravender, yo me dirigia a contraer matrimonio con un hombre
desgraciado y arruinado, a quien amé intensamente cuando era bueno y
honorable. Sus palabras parecen haber surgido de mi propio corazén dolorido. —
Besd entonces mi mano mientras sonreia.

Veintisiete noches y veintiséis dias. No nos faltaba agua de lluvia, pero no
disponiamos de otra cosa. Hasta entonces, jamas dirigia mi vista hacia un rostro
recién despierto sin que éste tratara de sonreirme. jOh! jQué gran cosa es la
sonrisa en tiempos de peligro y en presencia de la muerte, entre dos rostros que
se contemplan!

Habia oido comentar que los grandes barcos modernos recibirian érdenes
por medio del telégrafo. Admiro la mecanica tanto como cualquier hombre, y le
estoy muy agradecido por los adelantos que aporta. Pero nunca habra un
sustituto para un rostro humano, con un alma en su interior, animando a otro a
ser valiente y leal. Nunca intentéis obtenerlo. Se romperia como una brizna de
paja.

Empezaba ya a notar entonces ciertos cambios en mi persona, que no me
agradaban en absoluto y que me causaban gran inquietud. Veia con frecuencia a
la pequefia Lucy en el aire, sobre el bote, y otras veces sentada a mi lado. Veia
naufragar al Golden Mary, tal como realmente sucedio, veinte veces al dia. Y
aun el mar aparecia en mi pensamiento, no como un mar verdadero, sino como
un campo movil con regiones extraordinariamente montafiosas como jamas
habia contemplado antes. Tuve tiempo suficiente para decir las ultimas palabras
dirigidas a John Steadiman, en caso de que alguien sobreviviera para poder
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repetirlas a un ser viviente. Revelé lo que John me habia dicho mientras
permanecia sobre cubierta y la orden que dio de arrojar los barriles por la proa,
en el instante en que podia oirse con claridad; también el hecho de que trat6 de
virar la nave, que chocé antes de que pudiera realizar la maniobra. (Su grito, me
atrevo a decir, dio origen a mi suefio.) Dije que las circunstancias fueron del todo
imprevistas y su curso no pudo ser evitado; que igual pérdida se hubiera sufrido
estando yo en la direccion de la nave, y que no debia culparse a John, pues desde
el principio hasta el fin cumplié su deber con nobleza, siendo como siempre
clara su linea de conducta. Traté de anotarlo en mi libreta de apuntes, pero no
pude escribir palabra, aun cuando sabia bien lo que debia escribir. Llegado a este
punto, las manos de la nifia, que yo sabia muerta hacia tiempo, me acostaron
gentilmente en el suelo del bote, mientras éste y las manos de la rubia Lucy
mecieron mi sueno.
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Capitulo I1

El siguiente relato fue escrito por John Steadiman, primer piloto

Al vigésimo sexto dia del hundimiento del Golden Mary, yo, John
Steadiman, ocupaba mi lugar en la camara del segundo bote, con juicio
suficiente como para timonear, es decir, con los ojos experimentados y bien
abiertos sobre los remos, y el cerebro profundamente dormido, cuando fui
despertado de golpe por nuestro segundo piloto, sefior William Rames.

—Permitame que le reemplace —dijo—, y mire al segundo bote a lo lejos.
La ultima vez que se elevo sobre la cresta de una ola, crei adivinar una sefial a
bordo.

Cambiamos nuestros lugares, incomoda y lentamente, pues ambos
estabamos débiles y aturdidos por la humedad, el frio y el hambre. Esperé algtn
tiempo observando las olas a lo lejos, hasta que el otro bote se elevo sobre la
cresta de una de ellas a la vez que el nuestro. Al fin fue alzado por un espacio de
tiempo suficientemente largo como para poder ser bien divisado; alli estaba la
sefial, ya sin duda alguna, un trozo de tela atado a un remo e izado sobre la proa.

—¢Qué significa eso? —me dijo Rames con voz trémula—. ;Querran
comunicarnos que hay un navio cerca?

—iSilencio, por amor de Dios! —le ordeno, tapandole la boca con la mano
—. La tripulacion no debe oirle. Se volveran locos si les engafiamos acerca de
esta sefial. Espere hasta que vuelva a observarla de nuevo.

Me apoyé en él, pues estaba temblando ante la idea de un barco a la vista; y
miré con fijeza al otro bote. Volvio a izarse sobre la cresta de una ola y volvi a
ver la sefial claramente por segunda vez; noté que estaba colocada a la mitad del
mastil.

—Rames —dije entonces—, es una sefial de angustia. Debemos ponernos
en contacto con ellos tan pronto como sea posible.

Volvi a dejarme caer en mi puesto al lado del timén sin agregar palabra,
pues se me ocurrio de repente la idea de que el capitan Ravender habia sufrido
algtn percance. Me consideraria indigno de escribir otro renglon de este relato si
no estuviera decidido a decir la verdad, y por eso debo confesar llanamente que
ahora, por primera vez, mi corazén sucumbia. Mi debilidad era producida, en
cierto grado, segun creo, por el efecto agotador de la ansiedad y el sufrimiento.
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Nuestras provisiones, si puede llamarse asi lo que nos habia quedado,
estaban reducidas a la corteza de un limon y dos pufiados de café en grano.
Aparte de la pena causada por la muerte, el peligro y el sufrimiento entre los
pasajeros y la tripulacion, sentia otra angustia que me estremecia mas adn: la
muerte de la criatura que tanto quise, hasta el punto de estar celoso, en secreto,
por el hecho de haberla colocado en el otro barco en lugar de en el mio, cuando
naufrag6 la nave. Solia constituir un gran consuelo para mi, como para los que
estaban conmigo, contemplar a la rubia Lucy sostenida en alto por los hombres
del bote largo cuando el tiempo lo permitia, y expuesta como el espectaculo mas
radiante que podian exhibir. Aparecia en la distancia como un pajaro blanco en
el aire. El dejar de verla por primera vez fue una dolorosa desilusion.
Contemplar las cabezas abatidas de los hombres del otro bote y la mano del
capitan sefialando el mar, cuando nos acercamos, dias mas tarde, me produjo una
conmocion tan violenta y un dolor tan agudo como no recuerdo haber sufrido
otro en mi vida.

Menciono estos hechos sélo para demostrar que si aflojé algo al principio,
ante el temor de ver perdido para siempre al capitan, no fue sin haber sido
enérgicamente sacudido antes por las desgracias de toda clase que suelen a
menudo llover sobre un hombre.

Venci el sollozo que me ahogaba con ayuda de un trago de agua y afirmé de
nuevo mis ideas, tratando de imaginar lo peor, cuando oi el saludo —Dios les
ayude, pero cuan débil sonaba entonces.

Levanté la vista y alli estaban nuestros compafieros de infortunio,
moviéndose frente a nosotros, no tan cerca como para poder distinguir los rasgos
de cada uno, pero si lo suficiente para hacerme oir, aunque con algtn esfuerzo,
debido a sus condiciones, en los intervalos en que el viento se apaciguaba.

Contesté a la llamada y aguardé un instante sin oir nada; luego grité el
nombre del capitan. La voz que contest6 no era la suya; alcanzamos a distinguir
estas tres palabras:

—iNecesitamos al primer piloto a bordo!

Cada hombre de mi tripulacion sabia tan bien como yo lo que eso
significaba. Siendo segundo oficial s6lo podia existir una razén para ser
reclamado a bordo. Un gemido nos sacudi6 a todos, y nos miramos unos a otros
con aire sombrio, murmurando casi sin aliento:

—iEl capitan ha muerto!

Les ordené guardar silencio y negué que existiera certeza en lo referente a
malas noticias, ante el cariz que las cosas tomaban. Luego indiqué a la
tripulacion de la otra nave que estaba preparado para subir a bordo en cuanto el
tiempo lo permitiera; me detuve un instante para recobrar aliento, y después grité
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tan alto como me fue posible la pregunta terrible:

—¢Ha muerto el capitan?

Las negras figuras de tres o cuatro hombres se agacharon al unisono en la
popa al oir mi voz. Se perdieron de vista durante cerca de un minuto; luego
volvieron a aparecer, y uno de ellos, levantado por los demas, grit6 las palabras
benditas, mientras una leve esperanza recorria a nuestros hombres desesperados:

—iTodavia no!

El alivio que senti al saber que nuestro capitan no estaba muerto, pero si
imposibilitado para el cumplimiento de su deber, no podia ser expresado en
palabras por un hombre como yo. Me esforcé por levantar el animo de los
demas, diciéndoles que era una nueva sefial el hecho de no estar en tan mala
situacion como presumiamos; luego dejé las instrucciones precisas a William
Rames, quien debia ocupar mi lugar cuando yo me hiciera cargo del mando del
otro bote. En seguida no quedo6 nada por hacer, sino esperar el instante en que el
viento amainara, al ponerse el sol, y bajara la marea, de modo que nuestra
debilitada tripulacién pudiera disponer los dos botes, uno al lado del otro, en
direccion paralela, sin correr ningun riesgo, o, para ser mas explicitos ain, sin
necesidad de cansarnos con ningtn esfuerzo extraordinario. La tripulacion de
ambos barcos estaba completamente agotada por el hambre.

Durante el creputsculo, el viento calm6 de repente, pero debia esperarse
varias horas hasta el descenso de la marea.

La luna brillaba, el cielo estaba muy claro, y de acuerdo con mis calculos
debiamos de estar no lejos de la medianoche, cuando la marea descendié con
regularidad y tomé a mi cargo la tarea de disminuir la distancia.

Podria ser, me atrevo a decirlo, una ilusién mia, pero pensé que nunca con
anterioridad habia visto brillar una luna tan palida, ni en tierra ni en mar, tal
como brillaba la noche en que nos acercabamos a nuestros compafieros en
desgracia. Cuando estabamos a s6lo un barco de distancia y la luz clara nos daba
de lleno en los rostros, ambas tripulaciones abandonaron los remos con gran
estremecimiento y miraron con fijeza la borda de la nave opuesta, llenos de
panico al contemplarse ahora de cerca por primera vez.

—¢Ha fallecido alguien entre vosotros? —pregunté en medio de aquel
silencio horroroso.

Los hombres del bote mayor se agruparon como ovejas al escuchar mi voz.

—Nadie mas que la nifia, a Dios gracias —respondio alguien entre el grupo.

Mis hombres se encogieron al escuchar la respuesta.

Yo temia que el horror producido al observarnos luego de los terribles
cambios producidos por el agua, el frio y el hambre, durara mas de un instante, y
por consiguiente ordené a mis hombres juntar los botes, sin dar tiempo para
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mayores comentarios. Cuando me levanté y dejé el timon en manos de Rames,
todos mis subordinados alzaron sus rostros palidos para implorarme:

—iNo nos abandone, sefior, no nos abandone!

—Les dejo bajo la direccion y el mando del sefior William Rames, tan
avezado marino como yo, e integro y bueno como pocos. Cumplid vuestro deber
como lo habéis hecho conmigo y recordad hasta el fin que mientras haya vida
hay esperanza. jQue Dios os ayude y proteja!

Con estas palabras junté el resto de mis fuerzas, y cogido por dos brazos
que se extendieron con ese fin, pasé de un bote a otro.

—iFijese donde hace pie! —murmuré uno de los hombres que me presto
ayuda.

Bajé la vista al oir sus palabras. Tres figuras estaban acurrucadas a mis pies,
iluminadas a intervalos por la luna. El primer rostro que distingui fue el de la
sefiorita Coleshaw; sus ojos estaban muy abiertos y fijos en mi. Parecia
conservar aun el sentido, y por el abrir y cerrar de sus labios comprendi que
trataba de hablar, aun cuando no pudo articular palabra. Sobre su hombro
descansaba la cabeza de la sefiora Atherfield. La madre de nuestra pequefia y
rubia Lucy debia de sofiar, segtn creo, con la nifia que perdio, pues una sonrisa
desmayada surcaba su rostro palido y mudo, con los ojos cerrados y dirigidos al
cielo. A su lado, con la cabeza sobre su regazo y una de sus manos tiernamente
posada sobre su mejilla, yacia el capitan, ante cuya guia y sostén hasta ese
momento terrible no habiamos apelado en vano; alli, consumido hasta el dltimo
grado a causa nuestra, y por nuestra salvacion, yacia el hombre mejor y mas
valiente de la tripulacion.

Suavemente puse la mano sobre su corazon y senti un calor débil, aun
cuando mi mano fria no percibi6 el menor latido. Los dos hombres, a mi lado,
observando lo que yo hacia, sabiendo que le amaba como a un hermano y
notando mas tristeza en mi rostro que lo que deseaba demostrar, perdieron el
dominio de si mismos y estallaron en gemidos lastimeros y lamentaciones. Uno
de ellos apart6 un saco que cubria los pies del capitan, mostrandome que estaban
desnudos, a excepcion de un trozo de calcetin himedo adherido atin a uno de
ellos. Cuando el vapor choc6 contra el témpano, corrio a la cubierta, dejando sus
zapatos en la cabina. Durante todo el viaje sus pies carecieron de proteccion y
nadie lo habia descubierto hasta el momento de su caida. Mientras pudo
mantener sus 0jos abiertos, su sola vista animaba a los hombres y sostenia a las
mujeres. Ninguna criatura en el bote dejaba de sentir su influencia benéfica en
una forma u otra. Ni uno solo dejé de oirle una y otra vez reconocer a otros el
mérito que s6lo a él correspondia; alabando a uno por su paciencia y
agradeciendo la ayuda de otro, cuando la paciencia y la ayuda provenia de él en
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su mayor parte. Todo eso y mucho mas oi brotar de sus labios en gran desorden,
mientras se inclinaban sobre su comandante, sollozando y gimiendo y
envolviendo sus pies frios tan tiernamente como era posible. Apelé a mi corazon
para consolarles, pero sabia que si ese estado lastimero se extendia un poco mas,
toda oportunidad de conservar encendidos los tultimos destellos de esperanza y
valor entre los tripulantes del barco quedaria perdida para siempre. Por
consiguiente, hice que cada uno ocupara su lugar, dirigi algunas palabras de
aliento a los hombres de proa, prometiendo darles, cuando llegara la mafiana,
algiin comestible dejado en los cajones; grité a Rames que se mantuviera tan
cerca de nosotros como le fuera posible; traté de acomodar los harapos de las dos
pobres mujeres, con animo de cubrirlas mejor, y con una secreta plegaria, para
no equivocarme ante la gran responsabilidad que cargaba sobre mis hombros,
desde ese mismo instante ocupé el puesto vacante ante el timon.

Este es el mas fiel y veridico relato de la forma en que llegué a hacerme
cargo de la tripulacion y los pasajeros naufragos de la Golden Mary, en la
mafiana del vigésimo séptimo dia, luego del choque de la nave y su ulterior
hundimiento.
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La odisea de unos prisioneros ingleses

(The Perils of Certain English Prisoners, 1857)

PERSONAJES:

CAPITAN CARTON: capitan de navio; afios mds tarde, almirante sir
George Carton.

GILL DAVIS: marinero de la Armada Real y relator de la historia.

HARRY CHARKER: camarada del anterior.

SARGENTO DROOCE: un oficial valiente y despotico.

EL SENOR FISHER: residente en la isla.

LA SENORA FISHER: su esposa.

REY CHRISTIAN GEORGE: un mestizo traidor.

EL SENOR KITTEN: vicecomisionado y cénsul.

TENIENTE LINDERWOOD: oficial de la Marina Real.

EL SENOR MACEY: caballero valiente, dgil y firme.

CAPITAN MARYON: comandante del «Cristébal Colén».

LA SENORITA MARYON: hermana del anterior; mds tarde, esposa de
Carton.

TOMAS PACKER: un marinero joven, violento y versdtil.

EL SENOR PORDAGE: comisionado de la isla; vanidoso y estirado.

LA SENORA PORDAGE: su esposa.

ISABELLA TOTT («la sefiora Belltott»): viuda joven; dama de compania
al servicio de la sefiorita Maryon.
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Capitulo I

En la isla del Tesoro

Sucedi6é en el afio 1744 de Nuestro Sefior. El que os habla, Gill Davis,
vuestro servidor, miembro de la Marina Real, contemplaba el paisaje, apoyado
sobre la barandilla de la corbeta Cristobal Colon,

[4] en ]as aguas meridionales de la playa de Mosquito.

Antes de continuar, mi ama me observa que Gill no es nombre cristiano, y,
en su opinion, mi nombre de pila debid de haber sido Gilberto. Ella puede estar
muy en lo cierto, pero yo jamas escuché nada al respecto.

Era un nifio expésito, recogido en algun sitio, y siempre consideré Gill
como mi nombre verdadero. También se me conocia por Gills cuando me
dedicaba a espantar pajaros en Snorridge Bottom, entre Chatham y Maidstone;
pero eso no tiene ninguna relaciéon con la pila bautismal, donde alguien hizo
promesas en mi nombre y me abandon6 después de cumplirlas en parte.
Supongo que ese alguien debio de ser el alguacil. El nombre de Gills se debe a
mis mejillas

51 que en aquella época de mi vida eran muy &speras.

Mi duefia me interrumpe por segunda vez, riendo en la forma que
acostumbra y blandiendo la pluma antes de continuar. Ese gesto suyo despierta
mis recuerdos mientras contemplo sus anillos. jBien! {No lo escribiré! Ya llegara
a su debido tiempo. Pero siempre me resulta extrafio al observar la mano suave
——como suelo hacer muchas veces mientras duermen los hijos y los nietos
queridos— pensar que cuando se interponen el honor y el rango... No... No lo
escribiré en este momento. Suprimalo...

Pero ella no lo suprimird y obrara muy noblemente al proceder en esa
forma, pues hemos acordado previamente que se escribira todo y que nada
debera suprimirse una vez anotado. Desgraciadamente, no sé leer ni escribir, de
modo que haré un relato fiel y veridico de estas aventuras, y mi duefia las
transcribira palabra por palabra.

Decia que estaba inclinado sobre la amurada
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[6] de la corbeta Cristébal Colén en las aguas transparentes que rodean a las
playas de Mosquito; era subdito de Su Majestad el rey Jorge de Inglaterra y
servia en la Marina Real.

En aquellos climas no existe gran actividad. Yo no hacia nada en ese
instante. Pensaba en las laderas de Snorridge Bottom y en el pastor, ;mi padre,
tal vez?, con su cayado y su abrigo blanco y rustico en cualquier época del afio,
quien solia permitirme pasar la noche en un rincon de su choza y acompafiarle
durante el dia a guiar las ovejas cuando yo carecia de trabajo, y que
acostumbraba a cederme una racién muy escasa de sus provisiones y otra muy
grande de palos, hasta que tuve que escapar de su lado —lo que deseaba desde
hacia mucho tiempo, segin creo— para vagar por el mundo, por Snorridge
Bottom preferentemente. Pasaron ya treinta y nueve afios desde el momento en
que apareci por estas aguas de Sudameérica, tan azules y brillantes. ;Buscaba al
pastor? Podria ser, tal vez. Lo veia entre suefios, con los ojos a medio cerrar,
mientras €l, su rebafio de ovejas y los dos perros parecian alejarse del costado
del barco, surcar las aguas azules y ascender al cielo.

—Ya se divisa con claridad —dijo una voz muy cerca de mi.

Estaba tan sumido en mis reflexiones que no pude evitar un sobresalto, aun
cuando la voz no me era extrafla, pues pertenecia a Harry Charker, mi antiguo
camarada.

—¢Qué divisas con tanta claridad? —le pregunté.

—Pues la isla.

—iAh, la isla! —contesté, mirando a lo lejos—. Es cierto, la habia olvidado
por completo.

—¢Olvidar el puerto hacia donde nos dirigimos? Es extrafio.

—Lo es, efectivamente —afirmé.

—Y no solamente extrafio. ;No es asi, Gill?

Hacia siempre una observacion parecida y rara vez otra diferente. Quedaba
satisfecho tan pronto como el asunto adquiria un aspecto que no era el que
exactamente le correspondia. Era un hombre excelente, y en cierto aspecto
alguien sobre quien no podia hacerse el menor comentario. Le califico asi
porque, ademas de ser capaz de leer y escribir como un oficial, tenia siempre la
inteligencia puesta al servicio del deber. No creo, aun cuando admiro la
instruccion mas que nada en el mundo, que fuera capaz de extraer mejor
reflexion de todos los libros del universo, aun cuando los hubiera leido todos y
fuera el mas sabio de los eruditos.

Mi camarada y yo estabamos acuartelados en Jamaica, y de alli fuimos
reclutados para integrar la defensa de la colonia britanica de Belice, al norte y
oeste de la costa de Mosquito. Existia alli gran alarma, debido a una banda cruel
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de piratas —eran muchos los que infestaban aquellos mares del Caribe
extrayendo lo mejor de nuestros cruceros ingleses, ocultandose en los riachuelos
y bajios apartados y ocupando la regién cuando eran perseguidos con violencia
—. El gobernador de Belice habia recibido 6rdenes del Gobierno de su patria en
el sentido de vigilarlos de cerca a lo largo de la costa. En esa época, una corbeta
armada, procedente de Port Royal, en Jamaica, llegaba una vez al afio cargada
con todo el material necesario, alimentos, ropas y objetos de uso diverso; era la
misma corbeta a bordo de la que servia.

La isla estaba habitada por una reducida colonia inglesa. Se la llamaba isla
del Tesoro, debido a que los colonos poseian y explotaban una mina de plata en
la tierra firme, en Honduras, y utilizaban la isla como lugar conveniente y seguro
para guardar el metal hasta que era recogido por la corbeta una vez al afio. Era
conducido desde la mina hasta la costa a lomo de mulas, guiadas por indios
amigos y custodiadas por hombres blancos; desde alli se transportaba en canoas
hasta la isla cuando el tiempo lo permitia, y luego a Jamaica, una vez al afio, en
la corbeta que ya mencioné; desde Jamaica se distribuia por todo el mundo.

La forma en que llegué a integrar la tripulacién de la corbeta puede ser
facilmente descrita. Veinticuatro marinos a las o6rdenes del teniente Linderwood
fueron llamados a Belice para vigilar las canoas y su tripulacion y perseguir a los
piratas. La isla era considerada un lugar excelente para observar sus
movimientos tanto por tierra como por mar. Jamas habian sido vistos hasta
entonces, pero circulaban tantos rumores sobre ellos que fue enviado el refuerzo.
Yo integraba ese grupo. Incluia a un cabo y un sargento. El primero se llamaba
Charker, y Drooce era el nombre del segundo. No existia oficial mas tiranico al
servicio de Su Majestad que el mencionado en segundo término.

La noche llegé muy pronto después de mi dialogo con Charker. En pocos
minutos desaparecieron los colores maravillosos del cielo y el mar; todas las
estrellas del firmamento parecieron brillar al unisono y reflejarse sobre el agua a
miles de metros de profundidad.

En la mafiana siguiente anclamos en las afueras de la isla. Existia un puerto
comodo y abrigado dentro de un pequefio arrecife; también una playa arenosa,
cocoteros con troncos altos, erguidos y desnudos, con su follaje en la cuspide,
semejantes a enormes plumas verdes; en una palabra: todo lo que suele
encontrarse comunmente en las islas de la region, y que no intento describir,
pues pasaré a referirme a otro asunto.

Nuestro arribo produjo gran conmocion. Fueron izadas todas las banderas
del lugar, todos los cafiones dispararon en nuestro honor y todos sus habitantes
acudieron a recibirnos.

Uno de esos subditos zambos —asi llamaban a los nativos mezcla de negros
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e indios— habia salido mar adentro con el objeto de dirigir el timon, y
permanecié a bordo tras haber arrojado el ancla. Se llamaba Rey Christian
George, y nos abrumaba con sus muestras de afecto. Debo confesar ahora que si
hubiera sido en ese momento capitan en lugar de marinero hubiera ordenado
azotar a Rey Christian George, ni cristiano ni rey, sin saber la razon exacta y
convencido de que procedia razonablemente al dictar esa orden.

Pero debo asimismo confesar que no estaba de humor placentero esa
mafiana mientras cumplia mi guardia. Mi vida habia sido dura y dificil, y la de
los ingleses habitantes de la isla era demasiado facil y alegre para transigir con
ella. «jAqui estan —pensé para mis adentros—, buenos vividores, capaces de
leer lo que les place, dispuestos a comer y beber lo que se les antoja y a gastar
cuanto se les ocurra! ¢Qué importancia concederiais a un marinero pobre e
ignorante? Es duro, ya lo creo, el hecho de disponer vosotros del dinero y recibir
yo los puntapiés; vosotros toda la suavidad y yo toda la rudeza; jtodo el aceite en
vuestras manos y todo el vinagre para mi!» Tal vez carezca de sentido pensar de
esa forma, pero, aun asi, persisti en mis reflexiones. Llegué a tal extremo que
cuando una joven inglesa subia a bordo grufiia para mis adentros: «jAh, con
seguridad tendra un amante!», como si eso fuera una nueva ofensa para mi en
caso de que asi fuera.

Ella era hermana del capitdin de nuestra corbeta, enfermo desde hacia
tiempo, hasta el extremo que debi6 ser conducido a tierra firme. Era hija de un
oficial del ejército y habia llegado a la region con su hermana, casada con uno de
los duefios de la mina y madre de tres criaturas. Era facil darse cuenta de que
encarnaba el espiritu y la luz de la isla. Tras observarla atentamente grufii otra
vez para mis adentros, con mas colera que antes: «jMaldito sea si no lo odio ya,
fuese él quien fuese!».

Mi superior, teniente Linderwood, estaba también enfermo, y fue conducido
a tierra al mismo tiempo que el capitan. Ambos eran jovenes de mi edad, a
quienes no sentaba el clima de las Antillas. Tampoco eso me hizo mucha gracia.
Pensé que yo era mas apto que ellos, y si todos desertaban yo podria con
facilidad reemplazar a los dos primeros. (Puede suponerse la forma en que
habria de desenvolverme sin saber leer ni escribir una orden. Y en cuanto a mis
conocimientos en el mando de la nave, jDios! jNaufragaria en un cuarto de
hora!)

Asi pensaba entonces; cuando bajamos a tierra con licencia recorri la region
en compafiia de Charker, continuando con mis observaciones en un estado de
animo similar.

Era un lugar hermoso, y en su disposicion se notaba la influencia inglesa y
sudamericana; el conjunto resultaba agradable y semejante a un trozo de hogar
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arrancado y trasplantado a ese lugar y adaptado a las circunstancias. Las chozas
de los zambos, en numero aproximado de veinticinco, caian sobre la playa, hacia
la izquierda del fondeadero. A la derecha existia una especie de cuartel con una
bandera sudamericana y la insignia inglesa enarboladas en el mismo mastil y
donde podria refugiarse toda la colonia inglesa si las circunstancias lo exigieran.
Era una manzana de terreno con una especie de parque en su interior, y dentro de
éste un bloque hundido semejante a un polvorin, con una trinchera cuadrada a su
alrededor y escalones que ascendian hasta la puerta.

Charker y yo miramos a través de la reja, que no estaba vigilada; pregunté,
refiriéndome al polvorin:

—¢Es alli donde guardan la plata?

Y me contesto, después de reflexionar un segundo:

—La plata no es oro, ¢no es asi, Gill?

En ese instante la joven inglesa, que tanta inquietud me causara, asomaba
su rostro por una ventana con brillante marquesina. Tan pronto como nos divisé
acudié presurosa, mientras continuaba ajustandose atn el ancho sombrero
mexicano de paja trenzada, al tiempo que nos saludaba.

—¢Les gustaria entrar y conocer el lugar? —dijo—. Es un paraje muy
Curioso.

Agradecimos a la joven, replicando que no deseabamos causar ninguna
molestia, y ella respondié que no resultaba molesto para la hija de un soldado
inglés mostrar como vivian sus compatriotas tan lejos de Inglaterra; en
consecuencia, volvimos a cuadrarnos y entramos. En seguida, y mientras
permaneciamos en la sombra, ella, tan hermosa como amable, nos mostr6 la
forma en que vivian las distintas familias en casas independientes; ademas, nos
hizo notar que existia una despensa comun, una sala de lectura también comun,
un salén destinado a musica y reuniones y otro para iglesia. Sobre un terreno
mas elevado, en un lugar denominado Signal Hill, habia también otro grupo de
casas que solian ser habitadas durante el verano.

—Vuestro teniente ha sido conducido alli y mi hermano también —nos dijo
—, pues el ambiente es mas saludable. En esta época los escasos habitantes estan
repartidos en ambos sitios, descontando aquellos que van y vuelven de las minas.

«Fl figura en alguno de ambos grupos —pensé—, y yo desearia que alguien
le rompiera la cabeza.»

—Muchas de nuestras mujeres casadas viven aqui con sus hijos durante seis
meses como si en realidad fuesen viudas.

—¢Hay criaturas aqui, sefiorita?

—Diecisiete. Trece de las mujeres son casadas; las ocho restantes, solteras,
Como Yo.
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(No habia ocho como ella, ni una sola siquiera, en todo el mundo.)

—FEllas, junto con treinta hombres ingleses, componen la colonia. No
incluyo a los marinos, pues no residen aqui, ni a los soldados tampoco —nos
sonrio al decir esto—, por la misma razon.

—¢:Tampoco a los mestizos, sefiorita? —observé.

—Tampoco.

—Excuisenos por hacerle esta pregunta —prosegui—: json dignos de
confianza?

—Absoluta. Somos muy afectuosos con ellos, y asi lo reconocen.

—¢De veras? ;Y ese Rey Christian George?

—Muy adicto. Daria su vida por nosotros.

Era tan serena, segin observé, como muchas mujeres bellas suelen serlo, y
esta serenidad, al hablar, acentuaba la solidez de sus palabras, hasta el punto que
crei en sus afirmaciones.

Luego, sefialando la construccion, nos explico la forma en que el metal era
extraido de la mina y transportado desde el continente para ser guardado alli. La
corbeta llevaria esta vez un cargamento muy rico, pues el rendimiento de ese afio
habia sido muy superior al usual; ademas, habia un cajon de joyas, aparte de la
plata.

Cuando miramos a nuestro alrededor aumentaba nuestra cortedad ante el
temor de causar molestias; fuimos conducidos ante una gran sefiora, inglesa de
nacimiento, pero criada en las Antillas, quien desempefiaba el papel de dama de
compafiia. Era viuda de un oficial incorporado a un regimiento de linea. Se habia
casado y enviudado en Saint-Vincent, con pocos meses de diferencia. Era una
mujercita atrevida, con un par de ojos brillantes, una figura pulcra y mas bien
diminuta, de pies pequefios y con una naricita respingona. Pertenecia a esa clase
de mujeres jévenes, segun creia yo en aquella época, que parecian invitar a ser
besadas y que os hubiera abofeteado de aceptar la invitacion.

No pude saber su verdadero nombre al principio, pues cuando respondi6 a
mi pregunta dijo Belltott o algo parecido, que no pude precisar. Pero cuando nos
conocimos mejor —mientras Charker y yo bebiamos sangria de cafia de azucar,
deliciosamente preparada por sus manos— descubri que su nombre era Isabella,
mas tarde convertida en Bell, y el apellido de su esposo, Tott. Pertenecia a esa
clase de mujercitas a las cuales podia considerarse como un juguete —jamas vi a
nadie tan parecido—, y ese nombre le sentaba perfectamente. Asi se la conocia
en la isla. Aun el sefior Pordage —y ése si que era un personaje grave— solia
dirigirse a ella llamandola sefiora Belltott.

Capitan de la corbeta era el capitan Maryon, y por eso no era una novedad
escuchar de los labios de la sefiora Belltott que la hermosa joven inglesa,
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hermana de aquél, se llamaba sefiorita Maryon. Pero resultaba extrafio que su
nombre de pila fuera también Marion, Marion Maryon. Muchas veces acudio
este nombre a mi mente. jOh, si, muchas veces!

Bebimos todo lo que se nos ofrecio y luego nos despedimos dirigiéndonos
hacia la playa. La temperatura era agradable; el viento, firme y suave; la isla, el
mar, el cielo, un cuadro vivo. En ese pais sdlo llueve en dos estaciones. Una
comienza en la mitad del verano de nuestra Inglaterra; la otra, quince dias
después de la festividad religiosa de San Miguel. Agosto se iniciaba en esa
época; la primera de las temporadas lluviosas habia concluido ya; todo estaba en
su maximo esplendor y producia un efecto maravilloso.

—Qué bien lo pasan aqui —dije a Charker con tono aspero—. Esto es
mejor que el servicio militar.

Habiamos descendido a la playa para trabar amistad con la tripulacion del
bote que acampaba alli, y nos aproximabamos ya a su campamento sobre la
arena cuando Rey Christian George aparecio sigiloso diciendo: «;Yup, So-Jeer!»,
que en el barbaro lenguaje mestizo significaba: «jHola, soldado!». Ya afirmé
antes que soy un hombre ignorante y espero me perdonaréis si sustento muchos
prejuicios aun. Quiero hacer una publica confesion. Puedo equivocarme o estar
en lo cierto, pero jamas me gusto6 lo nativo, a excepcion de las ostras.

De modo que cuando Rey Christian George, que ademas me resultaba
desagradable como individuo, vino corriendo y cloqueando al mismo tiempo:
«iYup, So-Jeer!», senti deseos de pegarle. Lo hubiera hecho, ciertamente, pero
me contuve por temor a una severa amonestacion.

—iYup, So-Jeer! —le oi balbucear—, malas noticias.

—¢Qué quieres decir? —respondi.

—Yup, So-Jeer, el barco hace agua.

—:Nuestra corbeta se hunde?

—1Iss —contesto, sacudiendo la cabeza, con un sonido que parecia haberle
sido arrancado por un hipo violento, cosa comun entre los aborigenes.

Miré a Charker, mientras oiamos el ruido producido por las bombas al ser
subidas a bordo, y vimos la sefial que indicaba: «Venid, necesitamos ayuda».
Inmediatamente acudieron presurosos algunos de los tripulantes licenciados de
la corbeta, y el grupo de marinos, con orden de estar prevenidos contra los
piratas, se lanzé al mar en dos botes para aproximarse a la corbeta.

—iOh! Rey Christian George estar muy triste! —dijo el mestizo,
vagabundo entonces—. Christian George sufrir como inglés.

Se lamentaba introduciendo los negros nudillos en sus ojos, aullando como
un perro y rodando de espaldas sobre la arena. Me contuve para no pegarle y
ordené a Charker:
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—iA doble velocidad, Harry! —al mismo tiempo que nos acercabamos a la
costa y subiamos a bordo de la nave.

El caso era que el barco se hundia de tal modo que ningtin hombre podia ya
prestar ayuda, mientras la confusion aumentaba ante el temor del naufragio y la
pérdida de las provisiones que debian surtir durante un afio a la colonia.

El capitan mayor daba ordenes desde la playa. Habia sido conducido hasta
alli en su hamaca, y mostraba muy mal semblante; pero, a pesar de eso, insistia
en permanecer en pie, y yo lo vi trepar al bote y sentarse erguido como si gozara
de buena salud.

Tras un rapido acuerdo, el capitan resolvié que todos debiamos trabajar de
firme para transportar primero el cargamento; luego desembarcar los cafiones y
cualquier objeto pesado; mas tarde la corbeta seria arrastrada hasta la playa para
ser reparada alli. Fuimos revistados y divididos en dos grupos, con determinadas
horas de trabajo y de descanso, y nos dispusimos a la tarea de todo corazén. Rey
Christian George formaba parte de mi grupo, a peticion suya, y trabajaba con tan
buena voluntad como los demas. Se dedic6 a la tarea con tanto ardor que, a decir
verdad, ascendi6 en mi opiniéon como el agua ascendia dentro del barco.

El sefior Pordage conservaba dentro de una caja rojinegra un documento
manchado con tinta por algin rey mestizo borracho —asi al menos lo creia yo—
que habria desistido del dominio legal de la isla. Mediante el mismo, el sefior
Pordage habia adquirido su titulo de comisionado. También desempefiaba la
tarea de consul y se consideraba el gobernador de la isla.

Era un anciano caballero, tieso y orgulloso, sin una sola onza de grasa sobre
el cuerpo, de cutis amarillento y de persistente mal humor. La sefiora Pordage
era muy parecida a su esposo, considerando la diferencia de sexos. El sefior
Kitten, un caballero bajo, calvo, mas o menos joven, botanico y mineralogista a
la vez y empleado también en la mina, ocupaba el cargo de vicecomisionado y
algunas veces el de consul delegado. El sefior Pordage solia referirse a él como
«al empleado de gobierno».

La playa lleg6 a convertirse en animado escenario ante los preparativos
para la reparacion de la corbeta; desparramados aqui y alla, veianse el
cargamento, los mastiles, el cordaje, los cascos llenos de agua, y cuadros de
hombres elevandose sobre las velas y trozos sobrantes en el instante en que el
sefior Pordage llegaba muy sofocado preguntando por el capitan Maryon. Este,
enfermo como estaba, levanté la cabeza y respondi6. Yacia sobre una hamaca
sostenida entre dos arboles, desde donde podia dirigir todas las operaciones.

—Capitan Maryon —grit6 el sefior Pordage—, no procede legalmente.

—Sefior —respondio el interpelado—, quedo establecido ante el escribiente
y el encargado que seria usted notificado y se le solicitaria toda la ayuda que
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pudiera prestar. Estoy seguro de haber cumplido todos los requisitos.

—Capitan Maryon, no ha existido el menor cambio de correspondencia. No
se ha presentado ningin documento, no se ha llenado ningin memorandum, no
se ha intercambiado ni una sola nota, ni un registro aparece en las actas oficiales.
Esto es irregular. Le ordeno que desista hasta que todo sea puesto en orden, o el
Gobierno adoptara las medidas del caso.

—Sefior —respondio el capitan, ya algo irritado—, entre el riesgo de que el
Gobierno proceda o que mi buque se hunda, prefiero enfrentarme al primero.

—¢Esta decidido entonces? —exclamé el comisionado.

—Estoy decidido —contest6 el capitan, volviendo a recostarse.

—Sefior Kitten, enviad a buscar mi chaqueta diplomatica.

Vestia en ese momento su habitual traje de lino, pero el aludido parti6 en el
acto en busca de la famosa chaqueta azul con adornos dorados y una corona
grabada en los botones.

—Ahora, sefior Kitten —continué el sefior Pordage—, le ordeno en su
calidad de vicecomisionado y consul delegado de esta region preguntar ante el
capitan Maryon, de la corbeta Cristobal Colon, si me veré obligado a hacer uso
de ella.

—Sefior Pordage —contest6 el capitan, asomandose otra vez sobre la
hamaca—, como alcancé a oir lo que dijo, puedo contestarle sin necesidad de
molestar a este caballero. Lamentaré el hecho de verle obligado a usar una
chaqueta tan pesada con semejante calor y por culpa mia, pero también se la
puede colocar con el revés por afuera o con las piernas dentro de las mangas y
vuestra cabeza dentro del faldén, en la forma que mejor le plazca.

—Muy bien, capitan Maryon, muy bien —respondio muy excitado el sefior
Pordage—, jsera responsable de las consecuencias! Sefior Kitten, ya que las
cosas llegaron a ese extremo, reclamo su adhesion.

Parti6 bruscamente tras pronunciar estas palabras. Fui luego informado
acerca de un largo expediente redactado por el sefior Kitten e ideado por su
superior, que constaba de gran numero de paginas y que termin6 extraviandose
al fin. Nuestro trabajo proseguia alegremente, a pesar de todo, y la corbeta,
arrastrada hacia la playa, yacia impotente sobre uno de sus costados, como un
pez enorme fuera del agua. Mientras duraba este estado de cosas se organizo una
fiesta, un baile o, mejor dicho, un convite o, mas propiamente, las tres cosas a la
vez, ofrecido en honor de la tripulacién del barco y otros visitantes. En esa
reunién pude ver a todos los habitantes de la isla, sin ninguna excepcion. Sélo
algunos atrajeron mi atencion, pero me agrado observar a los nifios, de diversas
edades y muy hermosos, como suelen serlo por lo general. También observé a
una dama elegante, de edad madura, ojos oscuros y cabellos grises. Se me
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inform6 que su nombre era sefiora Venning; y su hija casada, pequefia, rubia y
delicada, me fue presentada como Fanny Fisher. Parecia una nifia; sin embargo,
una copia exacta de su persona estaba pegada a sus faldas, mientras el esposo,
recién llegado de la mina, no ocultaba su satisfaccion al presentarla. En realidad,
era una reunion de personas en extremo agradables, pero a mi no me gustaban.
Estaba disgustado, y mientras conversaba con Charker no hacia mas que
encontrar defectos a todo el mundo. Dije que la sefiora Venning era orgullosa y
que la sefiora Fisher era una nifia delicada y tonta.

—¢Qué otra cosa podrian ser —pregunté a Charker— habiéndose criado en
un clima con las noches tropicales tan brillantes; con instrumentos de musica
tocando para ellos; grandes arboles inclinados sobre sus cabezas, alumbrados por
suaves lamparas; luciérnagas brillantes; pajaros y flores nacidos para complacer
sus ojos; deliciosas frutas y bebidas a su alcance, y todo danzando y
murmurando placidamente en el aire perfumado con el mar rompiendo a sus
orillas?

—Engreidos y vanidosos, ¢eh, Harry? —dije a Charker—. {Si, eso creo!
iMufiecos, mufiecos! Muy distintos de nuestros marineros, seh?

No podia, sin embargo, negar que fueron muy amables y que nos trataron
con desacostumbrada bondad. Todos estuvieron presentes en la reunion, y la
sefiora Belltott fue tan solicitada que no pudo responder a todas las invitaciones,
a pesar de haber bailado sin descanso durante toda la noche.

En cuanto a Jack —no importa si era integrante de la tripulacion del barco o
de las tropas de vigilancia— bailaba con su hermano Jack, consigo mismo, con
la luna, las estrellas, los arboles, el paisaje... Yo no sentia gran afecto por el
principal miembro de la reunion, de mirada brillante, el rostro atezado y la figura
grata. No me gusto su gesto al aproximarse a nosotros del brazo de la sefiorita
Maryon.

—Capitan Carton —dijo ella—, he aqui a dos amigos mios.

Respondio entonces:

—iAh!... ;Estos dos marineros? —refiriéndose a Charker y a mi.

—Si —replico ella—, exhibi ante estos dos amigos todas las maravillas de
la isla.

Nos mir6 entonces con ojos risuefios y respondio:

—Tienen suerte, caballeros. Seria degradado y me situaria frente al mastil
como castigo si supiera que un guia semejante me pudiese indicar de nuevo el
camino. Son muy afortunados.

Tras saludarnos, ambos se alejaron al compas de la danza. No pude menos
que exclamar entonces:

—Bueno eres tu para hablar de suerte. jBien puedes irte al infierno!
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El comisionado sefior Pordage y su esposa se exhibian en esa ocasion ante
los invitados como si fuesen rey y reina de una Inglaterra mas poderosa que
Inglaterra misma.

Sélo dos circunstancias en esa noche apacible me produjeron impresiones
muy distintas. Un marinero de nuestra tripulacion, llamado Tom Packer, joven
veleidoso y extravagante, a pesar de ser hijo de un respetable constructor de
buques de Portsmouth Yard, y muy buen estudiante, ademas de ser bien educado,
se acerco hasta nosotros en un descanso entre dos bailes y me condujo aparte,
jurando con cOlera:

—Gill Davis, tendré que matar al sargento Drooce un dia de estos.

Yo sabia que Drooce sentia particular antipatia hacia ese hombre, y ademas
conocia su genio violento, de modo que repliqué:

—iBah! {No digas semejantes tonterias! jSi existe un hombre en la
tripulacion que pueda burlarse de un asesino, ese es Tom Packer!

Tom enjugo su frente sudorosa mientras decia:

—Yo también lo sé, pero no puedo contenerme cuando alguien trata de ser
altanero como él lo ha sido conmigo en presencia de una dama. Te digo, Gill, y
recuerda mis palabras, que le ird& mal al sargento Drooce si en alguna
oportunidad debemos afrontar un compromiso juntos y tiene que recurrir a mi
para salvarse. Le permitiré rezar una plegaria, si es que sabe alguna, jpues todo
estara concluido para él! Recuerda bien mis palabras.

Yo atendi muy pronto sus razones, como podra verse mas adelante. El otro
detalle que observé fue la alegria y el afecto demostrados por Rey Christian
George. Su espiritu inocente y la imposibilidad en que se hallaba de evidenciar a
la pequefia colonia y especialmente a las damas y nifios el inmenso carifio que
por ellos sentia y cuan devoto y fiel era en caso de vida o muerte en el presente,
en el futuro y siempre, me caus6 gran impresion.

Si alguna vez un hombre, mestizo o no, result6 fiel y digno de confianza
hasta un limite que podia calificarse de infantil, ese era Rey Christian George,
sin duda alguna; asi, al menos, lo crei esa noche cuando me retiré a descansar.
Sofié con él; se introducia en mi mente y me obsesionaba. Revoloteaba a mi
alrededor bailando y espiando por encima de mi hamaca, aun cuando yo
despertaba y volvia a dormirme cincuenta veces. Al final hube de abrir los ojos,
y alli estaba realmente, mirando a través de la puerta abierta de la choza, donde
la hamaca de Charker oscilaba al compas de la mia.

—iSo-Jeer! —dijo con una especie de grufiido—. jArriba!

—iHola! —grité, saltando de la cama—. ;Qué haces aqui?

—Rey Christian George saber muchas cosas.

—¢Qué novedades tienes?
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—iPiratas a la vista!

Nos vestimos en un segundo. Sabiamos que el capitan Carton, al mando de
los botes, vigilaba constantemente la fortaleza, en espera de una determinada
sefial que era un secreto para todos.

Rey Christian George se desvanecio antes de que tocaramos el suelo. Pero
la nueva circulaba ya de choza en choza, e inmediatamente supusimos que el
astuto nativo sabia la verdad o no estaria muy lejos de ella.

En un lugar situado en medio de los arboles, detras de nuestro campamento,
existia un espacio pequefio y cubierto, donde guardabamos las provisiones en
uso y preparabamos nuestras comidas. Circul6 la orden de reunimos alli. Esa
orden partia —o asi lo creiamos al menos— del sargento Drooce, que era tan
eficiente desde el punto de vista militar como tiranico y malo en cualquier otro
aspecto. Se nos ordend también acudir silenciosamente por detras de los arboles
y en fila india. También se reunio alli el resto de las tropas.

En el espacio de diez minutos todos estabamos agrupados, a excepcion de
la guardia encargada de vigilar la playa. Esta no parecia haber sufrido alteracion
alguna, segun podiamos comprobar.

Los centinelas se ocultaban en la sombra del casco de la nave y nada se
movia sino el mar, aunque muy levemente. El trabajo quedaba siempre
abandonado a esa hora en que el calor solia ser intenso, hasta que el sol enviaba
sus rayos con menor fuerza y se levantaba una brisa fresca, proveniente del mar.
Parecia un dia de fiesta, y lo era realmente. El baile de la vispera habia concluido
y el casco estaba ya reparado. El trabajo principal llegaba a su fase final y al dia
siguiente la corbeta seria puesta de nuevo a flote.

Los marinos debiamos empufiar las armas ahora. El grupo de perseguidores
se separd de los tripulantes de la corbeta. Los oficiales avanzaron por entre
ambos grupos y hablaron de modo que todos pudieran escucharlos. El capitan
Carton estaba al frente de las tropas, y sus manos sostenian un anteojo de largo
alcance. Un ayudante permanecia a su lado mientras anotaba sefiales en su
pizarra.

—iBien, soldados! —dijo entonces—. Debo comunicaros, para vuestra
satisfaccion: primero, que hay diez barcos piratas, bien tripulados y fuertemente
armados, escondidos en una ensenada de la costa, bajo las ramas colgantes de los
arboles. Segundo, ellos vendran, seguramente, esta noche, cuando aparezca la
luna, e invadiran la isla asesinando y robando. Tercero, jy no os alegréis!, iles
daremos caza, si podemos hacerlo, y libraremos de ellos al mundo con la ayuda
de Dios!

Nadie habl6; ninguno se movié. Pero, a pesar de ello, se oy6 un rumor
como si cada uno hablara y aprobara con lo mejor de su naturaleza.
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—Sefior —dijo el capitan Maryon—, me ofrezco como voluntario con
todos los botes a mis 6rdenes. Mis hombres ayudaran a los marineros.

—FEn el nombre y el servicio de Su Majestad, acepto complacido vuestra
ayuda —respondio el interpelado, rozando su gorra—. Teniente Linderwood, ;en
qué forma dispondra sus tropas?

Estaba avergonzado, lo confieso —y deseo que figure asi escrito con todas
sus letras y tan claro como sea posible—; estaba profundamente avergonzado de
la opinion que esos dos oficiales enfermos me merecieron anteriormente.

El espiritu de ambos vencia a su mal —y yo sabia que estaban muy
enfermos— como san Jorge venci6 al dragéon. La debilidad y el dolor, la
necesidad de reposo y tranquilidad no ocupaban ya lugar alguno en su mente.
Confio en que mi ama comprendera y transcribira fielmente lo que senti
entonces.

«A vosotros dos, bravos oficiales, que anteriormente me inspirabais rencor:
sé que aun cuando os sintieseis morir dejariais de lado vuestra enfermedad para
alistaros y empuiiar las armas, y luego, al yacer de nuevo en el lecho para no
volver a levantarnos jamas, diriais con modestia: “Mi deber esta cumplido”. Eso
me aliviara, estoy seguro.»

Pero volvamos a lo anterior, al instante en que el capitan Carton preguntaba
al teniente Linderwood:

—Sefior, ;como dividira a sus hombres? No hay espacio para todos, y de
cualquier modo algunos deben permanecer aqui.

Se origind una breve discusion al respecto. Al fin quedé resuelto que ocho
soldados de la marina y cuatro marineros quedarian en la isla, aparte de los dos
mozos de la corbeta. Y atendiendo al hecho de que los mestizos amigos so6lo
querian recibir 6rdenes en caso de alarma real, ambos jefes decidieron que
Drooce y Charker no se alejaran del lugar. Eso constituia una gran desilusion
para ambos, como también para mi, pues tampoco yo debia alejarme; pero esa
impresion durd escasos segundos. Sorteamos nuestro destino y yo saqué isla.
Igual les sucedio a Tomas Packer y cuatro hombres mas de nuestra compafiia.

Cuando este asunto quedo resuelto se impartieron instrucciones verbales a
cada uno para que la expedicion permaneciese en secreto, pues no debia
alarmarse a las mujeres y a los nifios, y también debia evitarse que encontrara
dificultades en cumplir su cometido ante el ofrecimiento de nuevos voluntarios.
Los hombres volverian a reunirse al anochecer en ese mismo lugar. Cada uno,
mientras tanto, simularia ocuparse en sus tareas habituales. Es decir, todos, a
excepcion de cuatro marineros dignos de confianza, los cuales, junto con un
oficial, fueron designados para revisar las armas y municiones y ocultar las
maquinarias en la forma mas rapida y silenciosa que pudiera efectuarse.
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El timonel mestizo estuvo presente durante todo el tiempo, pues podria ser
necesario en cualquier circunstancia, e insistié por lo menos cien veces ante el
comandante que Rey Christian George estaria siempre a su lado y cuidaria de
«las lindas damas» y «los lindos nifios». Se le interrogo sobre los detalles de la
partida de los barcos, y especialmente si existia la posibilidad de desembarco en
la parte posterior de la isla, cosa que el capitan Carton hubiera deseado hacer,
pues al ocultarse en la sombra podria, cruzando la isla, llegar hasta el océano.

—iNo! —replic6 Rey Christian George—. jNo, no, no! Todo es roca y
arrecife. jTodos nadar, todos ahogar!

Se arrojaba al suelo, al decir eso, como un nadador bajo el efecto de un
ataque de locura, rodando por el suelo y diciendo incoherencias de tal modo que
su sola vista constituia un espectaculo.

El sol se ocult6 al final de un dia que nos pareci6 muy largo;
inmediatamente se reunieron las tropas. Todos respondieron al pasar lista y cada
uno ocupo6 su puesto. No habia oscurecido del todo y la marea comenzaba a
descender cuando apareci6 el comisionado Pordage, vestido con su chaqueta
habitual.

—Capitan Carton —pregunt6—, ;qué sucede aqui?

—Planeamos realizar una incursion contra los piratas —dijo brevemente el
interpelado—. Es una maniobra secreta, de modo que espero sabra guardar
silencio.

—Sefior, confio en que no se cometera ninguna crueldad innecesaria.

—Asi lo espero, al menos.

—FEso no es suficiente —exclamé el sefior Pordage, muy encolerizado—.
Capitan Carton, dése por advertido. El Gobierno le exige tratar al enemigo con
gran delicadeza, consideracion, piedad e indulgencia.

—Sefior —replico el capitan—, soy un oficial inglés, al frente de soldados
ingleses, y espero no frustrar las justas esperanzas del Gobierno. Pero, supongo,
no ignorais que esos villanos, al amparo de su negra divisa, han despojado a
nuestros compatriotas de sus bienes, incendiando sus casas, torturandolos y
ensafiandose con ellos y sus hijos pequefios, y se comportaron peor ain con sus
hijas y esposas.

—Tal vez lo sepa, capitan Carton, y tal vez no —contest6 el comisionado,
agitando sus manos con gran dignidad—. No es usual, sefior, que el Gobierno
desee contraer compromisos.

—Importa muy poco eso ahora, sefior Pordage. En la creencia de que
sostengo mi causa ante Dios y no ante el diablo, sabré llevar a cabo mi empresa
con gran dignidad, evitando todo sufrimiento innecesario y con toda la piadosa
rapidez que el caso requiere para exterminar a esos hombres de la faz de la tierra.
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Permitame aconsejarle que vuelva a su hogar y trate de preservarse del aire
fresco de la noche.

El oficial no pronuncié una silaba mas, volviéndose hacia sus hombres. El
comisionado, tras abotonarse la chaqueta hasta la barbilla, ordeno:

—Sefior Kitten, sigame.

Luego tosio, hasta ahogarse casi, y desapareci6. Ya habia oscurecido por
completo. La luna no aparecia hasta la una de la madrugada. Nuestros hombres
ocuparon el lugar designado con anterioridad, pocos minutos después de las
nueve. Simularon dormir, pero todos sabian muy bien que no era el suefio lo que
sobrevendria de pronto en tales circunstancias. A pesar de estar muy silenciosos,
la intranquilidad aumentaba, semejante al espectaculo que yo habia presenciado
entre el publico de un hipédromo cuando, al iniciarse una carrera, sonaba la
campana y abundaban las apuestas desmedidas.

Partieron a las diez, un solo barco por vez, y con un intervalo de cinco
minutos entre dos naves; las tripulaciones cesaron de remar hasta que se les
acerco el tercer bote. A la cabeza, e impeliendo su propia canoa, pequefia y de
singular aspecto, y en medio del silencio mas absoluto, navegaba el piloto
mestizo, quien debia ayudarles a esquivar el arrecife. S6lo una luz se divisaba, y
era la que el comandante tenia en sus propias manos. Yo la habia encendido,
entregandosela en el momento de embarcarse.

Disponian, ademas, de linternas azules, que no fueron encendidas.

La expedicion partio en medio de un silencio absoluto, y pronto Rey
Christian George volvié bailando gozoso.

—iYup, So-Jeer! —me dijo, sacudido por prolongadas convulsiones—. Rey
Christian George estar muy contento. jPiratas pronto volaren pedazos! jYup!
i Yup!

Le repliqué entonces al canibal:

—Aun cuando sientas tanta alegria, guarda silencio, sin bailar jigas ni
palmearte las rodillas, porque apenas si puedo contenerme.

Cumplia mi guardia en ese instante; los doce que quedamos en el lugar,
divididos en cuatro grupos, debimos vigilar durante un intervalo de tres horas
por grupo. Fui relevado a las doce. Pocos minutos antes habia preguntado
«;Quién vive?» a la sefiorita Maryon y a la sefiora Belltott, que acababan de
acercarse.

—iPor Dios! —exclamo la sefiorita Maryon—. ;Qué sucede? ;Donde esta
mi hermano?

Le conté lo ocurrido, indicandole al mismo tiempo el desarrollo de las
operaciones.

—iOh, quiera el cielo protegerle! —exclamo, juntando las manos mientras
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elevaba la vista—. Se encuentra convaleciente aun y no sera capaz de afrontar
una lucha semejante —prosiguid, muy cerca de mi y mas hermosa que nunca.

—Si lo hubiera visto como yo lo vi, arengando a los soldados, se
convenceria de que su espiritu es capaz de afrontar cualquier combate. Eso hara
mantener su cuerpo airoso dondequiera que el deber lo llame. Sabra conducirlo a
través de una vida honorable o hacia una muerte intrépida.

—Que Dios les ampare —contest6 ella, tomandome del brazo.

Me sorprendio ver a la sefiora Belltott temblar y no articular palabra.
Ambas continuaban mirando al mar ain y tratando de escuchar algin rumor,
hasta el momento en que fui relevado. La oscuridad continuaba y solicité
permiso para acompafiarlas. La sefiorita Maryon, muy agradecida, apoy6 su
brazo en el mio, dejandose guiar.

Debo hacer una confesion que os parecera muy singular. Tras haberlas
dejado, me acosté de cara a la playa y lloré por primera vez desde que era nifio,
cuando asustaba a los pajaros en Snorridge Bottom, pensando cuan pobre e
ignorante era.

Eso dur6 medio minuto apenas. Un hombre no puede ser duefio de si mismo
en todo momento. Me levanté luego, encaminandome hacia la choza, y me
acosté sobre la hamaca; terminé por dormirme con los parpados hiumedos y el
corazoén dolorido, al igual que en mi infancia, y habia sido tratado peor que de
costumbre.

Dormi profundamente, como un nifio en las mismas circunstancias.
Desperté con estas palabras: «Es un hombre resuelto». Salté de la hamaca y cogi
el fusil, mientras, de pie, sobre el suelo, volvia a repetirme las mismas palabras.

Pero lo curioso de mi situacion era que parecia repetir esas palabras tras
habérselas oido a alguien y haberme alarmado en exceso oyéndolas.

En cuanto me recobré, sali de la choza dirigiéndome al sitio donde estaba el
centinela. Charker pregunto:

—¢Quién vive?

—Un amigo.

—¢Eres tu, Gill? —me dijo, volviendo a colocarse el arma sobre el hombro.

—Gill —asenti.

—Pero ;qué demonios haces aqui, fuera de tu hamaca?

—Demasiado calor para dormir —repliqué—. ;No hay dificultades?

—¢Dificultades? No, ninguna hasta ahora. ;Qué podria marchar mal aqui?
Quisiera saber como lo pasan en los botes.

Exceptuando las luciérnagas titilando aqui y alla y de vez en cuando el
chapotear de grandes animales al meterse en el agua, nada podia apartar los
botes de nuestro pensamiento.
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La luna estaba ya sobre el mar, desde hacia media hora mas o menos.
Mientras Charker hablaba, con el rostro vuelto hacia ella, yo mirando hacia la
isla, dije de pronto, poniéndole mi mano sobre el pecho:

—iNo te muevas, ni te des vuelta! jNo levantes la voz! ;Has visto algun
rostro maltés por aqui, anteriormente?

—No, ¢qué quieres decir? —preguntd, mirandome con fiereza.

—¢Ni el rostro de un inglés tuerto con un parche sobre la nariz?

—No. ¢Por qué lo preguntas? ;Qué intentas decir?

Yo habia alcanzado a divisar a ambos, espiandonos desde su escondite,
detras del tronco de un cocotero, en el instante preciso en que la luna iluminaba
sus figuras. También descubri al piloto mestizo, arrastrandolos hacia la
oscuridad, con el propdsito de ocultarlos. Todo eso dur6 un instante; descubri en
seguida —como cualquier hombre en mi lugar lo hubiera hecho— que el
movimiento de los piratas sobre la tierra firme era una treta planeada de
antemano; que la corbeta habia sido inundada con el propésito de inhabilitar la
nave; que se habia provocado la salida de los botes con el objeto de dejar sin
proteccion a la isla; que los piratas habian desembarcado en el otro extremo
gracias a un pasaje secreto, y que Rey Christian George era un traidor y el mas
perverso villano.

También pensé en ese instante que Charker era un hombre valiente, pero no
perspicaz, y que el sargento Drooce, mucho mas inteligente, estaba muy cerca de
nosotros. Todo lo que dije a Charker fue:

—Sospecho que hemos sido traicionados. Vuélvete de espaldas hacia la
luna y cubre el tronco del cocotero situado enfrente de ti, hasta la altura del
corazon de un hombre. ; Has entendido?

—FEntendido —respondi6 Charker, volviéndose al instante y ocupando el
lugar con los nervios bien templados—. La derecha no es la izquierda, ;no es
asi, Gill?

Pocos segundos mas tarde estaba yo ante la choza del sargento Drooce,
quien dormia profundamente; como era hombre de suefio pesado, tuve que
sacudirlo para que despertase. Al instante se volvio en la hamaca y se irguio
como un tigre. Y era un tigre por cierto, aunque yo sabia que a pesar de su
acaloramiento no ignoraba el motivo por el cual habia sido arrancado de su
suefo.

Tuve que esforzarme para hacerle entrar en razones, jadeando y
balbuciendo:

—iSargento, soy Gill Davis! jTraicion! jPiratas en la isla!

Las ultimas palabras lo volvieron a la realidad.

—He visto a dos de ellos hace un minuto —prosegui.
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Luego le repeti lo que ya habia dicho a Harry Charker.

Su cabeza de soldado se aclaro al instante. No malgasto palabras ni siquiera
para expresar sorpresa.

—Ordene a la guardia retroceder hasta el fuerte —asi llamaban a la
construccion que antes mencioné, aun cuando no tuviera el menor parecido con
una fortaleza—. Acérquese hasta alli tan pronto como pueda, despierte a todo el
mundo y asegure la verja. Yo llevaré hasta alli a todos los habitantes del cerro. Si
quedamos rodeados antes de poder unirnos a vosotros, deberéis realizar una
incursion y reemplazarnos en lo posible. Nuestra consigna sera: mujeres y nifios.

Corri6 en seguida como fuego que el viento empujara sobre el pasto seco.
Desperté a los siete hombres que dormian en ese instante, los cuales corrieron
junto a él antes de tener conocimiento de estar despiertos del todo. Yo transmiti
las 6rdenes a Charker y corri hacia el fuerte con una velocidad jamas igualada ni
siquiera en suefos.

La valla no estaba bien cerrada; s6lo contaba con una barra de madera
doble, una cadena simple y un candado en malas condiciones. Aseguré la
empalizada tan bien como hubiera podido hacerlo, en escasos segundos, y con
dos manos tan solo, y de alli corri hacia el edificio donde la sefiorita Maryon
vivia. La llamé por su nombre hasta que la oi responder; luego repeti en alta voz
los nombres que sabia: sefiora Macey (la hermana casada), sefior Macey, sefiora
Venning, sefior y sefiora Fisher, hasta el de sefior y sefiora Pordage. Ordené a
todos los caballeros presentes:

—iLevantense y acudan a defender el lugar! Hemos sido cogidos en una
trampa. Los piratas desembarcaron ya. Seremos atacados inmediatamente.

Al oir la palabra terrible: jPiratas!, gritos y gemidos partieron de todas
direcciones, pues los villanos habian cometido tantas fechorias por aquellos
mares que jamas podrian ser descritas, ni siquiera imaginadas.

Réapidamente se deslizaron las luces desde una ventana a otra, sucediéndose
los gritos y exclamaciones, mientras hombres, mujeres y nifios acudian volando
hacia la plazoleta.

La escena me sugirid esta observacion: «jCuantas actitudes diferentes se
advierten en un solo instante!». Descubri a la sefiora Macey viniendo hacia mi y
conduciendo a sus tres hijos; al sefior Pordage, dominado por el terror y tratando
en vano de colocarse la chaqueta diplomatica; al sefior Kitten, empefiado en atar
un pafiuelo sobre la cofia de dormir de la sefiora Pordage y procediendo con la
mayor reverencia.

Vi a la senora Belltott deslizarse sobre el terreno, cubriéndose el rostro con
las manos, y acurrucarse luego temblando a mi lado. Pero lo que observé con
mayor placer fueron las miradas decididas de los hombres de la mina, a quienes
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suponia delicados caballeros y a los que vi venir hacia mi con las armas de que
disponian, tan frios y resueltos como yo lo estaba.

Expliqué al sefior Macey, la persona de mas rango en el lugar, que debia
haber tres centinelas en la empalizada, si es que no estaban ya, y que el sargento
Drooce y otros siete soldados habian salido a recoger a los restantes pobladores
dispersos de la isla. Le urgi, luego, por la vida de todos aquellos a quienes
queria, a no confiar en ninguin mestizo, y, sobre todo, si tuviera oportunidad de
hallarse frente a Rey Christian George, a no dejarle escapar y enviarlo al otro
mundo.

—Seguiré su consejo al pie de la letra, Davis —respondi6é—. ;Hay algo
mas?

—Pienso, sefior, que podria recomendarle transportar los muebles mas
pesados y construir con ellos una especie de barricada detras de la verja.

—FEstoy muy de acuerdo. ;Vendra a examinarla mas tarde?

—Con gusto le ayudaré si el sargento Drooce, mi superior, no me ordena
otra mision.

Me estrech6 la mano, y, tras haber dispuesto que varios de sus compafieros
acudieran en mi ayuda, se alejo con el fin de inspeccionar las armas y
municiones. Su actitud era firme, valiente y decidida.

Uno de sus tres hijitos era sordomudo. La sefiorita Maryon se habia hecho
cargo de los nifios desde el primer instante, tranquilizandoles, vistiéndoles —las
criaturas habian sido arrancadas de su suefio— y haciéndoles creer que todo era
una especie de juego, con tanta naturalidad que varios de ellos reian todavia.
Trabajé incansablemente junto a los demas en la construccién de la barricada y
en la excavacion de una trinchera de regulares dimensiones. Drooce y los siete
restantes volvieron acompafiados por los habitantes del cerro y trabajaron a
nuestro lado, pero sin cambiar ni una frase entre ambos, pues el trabajo urgente
no lo permitia. La trinchera estaba ya concluida cuando me encontré frente a la
sefiorita Maryon con un nifio en los brazos. Un lazo sujetaba sus cabellos
oscuros, que parecian mas abundantes y hermosos arreglados asi, sin el menor
esmero. Estaba muy palida, pero extraordinariamente tranquila y silenciosa.

—Mi buen y querido Davis —dijo—, estuve aguardandole para decirle
algunas palabras.

Me volvi de subito hacia ella. Si hubiera recibido una bala en el corazén y
estuviese presente alli, creo que también me hubiera vuelto hacia ella antes de
MOTir.

—FEsta hermosa criatura —dijo, besando al nifio que tenia en sus brazos—
no puede escuchar nuestra conversacion, pues no oye en absoluto. Tengo tanta
confianza en usted que deseo me haga una promesa.
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—¢Qué desea, sefiorita?

—Si somos vencidos y si tiene la seguridad de que seré llevada por la
fuerza, mateme antes.

—No sucedera mientras yo viva, sefiorita. Moriré en su defensa antes de
llegar a ese extremo. Pasaran antes sobre mi cadaver.

—Pero si es que debemos morir —jen qué forma me miraba entonces!—, si
no puede salvarme viva, me salvara muerta, al menos. jPrométalo!

iBien! Le prometi cumplir hasta el fin, si es que todo lo demas fracasaba.
Ella estrech6 mi mano, una mano aspera y ruda, y la acercé a los labios. Luego
la hizo besar por el nifio también. Creo que desde ese instante y hasta que ceso la
lucha, me senti tan valiente como si poseyera la fuerza de seis hombres juntos.

Durante todo el tiempo, el sefior Pordage no cesaba en sus deseos de leer
una proclama a los piratas para que abandonaran las armas y partieran; era
zarandeado de un lado a otro cuando solicitaba tinta y pluma para cumplir su
proposito. La sefiora Pordage aun tenia algunas ideas curiosas acerca de la
respetabilidad de su cofia (con muchas bandas cruzadas, dispuestas en capas
escalonadas, como si fuera un vegetal de la clase de las alcachofas). No se la
hubiera quitado por nada del mundo y protestaba cuando recibia empellones de
las demas mujeres que ayudaban a transportar cosas. En una palabra, provocaba
tantas dificultades como su esposo. Pero como en ese momento nos disponiamos
a ocupar nuestros sitios para la defensa de la plaza, ambos fueron alejados del
lugar sin ceremonia alguna. Las mujeres y los nifios se situaron en la pequefia
trinchera que rodeaba al sitio del tesoro —temiamos dejarles en alguno de los
edificios poco solidos, que podrian correr el riesgo de ser incendiados—.
Ocupamos los lugares mas estratégicos. Contabamos con buen niimero de sables
y machetes, que pronto fueron repartidos. Ademas, disponiamos de una veintena
de fusiles.

Con gran asombro noté que la sefiora Fisher, a quien siempre consideré una
mufieca, se mostraba muy activa, no sélo transportando armas, sino ofreciéndose
voluntariamente para cargarlas.

—Pero ya sé hacerlo muy bien —continu6 alegremente, sin la menor
vacilacion en su voz.

—Soy hija de un soldado y hermana de un marino, y también entiendo de
eso —dijo igualmente la sefiorita Maryon.

Firmes y activas, ambas jovenes, tan delicadas y hermosas, ocuparon su
puesto, detras del sitio en que yo me hallaba, alcanzando los fusiles, martillando
el pedernal, observando las llaves y controlando el canje de pdlvora y
municiones, tan resueltas como el mejor de los soldados.

El sargento Drooce habia informado de que el numero de piratas era
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numeroso —mas de un centenar, segun creia, a pesar de que no todos habian
desembarcado, pues alcanzé a divisarlos al otro lado del cerro, esperando,
evidentemente, al resto, para atacar en masa—. Comentaba una y otra vez con el
seflor Macey el mismo tema, en esa pausa momentdnea, la primera que
gozabamos desde que se inici6 la alarma, cuando aquél exclamo de subito:

—iLa sefial! {Nadie ha pensado en ella!

No sabiamos que existiera alguna, de modo que no hubiéramos podido
imaginarla siquiera.

—¢ A qué seiial se refiere, sefior? —pregunto el sargento Drooce, mirandole
con fijeza.

—Hay una pila de lefia sobre el cerro. Si pudiera encenderse, lo cual nunca
se ha hecho hasta el presente, constituiria un motivo de alarma, indicador del
peligro en que la isla se halla.

Charker exclamé al instante:

—Sargento Drooce, yo cumpliré esa mision. Permita que me acompafien
los hombres que integran conmigo la guardia esta noche y yo encenderé el
fuego, si es que puede hacerse.

—¢Y si no fuera posible? —tercio el sefior Macey.

—iConsidere a las mujeres y los nifios, sefior! —replico Charker—. Me
prenderia fuego a mi mismo, antes que evitar cualquier posibilidad de salvarlos.

Dimos un jhurra! en su honor, que broté espontaneamente, y el sargento y
los dos hombres abandonaron la empalizada y se deslizaron al exterior. Tan
pronto como volvi a ocupar mi sitio, tras cerrar la verja, la sefiorita Maryon se
acerco para decirme en voz baja:

—Davis, examine la polvora. Creo que no esta en buenas condiciones.

Volvi la cabeza. Rey Christian George otra vez, y una nueva traicion. El
agua del mar habia sido conducida hasta el polvorin, mojando la pdélvora y
dejandola inutilizada.

—iUn momento! —exclamo el sargento Drooce, sin que se alterase un solo
musculo de su rostro, después de escuchar el relato de lo ocurrido—.
Inspeccionad vuestros bolsos, soldados. Inspeccionad vuestros bolsos,
marineros.

Habiamos vuelto a ser victimas de otra treta del aborigen, quien de algtin
modo habia conseguido llegar a las municiones: todos los cartuchos estaban
inservibles.

—iHum! —dijo entonces el sargento—. Echad un vistazo a las armas,
soldados. ; Marcha todo bien hasta ahora?

Si, todo estaba en orden.

—Bien, camaradas y caballeros en general —continué el sargento—, este
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sera un encuentro frente a frente: tanto mejor asi.

Se convido a si mismo con rapé; irgui6 sus hombros cuadrados y el torax
herctleo, frente a la luz de la luna, que se mostraba en todo su esplendor, con
tanta indiferencia como si esperase el comienzo de una representacion.

Permanecio silencioso; todos le imitamos por espacio de una media hora.
Los restos de conversacion que alcanzaba a escuchar me revelaron cuan poco
nos preocupaba a nosotros el metal que no nos pertenecia, y cuanto a sus
verdaderos duefios. Al finalizar ese intervalo, nos informaron que Charker y sus
acompafiantes se replegaban hacia nuestra posicion perseguidos por un grupo de
doce piratas.

—Avanzad hasta la verja bajo las érdenes de Gill Davis, y tratad de
socorrerlos. {Portaos como valientes!

No tardamos mucho en cumplir la misién y logramos ponerlos a salvo.

—No me llevéis cerca de las mujeres y los nifios —exclam6 Charker,
abrazandose a mi cuello y cayendo a mis pies, no bien se cerr6 la verja—. Es
mejor que no conozcan la muerte, si puede evitarse. Tendran ocasion de verla
muy pronto.

—iHarry! jCamarada! —gemi, sosteniéndole la cabeza. Tenia el cuerpo
surcado por profundas heridas; el cabello chamuscado y el rostro ennegrecido
por el alquitran desprendido de la antorcha.

El primer grupo de piratas que desembarco en la isla habia logrado
apoderarse de la sefial.

No intentd quejarse.

—iAdibs, viejo camarada! —fue todo lo que dijo, sin dejar de sonreir—.
Estoy ya casi muerto, y estar muerto no es lo mismo que estar vivo. ;No es asi,
Gill?

Tras ayudarle a recostarse, volvi a mi puesto. El sargento Drooce me
interrog0, enarcando levemente las cejas. Contesté inclinando la cabeza:

—Apretad filas, soldados y caballeros. Una baja en la linea de combate.

Los piratas estaban ya muy cerca de nosotros y sus avanzadas tocaban la
empalizada. Acudian cada vez en mayor numero produciendo gran estruendo y
gritando a pleno pulmén. Cuando comprobamos que estaban ya alli, lanzamos
tres hurras en nuestro idioma. Los pequefios se unieron al clamor, firmemente
convencidos de que todo era un juego, y se escucho el aplaudir de sus manecitas
en el silencio que sigui6 a continuacién.

Estabamos distribuidos asi, comenzando desde el fondo: la sefiora Venning,
con su nietecito en brazos, sentada sobre los escalones de la trinchera y rodeando
el tesoro, dirigiendo y animando a las mujeres y nifios, con tanta calma como si
pasara por uno de los momentos mas felices y apacibles de su existencia. Luego
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seguia una linea de hombres armados, bajo las 6rdenes del sefior Macey, que
cruzaba todo el ancho del recinto, de frente a él y de espaldas a la verja, para
poder vigilar asi los muros y evitar que fuesen tomados por sorpresa. Seguia un
espacio de ocho o diez pies de profundidad, donde estaban las armas disponibles
y donde la sefiorita Maryon y la sefiora Fisher, con las manos y las ropas
estropeadas por la polvora, trabajaban de rodillas atando cuchillos, viejas
bayonetas y puntas de lanza a las bocas de fusiles inttiles. Luego seguia una
segunda linea armada, a las 6rdenes del sargento Drooce, también cruzando el
ancho del recinto, pero de frente a la verja. Mas adelante, la trinchera que
habiamos construido, con un sendero en zigzag para que mi grupo y yo
pudiéramos replegarnos en caso de ser empujados desde la empalizada. Todos
teniamos conciencia de que era imposible mantener la posicién durante mucho
tiempo, y nuestra Unica esperanza consistia en que los botes descubrieran a
tiempo la treta y retrocedieran para acudir en nuestra ayuda.

El grupo al que yo pertenecia fue colocado contra la empalizada. Pude
observar desde un agujero a los invasores. L.a mayoria estaba integrada por
malayos, holandeses, malteses, griegos, mestizos, negros e ingleses presidiarios
de las Antillas, y entre estos ultimos aquel tuerto con el parche en el ojo. Habia
portugueses también y algunos espafioles. El capitan era un portugués; un
hombrecillo con unos enormes pendientes de aro que sobresalian bajo un
sombrero de ala ancha. Todos estaban muy bien armados, como si se tratara de
un abordaje, con picos, sables, machetes y hachas. También observé gran
cantidad de pistolas, pero ningun fusil.

Eso me hizo comprender que consideraban que una carga continuada de
fusileria seria escuchada desde el continente; ademas, como el fuego también
podria ser avistado, no tratarian de incendiar el fuerte y quemarnos vivos,
procedimiento considerado como el mas expeditivo. Busqué a Rey Christian
George entre ellos, y de haberlo hallado dudo que una de mis balas dejara de
alojarse en su cabeza. Pero aquél no aparecia.

Un demonio portugués, especie de monstruo con apariencia de loco furioso
o de temible borracho —todos tenian ese aspecto en mayor o menor grado—,
avanzé enarbolando una bandera negra, que sacudi6 varias veces.
Inmediatamente el capitan exclamo en inglés, con voz aguda:

—iQuedais emplazados, ingleses necios! jAbrid la empalizada! jRendios!

Como nos manteniamos unidos y sin responder, se dirigié a sus hombres
para decirles algo que no pude entender, y no bien concluyo, el inglés con el
parche, después de avanzar algunos pasos, volvio a repetir en su idioma:

—iAbanderados, debemos emplear el menor tiempo posible! Tomad todos
los prisioneros que podais. Si no se rinden, matad a los nifios para obligarles. {En
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marcha!

Todos se acercaron a la verja, y a los pocos segundos caia deshecha en
pedazos.

Les atacamos a través de las brechas y aspilleras, y abatimos a muchos; el
solo peso de sus cuerpos hubiera podido derribar la verja, aun careciendo de
armas.

Pronto descubri al sargento Drooce a mi lado, agrupando a los seis
marineros restantes; a Tom Packer, muy cerca de mi, ordenandonos retroceder
tres pasos y, no bien irrumpiera el enemigo, descargar a bocajarro nuestras armas
sobre ellos.

—Recibidlos luego detras de las trincheras con bayonetas; por lo menos,
cada uno de vosotros debe atravesar el cuerpo de uno de esos escarabajos.

Les contuvimos con una descarga escasa y les contuvimos también en las
trincheras. Pero, aun asi, irrumpieron como un enjambre endiablado; eran, a
decir verdad, mas diablos que hombres; en seguida nos encontramos frente a
frente.

Unimos nuestros fusiles y comenzamos a dar golpes con ellos. Incluso
entonces las dos mujeres, siempre detras de mi, permanecian firmes y alertas
alcanzandonos las armas. En un momento dado, un grupo de malayos y malteses
cay6 sobre mi, y si no hubiese dispuesto de un espadéon alcanzado por las
mismas manos de la sefiorita Maryon, hubiese muerto al instante. Pero ;era eso
todo? jNo! Divisé un monton de cabellos oscuros y un vestido blanco avanzar
interponiéndose entre ellos y yo, con el riesgo de que mi propia arma en alto le
ocasionara una muerte instantanea.

Drooce, armado en igual forma, manejaba el sable con tanta destreza y
valentia que provoco la misma exclamacion repetida en lenguas diferentes:

—iMatad a ese sargento!

Yo habia recibido una herida profunda en el brazo izquierdo, y no me
hubiera percatado de ello de no ser por la debilidad que comenz6 a invadirme.
Tenia el cuerpo manchado de sangre, y solo pude en ese instante distinguir a la
sefiorita Maryon, quien, ayudada por la sefiorita Fisher, con tiras de su vestido
trataba de vendarme la herida. Tom Packer, empefiado en ahuyentarlos, fue
llamado para protegernos mientras yo era auxiliado, pues de lo contrario hubiera
muerto desangrado tratando de defender mi vida. Tom acudi6 en el acto con un
buen sable en la mano.

En ese mismo instante —todo parecia ocurrir en ese mismo instante—
media docena de hombres se precipitaron aullando sobre el sargento Drooce.
Este, apoyado sobre la pared, silenci6 para siempre uno de los aullidos con un
terrible golpe, mientras esperaba a los restantes con el rostro tan increiblemente
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impasible que todos se detuvieron asombrados.

—Miralo ahora —grit6 Tom Packer—. jAhora que podria hacerle
desaparecer! jGill! ;Recuerdas mis palabras?

Imploré a Tom Packer en nombre de Dios, y con tanto ardor como pude
hacerlo en mi estado, que acudiera en ayuda del sargento.

—iLe odio! —replic6 Tom, sacudiendo la cabeza con aire resuelto—. Aun
cuando debo reconocer que es un hombre valiente.

Luego grito en alta voz:

—Sargento Drooce, dime que te has conducido muy mal conmigo y que por
ello estas arrepentido.

El sargento, sin desviar la vista de sus asaltantes, pues eso le hubiera
acarreado una muerte inmediata, respondi6 con firmeza:

—No, no me arrepiento.

—Sargento Drooce —contest6 Tom en una especie de agonia—, he
empefiado mi palabra de que nunca te salvaria de la muerte aun cuando pudiera
hacerlo. Reconoce que te has comportado mal y estas arrepentido y acudiré al
instante.

Alguien del grupo puso al descubierto su cabeza calva. El sargento le dio
muerte instantanea.

—Vuelvo a repetirte —continué el sargento, recobrando el aliento y
esperando ser atacado otra vez—: no, no me arrepiento. Si no eres lo suficiente
hombre como para luchar por un camarada cuando necesita ayuda y sin ninguna
razon, me iré al otro mundo, donde encontraré hombres mejores.

Tom se deslizé en medio de los atacantes para acudir en su auxilio. Ambos
trataron de abrirse camino a través de otro grupo enemigo, poniéndoles en fuga;
luego se acercaron hasta el sitio donde yo, con gran regocijo, comenzaba a ser
consciente de que tenia un sable en la mano.

Cuando ambos se acercaron a nosotros en medio de grandes dificultades, se
oy0 un coro de terribles lamentos provenientes del lugar donde se hallaban las
mujeres.

Vi a la sefiorita Maryon con el rostro alterado, cubriendo con sus manos la
cara de la sefiora Fisher. Miré hacia el lugar del tesoro y descubri a la sefiora
Venning muy erguida sobre los escalones de la trinchera, con sus cabellos grises
y sueltos y sus ojos llameantes; mientras escondia a su nieta entre los pliegues de
la falda, luchaba contra un pirata con su mano libre y caia alcanzada por un tiro
certero.

El coro de exclamaciones se dejo oir nuevamente, y las mujeres se
precipitaron al ataque en medio de la lucha. Inmediatamente algo cay6 rodando
muy cerca de mi; pensé que la pared cedia, pero no era asi. Un grupo de
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mestizos habia pasado al otro lado del muro y cuatro hombres se aferraron como
serpientes a mis rodillas. Uno de ellos era Rey Christian George.

—Yup, So-Jeer —dijo—. Rey Christian George estar muy contento de
tomar soldado prisionero. Rey Christian George esperar eso mucho tiempo. jJup,
Jup!

¢Qué hubiera podido hacer con veinticinco hombres encima sino dejarme
atar de pies a cabeza? Todo estaba concluido ya; los botes no habian regresado;
ila batalla estaba perdida! Cuando fui levantado y colocado del otro lado de la
tapia, el tuerto inglés presidiario y el capitan portugués acudieron a observarme.

—iMirad! —dijo el primero—. jParece un hombre resuelto! ;Si la noche
pasada dormiste profundamente, esta noche quedaras dormido para siempre,
valiente soldado!

El capitan portugués ri6 con frialdad y me golped con la hoja de su
machete, como si yo fuera la rama de un arbol que le sirviera de pasatiempo. Lo
miré con fijeza a los ojos, sin apartar su mirada de la mia. Me siento feliz al
recordarle; pero cuando se alejaron cai y alli quedé abandonado sobre el suelo.

El sol habia salido ya cuando fui levantado y se me ordend acercarme a la
playa para ser embarcado. Estaba tan dolorido que nada pude recordar en ese
instante, pero muy pronto se hizo la luz en mi cerebro. Los cadaveres yacian en
toda la extension del lugar, mientras los piratas enterraban sus muertos y
trasladaban a sus heridos en improvisadas angarillas hacia la parte trasera de la
isla. Algunos de sus botes habian acudido al muelle habitual con el objeto de
trasladarnos a nosotros, sus prisioneros. Tal vez seamos pocos los infelices,
pensé no bien llegué hasta alli; aun asi, eso seria otra sefial evidente de que
habiamos luchado con valentia y logrado obtener, al menos, que el enemigo
también padeciese.

El capitan portugués habia conseguido embarcar ya a todas las mujeres en
el bote mandado por él mismo, que acababa de zarpar en el instante en que yo
me acercaba a la orilla. La sefiorita Maryon, sentada a su lado, fijo en mi su
mirada, llena de tranquilo coraje, de piedad y confianza, un instante tan sélo, que
dur6é muchas horas en mi mente. La sefiora Fisher, en el lado opuesto, lloraba por
su madre y su hijita perdidas. Fui empujado hacia el mismo bote que Drooce,
Packer y el resto de nuestro grupo de marinos, de los cuales habiamos perdido
dos, ademas de Charker, mi pobre y valiente camarada.

Fue un paseo muy triste, bajo el sol ardiente, en direcciéon a tierra firme.
Alli desembarcamos en un lugar solitario y fuimos revistados sobre la arena. El
sefior Macey, su esposa e hijos estaban con nosotros, al igual que el sefior
Pordage y su esposa, el sefior Kitten, sefior Fisher y sefiora Belltott. En total,
catorce hombres, quince mujeres y siete nifios. Esos eran los unicos
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supervivientes de los ingleses que se habian retirado a descansar felices y
confiados, la noche anterior, en la isla del Tesoro.

El segundo capitulo, que no fue escrito por Dickens, describe a los
prisioneros (veintidos mujeres y nifios), conducidos al interior por el capitdn
pirata y convertidos en garantia material que deberia responder por el metal
precioso y las joyas que quedaron en la isla, con la declaracion expresa de que
si éste era arrebatado por buques ingleses de la custodia de los piratas, los
prisioneros moririan asesinados. Desde su «Prision en la selva» (este es el titulo
del segundo capitulo) lograron escapar rio abajo, tripulando balsas. La
continuacion ha sido relatada por el sefior Dickens en un tercero y ultimo
capitulo.
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Capitulo II1

Las balsas sobre el rio

Buscamos un medio para mantenernos a flote durante toda esa noche,
mientras la corriente nos empujaba con fuerza, haciéndonos deslizar un largo
trecho sobre el rio. Pero reparamos en que la noche era peligrosa para una
navegacion semejante, debido a los remolinos del agua, y por esa razén quedo
sentado al siguiente dia que en lo sucesivo nos detendriamos a la puesta del sol
para acampar sobre la arena. Como ignorabamos si los piratas disponian de botes
que llegaran hasta la prision en la selva, acordamos acampar siempre al lado
opuesto de la corriente para interponer el ancho rio entre ellos y nosotros.
Suponiamos que si conocian algin sendero distinto que condujera por tierra
hasta la boca del rio, aparecerian forzosamente, capturandonos o matandonos, de
acuerdo con lo que juzgaran mas conveniente; pero si ese no era el caso y el rio
no se deslizaba por ninguno de sus apostaderos secretos, podriamos tal vez
escapar.

Cuando hablo de que quedé establecido esto o aquello, no quiero decir que
planearamos algo confiando en lo que sucederia una hora mas tarde. Habian
sucedido tantas cosas en una sola noche, y la fortuna de muchos de nosotros
habia experimentado cambios tan repentinos y violentos, que nos habituamos a
la certidumbre en menos tiempo que muchos otros en toda su vida.

Las dificultades que nos salieron al paso a lo largo del rio hicieron de la
probabilidad de resultar ahogados —por no hablar de la de ser capturados— algo
tan claro y simple como el sol que nos iluminaba. Aun asi, todos nos esforzamos
por llevar las balsas bajo la direccion de los marineros —pues nuestra propia
habilidad no hubiera impedido su vuelco—, asi como también trabajamos
intensamente intentando corregir los defectos de su construccion apresurada,
porque el agua penetraba ya por ellas. Mientras nos resignabamos humildemente
a perecer, si esa era la voluntad de Dios, también estdbamos muy decididos a
realizar el mayor esfuerzo posible.

Y en esa forma continuamos deslizandonos a favor de la corriente. Nos
llevaba de un banco a otro, nos hacia virar, pero nos impulsaba al mismo tiempo,
algunas veces tal vez con demasiada lentitud; otras, con excesiva rapidez.

El pobrecillo sordomudo dormitaba durante largos intervalos, asi como el
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resto de las criaturas, sin causarnos trastornos. Todos parecian adquirir el mismo
aspecto ante mis ojos, no solo por su actitud silenciosa, sino por sus rostros
semejantes. El movimiento de la balsa solia ser casi siempre el mismo; el
escenario variaba poco; el rumor de las aguas, siempre mon6tono y constante,
como un estribillo invariablemente repetido. Aun en los mayores el efecto
producido era el mismo, a pesar del trabajo arduo y de la constante ansiedad.

Cada nuevo dia se parecia tanto al anterior que pronto perdi la nocion del
tiempo, y debia consultar a la sefiorita Maryon para saber, por ejemplo, si
estabamos en el tercero o el cuarto dia. Ella llevaba consigo una pequefia libreta
de apuntes y un lapiz, y escribia el diario de navegacion, es decir, anotaba los
acontecimientos del dia y las distancias que nuestros marinos creian habiamos
adelantado noche a noche.

Asi nos manteniamos a flote y nos deslizabamos sobre el agua. Durante
todo el dia y a toda hora, el agua, los bosques, el cielo; el constante observar
hacia ambas margenes del rio y mas lejos ain; siempre adelante, ante cualquier
mirada brusca, buscando el rastro de algiin barco o un nuevo escondite de
piratas. Los dias se perdian en conjunto y en un grado tal que apenas si podia dar
crédito a mis oidos cuando al preguntar: «;Cuantos dias llevamos ya, sefiorita?»,
me contestaba: «Siete».

La chaqueta diplomatica del sefior Pordage habia llegado a un estado tal
como jamas se viera hasta entonces. El barro del rio, el agua, el sol, el rocio, las
ramas lacerantes y los matorrales la habian convertido en jirones colgando a lo
largo de su cuerpo. El sol habia terminado por trastornarle un poco. Estaba
empefiado en lustrar siempre el mismo botén, que colgaba del pufio izquierdo, y
en reclamar con insistencia papel y pluma un millar de veces en veinticuatro
horas. Estaba convencido de que jamas saldriamos del rio si no lo solicitaibamos
escribiendo un memorandum, y cuanto mas nos esforzabamos por mantener las
balsas a flote, mas insistia en que debiamos abandonar el manejo de las mismas.

La sefiora Pordage persistia en el uso de su cofia. Dudo que alguien, fuera
de nosotros, que hubiera comprobado el adelanto de esa prenda de vestir pudiera
explicar ahora qué significaba entonces. Se habia convertido en jirones que le
tapaban la vista y estaba tan sucia que podia ser facilmente tomada por un
vegetal crecido en un pantano o por juncos de la orilla de un rio; no puedo
imaginar la forma en que un nuevo espectador la hubiera definido. Aun asi, la
infortunada anciana suponia que no solamente era muy elegante, sino lo mas
decentemente adecuado. Adoptaba un aire superior que sorprendia a las demas
que por carecer de cofia se veian obligadas a sujetar sus cabellos en cualquier
forma.

No acierto a describirla cuando, sentada sobre el tronco de un arbol en el
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exterior de la choza o bien a bordo de la balsa, lucia su bendita cofia. Tenia un
cierto parecido con la adivina del libro con figura que solia verse en los
escaparates en mi juventud, si se exceptuaba su aire imponente. Pero, Dios me
perdone, jsu dignidad al sentarse y dormitar con la cabeza envuelta en ese
manojo de andrajos era tnica en el mundo! Sélo mantenia relaciones con tres de
las damas del grupo. Algunas reconocian lo que ella llamaba su «superioridad»
al entrar o salir del miserable y pequefio refugio, mientras otras no se habian
dignado presentarle sus respetos o cosa por el estilo. Asi pasaba sus horas entre
cumplidos y formalidades, mientras su esposo, sentado sobre el mismo tronco,
nos ordenaba a todos, sin excepcion, a dejar que la balsa se hundiera y alcanzarle
utiles para escribir.

Nuestro lento paso por el rio no resultaba todo lo silencioso que pudiera
desearse, debido, en parte, al bullicio que el comisionado Pordage originaba y a
los gritos del sargento Drooce sobre la popa de la balsa —cosa que Tom Packer
podia dificilmente soportar—. Pero era muy importante para nosotros, sin duda
alguna, evitar que algun oido pudiera escucharnos en la ribera o en los bosques.
Teniamos la certeza de ser buscados y podriamos ser detenidos en cualquier
instante. Eran momentos de ansiedad, ciertamente.

La séptima noche de nuestro viaje nos apresuramos mas que de costumbre a
buscar un lugar oculto donde desembarcar en la margen opuesta a la de nuestra
fuga. Nuestro pequefio campamento qued6 armado en el acto; cenamos y muy
pronto se durmieron los nifios. Se designo la guardia y todo quedé en orden. Era
una noche estrellada, con el cielo muy azul y gran oscuridad en los lugares de
espesa sombra, sobre las margenes del rio. La sefiorita Maryon y la sefiora Fisher
se mantenian siempre a mi lado desde el comienzo del ataque. El sefior Fisher,
que trabajaba incansablemente sobre la barca, me habia dicho en una ocasion:

—Mi querida esposa, despojada de su hija, le ha cobrado tal simpatia,
Davis, y es usted un caballero tan gentil y tan «firme» —nuestro grupo habia
adoptado esa palabra al escucharla de boca del pirata tuerto—, que me quito un
gran peso de encima al dejarla bajo su cuidado.

Le contesté entonces:

—Su esposa esta en mejores manos que las mias bajo el cuidado de la
sefiorita Maryon, pero puede confiar en que sabré custodiar fielmente a ambas.

El replicé entonces:

—Confio en ello, David, y desearia de todo corazon que fuera suya toda la
plata de nuestra vieja isla.

Acampamos, como dije; cenamos, dispusimos la guardia y los nifios se
durmieron. Era hermoso y solemne verlos en esas regiones solitarias arrodillarse
bajo el cielo estrellado repitiendo todas las noches antes de dormirse las
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oraciones sobre el regazo de sus madres. En esos momentos todos los hombres
nos descubriamos, manteniéndonos a distancia. Cuando las inocentes criaturas se
dormian murmurabamos a coro: «jAmén!», pues a pesar de no haber escuchado
lo que decian, sabiamos que debia hacernos gran bien.

En esos mismos instantes, como era natural, aquellas pobres madres, cuyos
hijos habian sido asesinados, derramaban abundantes lagrimas. Pensé que la
escena tal vez les llevaria consuelo al mismo tiempo que lloraban, pero aun
cuando estuviera equivocado o en lo cierto, la verdad es que desgarraba el
corazon verlas llorar.

Esa noche la sefiora Fisher solloz6 por su hijita perdida hasta quedar
profundamente dormida. Yacia sobre una capa de hojas —yo trataba cada noche
de hacer el improvisado camastro en la mejor forma posible— mientras la
sefiorita Maryon la cubria, sentada a su lado y sosteniendo una de sus manos.
Las estrellas las contemplaban desde el cielo. En lo que a mi respecta, trataba de
cumplir mi cometido en la mejor forma.

—Davis —dijo la sefiorita Maryon; no intento describir su voz; no podria
aunque lo hiciera.

—Aqui estoy, sefiorita.

—El rio suena como si estuviera crecido esta noche.

—FEs creencia general, sefiorita, que nos estamos aproximando al mar.

—¢Creéis entonces que podremos escapar?

—Ahora lo creo realmente. Siempre aseguré que lo creia, pero en mi
interior no estaba convencido por completo.

—iQué contento estaréis, mi buen Davis, al volver de nuevo a Inglaterra!

Tengo que hacer otra confesion, que os parecera muy singular. Cuando
pronuncié estas palabras senti que un nudo me apretaba la garganta, y las
estrellas que yo miraba desde lejos parecian deshacerse en destellos que caian
sobre mi rostro y lo quemaban.

—Inglaterra no significa mucho para mi, sefiorita.

—iOh, un inglés tan leal no debiera decir eso! ;Se siente mal esta noche,
Davis? —pregunt6 carifiosamente, cambiando el tono de su voz.

—Me siento perfectamente, sefiorita.

—¢Esta seguro? Su voz suena alterada en mis oidos.

—No, sefiorita; soy el mismo hombre fuerte de siempre. Pero Inglaterra no
significa nada para mi.

La sefiorita Maryon permanecio silenciosa durante un rato tan largo que
supuse dese6 poner punto final a la conversacion. Pero no era asi, pues volvio a
insistir en tono claro y firme:

—No, amigo mio; no debe pensar asi. Tiene muchos afios por delante. Debe
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volver a la patria con el renombre adquirido aqui y la gratitud, el carifio y el
respeto que logré conquistar: alli contribuira a la felicidad de la joven inglesa
que sera su esposa y a quien conoceré algun dia, segun espero; y yo aumentaré
su felicidad y su orgullo al narrarle las acciones en las que ha intervenido con
tanta gloria y al expresarle la amistad de que dio prueba.

Aun cuando esas palabras carifiosas fueron dichas con acento jovial, habia
un deje piadoso en su voz. No repliqué nada. Pareceria otra extrafia confesion si
dijese que anduve de un lado a otro durante toda la noche haciéndome los
reproches mas duros: «Eres mas ignorante que cualquier ser humano, mas oscuro
y pobre que ninguin otro; no vales mas que el barro que pisas». Continué
censurandome en igual forma hasta el amanecer.

Con la claridad reanudamos el trabajo. No sé qué habria hecho si no hubiera
tenido una ocupacion continua.

Estuvimos de nuevo a bordo a la hora de costumbre y seguimos
deslizandonos rio abajo, que parecia ahora mas ancho y libre de obstaculos que
hasta entonces y fluia con mayor rapidez. Era uno de esos dias en que Drooce
permanecia tranquilo; ademas, el sefior Pordage, aparte de sentirse
malhumorado, habia perdido casi la voz; de modo que teniamos un viaje facil y
silencioso.

Siempre habia un marinero en la proa de la balsa observando atentamente a
su alrededor. De pronto, en un momento en que el calor arreciaba y los nifios
dormitaban imitando a los arboles y los juncos de la orilla, Short, el vigia,
levanto los brazos y grit6 cauteloso:

—Deteneos. Oigo voces a lo lejos.

Nos detuvimos contra corriente tan pronto como pudimos y la segunda
balsa sigui6 el mismo ejemplo. Al principio el sefior Macey, el sefior Fisher y yo
no pudimos oir nada, aun cuando ambos marineros, a bordo de nuestra balsa,
afirmaban escuchar el ruido de voces y remos. Tras una pequefia pausa todos
coincidimos en afirmar lo mismo. Pero en esas regiones podia oirse a largas
distancias, y como el rio hacia un recodo delante de nosotros, nada podiamos
divisar sino las margenes que habiamos logrado recorrer el octavo dia de viaje.

Pronto qued6 decidido que un hombre debia desembarcar y penetrar en la
selva, donde tendria una nocion mas clara de la situacion real, quien deberia
prevenir a las balsas ancladas en medio de la corriente. El tripulante seria
desembarcado en la orilla, pues se calculaba que de ese modo el tiempo invertido
seria menor que el empleado ganando la orilla a nado. La balsa que le condujese
volveria a reunirse con la otra en la parte media del rio, aguardando sus sefiales.

En caso de peligro, el hombre deberia trasladarse por si mismo hasta que,
desaparecido éste, pudiera ser de nuevo recogido. Yo me ofrecia a desempefar
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esa mision.

Sabiamos que las voces y los remos se aproximarian con lentitud, pues la
corriente les era desfavorable, y nuestros marineros podian adivinar también, de
acuerdo con el movimiento de la corriente, la orilla por donde acudirian. Fui
desembarcado en seguida; la balsa se volvid a su destino y yo me adentré en la
selva.

Era un lugar caluroso y himedo, poblado de zarzales, que debia atravesar
sin nada que se opusiera a mi paso. Atravesé el recodo en diagonal, salvando asi
una gran distancia; me acerqué a la orilla otra vez, busqué un escondite y esperé.
Ya podia distinguir claramente el ruido de los remos; las voces habian cesado ya.

El sonido llegaba hasta mi a intervalos regulares. Yo imaginaba al
escucharlo que era una repeticion constante del nombre: «Rey Christian George,
Rey Christian George...», una y otra vez con pausas iguales. Tuve tiempo
asimismo de reflexionar que si se trataba de piratas podria, y asi lo haria —no
consideraba que un tiro podria acabar para siempre conmigo—, podria, vuelvo a
repetir, nadar, a pesar de la herida, dar la sefial de alarma y ocupar mi puesto al
lado de la sefiorita Maryon.

«Rey Christian George, Rey Christian George, Rey Christian George...» El
rumor se acercaba cada vez mas.

Miré a mi alrededor tratando de descubrir el lugar desde donde podria
ponerme a cubierto contra una descarga y eché un vistazo hacia atras, buscando
la huella de mis pasos en caso de una posible huida; desde ese momento estaba
ya preparado y listo para cualquier eventualidad.

«jRey Christian George! jRey Christian George! jRey Christian George!»
Ya estaban alli.

¢Quiénes eran? ;Los barbaros piratas, escoria de todas las naciones,
dirigidos por hombres como el pequefio mono portugués y aquel inglés
presidiario con el rostro atravesado por una cuchillada que hubiera debido
separarle la cabeza del cuerpo? ;Los peores hombres del mundo, escogidos entre
los viles para realizar las mas crueles ignominias que jamas mancillaran antes el
mundo? ;La multitud aullante, enloquecida y asesina enarbolando el negro
estandarte que nos vencio a traicion, dada su superioridad numérica?

No. Eran hombres ingleses en barcos ingleses. Bravos marineros y
soldados, soldados que yo conocia y marineros que conocian a nuestros
compafieros. En el timon del primer bote, el capitan Carton, firme y ansioso; en
el timon del segundo, el capitan Maryon, valiente y temerario; en el timén del
tercero, un viejo marino con la decision grabada en su rostro vigilante, parecido
a un mascaron de proa. Todos armados de pies a cabeza y entregados a la tarea
con toda voluntad y energia. Todos buscando los rastros de algin amigo o

93



enemigo y ardiendo en deseos de ser los primeros en acudir en auxilio nuestro o
en vengar crueldades. Todos con el rostro encendido al divisar al camarada
hecho prisionero y todos saludandome con alborozo cuando subi a bordo del
bote mandado por el capitan Carton.

—iNos evadimos todos, sefior! —informé entonces—. jTodos bien, a salvo
y muy cerca de aqui!

iDios me ampare y los ampare! jQué exclamacion! Me senti flojo al pasar
de mano en mano desde la proa a la popa; todos palmeandome o cogiéndome de
un modo u otro al pasar.

—iAnimo, valiente camarada! —exclamé el capitdn Carton, dandome
palmadas en el hombro y alcanzandome una botella—. Apoye sus labios aqui y
recobrara de nuevo el color. jMuchachos, remad mas aprisa!

Las orillas se deslizaban a nuestro paso con tanta rapidez como si la
corriente mas poderosa que fluyese jamas estuviera dentro de nosotros; y asi era,
estoy seguro, si por corriente me refiero al ardor y al espiritu que animaba a
aquellos hombres. Las orillas parecian volar a nuestro paso, hasta que divisamos
las balsas, y continuaron volando hasta que pudimos colocarnos a su lado;
entonces se detuvieron; en seguida se produjo el tumulto de risas, gritos,
besuqueos y apretones de manos, de nifios que pasaban de un brazo a otro, y un
enorme torrente de gratitud y alegria nos envolvid a todos, apaciguando nuestros
corazones.

Habia notado en el bote del capitan Carton nuevos arreglos a bordo.
Descubri una especie de arco hecho con flores que fue colocado detras del
capitan, entre él y el timon. No solamente estaba hecho de flores, sino adornado
también en forma muy singular. Varios hombres se habian quitado las cintas y
hebillas de sus sombreros, colgandose entre ellas; otros habian dibujado festones
y guirnaldas con sus pafiuelos; otros introdujeron trozos de vidrio, brillantes
relicarios, tabaqueras y fruslerias parecidas entre las flores; de cualquier forma,
aquello presentaba un aspecto vivido y brillante bajo la luz solar. Pero yo no
podia entender por qué y para qué estaba alli.

En seguida, tan pronto como se hubo calmado el primer aturdimiento, el
capitan orden6 desembarcar a los presentes, pero su propio bote, con dos
remeros en él, se alej6 de nuevo algunas yardas de la playa. Mientras se
mantenia flotando en ese lugar, ambos remeros procuraban que la corriente no
les arrastrase, y el hermoso arco constituia el centro de atracciéon de todas las
miradas. Ninguno de los hombres de la tripulacion sabia nada acerca de él, a
excepcion de que era una fantasia del capitan.

Este, con las mujeres y los nifios apifiados a su alrededor y hombres de
todas las categorias escuchando detras de aquéllos, relat6 en qué forma la
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expedicion, engafiada por la treta, habia perseguido a los botes piratas menores
la noche fatal y continuado su busqueda al dia siguiente sin sospechar hasta
muchas horas mas tarde que el grueso de los piratas se habia retirado en la
oscuridad cuando la persecucion comenzd, desembarcando en la isla. Continu6
relatando como la expedicion, suponiendo enfrentarse a toda la formacion de
botes enramados, fue desafiada en medio de bajios y quedé encallada, pero no
sin obtener su desquite sobre los dos botes que sirvieron de sefiuelo, que fueron
alcanzados, volteados y hundidos con toda su tripulacion. Luego explicé como la
expedicion, comprendiendo la treta al fin, salié con gran esfuerzo de la varadura
y volvio a la isla después de perder cuatro dias, donde encontré a la corbeta
echada a pique, después de ser barrenada, con el tesoro desaparecido. También
se refirio a mi superior, el teniente Linderwood, dejado en la isla al frente de una
compaiiia de soldados, tan reforzada desde el continente como se pudo conseguir
en tan poco tiempo; y conto la forma en que los tres botes a la vista habian sido
armados, tripulados y enviados a explorar las costas y estuarios en nuestra busca.
Hablaba de frente al rio, y durante el transcurso de su narracion el puente de
floretes aparecia iluminado por los rayos del sol ante los ojos de los presentes.

Inclinada sobre el hombro del capitan Carton, entre €l y la sefiorita Maryon,
aparecia la sefiora Fisher con la cabeza caida sobre el hombro de su amiga. En
esa postura, sin levantar la cabeza, pregunto si habia sido encontrada su madre.

—Consuélese —respondio el capitan suavemente—. Yace ya bajo los
cocoteros de la playa.

—Y mi hijita, capitan Carton, sha sido encontrada también? ;Descansa
junto a la abuela?

—No. Su hermosa nifia duerme bajo una sombra de flores.

Su voz se estremecid, pero habia algo en ella que llamo la atencion a todos
los oyentes. En ese mismo instante una nifia salt6 al bote desde el puente,
batiendo las manos y estirando los brazos al tiempo que exclamaba:

—iPapa querido! jQuerida mama! No me mataron y estoy a salvo. He
venido a daros un gran beso. Llevadme hasta ellos, llevadme hasta alli, mis
buenos marineros.

Ninguno de los que presenciaron la escena pudo olvidarla ni la olvidara
jamas. La nifia se habia quedado muy silenciosa en el lugar donde su valiente
abuela la habia dejado con estas palabras murmuradas a su oido:

—iNo te muevas de aqui, suceda lo que suceda!

Alli permanecio hasta que el fuerte quedo desierto; luego escal6 la trinchera
y se dirigi6 a la casa de su madre, donde fue encontrada por él. Nada pudo
inducirla mas tarde a abandonar los brazos del capitan; debio ser llevada a bordo,
donde los hombres construyeron el arco para ella. Era un espectaculo observar el
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rostro de los alli presentes. La alegria de las mujeres era emocionante, el
regocijo de aquellas que habian perdido a sus hijitos era sagrado y casi divino;
pero el éxtasis de la tripulacion cuando su mascota fue devuelta a sus padres era
admirable por la ternura que se revelaba en medio de su rudeza.

Mientras el capitan permanecia con la nifia en los brazos, con los bracitos
rodeandole el cuello, y pasando luego de mano en mano, la tripulacion,
regocijada, arrojaba sus gorras al aire, reia, cantaba, gritaba, sin permitir que
nadie interviniera, en una forma que jamas podra ser descrita. Al final divisé al
patron del barco mercante y a otro tripulante, ambos de rostro severo y cabellos
grises, a pesar de ser los mas alegres del grupo, acercarse el uno al otro, tomarse
por la cabeza bajo los brazos y aporrearse tan fuerte como podian en su exceso
de alegria.

Cuando hubimos descansado lo suficiente —nos alegr6 disponer de
alimentos saludables que habian sido traidos en los botes— volvimos a reanudar
nuestro viaje rio abajo: balsas, botes y todo lo demas. Me dije a mi mismo que
este era un viaje muy distinto de lo que habia sido, mientras volvia a ocupar mi
lugar entre mis buenos camaradas.

Pero cuando nos detuvimos para pernoctar descubri que la sefiorita Maryon
habia comentado con el capitan Carton algo que directamente me concernia,
pues éste se acerco diciéndome:

—Mi bravo camarada, ha sido el guardian de la sefiorita Maryon durante
todo el tiempo y continuara siéndolo. Nadie le reemplazara en esa distincion tan
honrosa.

Agradeci el honor con las palabras mas adecuadas que pude hallar, y esa
noche fui colocado en mi antiguo puesto vigilando su suefio. Mas de una vez en
la noche observé asomarse al capitan y recorrer el lugar para comprobar que
todo estaba en orden. Debo haceros ahora otra singular confesion: yo lo
observaba y mi corazon se oprimia.

Desempefiaba igual cargo durante el dia en el bote del capitan. Mi sitio
estaba a su lado y ninguna otra mano sino la suya toc6é mis heridas jamas. (Hace
ya afios que estan curadas.)

El sefior Pordage mantenia un silencio tolerable ahora que ya disponia de
papel y tinta, e iba recobrando paulatinamente el juicio. Sentado en el segundo
bote, con el sefior Kitten a su lado, escribia documentos durante todo el dia, e
invariablemente nos hacia llegar su protesta por cualquier motivo en cuanto
parabamos.

El capitan concedia poca importancia a sus protestas, hasta el punto de que
lleg6 a circular una leyenda entre la tripulacion: siempre que alguien necesitaba
un fosforo para encender su pipa solicitaba:
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—iJack, haz el favor de alcanzarme una protesta!

En cuanto a la sefiora Pordage, continuaba usando su cofia y habia cortado
sus relaciones con el resto de las damas, a causa de no haber sido rescatada
solemnemente y por separado con el capitan Carton. El fin del sefior Pordage,
para concluir con todo lo que a él se referia, fue la obtencién de numerosas
felicitaciones por su conducta en estas circunstancias de prueba. Muri6 de
ictericia siendo gobernador y comendador de la Orden del Bafio.

El sargento Drooce habia trocado su estado de intensa fiebre por otro de
menor intensidad, pero de mas lento proceso. Tom Packer, el tinico hombre que
podia hacerle salir de ese trance, cuidaba de €l a bordo de la balsa, mientras la
sefiora Belltott, otra vez animada como nunca —aun cuando su espiritu en los
momentos de prueba no coincidié con su apariencia—, era la enfermera que
obedecia sus instrucciones.

Antes de arribar a las costas del Mosquito, uno de nuestros hombres hizo
circular la siguiente humorada: «Muy pronto veremos publicado el nombre de la
sefiora Tom Packer en lugar de la sefiora Belltott».

Cuando alcanzamos la costa, conseguimos botes de los nativos en
sustitucion de las balsas, y remamos a lo largo, tierra adentro; y en ese clima
agradable y con el agua tan limpida, los dias parecian encantados. jAh! Se
deslizaban con mayor rapidez que cualquier rio o mar, y no habia marea que los
trajera de vuelta. Nos ibamos acercando al lugar donde los habitantes de la isla
serian desembarcados y desde donde nosotros recibiriamos orden de volver a
Belice.

El capitan Carton tenia a su lado en el bote un curioso rifle espafiol de
cafion largo, y en cierta ocasion, refiriéndose a €l, dijo a la sefiorita Maryon que
era el mejor de cuantos conocia; luego, volviendo su cabeza hacia mi, continu6:

—Gill Davis, carguelo de nuevo, asi tendremos oportunidad de probar sus
cualidades.

De modo que descargué el rifle sobre el mar y volvi a cargarlo obedeciendo
sus ordenes; luego lo deposité a los pies del capitan.

El pentltimo dia de nuestro viaje fue extraordinariamente caluroso.
Partimos muy temprano, sin percibir la menor brisa de aire fresco durante todo el
trayecto; al mediodia, el calor era dificil de soportar, sobre todo por las mujeres y
los nifios. Pero acertamos a descubrir en ese preciso momento una pequefia bahia
protegida por la sombra de arboles de copa espesa. Entonces el capitan dio orden
de seguir y detenerse luego un rato alli.

La tripulacion que estaba fuera de servicio bajo a tierra recibiendo ordenes
de no alejarse y mantenerse a la vista como medida de precaucion. El resto
permanecio en su puesto, dormitando. Se tendieron toldos al efecto en todos los
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botes, de modo que los pasajeros permanecieron a bordo, dormidos en su
mayoria. Yo conservaba mi puesto detras de la sefiorita Maryon, situada a la
derecha del capitan, mientras la sefiora Fisher estaba otra vez a su lado. El
capitan tenia a la hijita de la sefiora Fisher sobre sus rodillas y conversaba en voz
baja con ambas damas, debido a que la gente suele adoptar este tono apaciguado
en circunstancias de tanta indolencia, y también por no despertar a la nifia
dormida.

Creo que ya expliqué a mi ama, para que ella lo transcriba, que el capitan
Carton tenia la vista aguda en extremo. Subitamente me dirigi6 una mirada de
soslayo, como queriendo expresarme: «jFirme! No haga el menor movimiento!
Alcanzo a ver algo...», y deposit6 a la criatura en brazos de su madre.

Su gesto era tan expresivo que obedeci mirando hacia ambos lados sin
cambiar la postura. El capitan continué conversando en el mismo tono suave,
pero comenzé a jugar con el rifle, mientras sus brazos descansaban sobre las
rodillas y la cabeza se inclinaba hacia delante, como si el calor le resultara
pesado en extremo.

—FEllos pudieron llevar a cabo su plan con gran artimafia —prosiguio el
capitan, levantando el rifle y mirando perezosamente a la marqueteria—, y las
desatinadas autoridades locales fueron facilmente engafiadas —deslizo
perezosamente su mano izquierda a lo largo del cafién, pero pude observar sin
aliento que cubria la accién de amartillar el arma con la derecha—; fueron tan
facilmente engafiadas que nos incitaron a caer en la trampa. Pero mi intencion en
cuanto a operaciones futuras...

Como un relampago coloc6 el fusil ante sus ojos y disparo.

Todos se levantaron precipitadamente; innumerables ecos repitieron el
ruido de la descarga; una nube de pajaros de brillantes colores huy6 chillando de
la floresta; un pufiado de hojas quedd desparramado en el lugar donde se estrelld
el disparo; se oy6 un crujir de ramas y un ser blando y pesado salto al aire y cay6
de cabeza sobre la costa fangosa.

—¢Qué significa esto? —grit6 el capitan Maryon desde su bote.

Todo quedod silencioso entonces, a excepcion del eco que continuaba
vibrando.

—Es un traidor y un espia —replico el capitan Carton, alcanzandome el
rifle para que volviera a cargarlo de nuevo—. ;Y creo también que el otro
nombre de este animal es Rey Christian George!

El tiro le habia atravesado el coraz6n. Algunos hombres corrieron hacia el
lugar y le extrajeron del barro con el rostro sucio de agua y fango, pero ese
rostro ya no volveria a animarse de nuevo.

—Dejadlo colgado junto a ese arbol —exclamé el capitan Carton; la
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tripulacion obedecio y salt6 a bordo—. Pero antes todo el mundo a su puesto. En
cuanto a los botes, fuera del alcance del fusil.

Se produjo un viraje rapido, bien entendido y ejecutado, aun cuando
termin6 con una decepcién. No habia piratas alli; nadie mas que el espia pudo
ser hallado.

Se establecio la hipétesis de que los piratas, incapaces de detenernos, y
esperando un gran ataque como consecuencia de nuestra escapatoria, se habian
evadido de las ruinas de la selva, alcanzando el vapor junto con el tesoro y
dejando al espia para recoger cuantos informes pudiera. Al atardecer nos
marchamos, dejandole colgado del arbol, muy solo, con el sol rojizo como una
especie de fiinebre oracién sobre su rostro moreno.

Al dia siguiente arribamos a la colonia, en la costa del Mosquito, adonde
habiamos sido destinados. Luego de una estancia de siete dias para reponernos y
descansar, y tras ser muy elogiados y obsequiados, recibimos 6rdenes de iniciar
la marcha desde la verja de la ciudad —no se trataba de un gran pueblo, ni
existia una gran verja— a las cinco de la mafiana del dia siguiente.

Mi superior se habia reunido con nosotros momentos antes. Cuando nos
dirigimos al lugar sefialado, todos los habitantes ya estaban alli; al frente de ellos
estaban los que fueron nuestros compafieros en la prision y ademas todos los
marinos.

—Davis —dijo el teniente Linderwood—. jAvance un paso al frente,
amigo!

Sali de las filas, mientras la sefiorita Maryon y el capitan Carton se
acercaron a mi.

—Querido Davis —dijo la sefiorita Maryon, mientras las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas—, vuestros amigos, agradecidos, no deseando
alejarse de usted, le piden un favor, mientras su barco se aleja y se aleja usted
también llevando nuestro afectuoso recuerdo que nada podra empafiar, acepte
esta suma de dinero que sera mas valiosa para usted, todos lo sabemos, por el
profundo afecto y la gratitud con que se le ofrece que por su contenido, aun
cuando tenemos la esperanza de que le pueda ser util en el futuro.

Apenas si pude responder que aceptaba agradecido la muestra de carifio, no
el dinero. El capitan Carton me miré atentamente, retrocedié y se alejo. Le
saludé con una inclinacion para agradecerle su gesto delicado.

—No, sefiorita —prosegui—; pienso que me causaria un profundo dolor
aceptar ese dinero. Pero si condesciende en dar a un hombre tan ignorante y
vulgar como yo alguna cosa pequefia que haya usado: un trozo de cinta...

Ella extrajo de su dedo un anillo y lo deposité en mi mano, y continué con
su mano en la mia mientras decia:
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—Los valientes en la Antigiiedad, sin ser mas valientes o tener una
naturaleza mas noble que la suya, recibian obsequios semejantes de sus damas y
por ellos realizaban sus proezas. Si las vuestras son dedicadas a mi, pensaré con
orgullo que contintio tomando parte en la vida de un caballero valiente y
generoso.

Me bes6 la mano por segunda vez en mi vida.

Yo me atrevi a besar la suya, guardé el anillo junto a mi pecho y volvi a mi
sitio.

Luego la litera sali6 de la verja con el sargento Drooce y la sefiora Belltott
en ella; el teniente Linderwood dio la orden de partir, y en medio de vivas y
aplausos salimos de la verja también, marchando a través de la llanura, hacia el
cielo azul, como si avanzaramos derechos al paraiso.

El plan de los piratas qued6 deshecho, pues el buque que les conducia y que
llevaba el tesoro a bordo fue tan vigorosamente atacado por uno de los cruceros
de Su Majestad, en las Antillas, y tan rapidamente abordado y conquistado, sin
que sus tripulantes llegaran a darse cuenta de ello, que las tres cuartas partes de
los piratas resultaron muertos, el resto tomado prisionero y el tesoro rescatado.

En cuanto a mi ultima confesion, aqui esta: yo sabia muy bien qué distancia
inmensa e insalvable existia entre la sefiorita Maryon y yo; sabia que era un
compafiero tan apropiado para ella como lo hubiera sido para los angeles; sabia
que ella estaba lejos de mi alcance como el cielo de mi cabeza; pero asi y todo la
amaba. ;Como pudo mi corazén ser tan osado, o por qué razén un hombre tan
ignorante y oscuro como yo elevo a tal altura sus pensamientos, sabiendo
perfectamente cuan imposibles y temerarios eran? No lo sabria decir; pero aun
asi, mi dolor era tan intenso como el del mas perfecto caballero.

Sufri mucho durante largo tiempo. Pensaba constantemente en las palabras
de despedida que me dirigio, y siempre procedi con dignidad. Si no hubiera sido
por aquellas palabras, pienso que me habria abandonado a la desesperacion y a la
indiferencia por cuanto me rodeaba.

El anillo estara siempre junto a mi corazén y permanecera alli, aun después
de muerto. Estoy envejeciendo ya, pero todavia me siento fuerte y capaz.

Fui ascendido y recompensado, pero mi ignorancia se interpuso en el
camino y me encontré tan apartado por ella, que no pude adquirir la mas minima
instruccion, aun cuando intenté hacerlo.

Hace mucho que presto servicios en el regimiento, al que respeto y donde
soy apreciado.

En estos instantes, cuando hago a mi ama este relato para ser transcrito,
todos mis antiguos pesares se suavizan y soy tan feliz como puede serlo un
hombre en esta hermosa residencia de campo perteneciente al almirante baron sir
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George Carton.

Es su esposa quien escribe estas palabras y quien me busco por si misma a
través de muchas millas de distancia, hallandome herido en un hospital y
trayéndome hasta aqui. Mi ama es la sefiorita Maryon.

Y ahora, al concluir, contemplo su cabello gris caer sobre su rostro,
mientras se inclina sobre el escritorio; y le agradezco fervorosamente su ternura
hacia el dolor y las penas de su pobre soldado anciano, leal y humilde.

notes
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[1] En inglés, golden. (N. de la E.)

[2] Rubia Lucy. (N. de la E.)

[3] tilla: entablado que cubre una parte de las embarcaciones menores. (N.
dela E.)

[4] En el original, Christopher Columbus. (N. de la E.)

[5] Gills, en inglés, «agallas», «branquias». (N. del T.)

[6] amurada: costado del barco, considerado por la parte interior. (N. de la
E.)

102



	La historia de nadie
	Los siete viajeros pobres
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III

	El naufragio del Golden Mary
	Capítulo I
	Capítulo II

	La odisea de unos prisioneros ingleses
	Capítulo I
	Capítulo III


