


Annotation

Para	 leer	 al	 anochecer	 presenta	 trece	 de	 las	más	 célebres	 y	 espeluznantes
historias	de	fantasmas	escritas	por	Dickens	—«El	fantasma	en	la	habitación	de	la
desposada»,	 «El	 juicio	 por	 asesinato»,	 «El	 guardavías»,	 «Fantasmas	 de
Navidad»,	«El	Capitán	Asesino	y	el	pacto	con	el	Diablo»,	«La	visita	del	señor
Testador»	 o	 «La	 casa	 encantada»,	 entre	 otras—,	 en	 una	 nueva	 traducción	 al
castellano.	 Villanos	 que	 mueren	 ahorcados,	 mujeres	 misteriosas	 que	 encargan
retratos	desde	el	más	allá,	marinos	desaparecidos	que	hacen	visitas	inesperadas	a
los	vivos,	viajeros	victorianos	que	se	encuentran	con	siniestros	niños	en	oscuros
caserones…	Puro	talento	gótico.Charles	Dickens	estuvo	interesado	durante	toda
su	vida	por	los	fenómenos	misteriosos.	Su	natural	inclinación	hacia	el	drama	y	lo
macabro	 hicieron	 de	 él	 un	 extraordinario	 escritor	 de	 cuentos	 de	 fantasmas.«El
arte	 de	 Dickens	 es	 el	 más	 excelso	 que	 existe:	 es	 el	 arte	 de	 emocionar	 y	 de
agradar	a	todo	el	que	se	sumerge	en	su	lectura».G.	K.	Chesterton
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PARA	LEER	AL	ANOCHECER	

Para	 leer	 al	 anochecer	 presenta	 trece	 de	 las	 más	 célebres	 y
espeluznantes	 historias	 de	 fantasmas	 escritas	 por	 Dickens	 —'El
fantasma	en	la	habitación	de	la	desposada',	'El	juicio	por	asesinato',	'El
guardavías',	 'Fantasmas	 de	Navidad',	 'El	Capitán	Asesino	 y	 el	 pacto
con	 el	 Diablo',	 'La	 visita	 del	 señor	 Testador'	 o	 'La	 casa	 encantada',
entre	 otras—,	 en	 una	 nueva	 traducción	 al	 castellano.	 Villanos	 que
mueren	ahorcados,	mujeres	misteriosas	que	encargan	retratos	desde	el
más	 allá,	marinos	 desaparecidos	 que	 hacen	 visitas	 inesperadas	 a	 los
vivos,	viajeros	victorianos	que	se	encuentran	con	siniestros	niños	en
oscuros	caserones…	Puro	talento	gótico.

Charles	Dickens	 estuvo	 interesado	durante	 toda	 su	 vida	 por	 los
fenómenos	 misteriosos.	 Su	 natural	 inclinación	 hacia	 el	 drama	 y	 lo
macabro	 hicieron	 de	 él	 un	 extraordinario	 escritor	 de	 cuentos	 de
fantasmas.

'El	 arte	 de	Dickens	 es	 el	más	 excelso	 que	 existe:	 es	 el	 arte	 de
emocionar	y	de	agradar	a	todo	el	que	se	sumerge	en	su	lectura'.

G.	K.	Chesterton
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PARA	LEER	AL	ANOCHECER	

Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	 Había	 cinco.	 Cinco	 guías,	 sentados	 en	 un
banco	en	el	exterior	del	convento	que	se	encuentra	sobre	el	collado	del	Gran	San
Bernardo	en	Suiza,	absortos	en	las	cumbres	lejanas	tintadas	por	la	puesta	de	sol,
como	si	una	considerable	cantidad	de	vino	hubiera	sido	escanciada	sobre	la	cima
de	la	montaña	y	no	hubiera	tenido	tiempo	de	hundirse	en	la	nieve.

El	 símil	 no	 es	 mío.	 Lo	 creó	 para	 la	 ocasión	 el	 guía	 de	 aspecto	 más
imponente	de	todos,	de	nacionalidad	alemana.	Ninguno	de	los	otros	le	prestó	la
más	mínima	atención,	como	tampoco	me	la	prestaron	a	mí,	que	estaba	sentado
en	 el	 banco	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 convento	 fumando	mi	 cigarro,	 como
ellos;	 y,	 también	 como	 ellos,	 contemplaba	 la	 nieve	 enrojecida	 y	 el	 solitario
cobertizo	 cercano,	 donde	 los	 cuerpos	 de	 los	 viajeros	 tardíos,	 excavados	 del
mismo,	 se	marchitaban	 con	 lentitud,	 ajenos	 a	 la	 corrupción	 en	 aquella	 región
inhóspita.

El	 vino	 empapaba	 la	 cima	 bajo	 nuestra	 mirada.	 Al	 cabo	 la	 montaña	 se
coloreó	de	blanco,	y	el	cielo	de	un	intenso	azul.	Arreció	el	viento,	y	el	aire	trajo
un	 frío	 punzante.	 Los	 cinco	 guías	 se	 abotonaron	 sus	 ásperos	 abrigos.	 Hice	 lo
propio,	no	existiendo	hombre	cuyas	acciones	sean	más	fiables	de	ser	imitadas	en
aquellas	circunstancias	que	un	guía.

La	imagen	de	la	montaña	bañada	en	el	crepúsculo	había	producido	un	alto
en	 la	conversación	de	 los	cinco	guías.	Se	 trataba	de	una	 luz	sublime,	capaz	de
detener	cualquier	charla.	En	cuanto	la	montaña	dejó	de	encontrarse	bañada	por
aquella	 luz,	 retomaron	 su	 charla.	 No	 quiero	 decir	 con	 ello	 que	 yo	 hubiera
escuchado	parte	alguna	de	su	conversación	previa.	En	realidad,	me	había	costado
sudores	 escapar	del	 caballero	 americano	que,	 sentando	delante	del	 fuego	 en	 el
salón	 para	 viajeros	 del	 convento,	 había	 asumido	 como	 propia	 la	 empresa	 de
ponerme	 al	 tanto	 de	 la	 serie	 completa	 de	 sucesos	 que	 habían	 resultado	 en	 la
acumulación,	por	parte	del	Honorable	Ananias	Dodger,	de	una	de	 las	mayores
adquisiciones	de	dólares	que	se	había	producido	jamás	en	nuestro	país.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	guía	suizo,	hablando	en	francés,	lo	cual	yo	no
considero	 ser	 una	 excusa	 suficiente	 para	 utilizar	 una	 palabrota,	 como	 parecen
hacer	otros	autores,	con	la	sola	consideración	de	que	escribirla	en	aquel	idioma
hará	que	parezca	inocente—.	Pues	si	hablamos	de	fantasmas...

—Pero	yo	no	estoy	hablando	de	fantasmas	—apuntó	el	alemán.
—¿Entonces	de	qué	está	hablando?	—preguntó	el	suizo.
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—Si	yo	mismo	supiera	de	 lo	que	hablo	—dijo	el	alemán—,	entonces	con
toda	probabilidad	sabría	bastantes	más	cosas	de	las	que	sé.

La	consideré	una	respuesta	intrigante,	que	despertó	mi	curiosidad.	Así	que
cambié	mi	posición	arrimándome	al	extremo	de	mi	banco	más	próximo	a	ellos,
de	 manera	 que,	 al	 apoyar	 mi	 espalda	 sobre	 la	 pared	 del	 convento,	 me	 fuera
posible	 escucharles	 a	 la	 perfección	 sin	 que	 ellos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 los
atendía.

—¡Rayos	 y	 truenos!	 —exclamó	 el	 alemán,	 animándose—,	 cuando	 una
persona	en	concreto	planea	hacerte	una	visita	de	forma	inesperada,	y	sin	que	él
lo	sepa	envía	a	algún	mensajero	invisible	para	que	intuyas	su	próxima	aparición,
¿cómo	 se	 le	 llama	 a	 eso?	 O	 cuando	 te	 encuentras	 caminando	 por	 una	 calle
abarrotada	de	gente	en	Frankfurt,	Milán,	Londres,	París,	y	piensas	que	alguien
que	pasa	por	tu	lado	te	recuerda	a	tu	amigo	Heinrich,	y	luego	que	otra	persona
distinta	 también	 se	 parece	 a	 tu	 amigo	Heinrich,	 y	 de	 esa	manera	 comienzas	 a
sentir	una	singular	premonición	de	que	de	un	momento	a	otro	te	encontrarás	con
Heinrich	en	persona,	 lo	cual	acontece	en	efecto,	aunque	hasta	entonces	estabas
convencido	de	que	se	encontraba	en	Trieste...	¿Cómo	le	llamarían	ustedes	a	eso?

—No	es	que	sea	poco	común	lo	que	usted	apunta	—murmuraron	el	suizo	y
los	otros	tres.

—¡Poco	común!	—dijo	el	alemán—.	Es	tan	común	como	las	cerezas	en	la
Selva	Negra.	Es	 tan	 común	 como	 los	macarrones	 en	Nápoles.	 ¡Y	hablando	de
Nápoles!	 Eso	me	 recuerda	 a	 algo.	 Cuando	 la	 anciana	marquesa	 Senzanima	 se
estremece	 durante	 una	 partida	 de	 cartas	 en	 Chiaja	 —yo	 mismo	 vi	 cómo	 se
estremecía	 de	 terror,	 ocurrió	mientras	 trabajaba	 con	 una	 familia	 de	Baviera,	 y
daba	 la	 casualidad	 de	 que	 aquella	 noche	 era	 yo	 el	 encargado	 de	 servir	 a	 los
invitados—,	como	digo,	 cuando	 la	 anciana	marquesa	 se	 levanta	de	 la	mesa	de
cartas,	 con	 la	 palidez	 transparentándose	 a	 través	de	 sus	mejillas	 sonrosadas	de
afeites,	y	grita:	«¡Mi	hermana	de	España	está	muerta!»	—y	cuando	resulta	que
esa	hermana	de	verdad	se	ha	muerto,	y	que	además	fue	en	aquel	preciso	instante
en	que	la	marquesa	se	levantó	cuando	ella	falleció...	¿cómo	le	llamarían	ustedes
a	eso?

—O	también	cuando	 la	 sangre	de	San	Jenaro	 se	vuelve	 líquida	a	petición
del	 clero,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 ocurre	 en	mi	 ciudad	 natal	 con	 anual
regularidad	—apuntó	el	guía	napolitano	tras	una	pausa,	con	una	mirada	divertida
—,	¿cómo	le	llamarían	ustedes	a	eso?

—¡A	eso!	—gritó	el	alemán—.	Bueno,	creo	que	conozco	un	nombre	para
eso.

—¿Milagro?	—preguntó	el	napolitano,	con	la	misma	cara	maliciosa.
El	 alemán	 se	 limitó	 a	 fumar	 y	 a	 reírse,	 y	 todos	 los	 demás	 fumaron	 y	 se
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rieron.
—¡Bah!	—dijo	 el	 alemán	 al	 cabo—.	 Yo	 hablo	 de	 cosas	 que	 ocurren	 de

verdad.	Cuando	quiero	ir	a	ver	a	un	ilusionista,	pago	para	ver	a	uno	que	valga	la
pena.	Cosas	muy	 raras	ocurren	que	no	 tienen	nada	que	ver	 con	 los	 fantasmas.
¡Fantasmas!	 Giovanni	 Baptista,	 cuenta	 tu	 historia	 sobre	 la	 novia	 inglesa.	 No
aparece	ningún	 espectro	 en	 ella,	 pero	desde	 luego	 sí	 que	pasan	 cosas	 igual	 de
extrañas.	¿Me	dirá	alguien	de	qué	se	trata?

Como	todos	se	quedaron	en	silencio,	miré	a	mi	alrededor.	El	que	me	había
parecido	 ser	 ese	 tal	 Baptista	 estaba	 encendiéndose	 otro	 cigarro.	 Al	 poco
comenzó	a	hablar.	Juzgué	que	debía	de	ser	genovés.

—¿La	 historia	 de	 la	 novia	 inglesa?	 —dijo—.	 ¡Basta!,	 no	 debe	 darse
naturaleza	 de	 historia	 a	 algo	 que	 tiene	 tan	 poca	 importancia.	 En	 fin,	 pueden
ustedes	pensar	 lo	que	quieran.	Pero	ocurrió	de	verdad.	Mírenme	con	 atención,
caballeros:	 ocurrió	 de	 verdad.	No	 todo	 lo	 que	brilla	 es	 oro;	 pero	 lo	 que	voy	 a
contarles	es	cierto.

Repitió	la	misma	salmodia	más	de	una	vez	a	lo	largo	de	su	narración.
Hace	 diez	 años,	 llevé	 mis	 credenciales	 a	 un	 caballero	 inglés	 que	 se

hospedaba	en	el	Long’s	Hotel,	en	Bond	Street,	en	Londres.	El	caballero	estaba	a
punto	 de	 iniciar	 un	 viaje;	 puede	 que	 se	 tratara	 de	 un	 viaje	 que	 durase	 un	 año
entero,	 o	 tal	 vez	 dos.	 Mis	 referencias	 le	 agradaron,	 y	 también	 mi	 persona.
Accedió	 a	 informarse	 sobre	 las	mismas,	 y	 encontró	 favorables	 los	 testimonios
recibidos.	 Me	 contrató,	 pues,	 durante	 seis	 meses	 renovables	 por	 otros	 tantos,
concediéndome	una	generosa	asignación.

Era	 un	 muchacho	 apuesto,	 y	 de	 temperamento	 muy	 alegre.	 Estaba
enamorado	 de	 una	 joven	 y	 hermosa	 dama	 inglesa,	 la	 cual	 poesía	 una	 fortuna
adecuada	y,	por	lo	tanto,	estaban	a	punto	de	contraer	matrimonio.	Para	acortar	la
historia,	el	viaje	que	íbamos	a	emprender	era	precisamente	el	de	bodas.	Con	el
objeto	de	descansar	durante	tres	meses	en	algún	lugar	de	clima	cálido	—faltaba
muy	poco	para	la	estación	estival—	mi	amo	había	alquilado	una	vieja	casa	en	la
Riviera,	 junto	 a	 la	 carretera	de	Niza	y	 a	una	distancia	 apropiada	de	mi	 ciudad
natal,	Génova.	¿Conocía	yo	el	 lugar?,	me	preguntó.	Sí.	Le	dije	que	 lo	conocía
bien.	Se	trataba	de	un	viejo	palacio	rodeado	de	extensos	jardines.	Aunque	tenía
un	 aspecto	 algo	 desangelado,	 y	 resultaba	 un	 poco	 oscuro	 y	 sombrío	 al	 estar
protegido	por	numerosos	árboles,	era	espacioso,	histórico	e	 imponente,	además
de	 encontrarse	 a	 orillas	 del	 mar.	 Entonces	 él	 me	 dijo	 que	 quienes	 le	 habían
descrito	 el	 lugar	 lo	 hicieron	 exactamente	 en	 los	 mismos	 términos,	 y	 que	 se
alegraba	 de	 que	 yo	 también	 corroborara	 su	 impresión	 inicial.	 En	 cuanto	 a	 la
escasez	 de	mobiliario,	 dijo	 que	 todos	 los	 lugares	 de	 ese	 estilo	 solían	 tener	 el
mismo	inconveniente,	qué	se	le	iba	a	hacer.	Y	en	cuanto	a	su	atmósfera	lúgubre,
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afirmó	haberlo	alquilado	principalmente	por	 los	 jardines	arbolados,	puesto	que
tanto	él	como	mi	señora	planeaban	guarecerse	durante	los	meses	de	verano	a	su
sombra.

—¿De	manera	que	todo	está	en	orden,	Baptista?	—me	preguntó.
—Indudablemente,	signore;	todo	va	de	maravilla.
Para	nuestro	trayecto	disponíamos	de	un	carruaje	construido	especialmente

para	ese	viaje,	y	que	contaba	con	todas	las	comodidades.	Todo	lo	que	llevábamos
con	 nosotros	 era	 igualmente	 de	 la	 mayor	 calidad,	 y	 no	 echábamos	 en	 falta
ninguna	 otra	 cosa.	Los	 jóvenes	 se	 desposaron	 finalmente.	Eran	 felices.	Yo	 era
feliz	 también,	 al	 considerar	 el	 resplandeciente	 futuro	 que	 nos	 aguardaba,	 y	 al
encontrarme	en	una	posición	tan	encomiable.	Además,	viajábamos	en	dirección
a	mi	 ciudad	 natal,	 y	 yo	 aprovechaba	 para	 irle	 enseñando	mi	 idioma,	 entre	 los
retumbos	 del	 coche,	 a	 la	 doncella,	 la	bella	 Carolina,	 cuya	 alma	 se	 encontraba
rebosante	de	alegría,	y	que	además	era	joven	y	tenía	rosas	en	las	mejillas.

El	 tiempo	 pasó	 volando.	 Sin	 embargo,	 pronto	 comencé	 a	 observar	 —
¡escuchad	esto,	os	lo	ruego!	(y	aquí	el	guía	bajó	la	voz)—	comencé	a	observar,
digo,	un	extraño	comportamiento	en	mi	señora,	que	la	sumía	de	tarde	en	tarde	en
sombrías	 meditaciones,	 como	 si	 algo	 la	 aterrorizase,	 o	 la	 hiciera	 infeliz;	 una
sombra	de	incertidumbre	y	de	alarma	cerniéndose	sobre	ella.	Creo	que	comencé
a	 percibir	 aquel	 sombrío	 comportamiento	 una	 tarde	 en	 que	 el	 señor	 se	 había
adelantado,	y	yo	me	encontraba	caminando	colina	arriba	a	un	lado	del	carruaje.
En	cualquier	caso,	recuerdo	haber	confirmado	mi	primera	impresión	de	que	algo
extraño	le	pasaba	no	mucho	después.	Discurríamos	por	algún	lugar	situado	al	sur
de	Francia,	y	entonces	ella,	presa	de	un	gran	nerviosismo,	me	pidió	que	llamase
urgentemente	al	señor;	él	regresó	al	punto	y	caminó	a	su	lado	durante	un	largo
trecho.	Vi	cómo	mi	amo	le	hablaba	con	ternura	y	le	daba	ánimos,	la	mano	de	él
sobre	la	ventana	abierta,	y	la	de	ella	sobre	la	de	él.	De	vez	en	cuando	se	reía	con
despreocupación,	 como	 si	 tratara	 de	 aliviarla	 de	 algo	 a	 la	 fuerza.	Poco	 a	 poco
ella	también	comenzó	a	reírse,	y	al	cabo	todo	volvió	a	la	normalidad.

Era	algo	curioso,	que	me	mantenía	intrigado.	Pregunté	a	la	bella	Carolina,
su	menuda	y	bonita	doncella:	¿acaso	se	encontraba	su	señora	mal?

—No.
—¿Tal	vez	algo	triste?
—No.
—¿Le	dan	entonces	miedo	los	caminos	dudosos,	o	quizá	los	bandidos?
—No.
Y	lo	que	lo	hacía	todo	incluso	más	misterioso	si	cabía	era	que	la	muchachita

nunca	me	miraba	 a	 los	ojos	mientras	me	 respondía;	 al	 contrario,	 se	 limitaba	 a
otear	el	paisaje	al	otro	lado	del	cristal.
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Sin	embargo,	un	día	me	reveló	el	secreto.
—Si	de	veras	quiere	saberlo	—me	dijo	Carolina—,	me	parece,	por	todo	lo

que	he	podido	ver	y	escuchar,	que	la	señora	se	encuentra	hechizada.
—¿Hechizada?	¿A	qué	te	refieres?
—Por	soñar	con	una	cosa.
—¿Con	qué	cosa?
—Con	una	 cara.	Durante	 las	 tres	 noches	 que	 precedieron	 a	 su	 boda	 soñó

con	una	cara;	era	siempre	la	misma	cara,	nunca	cambiaba.
—¿Se	trataba	de	algún	tipo	de	rostro	lúgubre,	quizás?
—No.	Era	la	cara	morena	de	un	hombre	de	aspecto	raro,	vestido	de	negro,

con	el	pelo	oscuro	y	un	bigote	de	color	gris.	Un	hombre	apuesto,	excepto	por	el
aire	que	lo	acompañaba,	de	reserva	y	secretismo.	Según	sé,	mi	señora	no	había
visto	aquella	cara	en	su	vida,	ni	tampoco	se	parecía	en	absoluto	a	nadie	que	ella
conociera.	Pero	lo	más	raro	es	que	aquel	individuo	no	hacía	nada	en	el	sueño,	se
limitaba	a	mirar	a	mi	señora	con	fijeza	a	través	de	la	oscuridad.

—¿Y	ha	vuelto	tu	señora	a	tener	ese	sueño	desde	entonces?
—No,	 no	 ha	 vuelto	 a	 tenerlo.	 Pero,	 ay,	 el	 recuerdo...	 Eso	 es	 lo	 que	 la

acongoja.
—¿Y	por	qué	le	preocupa?
Carolina	denegó	con	la	cabeza	mientras	decía:
—Eso	es	lo	que	se	pregunta	el	amo	—dijo	la	bella—.	Ella	misma	no	lo	sabe

a	ciencia	cierta,	y	se	atormenta	preguntándose	el	motivo	de	su	sufrimiento.	Pero
anoche	los	escuché.	Ella	le	decía	que	si	por	casualidad	fuera	a	encontrarse	con
un	retrato	de	ese	hombre	en	la	casa	italiana,	una	idea	que	la	aterroriza,	cree	que
no	podría	aguantarlo.

Les	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 me	 sentí	 incómodo,	 y	 algo	 atemorizado,	 lo
confieso,	 después	 de	 esta	 charla	 (dijo	 el	 guía	 genovés),	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 al
llegar	al	viejo	palazzo	nos	 topáramos	con	el	maldito	cuadro.	Sabía	que	 la	casa
contenía	innumerables	pinturas	y,	cuanto	más	nos	acercábamos	al	lugar,	mayores
eran	mis	deseos	de	que	 toda	 la	galería	de	 retratos	hubiera	 sido	arrojada	dentro
del	 cráter	 del	 Vesubio.	 Para	 terminar	 de	 arreglarlo,	 cuando	 al	 fin	 nos	 íbamos
aproximando	 a	 la	 casa,	 el	 tiempo	 se	 fue	 tornando	 desagradable	 y	 tormentoso.
Los	truenos	retumbaban	en	el	cielo,	y	he	de	decir	que	el	bramido	de	los	truenos
en	mi	ciudad	y	en	los	parajes	que	la	rodean,	rebotando	entre	las	colinas,	resulta
de	 lo	 más	 sobrecogedor.	 Los	 lagartos	 entraban	 y	 salían	 presurosos	 de	 las
hendiduras	 entre	 las	 piedras	 destrozadas	 de	 la	 muralla	 del	 jardín,	 como
atemorizados	 por	 algo;	 las	 ranas	 croaban	 de	 forma	 lastimera	 e	 hinchaban	 sus
gaznates;	 el	 viento	 procedente	 del	 mar	 gemía,	 y	 las	 húmedas	 arboledas
derramaban	 sus	 lágrimas	 sobre	 nosotros;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 rayos...	 ¡por	 los
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huesos	de	san	Lorenzo,	qué	rayos!
Todos	 sabemos	 cómo	 son	 las	 casas	 antiguas	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 la

ciudad	de	Génova,	o	en	sus	alrededores;	el	viento	proveniente	del	mar	las	ha	ido
afeando	a	 lo	 largo	de	años	y	más	años;	 los	apliques	pintados	sobre	 las	paredes
exteriores	se	han	ido	desprendiendo,	convirtiéndose	en	desconchadas	escamas	de
escayola;	 las	ventanas	de	 las	plantas	más	bajas	 se	han	 ido	oscureciendo	por	 la
colocación	de	oxidadas	barras	de	hierro;	las	malas	hierbas	se	han	ido	apoderando
del	 patio;	 los	 edificios	 exteriores	 se	 han	 ido	 echando	 a	 perder	 poco	 a	 poco;
conjuntos	enteros	de	edificaciones	se	han	ido	convirtiendo	en	ruinas.	Pues	bien,
he	 de	 decir	 que	 nuestro	 palazzo	 hacía	 honor	 en	 todos	 los	 aspectos	 a	 dicha
reputación.	Había	permanecido	cerrado	durante	meses.	¿Meses	digo?	¡Más	bien
años!	Lo	rodeaba	el	fangoso	hedor	de	una	tumba.	El	aroma	de	los	naranjos	sobre
el	amplio	jardín	trasero,	y	el	de	los	limones	que	maduraban	pegados	a	la	muralla,
y	 también	 el	 de	 diversos	 arbustos	 que	 crecían	 rodeando	 una	 fuente	 quebrada,
habían,	de	alguna	forma,	encontrado	el	camino	de	entrada	a	la	casa,	y	ya	no	hubo
modo	de	que	encontraran	el	camino	de	salida.	Cada	habitación	estaba	invadida
por	 el	 olor	 que	 debía	 de	 tener	 hacía	 siglos,	 y	 que	 había	 ido	 debilitándose
confinado	entre	aquellas	paredes.	Languidecía	en	todos	los	armarios	y	en	todos
los	 cajones.	 En	 las	 habitaciones	 que	 comunican	 los	 grandes	 salones,	 el	 hedor
resultaba	agobiante.

Regresando	 a	 los	 cuadros,	 si	 se	 le	 daba	 la	 vuelta	 a	 alguno	 de	 ellos	 era
posible	apreciarlo	también	agarrado	al	resquicio	de	pared	que	ocultaba,	aferrado
a	ella	como	algún	tipo	de	murciélago.

Por	toda	la	casa,	las	celosías	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Dos	guardesas
vestidas	de	gris	cuidaban	del	lugar,	ancianas	y	decrépitas;	una	de	ellas	se	detuvo
en	el	umbral,	murmurando	y	enredando,	con	un	huso	en	la	mano.	Era	evidente
que	antes	habrían	dejado	entrar	al	diablo	en	persona	que	un	poco	de	aire	puro.	El
amo,	 la	señora,	 la	bella	Carolina	y	yo	recorrimos	el	palazzo.	Yo	 inauguraba	 la
marcha,	 aunque	 me	 haya	 mencionado	 el	 último,	 abriendo	 las	 ventanas	 y	 las
celosías,	sacudiéndome,	en	el	proceso,	el	agua	de	lluvia	que	caía	por	los	huecos
del	techo,	los	trozos	de	enyesado	y,	de	vez	en	cuando,	algún	que	otro	mosquito
somnoliento	o	alguna	monstruosa,	oronda,	sanguinolenta	araña	genovesa.

Cuando	conseguía	que	la	luz	de	la	tarde	se	introdujera	en	una	habitación,	el
amo,	la	señora	y	la	bella	Carolina	entraban	en	ella.	Entonces	revisábamos	uno	a
uno	todos	los	cuadros,	y	yo	me	adelantaba	de	nuevo	hacia	la	siguiente	estancia.
La	 señora	 parecía	 aterrorizada	 en	 secreto	 por	 encontrarse	 en	 alguno	 de	 esos
cuadros	 con	 aquel	 hombre	 que	 se	 le	 apareció	 en	 su	 sueño;	 en	 realidad	 todos
sentíamos	 lo	mismo.	 Pero,	 por	mucho	 que	 inspeccionábamos	 cada	 uno	 de	 los
cuadros,	no	encontrábamos	nada.	La	Madonna	y	el	Bambino,	San	Francisco,	San
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Sebastiano,	Venus,	Santa	Caterina,	ángeles,	bandoleros,	frailes,	templos	sumidos
en	el	crepúsculo,	batallas,	caballos	blancos,	bosques,	apóstoles,	dogos...	¿Todos
aquellos	viejos	conocidos,	hallados	en	muchas	otras	ocasiones	similares?	Así	es.
¿Hombres	 apuestos	 de	 piel	morena	 y	 vestidos	 de	 luto,	 que	miraban	 de	 forma
intensa	a	señoras	desde	la	oscuridad?	En	absoluto.

Por	 fin	 habíamos	 recorrido	 todas	 las	 habitaciones	 y	 revisado	 todos	 los
cuadros,	 y	 entonces	 salimos	 a	 los	 jardines.	Estaban	bastante	 bien	 cuidados,	 ya
que	estaban	alquilados	a	un	jardinero,	y	eran	amplios	y	con	bastante	sitio	donde
guarecerse	del	sol.	En	cierto	lugar	se	alzaba	una	especie	de	rústico	teatro	al	aire
libre.	 El	 escenario	 consistía	 en	 una	 leve	 pendiente	 tapizada	 de	 verde,	 y	 tres
hendiduras	sobre	una	cortina	frondosa	de	hierbas	aromáticas	hacían	las	veces	de
bastidores.	 La	 señora	 rebuscó	 con	 sus	 ojos	 incluso	 allí,	 como	 si	 estuviera
esperando	que	el	rostro	se	asomase	a	la	recibir	a	los	invitados,	la	gran	sala	del
viejo	 palazzo.	 El	 señor	 lo	 recibió	 con	 cordialidad,	 y	 le	 presentó	 a	 la	 señora.
Entonces,	tras	ponerse	ella	en	pie,	su	mirada	se	ensombreció,	lanzó	un	gemido	y
cayó	pesadamente	sobre	el	suelo	de	mármol.

Al	 instante	 volví	 mi	 rostro	 hacia	 el	 Signor	 Dellombra.	 Entonces	 fui
consciente	 de	 la	 razón	 de	 la	 desazón	 de	mi	 señora:	 el	 visitante	 iba	 vestido	 de
negro,	y	 lo	 rodeaba	un	aire	de	 reserva	y	secretismo;	 también,	como	el	hombre
del	sueño,	tenía	la	piel	morena,	y	el	pelo	oscuro,	y	el	bigote	gris.

El	amo	llevó	a	la	señora	en	brazos	hasta	su	habitación.	Al	punto	envié	allí	a
la	bella	Carolina.	La	bella	me	contaría	más	tarde	que	la	señora	se	había	llevado
un	susto	de	muerte	al	ver	al	recién	llegado.	La	noche	siguiente	se	la	pasaría	con
nefastos	presagios	que	tenían	que	ver	con	el	hombre	del	sueño.

El	 amo	 estaba	 tan	 enojado	 por	 la	 extraña	 reacción	 de	 su	 mujer	 como
preocupado	por	su	estado;	enfadado	con	su	esposa	al	tiempo	que	consciente	de
que	 debía	 ser	 solícito	 con	 su	 invitado.	 El	 Signor	 Dellombra	 era	 un	 caballero
amable,	 y	 se	 mostró	 comprensivo	 respecto	 a	 la	 repentina	 indisposición	 de	 la
señora.	Un	viento	de	África	había	estado	soplando	desde	hacía	varios	días,	o	al
menos	eso	le	habían	dicho	en	su	hotel	de	la	Cruz	de	Malta;	era	consciente	de	que
a	menudo	ese	viento	causaba	extrañas	dolencias	entre	la	gente.	Esperaba	que	la
hermosa	 dama	 se	 recuperase	 con	 prontitud.	 Solicitó	 permiso	 para	 retirarse,	 y
también	para	repetir	su	visita	en	cuanto	recibiera	la	feliz	noticia	de	que	la	señora
se	encontraba	mejor.	El	amo	insistió	en	que	no	debía	marcharse	de	ese	modo,	y
finalmente	ambos	cenaron	solos.

El	 invitado	 se	 marchó	 pronto.	 Al	 día	 siguiente	 se	 acercó	 hasta	 la	 puerta
montado	a	caballo	para	interesarse	por	la	salud	de	la	señora.	Hizo	lo	propio	dos	o
tres	veces	durante	aquella	misma	semana.

Por	 lo	 que	 pude	 observar,	 y	 por	 lo	 que	 me	 contó	 la	 bella	 Carolina,	 me
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pareció	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 el	 señor	 se	marcó	 como	 objetivo	 curar	 a	 su
esposa	de	aquellos	terrores	inventados.	Era	la	amabilidad	personificada,	pero	al
mismo	 tiempo	se	mostraba	 juicioso	y	 firme.	Razonó	con	ella	que	dar	pábulo	a
tales	imaginaciones	equivalía	a	alentar	la	melancolía,	o	incluso	la	locura	misma.
Que	dependía	de	ella	comportarse	como	siempre	lo	había	hecho.	Que	si	lograba
resistir	su	extraña	debilidad	durante	una	ocasión	tan	sólo,	con	tanto	éxito	como
para	 recibir	 al	 Signor	 Dellombra	 tal	 y	 como	 una	 dama	 inglesa	 recibiría	 a
cualquier	invitado,	vencería	a	sus	miedos	para	siempre.	Para	concluir	mi	historia,
y	no	alargarme,	el	signore	 finalmente	volvió	a	hacerles	una	visita	 formal,	y	 el
ama	 lo	 recibió	 sin	 ninguna	 aflicción	 evidente,	 aunque	 todavía	 se	 la	 notara
aprensiva,	 y	 no	 se	 comportara	 del	 todo	 como	 era	 ella	 misma.	 La	 velada
transcurrió	de	 la	 forma	más	calmada	que	pueda	 imaginarse.	El	amo	estaba	 tan
encantado	con	este	cambio,	y	tan	ansioso	por	confirmar	su	validez,	que	el	Signor
Dellombra	 se	 acabaría	 convirtiendo	 en	 un	 invitado	habitual	 de	 la	 casa.	Era	 un
hombre	con	un	gusto	excelente	en	lo	concerniente	a	pintura,	libros	y	música;	y
su	 compañía	 en	 cualquier	 palazzo	 tan	 sombrío	 como	 el	 que	 nosotros
ocupábamos	por	entonces	habría	sido	bienvenida.

En	varias	ocasiones,	sin	embargo,	yo	notaba	que	la	señora	no	se	encontraba
tan	 recuperada	 como	 quería	 hacernos	 creer.	 En	 la	 presencia	 del	 Signor
Dellombra	 bajaba	 los	 ojos	 o	 su	 cabeza	 se	 curvaba	 igual	 que	 lo	 haría	 una	 flor
marchita.	O	bien	lo	convenía	en	objeto	de	miradas	de	fascinación	o	terror,	como
si	su	mera	presencia	ejerciera	alguna	influencia	maléfica	o	poder	horrendo	sobre
su	persona.	A	él	solía	verlo	en	los	jardines	sombreados,	o	en	la	sala	amplia	y	en
penumbra,	mirándola,	podría	decirse	incluso	que	«clavando	su	mirada	en	ella	a
través	 de	 la	 oscuridad».	 Puesto	 que,	 ciertamente,	 yo	 no	 había	 olvidado	 las
palabras	de	la	bella	Carolina	describiendo	su	rostro	en	aquel	sueño	fatídico.

Recuerdo	la	conversación	que	los	amos	tuvieron	tras	 la	segunda	visita	del
Signor	Dellombra:

—Ya	lo	ves,	querida	Clara,	¡todo	se	ha	acabado!	Dellombra	ha	venido	y	no
ha	pasado	nada.	Tus	temores	se	han	roto	como	el	cristal.

—¿Volverá...?	¿Volverá	a	visitarnos?	—preguntó	mi	señora.
—¿Que	 si	 volverá?	 ¡Pues	 claro,	 seguro	 que	 sí!	Y	no	 será	 la	 última	 vez...

¿Tienes	frío?	—preguntó	él,	puesto	que	mi	señora	temblaba.
—No,	amor	mío...	Lo	que	estoy	es	aterrorizada...	Es	él	quien	me	atemoriza.

¿Estás	seguro	de	que	debemos	recibirlo	otra	vez?
—¡Por	supuesto	que	sí,	Clara!	—respondió	el	señor	animadamente.
Puesto	 que	 ahora	 albergaba	 toda	 la	 esperanza	 posible	 en	 su	 recuperación

completa.	 Conforme	 los	 días	 pasaban,	 más	 se	 iba	 convenciendo	 él	 de	 que	 su
mujer	olvidaría	tales	fantasías.	Ella	era	hermosa.	Él	era	feliz.
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—¿Todo	va	bien,	Baptista?	—me	preguntaría	de	nuevo.
—Sí,	signore,	gracias	a	Dios.	Todo	va	perfectamente	bien.
Durante	el	carnaval	(continuó	el	genovés,	evitando	elevar	la	voz)	decidimos

pasar	 unos	 días	 en	 Roma.	 Yo	me	 había	 ausentado	 durante	 toda	 la	 jornada	 en
compañía	de	un	amigo	mío,	otro	guía,	que	se	encontraba	sirviendo	en	la	casa	de
una	 familia	 inglesa.	 Por	 la	 noche,	 mientras	 regresaba	 a	 nuestro	 hotel,	 me
encontré	con	la	pequeña	Carolina,	corriendo	de	forma	distraída	por	el	Corso.	Me
extrañó,	porque	jamás	salía	sola.

—¡Carolina!	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—¡Oh,	Baptista!	¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	¿Ha	visto	usted	a	mi	señora?
—¿Tu	señora,	Carolina?
—Falta	 de	 casa	 desde	 esta	 mañana;	 cuando	 el	 señor	 salió	 a	 hacer	 sus

recados,	 la	 señora	me	pidió	que	 la	dejara	dormir,	porque	estaba	agotada	de	no
descansar	 por	 la	 noche.	Me	dijo	 que	 estaba	muy	dolorida	 por	 el	 traqueteo	 del
viaje,	 y	 que	 se	 quedaría	 en	 la	 cama	 hasta	 la	 noche.	Cuando	 el	 señor	 llegó,	 la
llamó,	y	al	ver	que	no	respondía,	echó	la	puerta	de	su	habitación	abajo,	¡y	ella	no
estaba!	¡Ay,	mi	señora,	tan	hermosa,	tan	buena,	tan	inocente!

Así	se	lamentaba	la	muchacha,	y	desvariaba	y	se	habría	hecho	daño	si	yo	no
la	hubiera	agarrado	a	 tiempo;	cualquiera	habría	dicho	que	 le	habían	pegado	un
tiro	en	ese	momento,	de	cómo	se	desvaneció	en	mis	brazos.	Luego	apareció	el
señor;	y	reconocí	que	era	él	por	sus	educadas	maneras,	porque	ni	su	rostro	ni	su
voz	se	parecían	a	los	del	señor	que	yo	conocía.	Deposité	a	la	muchacha	sobre	su
cama,	 y	 le	 pedí	 a	 las	 doncellas	 del	 hotel	 que	 la	 cuidaran.	 El	 señor	 se	 montó
conmigo	 en	 un	 carruaje,	 y	 ambos	 emprendimos	 un	 viaje	 en	 plena	 oscuridad	 a
través	de	 la	 desolada	campagna.	Cuando	ya	 era	 de	 día,	 nos	 detuvimos	 en	 una
miserable	 parada	 de	 postas,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 todos	 los	 caballos	 habían
sido	alquilados	ya,	y	enviados	en	direcciones	dispares.	 ¡Enviados,	daos	cuenta,
por	el	Signor	Dellombra!,	que	había	pasado	por	allí	doce	horas	antes	montado	en
otro	carruaje.	Según	afirmaron	los	testigos,	le	acompañaba	una	dama	inglesa,	a
la	que	vieron	encogida	en	una	esquina	y	totalmente	muerta	de	terror.

—Y	díganme,	¿cómo	le	llaman	ustedes	a	eso?	—preguntó	triunfante	el	guía
alemán—.	¿Fantasmas?	¡Pero	si	en	esa	historia	no	hay	 fantasmas!	Y	de	 lo	que
voy	a	hablarles	yo,	¿qué	me	dicen?	¡Espectros...!	¡Ahí	no	hay	espectros!

En	 una	 ocasión	 fui	 contratado	—comenzó	 el	 alemán—	 por	 un	 caballero
inglés,	 soltero	aunque	ya	de	edad	provecta,	para	que	 lo	guiase	en	un	viaje	que
tenía	 que	 hacer	 por	mi	 país,	mi	madre	 patria.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 era	 un
comerciante	que	tenía	negocios	con	Alemania	y	que	conocía	bien	el	idioma,	pero
que	 no	 había	 visitado	 el	 país	 desde	 que	 era	 un	 niño;	 haría	 unos	 sesenta	 años,
según	calculo	yo.
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Se	llamaba	James,	y	tenía	un	hermano	gemelo	llamado	John,	que	también
era	 soltero.	 Ambos	 hermanos	 se	 tenían	 un	 enorme	 aprecio.	 Poseían	 varios
negocios	a	medias	en	Goodman’s	Fields,	pero	vivían	cada	uno	en	su	propia	casa.
El	señor	James	tenía	su	morada	en	Poland	Street,	a	la	vuelta	de	Oxford	Street,	en
Londres.	En	cambio,	el	señor	John	residía	por	la	zona	de	Epping	Forest.

El	 señor	 James	y	yo	planeábamos	 salir	para	Alemania	 en	una	 semana.	El
día	exacto	dependía	de	unos	negocios	que	tenía	que	dejar	solucionados	antes	de
su	partida.	El	señor	John	vino	entonces	a	Poland	Street,	donde	yo	me	encontraba
en	 calidad	 de	 invitado,	 para	 pasar	 esa	 última	 semana	 con	 el	 señor	 James.	 Sin
embargo,	cuando	llevaba	tan	sólo	un	par	de	días	allí,	el	señor	John	le	dijo	a	su
hermano:

—James,	creo	que	no	me	encuentro	muy	bien.	No	me	pasa	gran	cosa,	pero
me	temo	que	estoy	algo	gotoso.	Lo	mejor	será	que	me	marche	a	mi	casa	y	me
ponga	 bajo	 el	 cuidado	 de	mi	 anciana	 ama	 de	 llaves;	 ella	 sabe	 cómo	 tratar	 esa
dolencia,	 ya	 lo	 ha	 hecho	 antes.	 En	 cuanto	me	 sienta	mejor,	 volveré	 y	 así	 me
podré	despedir	de	 ti.	De	 todos	modos,	 si	 no	 logro	 recuperarme	a	 tiempo,	 ¿por
qué	no	vienes	tú	a	verme	antes	de	marcharte?

El	 señor	 James,	 por	 supuesto,	 dijo	 que	 así	 lo	 haría,	 y	 se	 dieron	 la	mano,
ambas	manos,	 como	 siempre	 hacían,	 y	 el	 señor	 John	 pidió	 que	 prepararan	 su
carruaje	pasado	de	moda,	y	se	fue	dando	tumbos	a	su	casa.

Ocurrió	dos	noches	más	tarde,	esto	es,	la	cuarta	noche	de	aquella	semana.
Algo	me	despertó	de	mi	profundo	sueño;	al	abrir	 los	ojos	vi	que	se	 trataba	del
señor	James,	que	había	entrado	en	mi	habitación	en	bata,	iluminándose	con	una
vela.	Se	sentó	al	borde	de	mi	cama	y,	mirándome	fijamente,	me	dijo:

—Wilhelm,	 tengo	razones	para	creer	que	algún	extraño	malestar	se	cierne
sobre	mí.

Entonces	me	fijé	en	que	tenía	una	expresión	muy	rara.
—Wilhelm	—continuó—,	a	 ti	no	 temo	decírtelo.	Tú	vienes	de	un	país	de

gente	 sensata,	 donde	 los	 sucesos	 misteriosos	 son	 investigados	 y	 aclarados,	 y
donde	no	os	contentáis	con	pesarlos	y	medirlos,	si	es	que	pueden	ser	pesados	y
medidos,	o	en	cualquier	caso	donde	esos	sucesos	no	son	apartados	por	completo
y	para	siempre	de	 la	discusión	pública,	como	hemos	venido	haciendo	nosotros
desde	hace	tantos	años.	Lo	que	tengo	que	decirte,	querido	Wilhelm,	es	que	creo
que	acabo	de	ver	el	espectro	de	mi	hermano.

Confieso	 (dijo	 el	 guía	 alemán)	 que	 la	 sangre	 se	me	 heló	 en	 las	 venas	 al
escuchar	aquello.

—Hace	 un	 momento	 se	 me	 ha	 aparecido	 —repitió	 el	 señor	 James,
mirándome	directamente	a	los	ojos,	para	que	pudiera	comprobar	lo	tranquilo	que
estaba—	 el	 fantasma	 de	 mi	 hermano	 John.	 Me	 encontraba	 yo	 sentado	 en	 la
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cama,	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 cuando	 mi	 hermano	 ha	 entrado	 en	 mi
habitación	vestido	todo	de	blanco	y,	tras	contemplarme	fijamente,	ha	cruzado	la
habitación	hasta	el	otro	extremo,	ha	revuelto	algunos	papeles	sobre	mi	escritorio,
se	ha	dado	la	vuelta	y,	mirándome	todavía	con	intensidad	mientras	pasaba	junto
a	 la	 cama,	 ha	 salido	 por	 la	 puerta.	 En	 fin,	 no	 estoy	 loco,	 de	 eso	 puedes	 estar
seguro,	 y	 no	 estoy	 para	 nada	 dispuesto	 a	 investir	 a	 ese	 fantasma	 de	 una
existencia	 externa	 fuera	 de	 mí	 mismo.	 Creo	 que	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 una
advertencia	 de	 que	 me	 encuentro	 enfermo.	 Me	 parece	 que	 sería	 mejor	 que
llamase	al	doctor,	para	que	me	someta	a	una	sangría.

Salté	al	 instante	de	la	cama	(continuó	el	alemán)	y	comencé	a	vestirme	lo
más	rápido	que	pude,	rogándole	a	mi	amo	que	no	se	alarmara,	y	diciéndole	que
yo	 mismo	 me	 encargaría	 en	 persona	 de	 ir	 buscar	 al	 médico.	 Estaba	 casi
preparado	 para	 irme	 cuando	 en	 la	 puerta	 principal	 se	 oyeron	 unos	 golpes
estridentes,	 acompañados	 de	 varias	 campanadas.	 Como	 mi	 habitación	 se
encontraba	en	el	ático	trasero	y	la	del	señor	James	en	el	segundo	piso	de	la	parte
delantera	de	la	casa,	fue	allí	donde	nos	dirigimos.	Entonces	abrimos	la	ventana
para	ver	qué	ocurría.

—¿Es	el	señor	James?	—dijo	un	hombre	que	había	abajo.	Estaba	cruzando
al	otro	lado	de	la	calle	para	poder	mirar	hacia	arriba	de	manera	más	cómoda.

—Así	es	—dijo	el	señor	James—.	Y,	si	no	me	equivoco,	tú	eres	Robert,	el
criado	de	mi	hermano.

—Sí,	señor.	Siento	decírselo,	señor,	pero	el	señor	John	está	muy	enfermo.
Se	 encuentra	 realmente	 mal,	 señor.	 Incluso	 me	 temo	 que	 esté	 a	 las	 puertas
mismas	de	la	muerte.	Quiere	verle	a	usted,	señor.	Tengo	una	berlina	aquí	mismo.
Le	ruego	que	me	acompañe.	No	hay	tiempo	que	perder.

El	señor	James	y	yo	nos	miramos.
—Wilhelm	—me	dijo—,	esto	es	realmente	extraño.	¡Ven	conmigo!
Lo	ayudé	a	vestirse,	 a	medias	 en	 su	 cuarto	y	 a	medias	 en	 la	berlina;	y	 la

hierba	 no	 volvió	 a	 crecer	 bajo	 los	 cascos	 de	 hierro	 de	 los	 caballos	 que	 nos
llevaron	de	Poland	Street	a	Epping.

¡Ahora,	 escuchad!	 (continuó	 el	 guía).	 Entré	 con	 el	 señor	 James	 en	 la
habitación	de	su	hermano,	y	yo	mismo	vi	y	oí	todo	lo	que	sigue.

Su	 hermano	 estaba	 echado	 en	 su	 cama,	 al	 fondo	 de	 una	 larga	 alcoba.	 Su
anciana	ama	de	llaves	estaba	con	él.	Creo	que	había	tres	personas	más	con	él,	tal
vez	 cuatro,	 que	 habían	 estado	 a	 su	 lado	 desde	 que	 cayera	 la	 tarde.	El	 anciano
estaba	vestido	con	una	túnica	blanca,	como	la	figura	que	mi	amo	vio.	A	fuerza
tenía	 que	 parecerse	 a	 la	 visión	 que	 había	 tenido	 mi	 amo,	 porque	 también
observaba	con	fijeza	a	su	hermano	desde	que	éste	entrara	en	la	alcoba.

Cuando	su	hermano	alcanzó	el	 lecho,	el	enfermo	se	 incorporó	despacio	y,
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observándolo	con	más	intensidad	si	cabe,	pronunció	las	siguientes	palabras:
—James,	me	has	visto	antes,	esta	noche...	¡Y	bien	lo	sabes!
¡Y	así	murió!
Cuando	el	alemán	acabó	su	 relato,	esperé	a	oír	algún	comentario	 sobre	el

insólito	episodio	que	había	narrado.	Pero	nadie	osó	romper	el	silencio.	Miré	a	mi
alrededor,	y	los	cinco	guías	se	habían	desvanecido,	tan	quedamente	que	parecía
que	 las	 cumbres	 montañosas	 se	 los	 hubieran	 tragado,	 absorbiéndolos	 en	 las
nieves	 eternas.	 Para	 entonces	 no	 tenía	 humor	 para	 quedarme	 sentado	 solo	 en
mitad	 de	 aquel	 escenario	 terrible,	 con	 el	 viento	 helado	 azotándome	 con
solemnidad;	 o,	 si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 no	 habría	 podido	 quedarme	 solo	 en
ningún	 lugar.	 De	 manera	 que	 volví	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 convento	 y,	 tras
encontrar	al	caballero	americano	todavía	dispuesto	a	relatarme	la	vida	y	milagros
de	Ananias	Dodger,	decidí	que	me	apetecía	escucharla	enterita.

Extraído	del	relato	«El	recuerdo»,	(1852)
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EL	GUARDAVÍAS	

—¡Hola!	¡Ahí	abajo!
Cuando	 escuchó	 la	 voz	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 de	 ese	 modo,	 el	 hombre	 se

encontraba	de	pie	en	la	puerta	de	su	caseta,	empuñando	una	banderola	enrollada
en	un	corto	mástil.	Cualquiera	habría	pensado,	teniendo	en	cuenta	la	naturaleza
del	 terreno,	 que	 no	habría	 tenido	 excesivos	 problemas	para	 localizar	 de	 dónde
llegaba	la	voz;	pero	en	vez	de	alzar	la	vista	hacia	donde	yo	me	hallaba,	en	lo	alto
de	un	pronunciado	 terraplén	 casi	 sobre	 su	 cabeza,	 el	 hombre	 se	volvió	y	miró
hacia	 abajo,	 hacia	 la	 vía.	 Hubo	 algo	 sorprendente	 en	 su	 manera	 de	 hacerlo,
aunque	ni	aún	a	costa	de	mi	vida	podría	decir	qué	fue	exactamente	lo	que	hizo.
Sin	embargo,	 sé	que	 fue	 lo	bastante	 llamativo	como	para	atraer	mi	atención,	a
pesar	 de	 que	 su	 figura	 se	 hallase	 ensombrecida	 y	 en	 escorzo,	 abajo	 en	 la
profunda	zanja,	y	 la	mía	estuviese	en	alto	sobre	su	cabeza,	 tan	 impregnada	del
resplandor	del	airado	ocaso	que	 tuve	que	ponerme	 la	mano	en	visera	sobre	 los
ojos	antes	de	poder	verle	con	toda	nitidez.

—¡Hola!	¡El	de	abajo!
Dejó	de	mirar	hacia	 la	vía	para	volverse	de	nuevo	y,	elevando	su	mirada,

pareció	distinguir	mi	figura	en	lo	alto.
—¿Hay	algún	camino	por	el	que	pueda	bajar	y	hablar	con	usted?
Me	miró	 sin	 responder,	y	yo	 lo	miré	a	mi	vez	evitando	precipitarme	para

repetir	mi	 absurda	pregunta.	 Justo	 entonces	 sobrevino	una	vibración	 imprecisa
en	el	suelo	y	en	el	aire,	que	súbitamente	se	transformó	en	una	violenta	pulsación
y	en	un	 rugido	aproximándose	que	me	hizo	 retraerme,	como	si	 aquel	estrépito
fuera	suficiente	por	sí	solo	para	hacerme	caer	por	el	terraplén	abajo.	Cuando	la
nube	 de	 vapor	 que	 lanzaba	 el	 tren	 se	 hubo	 elevado	 hasta	 donde	 yo	 estaba,	 y
luego	de	diluirse	en	el	paisaje,	miré	hacia	abajo	de	nuevo	y	vi	a	aquel	hombre
enrollando	la	bandera	que	había	enarbolado	al	paso	del	tren.

Repetí	mi	pregunta.	Tras	una	pausa,	durante	la	cual	pareció	contemplarme
absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 apuntó	 con	 su	 bandera	 enrollada	 hacia	 un	 punto
situado	 a	 mi	 nivel,	 a	 unas	 doscientas	 o	 trescientas	 yardas	 de	 distancia.	 «¡De
acuerdo!»,	le	grité,	y	me	dirigí	hacia	el	punto	que	me	indicaba.	Tras	buscar	con
cuidado	 a	mi	 alrededor,	 hallé	 un	 abrupto	y	 zigzagueante	desfiladero	que	 seguí
para	bajar	hasta	la	vía.

El	 terraplén	 era	 extremadamente	 profundo	 e	 inusualmente	 escarpado.
Estaba	excavado	sobre	la	húmeda	roca,	y	conforme	bajaba	se	iba	volviendo	más
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húmedo.	 Por	 ese	 motivo,	 el	 camino	 se	 me	 hizo	 lo	 bastante	 largo	 como	 para
recapacitar	sobre	el	gesto	de	reticencia,	o	quizás	 fuera	de	coacción,	con	el	que
aquel	 individuo	 me	 había	 señalado	 el	 sendero	 de	 bajada.	 Cuando	 hube
descendido	por	el	angosto	camino	lo	suficiente	como	para	volver	a	tenerlo	a	la
vista,	 observé	 que	 estaba	 de	 pie	 entre	 los	 raíles	 de	 la	 vía	 por	 la	 que	 el	 tren
acababa	de	pasar,	en	actitud	de	espera.	Tenía	la	barbilla	apoyada	sobre	su	mano
izquierda	y	el	codo	descansando	sobre	su	mano	derecha,	que	tenía	cruzada	sobre
el	pecho.	Su	actitud	era	de	tal	expectación	y	su	ademán	tan	vigilante	que	no	pude
evitar	detenerme	un	instante	para	contemplarle.

Cuando	terminé	mi	descenso	y	me	aproximé	hacia	donde	él	estaba,	vi	que
se	trataba	de	un	hombre	moreno,	cetrino,	de	barba	oscura	y	cejas	muy	pobladas.
Su	 caseta	 estaba	 situada	 en	 el	 lugar	 más	 solitario	 y	 desangelado	 que	 pudiera
imaginarse.	 A	 ambos	 lados,	 una	 pared	 húmeda	 y	 goteante	 de	 afilada	 piedra
excluía	toda	vista	salvo	una	fina	franja	de	cielo;	la	perspectiva	hacia	uno	de	los
costados	de	la	caseta	consistía	únicamente	en	una	tortuosa	prolongación	de	esa
enorme	mazmorra;	 la	 vista,	más	 corta,	 en	 la	 otra	 dirección,	 terminaba	 en	 una
lúgubre	 luz	 roja	 situada	 sobre	 la	 entrada,	 más	 lóbrega	 si	 cabe,	 de	 un	 túnel
negrísimo	cuya	 sólida	arquitectura	poseía	una	apariencia	 salvaje,	deprimente	y
prohibida.	 Tan	 escasa	 era	 la	 luz	 del	 sol	 que	 llegaba	 hasta	 esos	 parajes,	 que
incluso	 el	 aire	 era	 terroso	y	mortecino;	 y	 tan	 gélido	 era	 el	 viento	 que	 corría	 a
través	del	túnel,	que	me	provocó	un	escalofrío,	como	si	por	un	momento	hubiese
abandonado	el	mundo	real.

Antes	de	que	se	moviese,	me	acerqué	tanto	a	él	que	habría	podido	tocarlo.
Ni	siquiera	entonces	apartó	sus	ojos	de	 los	míos.	Retrocedió	un	paso	y	alzó	 la
mano.

Aquél,	le	dije,	debía	de	ser	un	trabajo	bastante	solitario;	me	había	llamado
la	atención	su	presencia	cuando	lo	miré	desde	ahí	arriba,	desde	aquel	altozano.
Suponía	 que	 las	 visitas	 que	 recibía	 eran	 escasas,	 y	 esperaba	 que	 la	 mía	 no
resultase	inoportuna.	Le	pedí	que	no	viese	en	mí	más	que	a	un	hombre	que	había
estado	encerrado	casi	toda	su	vida	en	un	espacio	reducido	y	que,	habiendo	sido
finalmente	 liberado,	 sentía	 cómo	 despertaba	 en	 él	 un	 súbito	 interés	 por	 estas
grandes	estructuras.	Con	tal	propósito	me	dirigí	a	él,	pero	no	estoy	muy	seguro
de	 los	 términos	 en	que	 lo	 hice	 porque,	 además	de	 que	no	me	gusta	 iniciar	 las
conversaciones,	había	algo	en	aquel	hombre	que	me	llenaba	de	desazón.

Dirigió	una	mirada	bastante	extraña	hacia	 la	 luz	 roja	que	había	 junto	a	 la
boca	del	 túnel	y	acto	seguido	comenzó	a	mirar	a	 su	alrededor,	como	si	echase
algo	de	menos;	y	entonces	clavó	sus	ojos	en	mí.

—Aquella	luz	está	a	su	cargo,	¿no?	—le	dije.
—¿Acaso	no	se	ha	dado	cuenta?	—respondió	él	en	voz	baja.
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Mientras	 examinaba	 con	 atención	 sus	 ojos	 fijos	 y	 su	 rostro	 taciturno,	me
asaltó	la	idea	terrorífica	de	que	aquél	no	era	un	hombre	sino	un	espíritu.	Desde
entonces	me	he	preguntado	si	no	se	trataría,	tal	vez,	de	algún	perturbado.

Por	mi	parte,	retrocedí	unos	pasos.	Al	hacerlo,	detecté	en	sus	ojos	un	miedo
latente	hacia	mí,	que	me	hizo	abandonar	aquel	pensamiento	terrorífico.

—Usted	me	mira	como	si	me	tuviese	miedo	—dije,	forzando	una	sonrisa.
—Me	estaba	preguntando	si	le	había	visto	antes	—respondió.
—¿Dónde?
Señaló	hacia	la	luz	roja	que	un	rato	antes	había	estado	mirando.
—¿Ahí?	—dije.
Sin	perderme	de	vista	respondió	(aunque	sin	emitir	sonido	alguno)	que	sí.
—Pero	buen	hombre,	¿qué	iba	a	hacer	yo	ahí?	De	todos	modos,	sea	como

fuere,	nunca	he	estado	ahí,	puede	usted	jurarlo.
—Creo	que	puedo	—añadió—.	Sí.	Seguro	que	es	así.
Sus	 modales	 se	 suavizaron,	 al	 igual	 que	 los	 míos.	 Respondió	 a	 mis

comentarios	de	buena	gana,	eligiendo	bien	sus	palabras.	¿Tenía	mucha	tarea	allí?
Sí,	se	podía	decir	que	aquello	acarreaba	bastante	responsabilidad,	pero	lo	que	se
requería	más	bien	eran	dotes	de	vigilancia	y	sentido	de	la	exactitud;	en	cuanto	al
trabajo	 físico,	 apenas	 si	 realizaba	 alguno.	 Cambiar	 alguna	 señal,	 orientar	 las
luces,	accionar	 la	palanca	de	hierro	de	vez	en	cuando,	y	poco	más.	Respecto	a
todas	aquellas	solitarias	horas	que	a	mí	se	me	antojaban	interminables,	sólo	me
pudo	decir	que	había	 conseguido	amoldar	 su	vida	a	 esta	 rutina	y	que	 se	había
acostumbrado	 a	 aquel	 lugar.	 Allí	 había	 aprendido	 un	 nuevo	 idioma,	 si	 es	 que
puede	considerarse	aprender	un	nuevo	 idioma	reconocerlo	de	vista	y	 tener	una
idea	 aproximada	 de	 su	 pronunciación.	 También	 había	 trabajado	 algo	 con	 las
fracciones	 y	 los	 decimales,	 y	 hasta	 había	 intentado	 aprender	 algo	 de	 álgebra;
aunque	me	 confesó	 que	 desde	 chico	 era	 negado	 para	 los	 números.	 ¿Acaso	 le
hacían	falta	allí	las	matemáticas,	cuando	su	única	tarea	consistía	en	permanecer
sumergido	en	aquel	canal	de	aire	húmedo,	sin	hacer	apenas	nada	más?	¿Podría
acaso	 elevarse	 alguna	 vez	 hasta	 la	 luz	 del	 sol	 entre	 aquellos	 altos	 muros	 de
piedra?	Bueno,	 eso	dependía	del	momento	y	de	 sus	propias	 circunstancias.	En
ocasiones	la	actividad	en	la	línea	férrea	disminuía,	y	lo	mismo	ocurría	a	ciertas
horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Con	 el	 buen	 tiempo,	 aprovechaba	 a	 veces	 para
elevarse	un	poco	por	encima	de	aquellas	sombras	inferiores;	pero	como	podía	ser
reclamado	en	cualquier	momento	por	la	campanilla	eléctrica,	aquello	redoblaba
su	ansiedad,	y	su	relax	era	menor	de	lo	que	cabría	suponer.

Me	 condujo	 a	 su	 caseta,	 donde	 había	 un	 fuego	 encendido,	 un	mostrador
para	el	libro	oficial	en	donde	tenía	que	realizar	ciertas	anotaciones,	un	telégrafo
con	sus	indicadores	y	sus	agujas,	y	la	campanita	a	la	que	antes	se	había	referido.
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Confiando	 en	 que	me	disculpara	 si	 le	 decía	 que	 probablemente	 había	 recibido
una	 buena	 educación	 (y	 que	 conste	 que	 no	 intentaba	 ofenderle	 con	 esta
afirmación),	 tal	 vez	 muy	 por	 encima	 de	 su	 actual	 posición,	 comentó	 que
ejemplos	 de	 pequeñas	 incongruencias	 como	 aquélla	 rara	 vez	 faltaban	 en	 los
colectivos	humanos	de	todo	tipo;	según	él	había	escuchado,	era	algo	que	sucedía
en	 muchos	 otros	 sitios,	 como	 los	 asilos,	 el	 cuerpo	 de	 policía	 e	 incluso	 en	 el
ejército	 (ese	 último	 recurso	 que	 se	 toma	 casi	 siempre	 a	 la	 desesperada).	 Sabía
también	 que	 lo	 mismo	 ocurría	 en	 el	 caso	 del	 personal	 de	 cualquier	 gran
compañía	ferroviaria.	Durante	su	juventud	había	sido	(si	es	que	podía	dar	crédito
a	 sus	 palabras	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 aquella	 choza	 —él	 apenas	 podía
hacerlo,	 de	 hecho—)	 estudiante	 de	 filosofía	 natural,	 e	 incluso	 había	 asistido	 a
clases;	 pero	 en	 un	momento	 dado	 se	 descarrió,	 desperdició	 sus	 oportunidades,
cayó	y	 no	volvió	 a	 levantarse	 nunca.	No	 cabía	 lamentarse.	El	mismo	 se	 había
labrado	aquel	porvenir	y	ya	era	demasiado	tarde	para	hacer	nada	al	respecto.

Discretamente,	 dividiendo	 sus	 ensombrecidas	 miradas	 entre	 el	 fuego
crepitante	y	mi	persona,	fue	refiriendo	cuanto	aquí	he	resumido	hasta	ahora.	De
cuando	 en	 cuando	 intercalaba	 algún	 «señor»,	 como	 para	 hacerme	 comprender
que	él	no	pretendía	ser	más	que	lo	que	aparentaba.	Varias	veces	su	narración	se
vio	interrumpida	por	la	campanilla,	y	hubo	de	descifrar	los	mensajes	recibidos	y
enviar	las	respuestas	correspondientes.	En	un	momento	dado	tuvo	que	asomarse
a	 la	 puerta,	 desplegar	 la	 banderita	 mientras	 pasaba	 un	 tren	 y	 hacerle	 alguna
comunicación	 verbal	 al	 maquinista.	 Observé	 que	 se	 mantenía	 muy	 atento	 y
meticuloso	en	el	desempeño	de	sus	obligaciones,	interrumpiendo	en	ocasiones	su
discurso	en	mitad	de	una	sílaba	y	permaneciendo	callado	hasta	que	cumplía	su
cometido.

En	 una	 palabra,	 yo	 habría	 considerado	 a	 este	 hombre	 uno	 de	 los	 más
capaces	para	desempeñar	el	cometido	que	le	tenían	encomendado,	si	no	hubiera
sido	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 mientras	 hablaba	 conmigo,	 por	 dos	 veces	 se
interrumpió,	 se	 puso	 lívido,	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 la	 campanilla	 sin	 que	 ésta
hubiese	sonado,	abrió	la	puerta	de	la	caseta	—que	mantenía	cerrada	para	evitar
aquella	 insalubre	 humedad—	 y	 miró	 hacia	 fuera,	 en	 dirección	 a	 la	 luz	 roja
colocada	 junto	 a	 la	boca	del	 túnel.	En	ambas	ocasiones	 regresó	 junto	 al	 fuego
con	 aquella	 expresión	 misteriosa	 e	 indefinible	 que	 ya	 le	 había	 notado	 antes,
cuando	le	observaba	desde	las	alturas.

Cuando	ya	me	disponía	a	marcharme,	le	dije:
—Casi	había	 llegado	a	 convencerme	usted	de	que	me	hallaba	 frente	 a	un

hombre	satisfecho.
(Me	 temo	que	he	de	 reconocer	que	 lo	dije	más	que	nada	para	 animarle	 a

hablar).
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—No	 le	 ocultaré	 que	 durante	 un	 tiempo	 lo	 estuve	—añadió	 en	 voz	 baja,
como	 cuando	 se	 dirigió	 a	 mí	 por	 primera	 vez—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 vivo
angustiado,	señor.	Vivo	angustiado.

Si	 hubiese	 podido,	 le	 habría	 interrumpido	 para	 que	 no	 siguiese	 hablando.
Sin	embargo,	ya	había	empezado,	y	yo	aproveché	la	oportunidad.

—¿Por	qué?	¿Qué	le	angustia?
—Es	muy	difícil	de	explicar,	señor.	Es	algo	de	lo	que	me	cuesta	muchísimo

hablar.	Si	alguna	vez	vuelve	a	visitarme,	trataré	de	contárselo.
—He	 de	 decir	 que	 ciertamente	 tenía	 la	 intención	 de	 volver	 a	 visitarle	 de

nuevo.	Diga,	¿cuándo	cree	usted	que	podría	venir?
—Saldré	temprano	por	la	mañana	y	estaré	otra	vez	de	vuelta	a	las	diez	de	la

noche,	señor.
—Vendré	a	las	once,	pues.
Me	dio	las	gracias	y	me	acompañó	a	la	puerta.
—Encenderé	 la	 luz	 blanca,	 señor	—dijo,	 con	 esa	 voz	 queda	 a	 la	 que	me

tenía	 acostumbrado—,	 hasta	 que	 pueda	 encontrar	 por	 sí	 solo	 el	 camino	 de
subida.	 Cuando	 dé	 con	 él,	 ¡no	 grite!	 Y	 cuando	 se	 halle	 en	 lo	 alto,	 ¡no	 grite
tampoco!

Su	modo	de	pronunciar	 esas	palabras	hizo	que	el	 lugar	me	pareciese	más
inhóspito	aún	si	cabe;	pero	me	limité	a	responderle	que	así	lo	haría.

—Y	cuando	baje	mañana	por	la	noche,	¡no	dé	voces!	Pero	antes	de	que	se
vaya	 usted,	 permítame	 hacerle	 una	 pregunta	 de	 despedida.	 ¿Qué	 le	 hizo
llamarme	precisamente	como	lo	hizo	esta	noche,	gritando	«¡Hola!	¡Ahí	abajo!»?

—Quién	sabe	—respondí—.	Grité	algo	así,	cierto...
—No,	no	gritó	nada	así.	Esas	fueron	las	palabras	exactas	que	utilizó.	Ya	las

he	oído	antes.
—Esas	fueron	las	palabras	precisas,	lo	admito.	Las	dije,	sin	duda,	porque	le

vi	a	usted	ahí	abajo,	y	no	por	otra	razón.
—¿No	fue	por	otro	motivo?
—¿Qué	otro	motivo	podría	tener	para	decir	algo	así?
—¿No	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 eran	 inspiradas	 de	 algún	 modo

sobrenatural?
—No,	sinceramente.
Me	deseó	entonces	 las	buenas	noches	mientras	 sostenía	en	alto	 su	candil.

Caminé	 junto	 a	 las	 vías	 (tenía	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 un	 tren	 me
perseguía)	 hasta	 dar	 con	 el	 sendero.	 El	 ascenso	 resultó	 más	 sencillo	 que	 la
bajada,	y	regresé	a	mi	posada	sin	mayores	avatares.

La	 noche	 siguiente,	 puntual	 a	mi	 cita,	me	 dispuse	 a	 bajar	 por	 el	 sendero
zigzagueante	de	nuevo.	Un	reloj	de	una	torre	lejana	dio	las	once.	Abajo,	junto	a
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las	vías,	vi	al	hombre	esperándome,	con	la	luz	blanca	encendida.
—No	 he	 gritado	—susurré	 cuando	 estábamos	 ya	 cerca—;	 ¿puedo	 hablar

ya?
—Desde	luego,	señor.
—Entonces,	buenas	noches.	Aquí	tiene	mi	mano.
—Buenas	noches,	señor,	y	aquí	tiene	la	mía.
Dicho	 esto,	 caminamos	 hombro	 con	 hombro	 hasta	 su	 caseta;	 entramos,

cerramos	la	puerta	y	nos	sentamos	junto	al	fuego.
—He	 pensado,	 señor	 —empezó	 a	 decir,	 reclinándose	 hacia	 delante	 en

cuanto	 nos	 hubimos	 sentado	 y	 hablando	 en	 un	 tono	 ligeramente	 superior	 a	 un
susurro—,	que	no	tiene	por	qué	volver	a	preguntarme	de	nuevo	qué	es	lo	que	me
angustia.	Ayer	por	la	tarde	le	tomé	por	otra	persona,	nada	más.	Eso	es	lo	que	me
angustia.

—¿El	hecho	de	haberse	equivocado?
—No.	Esa	otra	persona.
—¿De	quién	se	trata?
—No	lo	sé.
—¿Se	parece	a	mí?
—No	 lo	sé.	Nunca	 le	he	visto	 la	cara,	en	 realidad.	Suele	 taparse	el	 rostro

con	el	brazo	izquierdo,	mientras	agita	violentamente	su	brazo	derecho...	Así.
Seguí	 con	 la	 vista	 su	 brazo	 y	 vi	 que	 gesticulaba	 con	 la	 mayor	 pasión	 y

vehemencia,	como	si	quisiera	decir:	«¡Por	Dios	santo,	apártese	de	la	vía!».
—Una	 noche	 de	 luna	—dijo	 el	 hombre—,	 estaba	 yo	 sentado	 ahí	mismo,

donde	está	usted,	cuando	escuché	que	alguien	me	gritaba:	«¡Hola!	¡Ahí	abajo!».
Me	puse	en	pie	y	miré	desde	 la	puerta.	Delante	de	mí,	 junto	a	 la	 luz	 roja	a	 la
entrada	 del	 túnel,	 vi	 a	 alguien	 haciendo	 esos	 mismos	 gestos	 que	 acabo	 de
mostrarle.	 Aquella	 persona	 parecía	 estar	 ronca,	 de	 tantas	 voces	 que	 daba.
Gritaba:	«¡Cuidado!	 ¡Cuidado!».	Y	de	nuevo,	«¡Hola!	 ¡Ahí	 abajo!	 ¡Cuidado!».
Agarré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 la	 lámpara	 roja	 y	 corrí	 hacia	 aquella	 figura,
respondiendo:	 «¿Qué	 problema	 hay?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Dónde?».	 Era	 un
hombre.	Estaba	de	pie	justo	a	la	salida	del	túnel.	Me	acerqué	tanto	a	él	que	me
extrañó	que	mantuviera	oculta	su	cara	 tras	 la	mano.	Corrí	hasta	él	y	alargué	 la
mano	 para	 retirar	 la	manga	 de	 su	 cara	 cuando	 de	 repente,	 sin	 saber	muy	 bien
cómo,	desapareció.

—¿Dentro	del	túnel?
—No.	Me	lancé	al	interior	del	túnel,	recorrí	como	poco	quinientas	yardas.

Me	paré,	sostuve	la	lámpara	sobre	mi	cabeza,	y	vi	las	señales	que	marcaban	la
distancia,	y	las	manchas	de	la	humedad	deslizarse	por	la	pared	y	gotear	a	través
del	arco.	Salí	de	allí	corriendo,	más	rápido	de	 lo	que	había	entrado	(sentía	una
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repugnancia	mortal	hacia	aquel	lugar),	y	busqué	alrededor	de	la	luz	roja	con	mi
propia	lámpara,	pero	en	vano.	Trepé	por	la	escalera	de	hierro	hasta	la	galería	que
hay	 en	 lo	 alto,	 volví	 a	 bajar	 y	 corrí	 hasta	 la	 cabaña	 de	 nuevo.	 Telegrafié	 en
ambas	 direcciones:	 «Se	 ha	 dado	 una	 alarma,	 ¿hay	 algún	 problema?».	 La
respuesta	que	llegó	en	ambos	casos	fue	la	misma:	«Todo	en	orden».

Resistiéndome	al	lento	tacto	del	dedo	helado	que	recorría	mi	espina	dorsal,
le	hice	ver	que	probablemente	fue	víctima	de	algún	tipo	de	ilusión	óptica;	y	que
esas	 figuras	 y	 apariciones,	 cuyo	 origen	 reside	 en	 el	 deterioro	 de	 los	 delicados
nervios	 que	 regulan	 las	 funciones	 del	 ojo,	 son	 conocidas	 por	 atormentar	 con
frecuencia	a	los	que	las	padecen,	algunos	de	los	cuales	se	hacen	conscientes	de
la	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad	 e	 incluso	 la	 han	 visto	 demostrada	 por
experimentos	de	los	que	han	sido	objeto.

—Y	en	lo	que	se	refiere	al	grito	—insistí—,	no	tiene	más	que	escuchar	de
qué	 modo	 sopla	 el	 viento	 en	 este	 valle	 inhóspito	 mientras	 hablamos	 aquí	 tan
bajito,	y	su	rasgueo	furioso	en	los	cables	del	telégrafo.

Todo	eso	estaba	muy	bien,	 reconoció	después	de	que	me	hubo	escuchado
durante	un	 rato.	Qué	no	 sabría	 él	 sobre	 el	 viento	y	 los	 cables,	 él,	 quien	 tantas
crudas	 noches	 de	 invierno	 pasaba	 aquí	 velando,	 en	 total	 soledad,	 mientras
observaba	las	vías.	Pero	insistió	en	aclarar	que	aún	no	había	terminado	su	relato.

Me	 disculpé	 y	 entonces,	 lentamente,	 posando	 su	 mano	 en	 mi	 hombro,
añadió	lo	siguiente:

—Seis	horas	después	de	aquella	aparición,	tuvo	lugar	un	accidente	que	será
tristemente	 recordado	 por	 siempre	 en	 esta	 comarca.	 Durante	 diez	 horas
estuvieron	sacando	heridos	y	muertos	del	túnel,	justo	por	el	mismo	lugar	donde
había	visto	a	aquella	figura.

Me	 sobrevino	 un	 desagradable	 estremecimiento,	 pero	 hice	 lo	 posible	 por
dominarlo.	No	 podía	 negarse,	 repliqué,	 que	 aquella	 coincidencia	 había	 venido
que	ni	pintada	para	dejar	su	mente	profundamente	impresionada.	Aunque	era	un
hecho	 incuestionable	 que	 tales	 coincidencias	 extraordinarias	 suceden	 de	modo
habitual	 en	casos	como	ése,	 lo	cierto	es	que	debía	admitir,	 (y	aquí	me	pareció
intuir	que	estaba	a	punto	de	objetar	algo	en	contra)	que	los	hombres	con	sentido
común	no	suelen	otorgar	demasiada	importancia	a	las	coincidencias	cuando	éstas
tienen	que	ver	con	los	avatares	normales	de	la	vida.

De	nuevo	me	interrumpió	para	decirme	que	aún	no	había	acabado	su	relato.
Volví	a	pedirle	excusas	por	mis	constantes	interrupciones.
—Lo	que	voy	a	contarle	—dijo,	apoyando	de	nuevo	su	mano	en	mi	hombro

y	mirando	de	soslayo	sobre	el	suyo	con	ojos	apagados—	sucedió	hace	justo	un
año.	 Habían	 pasado	 seis	 o	 siete	 meses,	 y	 yo	 ya	 me	 había	 recuperado	 de	 la
sorpresa	 y	 la	 conmoción.	Entonces,	 una	mañana,	 al	 amanecer,	 estaba	 yo	 en	 la

24



puerta	 mirando	 hacia	 la	 luz	 roja.	 De	 repente	 volvió	 a	 aparecérseme	 aquel
espectro.

Se	detuvo,	mirándome	fijamente.
—¿Gritaba?
—No.	Estaba	totalmente	en	silencio.
—¿Y	agitaba	el	brazo?
—No.	 Se	 apoyaba	 en	 el	 poste	 de	 la	 luz,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 ambas

manos.	Así.
Una	vez	más	volví	a	seguir	su	brazo	con	los	ojos.	Se	trataba	esta	vez	de	un

gesto	 de	 lamento.	 Parecía	 la	 postura	 que	 adoptan	 las	 esculturas	 que	 hay
colocadas	sobre	algunos	sepulcros	en	los	cementerios.

—¿Se	acercó	usted	hasta	él?
—Entré	en	la	caseta	y	me	senté,	en	parte	para	recapacitar,	en	parte	porque

me	sentía	muy	débil.	Cuando	volví	a	la	puerta,	ya	se	había	hecho	totalmente	de
día	y	el	fantasma	había	desaparecido.

—Pero,	¿no	sucedió	nada	después?	¿No	hubo	consecuencias	esta	vez?
Me	tocó	en	el	brazo	con	su	dedo	índice	dos	o	tres	veces,	asintiendo	en	cada

ocasión	de	una	forma	funesta:
—Ese	mismo	día,	al	salir	el	tren	del	túnel,	noté	en	la	ventana	de	uno	de	los

vagones	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 confusión	 de	manos	 y	 cabezas,	 y	 algo	 que	 se
agitaba.	Lo	vi	justo	a	tiempo	de	hacerle	al	conductor	la	señal	de	parada.	Apagó	y
echó	 el	 freno,	 pero	 el	 tren	 pasó	 de	 largo,	 siguiendo	 su	 marcha	 unas	 ciento
cincuenta	yardas	o	más.	Lo	perseguí,	y	al	llegar	oí	en	su	interior	unos	terribles
gritos,	y	alguien	que	chillaba.	Una	joven	dama,	bastante	bella,	al	parecer,	había
fallecido	súbitamente	en	uno	de	los	compartimentos.	La	trajimos	a	la	cabaña	y	la
colocamos	en	el	suelo;	la	pusimos	ahí,	justamente	donde	está	usted.

Retiré	involuntariamente	mi	silla	mientras	miraba	hacia	donde	él	señalaba.
—Es	totalmente	cierto,	señor,	es	 la	pura	verdad.	Sucedió	 tal	y	como	se	 lo

cuento.
No	se	me	ocurría	nada	que	decir	al	 respecto.	Noté	que	 tenía	 la	boca	muy

reseca.	 El	 viento	 y	 los	 cables	 acogieron	 la	 historia	 con	 un	 largo	 vagido
quejumbroso.

Continuó.
—Ahora,	señor,	preste	atención	y	 juzgue	usted	 las	 razones	por	 las	que	mi

mente	se	ve	continuamente	atribulada	desde	entonces.	El	espectro	regresó	hace
una	semana.	Desde	entonces,	ha	estado	ahí,	atormentándome	una	y	otra	vez.	Va
y	viene,	y	no	sé	qué	es	lo	que	le	impulsa	a	hacerlo.

—¿Y	se	coloca	junto	a	la	luz?
—Sí.	Junto	a	la	luz	de	emergencia.
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—¿Y	qué	es	lo	que	hace?
Repitió,	con	renovada	pasión	y	vehemencia,	si	cabe,	el	gesto	que	ya	había

hecho	antes:	«¡Por	Dios	santo,	apártese!».
Continuó	entonces.
—No	me	da	tregua.	Reclama	mi	presencia,	durante	minutos	interminables,

de	 manera	 agonizante:	 «¡Allí	 abajo!	 ¡Cuidado!	 ¡Cuidado!».	 Se	 queda	 ahí,
gesticulando.	Toca	la	campanilla...

Caí	en	la	cuenta.
—¿Tocó	su	campanilla	ayer	mientras	yo	estaba	aquí	y	usted	se	acercó	a	la

puerta?
—Por	dos	veces.
—Ya	 veo	—dije—;	 creo	 que	 su	 imaginación	 le	 está	 traicionando,	 amigo

mío.	Mis	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 la	 dichosa	 campanilla,	 y	 mis	 oídos	 atentos
también,	y	por	Dios	que	le	digo	que	la	campana	no	sonó	ni	una	sola	vez	mientras
yo	estaba	aquí.	No,	no	 lo	hizo.	Ni	en	ningún	otro	momento,	salvo	cuando,	por
causas	físicas	y	naturales,	la	estación	se	comunicó	con	usted.

Agitó	la	cabeza.
—Nunca	 he	 llegado	 a	 equivocarme	 tanto,	 señor.	 Jamás	 he	 confundido	 la

llamada	 del	 espectro	 con	 la	 de	 los	 hombres.	 La	 del	 fantasma	 es	 una	 extraña
vibración	 en	 la	 campana	 que	 no	 proviene	 de	 ningún	 otro	 sitio.	 De	 hecho,
observará	que	yo	no	he	afirmado	en	ningún	momento	que	haya	visto	agitarse	la
campanilla.	Desconozco	por	qué	no	la	escuchó	usted,	pero	lo	cierto	es	que	yo	la
oí.

—¿Y	el	espectro	estaba	ahí,	cuando	miró	usted	fuera?
—Allí	estaba.
—¿Las	dos	veces?
—Las	dos	—repitió	con	firmeza.
—¿Se	acercaría	usted	conmigo	a	la	puerta	para	ver	si	está	ahí	ahora?
Se	mordió	el	labio	inferior,	como	si	fuese	reacio	a	hacerlo,	pero	finalmente

se	 levantó.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 me	 quedé	 quieto	 sobre	 el	 peldaño	 mientras	 él
permanecía	en	el	umbral.	Allí,	junto	al	túnel,	esperaba	la	luz	de	emergencia.	Allí
estaba	la	lóbrega	boca	del	túnel.	Allí	estaban	las	elevadas	y	húmedas	paredes	de
piedra	del	desfiladero.	Allí	estaban	las	estrellas,	iluminando	todo	por	encima	de
ellas.

—¿Lo	ve	usted?	—le	pregunté,	prestando	especial	atención	a	la	expresión
de	su	rostro.	Sus	ojos	estaban	desorbitados	por	el	esfuerzo,	pero	no	mucho	más,
tal	 vez,	 de	 lo	 que	 lo	 estaban	 los	míos	 cuando	 los	 dirigí	 afanosamente	hacia	 el
mismo	punto	al	que	él	miraba.

—No	—respondió—.	Ya	no	está	ahí.
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—De	acuerdo	—dije.
Entramos	de	nuevo	en	la	caseta,	cerramos	la	puerta	y	volvimos	a	nuestros

asientos.	Parecía	cavilar	acerca	de	cómo	aprovechar	esta	ventaja,	si	es	que	podía
llamarse	 así,	 cuando	 retomó	 la	 conversación	 espontáneamente,	 asumiendo,	 sin
más,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 cuestionaba	 los	 hechos	 mismos	 que	 relataba;
viéndome,	de	pronto,	situado	en	la	posición	más	débil,	exclamó.

—A	estas	alturas	comprenderá	usted	claramente,	señor	—dijo—,	que	lo	que
tanto	me	 atormenta	 es	 la	 pregunta	 que	 no	 hago	más	 que	 hacerme,	 desde	 hace
días:	¿Qué	es	lo	que	me	quiere	decir	el	espectro	esta	vez?

Le	 dije	 que	 no	 estaba	 seguro	 del	 todo	 de	 haber	 comprendido	 su
razonamiento.

—¿Contra	qué	nos	advierte?	—dijo	rumiando	las	palabras,	con	la	vista	fija
en	 el	 fuego,	 desviándola	 hacia	 mí	 cada	 tanto—.	 ¿Cuál	 es	 el	 peligro	 que	 nos
acecha?	¿Dónde	está?	Un	peligro	se	cierne	sobre	algún	lugar	de	la	línea,	de	eso
estoy	 seguro.	 Sucederá	 alguna	 calamidad	 espantosa	 en	 cualquier	 momento.
Después	de	lo	que	ya	ha	sucedido,	esta	tercera	vez	no	ha	que	quedarle	ninguna
duda.	Aunque,	desde	luego,	lo	que	está	claro	es	que	alguien	ha	lanzado	un	cruel
hechizo	sobre	mí.	¿Qué	puedo	hacer?

Sacó	su	pañuelo	y	enjugó	unas	gotas	de	sudor	de	su	frente.
—Si	telegrafiase	avisando	de	una	alarma	a	cualquiera	de	los	dos	ramales	de

la	 línea,	 o	 a	 ambos	 al	 tiempo,	 no	 podría	 justificarla	 de	 ningún	modo	—siguió
diciendo,	mientras	se	secaba	las	palmas	de	las	manos	en	la	pechera—.	Me	podría
meter	en	un	lío,	y	además	no	serviría	de	nada	en	realidad.	Me	tomarían	por	loco.
Esto	 es	 lo	 que	 ocurriría:	 Mensaje:	 «¡Peligro!	 ¡Extremen	 las	 precauciones!».
Respuesta:	 «¿A	 qué	 peligro	 se	 refiere?	 ¿Dónde?».	 Mensaje:	 «No	 lo	 sé
exactamente.	Pero,	 ¡por	Dios	 santo,	extremen	 las	precauciones!».	Sin	duda	me
relevarían.	¿Qué	otra	cosa	podrían	hacer?

Era	 lamentable	 constatar	 el	 sufrimiento	 que	 atenazaba	 a	 aquella	 alma.
Aquello	constituía	una	tortura	mental	para	un	hombre	tan	meticuloso,	oprimido
más	allá	de	su	resistencia	por	una	incomprensible	responsabilidad	hacia	la	vida.

—La	primera	vez	que	se	presentó	bajo	la	luz	roja,	junto	al	túnel	—continuó,
retirándose	 el	 oscuro	 pelo	 hacia	 atrás,	 y	 palpándose	 las	 sienes	 en	 un	 gesto	 de
angustia	febril—,	¿por	qué	no	me	dijo	dónde	sucedería	el	accidente...?	De	todos
modos,	había	de	pasar	necesariamente.	¿Por	qué	no	me	dijo	cómo	evitarlo,	si	es
que	podía	evitarse?	Cuando	ocultó	su	rostro	la	segunda	vez,	¿por	qué	en	lugar	de
eso	no	me	dijo:	«Ella	va	a	morir.	Haga	que	se	quede	en	su	casa»?	Si	en	aquellas
dos	ocasiones	sólo	vino	para	mostrarme	que	sus	advertencias	eran	reales,	y	así
prepararme	para	una	tercera,	¿por	qué	no	me	advierte	ahora	claramente	de	lo	que
nos	 espera?	 Y	 yo,	 ¡que	 Dios	 me	 asista!,	 soy	 tan	 sólo	 un	 pobre	 guardavías

27



enterrado	en	este	puesto	solitario.	¿Por	qué	no	se	habrá	aparecido	el	espectro	a
alguien	que	gozase	de	un	mayor	crédito	y	tuviese	poder	suficiente	para	actuar?

Cuando	le	vi	en	aquel	estado,	me	di	cuenta	de	que,	tanto	por	la	salud	mental
de	aquel	pobre	hombre	como	por	la	propia	seguridad	pública,	si	algo	había	que
hacer	con	premura	era	tranquilizarle.	Por	lo	tanto,	dejando	de	lado	toda	discusión
entre	 ambos	 sobre	 la	 realidad	 o	 irrealidad	 de	 los	 hechos,	 le	 planteé	 que	 quien
quisiera	 llevar	 a	 cabo	 su	 labor	 concienzudamente,	 debía	 hacerlo	 bien	 y	 que	 al
menos	él	debía	sentirse	reconfortado	por	saber	en	qué	consistía	aquella	tarea,	si
bien	yo	seguía	sin	alcanzar	a	comprender	 la	naturaleza	de	aquellas	apariciones
desconcertantes.	Tuve	más	éxito	en	este	empeño	que	en	el	intento	de	razonar	con
él	para	que	abandonase	sus	convicciones.	Se	calmó;	las	ocupaciones	inherentes	a
su	 cargo	 empezaron	 a	 exigirle	 una	mayor	 atención	 a	medida	 que	 la	 noche	 iba
avanzando,	 y	 así,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 me	 despedí	 de	 él.	 Me	 ofrecí	 para
acompañarle	durante	toda	la	noche,	pero	él	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

No	veo	razón	alguna	para	ocultar	que	más	de	una	vez	me	volví	a	mirar	la
luz	roja	mientras	ascendía	por	el	sendero,	y	que	no	me	gustaba	aquella	luz,	y	que
sin	 duda	me	 costaría	 conciliar	 el	 sueño	 si	mi	 cama	 se	 encontrase	 junto	 a	 ella.
Tampoco	veo	motivos	para	disimular	que	no	me	agradaron	 los	pasajes	que	me
había	relatado	sobre	el	accidente	y	la	chica	muerta.

Pero	lo	que	fundamentalmente	ocupaba	mi	mente	eran	las	consideraciones
acerca	de	 cómo	debía	 actuar	yo,	 tras	haberme	convertido	 en	 el	 destinatario	de
aquella	 revelación.	Quedaba	 demostrado	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 inteligente,
despierto,	 metódico	 y	 preciso;	 pero,	 ¿cuánto	 tiempo	 podría	 seguir	 así,	 en	 sus
cabales?	 Si	 bien	 se	 hallaba	 en	 una	 posición	 de	 subordinado,	 aún	 seguía
recayendo	sobre	él	una	 importantísima	responsabilidad	y,	¿estaría	yo	dispuesto
(pongamos)	 a	 arriesgar	 mi	 propia	 vida,	 dado	 el	 caso,	 para	 que	 él	 continuase
llevando	a	cabo	su	tarea	con	precisión?

Incapaz	de	 sobreponerme	a	 la	 sensación	de	que	 le	 traicionaría	 en	parte	 si
comunicase	 lo	 que	 él	 me	 había	 contado	 a	 sus	 superiores	 de	 la	 compañía,	 sin
haberlo	 hablado	 antes	 con	 él	 de	 un	modo	 sincero	 proponiéndole	 una	 solución
intermedia,	 resolví	 ofrecerme	 a	 acompañarle	 (manteniendo,	 en	 cambio,	 su
secreto	 por	 el	 momento)	 al	 médico	 más	 prestigioso	 que	 hubiese	 por	 los
alrededores	 para	 recabar	 así	 su	 opinión.	Me	 informó	 de	 que	 se	 produciría	 un
cambio	 en	 los	 horarios	 de	 su	 turno	 a	 la	 noche	 siguiente	 y	 que	 se	 ausentaría
durante	una	o	dos	horas	al	amanecer	y,	de	nuevo,	poco	después	del	ocaso.	Quedé
en	regresar	según	lo	previsto.

Al	 día	 siguiente	 el	 atardecer	 fue	 muy	 agradable	 y	 salí	 temprano	 para
disfrutarlo.	El	sol	no	había	descendido	demasiado	todavía	cuando	ya	caminaba
por	 el	 sendero	 cercano	 a	 la	 cima	 del	 profundo	 terraplén.	 Alargaré	 el	 paseo

28



durante	una	hora	—me	dije	a	mí	mismo—,	media	de	ida	y	media	de	vuelta,	y	así
haré	 tiempo	 hasta	 que	 llegue	 el	 momento	 de	 acercarme	 a	 la	 caseta	 del
guardavías.

Antes	de	proseguir	mi	caminata,	me	acerqué	al	borde	del	precipicio	y	miré
mecánicamente	hacia	abajo,	desde	el	punto	en	que	lo	había	divisado	la	primera
vez.	Soy	incapaz	de	describir	el	terror	que	se	apoderó	de	mí	cuando,	junto	a	la
boca	 del	 túnel	 vi	 lo	 que	 parecía	 un	 hombre	 con	 su	manga	 izquierda	 sobre	 los
ojos,	agitando	con	fuerza	su	brazo	derecho.

El	 horror	 inenarrable	 dio	 paso	 a	 la	 extrañeza,	 ya	 que	 enseguida	 vi	 que
aquella	aparición	era	de	hecho	un	hombre	de	carne	y	hueso,	y	que	junto	a	él,	a
corta	 distancia,	 había	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas,	 ante	 quienes	 aquel	 tipo
parecía	estar	representando	alguna	escena.	La	luz	de	alarma	no	estaba	encendida
todavía.	 Junto	 al	 poste	 había	 una	pequeña	garita	 baja,	 enteramente	 nueva	para
mí,	 que	 había	 sido	 fabricada	 con	 algunos	 tablones	 y	 unas	 lonas.	 Parecía	 no
mayor	que	una	cama.

Con	una	irrefrenable	sensación	de	que	algo	andaba	mal,	y	atenazado	por	un
repentino	miedo	culpable	de	que	algún	daño	fatal	se	hubiese	producido	por	dejar
allí	 solo	 a	 aquel	hombre	 sin	 avisar	 para	que	 enviasen	 a	 alguien	 a	 supervisar	 o
corregir	sus	acciones,	descendí	por	el	escarpado	sendero	lo	más	rápido	que	pude.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	a	los	hombres.
—El	guardavías	se	ha	matado	esta	mañana,	señor.
—¿No	se	referirá	al	hombre	que	vivía	en	aquella	caseta?
—Si,	señor.
—¡Oh,	Dios	mío,	yo	conocía	a	ese	hombre!
—Si	lo	ha	visto	alguna	vez,	podrá	usted	ayudarnos	a	identificarle	—dijo	un

hombre	que	hablaba	por	los	demás,	descubriéndose	la	cabeza	con	solemnidad	y
alzando	 la	 lona	 por	 uno	 de	 sus	 extremos—;	 al	 menos,	 su	 cara	 ha	 quedado
relativamente	intacta.

—¡Oh!	Pero,	díganme,	¿cómo	ha	ocurrido?	—pregunté	volviéndome	hacia
unos	y	otros	mientras	la	puerta	de	la	garita	se	cerraba	de	nuevo.

—Fue	 seccionado	 en	 dos	 por	 una	 locomotora,	 señor.	 Ningún	 hombre	 en
Inglaterra	conocía	mejor	su	oficio.	Pero	por	algún	motivo,	cuando	el	 tren	pasó
estaba	en	mitad	del	raíl	exterior.	Ocurrió,	además,	en	pleno	día.	Había	encendido
la	luz	y	llevaba	la	lámpara	en	la	mano.	Se	encontraba	de	espaldas	al	túnel	cuando
la	 locomotora	 salió	 y	 lo	 arrolló.	 Ese	 es	 el	 hombre	 que	 conducía	 el	 tren.	 Nos
estaba	enseñando	cómo	sucedió	todo.	Cuéntaselo	al	caballero,	Tom.

El	 hombre,	 que	 estaba	 vestido	 con	 un	 burdo	 mono	 oscuro,	 se	 colocó	 de
nuevo	en	el	mismo	lugar,	a	la	entrada	del	túnel.

—Al	torcer	en	la	curva	del	túnel,	señor	—dijo	él—,	le	vi	al	fondo,	como	por
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un	catalejo.	No	había	tiempo	de	reducir	la	velocidad,	aunque	yo	sabía	que	él	era
muy	precavido.	Como	no	parecía	hacer	caso	del	silbato,	dejé	de	tocarlo	cuando
nos	aproximábamos	hacia	él	y	traté	de	llamar	su	atención	gritándole	tanto	como
pude.

—¿Qué	es	lo	que	le	dijo?
—Le	grité:	«¡Allí	abajo!	¡Cuidado!	¡Cuidado!	¡Por	Dios	santo,	apártese!».

¡Uf!	 Fue	 un	momento	 terrible,	 señor.	No	 deje	 de	 gritarle	 ni	 un	momento.	Me
cubrí	los	ojos	con	el	brazo	para	no	verlo	y	agité	el	otro	brazo	todo	cuanto	pude,
pero	fue	inútil.

Sin	ánimo	de	prolongar	más	la	narración	para	profundizar	en	alguna	de	las
curiosas	circunstancias	que	concurrieron	en	aquel	 funesto	suceso,	querría,	para
concluir,	destacar	la	coincidencia	de	que	la	advertencia	del	maquinista	incluía	no
sólo	 las	 palabras	 que	 el	 desdichado	 guardavías	 me	 había	 dicho	 que	 le
atemorizaban,	 sino	 también	 las	palabras	que	yo	mismo	(y	no	él)	asocié	 (en	mi
cabeza)	a	los	gestos	que	él	había	imitado.

Extraído	 del	 ejemplar	 de	 All	 Year	 Round,	 titulado	 «El	 transbordo	 de
Mugby»,	Navidad	de	1866
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EL	JUICIO	POR	ASESINATO	

(Para	tomar	con	un	pellizco	de	sal)

Siempre	 he	 observado	 que	 se	 requiere	 una	 fuerte	 dosis	 de	 coraje,	 incluso
entre	las	personas	de	mayor	inteligencia	y	cultura,	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de
compartir	 las	propias	experiencias	psicológicas,	 especialmente	 si	 éstas	adoptan
un	 cariz	 extraño.	 La	 práctica	 totalidad	 de	 los	 hombres	 temen	 que	 aquello	 que
pudiesen	 relatar	 a	ese	 respecto	no	hallase	paralelismo	o	 respuesta	alguna	en	 la
vida	 de	 su	 interlocutor,	 y	 su	 relato	 pudiese	 provocar	 suspicacias	 o	 risas.	 Un
viajero	 digno	 de	 confianza	 que	 por	 azar	 hubiese	 avistado	 alguna	 criatura
extraordinaria	 con	 apariencia	 de	 serpiente	 marina,	 no	 tendría	 reparos	 en
mencionar	 su	 experiencia;	 pero	 ése	 mismo	 viajero,	 habiendo	 tenido	 algún
presentimiento	singular,	un	impulso,	un	pensamiento	peregrino,	una	visión	(por
llamarlo	 así),	 un	 sueño	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 impresión	 mental	 destacable,
dudaría	 considerablemente	antes	de	confiarle	 a	nadie	 sus	pensamientos.	A	esta
reticencia	atribuyo	buena	parte	del	desconocimiento	que	implican	tales	asuntos.
No	solemos	comunicar	nuestras	experiencias	sobre	estas	cosas	tan	subjetivas	del
modo	 en	 que	 lo	 hacemos	 con	 nuestras	 experiencias	 creativas	 más	 objetivas.
Como	 consecuencia	 de	 ello,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 acontecido	 en	 este	 aspecto
aparece	 como	 excepcional,	 y	 en	 realidad	 lo	 es,	 por	 cuanto	 resulta	 tristemente
imperfecto.

En	lo	que	voy	a	relatar	no	albergo	ninguna	intención	de	establecer	o	apoyar
teoría	alguna,	ni	tampoco	de	oponerme	a	ella.	Conozco	la	historia	del	librero	de
Berlín.	He	estudiado	el	caso	de	la	viuda	de	un	difunto	Astrónomo	Real	según	la
relatara	Sir	David	Brewster;	y	he	seguido	los	pormenores	de	un	caso	mucho	más
destacable	 de	 ilusión	 espectral	 sucedido	 en	 el	 ámbito	 de	 mi	 propio	 círculo
privado	de	amigos.	Tal	vez	sea	necesario	dejar	sentado,	en	cuanto	a	esto	último,
que	 el	 sujeto	 paciente	 —una	 dama—	 no	 se	 halla	 en	 grado	 alguno,	 siquiera
distante,	relacionada	con	mi	persona.	Una	suposición	equivocada	podría	sugerir
una	 explicación	 para	 ciertos	 aspectos	 de	mi	 propio	 caso	—pero	 sólo	 a	 ciertos
aspectos—	que	a	 la	postre	 resultaría	 totalmente	 infundada.	Tampoco	se	debe	a
ninguna	 peculiaridad	 intrínseca	 que	 yo	 haya	 desarrollado,	 pues	 nunca	 antes
había	tenido	ninguna	experiencia	similar,	ni	nada	parecido	me	ha	sucedido	desde
entonces.

No	 es	 relevante	 si	 han	 pasado	muchos	 o	 pocos	 años	 desde	 cierto	 crimen
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cometido	en	Inglaterra	que	provocó	gran	 interés	entre	el	público.	Estamos	más
que	acostumbrados	a	tener	noticia	de	ciertos	crímenes	a	medida	que	aumentan	en
frecuencia	por	 su	prestigio	atroz.	Yo	enterraría,	 si	pudiese,	 la	memoria	de	esta
bestia	en	particular,	al	igual	que	se	hizo	con	su	cuerpo	en	la	prisión	de	Newgate.
Me	 abstendré	 intencionadamente	 de	 proporcionar	 pista	 directa	 alguna	 sobre	 la
personalidad	del	criminal.

Cuando	el	crimen	fue	descubierto,	ninguna	sospecha	recayó	—o,	más	bien,
debería	 decir,	 ya	 que	 no	 puedo	 ser	 demasiado	 preciso	 en	 los	 datos,	 que	 no	 se
hizo	 alusión	 pública	 a	 que	 ninguna	 sospecha	 recayese—	 sobre	 el	 hombre	 que
más	 tarde	 sería	 llevado	 a	 juicio.	 Al	 no	 haberse	 hecho	 referencia	 a	 él	 en	 los
periódicos	 en	 aquel	 momento,	 resulta	 obviamente	 imposible	 que	 éstos	 diesen
alguna	descripción	suya	entonces.	Será	de	importancia	capital	recordar	este	dato.

Al	abrir	durante	el	desayuno	mi	diario	matutino,	en	que	se	daba	noticia	de
aquel	 primer	 descubrimiento,	 lo	 hallé	 profundamente	 interesante	 y	 lo	 leí	 con
minuciosa	atención.	Lo	 leí	dos	veces,	puede	que	 tres.	El	descubrimiento	había
tenido	lugar	en	un	dormitorio,	y,	cuando	aparté	la	vista	del	periódico,	me	sacudió
un	 fogonazo	 —ráfaga,	 corriente,	 no	 sé	 cómo	 llamarlo,	 ninguna	 palabra	 que
busque	 puede	 ser	 lo	 suficientemente	 descriptiva	 de	 lo	 que	 vi—,	 en	 el	 que	me
pareció	contemplar	aquel	dormitorio	pasando	a	través	de	mi	habitación,	como	un
cuadro	 imposible	pintado	 sobre	 la	 corriente	de	un	 río.	A	pesar	de	que	pasó	en
apenas	 un	 instante,	 lo	 que	 vi	 fue	 perfectamente	 diáfano;	 tanto,	 que	 pude
distinguir,	con	cierta	sensación	de	alivio,	la	ausencia	del	cadáver	en	la	cama.

Esta	curiosa	sensación	no	tuvo	lugar	en	ningún	sitio	romántico,	sino	en	los
mismísimos	 juzgados	 del	 distrito	 de	 Picadilly,	 próximos	 a	 la	 esquina	 de	 St.
James	Street.	Aquello	 fue	 algo	 completamente	 novedoso	 para	mí.	En	 aquellos
momentos	 estaba	 en	 mi	 silla	 reclinable,	 y	 recuerdo	 que	 la	 sensación	 vino
acompañada	de	un	temblor	peculiar	que	levantó	la	silla	desde	su	posición.	(Sin
embargo,	se	ha	de	tener	en	cuenta	que	la	silla	era	de	esas	que	se	deslizan	sobre
pequeñas	 ruedecillas).	 Me	 acerqué	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 (había	 dos	 en	 la
habitación,	que	se	hallaba	en	un	segundo	piso)	a	fin	de	intentar	aclarar	 la	vista
fijándome	 en	 algún	 objeto	 en	 movimiento,	 allá	 abajo	 en	 Picadilly.	 Era	 una
brillante	 mañana	 de	 otoño,	 y	 la	 calle	 refulgía,	 se	 agitaba	 animada.	 El	 viento
soplaba	 con	 fuerza.	 Al	mirar	 hacia	 la	 calle,	 vi	 que	 el	 vendaval	 traía	 desde	 el
parque	 un	 montón	 de	 hojas	 caídas	 que,	 atrapadas	 por	 una	 ráfaga,	 se
arremolinaron	 en	 una	 columna	 espiral.	 Cuando	 se	 derrumbó	 la	 columna	 y	 las
hojas	 se	 dispersaron,	 vi	 a	 dos	 hombres	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 caminando	 de
oeste	a	este.	Uno	de	los	dos	caminaba	unos	pasos	por	delante	del	otro.	El	hombre
que	 caminaba	 más	 adelantado	 miraba	 a	 menudo	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 del
hombro.	El	segundo	hombre	le	seguía	a	una	distancia	de	unos	treinta	pasos,	con
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su	mano	derecha	alzada	en	actitud	amenazante.	Al	principio,	la	singularidad	y	la
firmeza	de	ese	gesto	amenazador	en	una	vía	tan	pública	atrajeron	singularmente
mi	atención;	y	a	continuación	lo	hizo	la	circunstancia,	aún	más	notable,	de	que
nadie	pareciese	tomarlo	en	cuenta.	Ambos	hombres	se	abrían	paso	por	entre	los
otros	 transeúntes	con	una	ligereza	que	apenas	 tenía	nada	que	ver	con	la	acción
misma	de	transitar	por	la	acera;	por	otro	lado,	ninguna	criatura,	al	menos	que	yo
notase,	les	cedía	el	paso,	les	tocaba	o	se	preocupaba	lo	más	mínimo	por	ellos.	Al
pasar	 frente	 a	mi	ventana,	 ambos	 se	pararon,	 alzaron	 las	 cabezas	y	 fijaron	 sus
miradas	 en	 mí.	 Pude	 ver	 sus	 rostros	 muy	 claramente	 y	 supe	 que	 podría
reconocerles	en	cualquier	 lugar.	No	es	que	hubiese	observado	conscientemente
algo	muy	 destacable	 en	 ninguno	 de	 aquellos	 dos	 rostros,	 salvo	 que	 el	 hombre
que	iba	delante	tenía	un	aspecto	inusualmente	ceñudo	y	que	la	cara	del	hombre
que	le	seguía	tenía	el	color	de	la	cera	sucia.

Soy	 soltero,	 y	mi	mayordomo	 y	 su	 esposa	 son	 todo	 cuanto	 tengo.	 Estoy
empleado	en	cierta	sucursal	bancaria	y	desearía	que	mis	obligaciones	como	jefe
de	 departamento	 fuesen	 tan	 livianas	 como	 la	 gente	 supone.	 Aquel	 otoño,	 mis
deberes	me	retuvieron	en	la	ciudad	cuando	lo	que	en	realidad	necesitaba	yo	era
un	 cambio.	 No	me	 encontraba	 enfermo,	 pero	 he	 de	 decir	 que	 tampoco	 estaba
bien	del	todo.	El	lector	puede	sacar	las	conclusiones	que	se	le	antojen	respecto	al
profundo	 hastío	 que	me	 embargaba,	 o	 albergar	 quizás	 un	 leve	 sentimiento	 de
depresión	 al	 constatar	 la	monótona	 vida	 que	 llevaba	 por	 entonces,	 empeorada
por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 esos	 momentos	 me	 hallara	 «ligeramente	 dispéptico»,
según	 afirmaba	 mi	 doctor,	 hombre	 de	 renombrado	 prestigio,	 quien	 me	 ha
asegurado	que	mi	verdadero	estado	de	salud	en	aquel	momento	no	merecía	otra
descripción	más	 severa,	 siendo	a	 él	mismo	a	quien	cito	 según	 la	nota	 con	que
respondió	a	mi	consulta.

A	medida	que	las	circunstancias	del	asesinato,	desentrañadas	gradualmente,
fueron	calando	cada	vez	más	y	más	en	la	opinión	pública,	yo	decidí	mantenerlas
al	margen	de	mi	propia	opinión	y	recabar	acerca	de	ellas	tan	poca	información
como	 me	 fuera	 posible	 en	 medio	 del	 morbo	 que	 cundía	 por	 doquier.	 Sin
embargo,	 sí	 que	 llegó	 a	 mi	 conocimiento	 que	 se	 había	 abierto	 una	 causa	 por
asesinato	 premeditado	 contra	 el	 sospechoso	 del	 crimen	 y	 que	 éste	 había	 sido
enviado	a	Newgate	en	espera	de	juicio.	También	llegó	a	mi	conocimiento	que	la
vista	 hubo	 de	 posponerse	 durante	 una	 de	 las	 sesiones	 del	 Tribunal	 Criminal
Central,	 por	 causa	 de	 los	 prejuicios	 generalizados	 del	 público,	 y	 porque	 la
defensa	pidió	al	 tribunal	algo	más	de	 tiempo	para	preparar	sus	alegatos.	Puede
incluso	que	conociera,	aunque	estoy	casi	seguro	de	que	no	fue	así,	la	fecha	más	o
menos	aproximada	en	que	habían	de	retomarse	las	sesiones	del	juicio	pospuesto.

Hay	que	decir	que	mi	sala	de	estar,	el	dormitorio	y	el	vestidor	se	encuentran
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todos	situados	en	el	mismo	piso.	A	este	último	no	se	puede	acceder	más	que	a
través	 del	 propio	 dormitorio.	 Es	 cierto	 que	 en	 tiempos	 existió	 una	 puerta	 que
comunicaba	 la	 alcoba	 con	 la	 escalera	 de	 servicio,	 pero	 hace	 unos	 años	 hice
instalar	un	baño,	y	desde	entonces	es	imposible	pasar	por	allí.	En	aquella	época,
coincidiendo	 con	 aquella	 reforma,	 la	 puerta	 se	 cegó	 y	 fue	 recubierta	 por	 el
entelado	de	la	pared.

Recuerdo	que	estaba	en	mi	dormitorio,	entrada	ya	la	noche,	dando	algunas
instrucciones	 a	mi	mayordomo	antes	de	 acostarme.	Mi	 cara	 se	dirigía	hacia	 la
puerta	 que	 daba	 al	 vestidor,	 que	 en	 aquellos	momentos	 se	 hallaba	 cerrada.	Mi
mayordomo	estaba	de	espaldas	a	ella.	De	repente,	mientras	 le	estaba	hablando,
vi	cómo	la	puerta	se	abría	y	un	hombre	se	asomaba,	haciéndome	señas	de	forma
misteriosa	 y	 con	 ademán	 suplicante.	Y	 he	 aquí	 que	 lo	 reconocí:	 era	 el	mismo
hombre	 que	 seguía	 al	 otro	 individuo	por	Picadilly,	 aquel	 cuyo	 rostro	 tenía	 ese
peculiar	color	de	cera	sucia.

La	 figura,	 habiéndome	 hecho	 señas	 para	 que	me	 aproximase,	 se	 retiró	 y
cerró	la	puerta.	Tras	una	breve	pausa,	no	mayor	que	la	que	necesité	para	cruzar
la	 habitación,	 abrí	 la	 puerta	 del	 vestidor	 y	 miré	 dentro.	 Llevaba	 una	 vela
encendida	en	 la	mano.	En	mi	fuero	 interno	sabía	perfectamente	que	allí	dentro
no	había	nadie,	y	de	hecho	no	me	equivocaba.

Consciente	de	que	mi	sirviente	estaría	 igual	de	pasmado	que	yo,	me	volví
hacia	él	y	le	dije,	al	tiempo	que	apoyaba	mi	mano	sobre	su	pecho:

—Derrick,	¿podrías	creer	que	el	capricho	de	mis	sentidos	me	hecho	creer
que	había	visto	un...?

Entonces	él,	de	pronto,	estremeciéndose	violentamente,	exclamó:
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Señor!	 ¡Detrás	 de	 usted	 hay	 un	 hombre	 muerto

haciéndome	señas!
Cuando	 lo	pienso	hoy,	 estoy	 seguro	de	que	a	 John	Derrick,	mi	 fiel	y	 leal

sirviente	durante	más	de	veinte	años,	no	le	pareció	ver	nada	hasta	que	yo	posé	mi
mano	en	su	pecho.	Justamente	hasta	ese	momento.	El	cambio	en	su	semblante
fue	 tan	 inesperado	 cuando	 le	 toqué,	 que	 verdaderamente	 creí	 que,	 de	 alguna
manera	oculta,	yo	era	el	mismísimo	causante	de	su	visión.

Ordené	a	John	Derrick	que	trajese	algo	de	brandy.	Luego	le	ofrecí	un	trago
y	tomé	otro	yo	mismo.	No	le	conté	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	había	precedido
a	 aquella	 aparición	 nocturna.	 Reflexionando	 sobre	 ello,	 estaba	 absolutamente
seguro	 de	 no	 haber	 visto	 nunca	 aquella	 cara,	 si	 exceptuamos,	 naturalmente,	 el
episodio	de	Picadilly.	Comparando	su	expresión	cuando	me	hacía	señas	desde	la
puerta,	 con	 la	que	 tenía	 cuando	alzó	 la	vista	y	me	miró	 fijamente	mientras	yo
estaba	junto	a	la	ventana,	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	primera	vez	que	lo	vi,
lo	único	que	debía	de	interesarle	era	fijar	su	cara	en	mi	memoria,	mientras	que	la
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segunda	lo	que	quería	era	estar	bien	seguro	de	que	yo	lo	recordaba.
No	me	sentí	muy	cómodo	en	lo	que	restó	de	noche,	aunque	tenía	la	certeza

—en	 cierto	 modo	 inexplicable—	 de	 que	 la	 figura	 no	 regresaría.	 Cuando
despuntó	 el	 día	 caí	 en	 un	 profundo	 sueño	 del	 que	me	 despertó	 John	Derrick,
acercándose	a	mi	cama	con	una	misiva	en	la	mano.

El	papel	en	cuestión,	según	parecía,	había	ocasionado	un	altercado	junto	a
la	 puerta	 entre	 su	 portador	 y	 mi	 mayordomo.	 Resultó	 que	 se	 trataba	 de	 una
citación	dirigida	a	mi	persona,	en	la	que	se	me	pedía	que	asistiera	como	jurado	a
cierto	juicio	que	sería	celebrado	en	el	Tribunal	Criminal	Central	del	Old	Bailey.
Nunca	antes	se	me	había	citado	para	ser	jurado,	como	John	Derrick	bien	sabía.
El	 creía	 (a	 estas	 alturas	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 con	 razón	 o	 movido	 por	 otros
motivos	que	 se	me	escapan)	que	esa	clase	de	 jurados	 solían	 ser	 elegidos	entre
personas	de	 categorías	 inferiores	 a	 las	mía,	 así	 que	 en	un	principio	decidió	no
aceptar	aquella	citación.

El	hombre	que	la	portaba	se	tomó	el	asunto	con	mucha	calma.	Aludió	a	que
mi	asistencia	o	inasistencia	nada	tenían	que	ver	con	él;	allí	estaba	la	citación	y	a
mí	correspondía	aceptarla	bajo	mi	propio	riesgo,	y	no	bajo	el	suyo.

Durante	 un	 día	 o	 dos	 estuve	 indeciso	 sobre	 si	 responder	 a	 tal
emplazamiento	 o	 hacer	 caso	 omiso	 de	 él.	 No	 era	 consciente	 ni	 del	 más	 leve
prejuicio	misterioso,	influencia	o	atracción	en	un	sentido	u	otro.	De	lo	que	digo
estoy	 tan	 seguro	 como	 de	 cualquier	 otra	 afirmación	 que	 pueda	 verter	 en	 estas
páginas.

Finalmente	 decidí,	 más	 que	 nada	 para	 romper	 la	 monotonía	 que	 por
entonces	gobernaba	mi	vida,	que	acudiría	al	llamamiento	del	tribunal.

La	mañana	señalada,	una	cruda	mañana	del	mes	de	noviembre,	se	 levantó
con	una	densa	niebla	en	Picadilly,	que	se	fue	volviendo	auténticamente	negra	y
opresiva	al	este	del	Colegio	de	Abogados	del	Tribunal.	Hallé	los	pasadizos	y	las
escaleras	del	juzgado	elegantemente	iluminados	con	lámparas	de	gas,	y	la	propia
sala	del	juicio	igualmente	iluminada.	Yo	pienso	que	hasta	que	fui	conducido	por
los	oficiales	a	la	vieja	sala	del	juzgado	y	contemplé	su	aspecto	abarrotado,	no	fui
consciente	realmente	de	qué	crimen	iba	a	ser	juzgado	aquel	día.	Yo	pienso	que,
hasta	 que	 con	 enormes	dificultades	 fui	 ayudado	 a	 penetrar	 en	 la	 vieja	 sala	 del
juzgado,	 no	 supe	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 banquillos	 de	 la	 corte	 me	 llevarían	 mis
citadores.	Esto	no	ha	de	ser	entendido	como	una	afirmación	positiva,	ya	que	en
mi	interior	no	estoy	completamente	seguro	de	ninguno	de	ambos	extremos.

Me	 senté	 en	 el	 lugar	 que	 se	 reserva	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 para	 los
minutos	previos	a	que	éstos	tengan	que	subir	a	sus	banquillos,	y	eché	una	mirada
alrededor	del	tribunal	lo	mejor	que	pude	a	través	de	la	nube	de	humo	y	de	vaho
que	 flotaba	 pesadamente	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Observé	 el	 vapor	 negro	 que
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colgaba	del	 techo	como	una	cortina	tenebrosa,	y	escuché	el	sonido	ahogado	de
las	ruedas	de	los	carruajes	sobre	el	adobe	y	el	alquitrán	esparcidos	por	la	calle;
también	 el	 murmullo	 de	 la	 gente	 allí	 reunida	 que	 se	 veía	 ocasionalmente
traspasado	 por	 algún	 pitido	 estridente	 o	 algún	 canturreo	 o	 voceo	 que	 se
superponían	al	resto.

Al	poco	entraron	los	jueces	—eran	dos—	y	tomaron	asiento.	El	zumbido	en
la	sala	fue	acallado	de	un	modo	vehemente.	Se	ordenó	traer	al	criminal	frente	al
estrado.	Allí	 apareció.	En	 ese	mismo	 instante	 reconocí	 en	 él	 al	 primero	de	 los
dos	hombres	que	bajaban	por	Picadilly.

Si	me	 hubiesen	 llamado	 por	mi	 nombre	 en	 aquel	momento,	 dudo	 de	 que
hubiera	podido	responder	de	manera	audible,	pero	fui	citado	en	sexto,	o	quizás
en	octavo	 lugar,	y	para	entonces	ya	 fui	 capaz	de	articular	un	 tímido	«¡Aquí!».
Ahora,	presten	atención.	Mientras	iba	subiendo	los	peldaños	que	conducían	hasta
el	 banquillo	 del	 jurado,	 el	 prisionero,	 que	 lo	 observaba	 todo	 con	 atención,
aunque	 sin	 mostrar	 hasta	 entonces	 signos	 de	 preocupación,	 se	 agitó
violentamente	 al	 verme	 y	 empezó	 a	 hacer	 señas	 a	 su	 abogado	 para	 que	 se	 le
aproximase.	El	deseo	del	prisionero	de	recusarme	era	tan	evidente	que	el	juez	no
tuvo	más	remedio	que	decretar	una	pausa.	El	abogado,	con	la	mano	apoyada	en
el	banquillo	de	los	acusados,	cuchicheó	un	rato	con	su	cliente	mientras	sacudía
pensativo	 la	 cabeza.	 Más	 tarde	 supe,	 por	 aquel	 caballero,	 que	 las	 primeras
palabras	que	el	aterrado	prisionero	le	dijo	fueron:	«¡Cueste	lo	que	cueste,	recuse
a	 ese	 hombre!».	 Sin	 embargo,	 aquel	 extremo	 no	 llegó	 a	 producirse,	 ya	 que	 el
prisionero	no	pudo	aducir	ninguna	razón	para	oponerse	a	mi	presencia,	y	hubo
de	 admitir	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 mi	 nombre	 hasta	 que	 lo	 oyó	 cuando	 fui
llamado	a	comparecer.

Habiendo	 dejado	 ya	 por	 sentado	 que	 quisiera	 evitar	 revivir	 el	 recuerdo
desagradable	de	aquel	asesino,	y	también	porque	el	relato	detallado	de	un	juicio
tan	largo	no	es	en	absoluto	indispensable	para	el	desarrollo	de	mi	narración,	me
ceñiré	 a	 aquellos	 incidentes	 que	 estuvieron	 directamente	 relacionados	 con	 mi
personal	y	curiosa	experiencia,	durante	los	diez	días	—con	sus	noches—	que	los
miembros	del	jurado	pasamos	en	estrecha	compañía.	Es	a	esto	y	no	al	crimen	en
sí	hacia	donde	pretendo	atraer	el	interés	de	mis	lectores.	Es	para	esto,	y	no	para
glosar	meramente	una	página	del	Calendario	de	Newgate,	para	 lo	que	ruego	al
lector	que	me	preste	extrema	atención.

Fui	 elegido	 presidente	 del	 jurado.	Durante	 la	 segunda	mañana	 del	 juicio,
tras	una	sesión	de	dos	horas	dedicada	a	la	presentación	de	pruebas	(lo	sé	porque
oí	 las	campanadas	en	el	reloj	de	 la	 iglesia),	me	entretuve	echando	un	vistazo	a
los	 otros	 miembros	 del	 jurado.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hallaba	 una
inexplicable	 dificultad	 para	 contarlos.	 Lo	 hice	 varias	 veces,	 pero	 la	 dificultad
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persistía.	Resumiendo,	cada	vez	que	contaba	me	sobraba	una	persona.
Toqué	en	el	hombro	del	miembro	del	jurado	más	próximo	a	mí	y	le	susurré:
—Le	estaría	muy	agradecido	si	nos	contase	usted	a	todos.
Mi	 compañero	 pareció	 muy	 sorprendido	 por	 la	 petición	 que	 acababa	 de

hacerle,	pero	volvió	la	cabeza	e	hizo	recuento.
—¿Por	 qué	 razón...	 —dijo	 de	 repente—	 somos	 tre...?	 Pero	 no,	 no	 es

posible...	No.	¡En	realidad	somos	doce!
Según	 mis	 recuentos	 de	 aquel	 día,	 individualmente	 concordábamos	 en

número,	pero	en	grupo,	siempre	había	uno	de	más.	No	había	ninguna	apariencia
—ninguna	 figura—	 que	 yo	 viese	 que	 sobrase;	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 horrible
presagio	interno	sobre	la	figura	que	sabía	que	haría	su	entrada	muy	pronto.

El	 jurado	 se	 alojaba	 en	 la	 London	 Tavern.	 Dormíamos	 todos	 juntos,	 de
hecho,	 en	 una	 espaciosa	 habitación,	 sobre	 camastros	 separados,	 bajo	 el	 ojo
vigilante	de	un	oficial	 especialmente	encomendado	para	nuestra	 seguridad.	No
veo	 razón	 alguna	 para	 omitir	 el	 nombre	 de	 dicho	 oficial.	 Era	 un	 individuo
inteligente,	tremendamente	correcto	y	atento	y	—según	me	alegré	de	oír—	muy
respetado	 en	 la	 City.	 Poseía	 una	 presencia	 agradable,	 ojos	 bondadosos,	 un
envidiable	mostacho	negro	y	una	buena	y	sonora	voz.	Se	llamaba	Harker.

El	 primer	 día,	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 nos	 fuimos	 a	 acostar,	 el	 señor
Harker	colocó	su	cama	atravesada	delante	de	la	puerta.	En	la	noche	del	segundo
día,	no	hallándome	predispuesto	a	 tumbarme	y	viendo	al	señor	Harker	sentado
sobre	su	cama,	fui	a	sentarme	junto	a	él	y	le	ofrecí	un	pellizco	de	rapé.	Cuando
la	mano	del	señor	Harker	rozó	la	mía	al	tomarlo	de	la	caja,	le	recorrió	un	extraño
estremecimiento	y	exclamó:

—¿Quién	es	ése?
Seguí	la	mirada	del	señor	Harker,	y	entonces,	al	fondo	de	la	habitación,	vi	a

la	figura	que	estaba	esperando:	el	segundo	de	los	dos	hombres	que	bajaban	por
Picadilly.	Me	incorporé	y	avancé	unos	pocos	pasos;	entonces	me	paré	y	me	volví
a	mirar	al	señor	Harker.	Comprobé	que	ya	había	recuperado	la	compostura.	Me
miró,	despreocupado,	rió	y	dijo	de	forma	complaciente:

—Por	un	momento	pensé	que	teníamos	trece	miembros	en	el	jurado	y	que	a
uno	 le	 faltaba	 su	 cama,	 pero	 supongo	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 ha	 debido	 de
confundirme.

Sin	revelar	nada	al	señor	Harker,	pero	invitándole	a	caminar	conmigo	hasta
el	extremo	del	dormitorio,	observé	lo	que	hacía	la	figura.

Se	 detuvo	 unos	 instantes	 junto	 al	 lecho	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 once
compañeros	 del	 jurado,	 cerca	 de	 la	 almohada.	Cada	 vez	 se	 aproximaba	 por	 el
lado	 derecho	 de	 la	 cama,	 observaba	 al	 que	 allí	 estaba	 acostado,	 y	 luego	 se
acercaba	 a	 la	 cama	 siguiente,	 pasando	 por	 delante	 de	 los	 pies	 del	 camastro.
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Parecía	 simplemente,	por	 la	 actitud	de	 su	cabeza,	que	mirase	pensativo	a	 cada
figura	 recostada.	No	me	 tuvo	 en	 cuenta	 ni	 a	mí	 ni	 a	mi	 cama,	 que	 era	 la	más
próxima	a	la	del	señor	Harker.	Cuando	la	luz	de	la	luna	entró	a	través	de	un	gran
ventanal,	la	figura	pareció	marcharse	como	volando	sobre	las	escaleras.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 resultó	 que	 todos	 los	 allí	 presentes
habían	soñado	con	el	hombre	asesinado,	a	excepción	del	señor	Harker	y	de	mí
mismo.

Aquello	me	persuadió	de	que	el	segundo	hombre	que	bajaba	por	Picadilly
era	el	hombre	asesinado,	por	así	decirlo.	Era	como	si	aquello	se	hubiese	revelado
a	mi	comprensión	mediante	su	testimonio	directo.	Pero	tuvo	lugar	de	una	manera
para	la	cual	yo	no	estaba	en	absoluto	preparado.

En	el	quinto	día	del	juicio,	el	caso	de	la	acusación	estaba	finalizando.	Pero
antes	de	terminar,	se	aportó	como	prueba	un	retrato	en	miniatura	de	la	víctima,
que	 no	 figuraba	 en	 su	 dormitorio	 cuando	 el	 hecho	 fue	 descubierto	 y	 que	más
tarde	fue	hallado	en	un	lugar	oculto	donde	el	asesino	había	sido	visto	mientras
cavaba.	Habiendo	sido	reconocido	por	el	testigo	que	estaba	siendo	interrogado,
fue	 mostrado	 en	 alto	 hacia	 el	 estrado	 y,	 desde	 allí,	 ofrecido	 para	 ser
inspeccionado	 por	 el	 jurado.	 Mientras	 un	 funcionario	 con	 toga	 negra	 se
aproximaba	 hacia	 nosotros	 con	 el	 retrato,	 la	 figura	 del	 segundo	 hombre	 que
bajaba	por	Picadilly	surgió	impetuosa	de	entre	la	multitud,	arrebató	la	miniatura
al	 funcionario	y	me	 la	 entregó	con	 sus	propias	manos	al	 tiempo	que	me	decía
con	una	profunda	voz	cavernosa,	y	antes	aún	de	que	yo	viese	el	retrato,	que	se
hallaba	todavía	en	su	estuche:

—¡Entonces	yo	era	más	joven,	y	mi	rostro	no	estaba	tan	apagado!
Luego	se	colocó	entre	mi	asiento	y	el	del	compañero	del	jurado	a	quien	le

pasé	la	miniatura,	y	después	entre	éste	y	aquél	al	que	mi	compañero	se	la	pasó,	y
así	siguió,	hasta	que	el	retrato	volvió	a	mis	manos.	De	cualquier	modo,	ninguno
de	los	jurados	se	percató	de	la	presencia	de	aquel	hombre,	salvo	yo.

Cada	vez	que	nos	sentábamos	a	la	mesa,	y	especialmente	cuando	estábamos
confinados	bajo	la	custodia	del	señor	Harker,	solíamos	discutir	los	progresos	del
día.	 En	 aquella	 quinta	 jornada,	 habiendo	 concluido	 el	 caso	 de	 la	 acusación	 y
teniendo	ante	nosotros	esa	parte	del	asunto	totalmente	perfilada,	la	discusión	se
tornó	más	 seria	 y	 acalorada.	Entre	 nosotros	 se	 hallaba	un	 sacristán	—el	 idiota
con	la	mollera	más	dura	con	el	que	he	tenido	la	ocasión	de	cruzarme	en	mucho
tiempo—	 que	 planteaba	 las	 objeciones	 más	 absurdas	 ante	 las	 pruebas	 más
evidentes	 y	 que	 estaba	 constantemente	 secundado	 por	 dos	 individuos	 de	 su
misma	especie,	unos	 insulsos	parásitos	de	miras	estrechas;	 los	 tres	habían	sido
reclutados	para	el	jurado	en	un	barrio	tan	dado	al	desenfreno	que	perfectamente
se	les	podría	haber	juzgado	a	ellos	mismos	por	al	menos	quinientos	asesinatos.
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Ya	sería	medianoche.	Aquellos	zopencos	hablaban	a	voces	y	algunos	de	nosotros
ya	nos	disponíamos	a	abandonar	la	reunión	y	meternos	en	la	cama.	Entonces,	de
repente,	 vi	 de	nuevo	al	 hombre	 asesinado.	Se	mantenía	detrás	de	 aquellos	 tres
picaros,	con	actitud	grave,	haciéndome	señas.	Al	hacer	ademán	de	aproximarme
hacia	ellos	e	intervenir	en	la	conversación,	la	figura	se	retiró	inmediatamente.	A
partir	de	ese	momento	las	apariciones	se	convirtieron	en	habituales.	Siempre	que
se	 formaba	 un	 corrillo	 con	 los	miembros	 del	 jurado,	 veía	 cómo	 la	 cabeza	 del
hombre	asesinado	surgía	entre	las	de	los	presentes.	Cuando	el	cotejo	de	las	notas
le	perjudicaba,	llamaba	mi	atención	de	manera	solemne.

Se	habrá	de	tener	en	cuenta	que	no	fue	hasta	que	salió	a	relucir	el	retrato,	en
el	quinto	día	del	juicio,	cuando	aquel	hombre	empezó	a	aparecerse	también	en	la
propia	 sala	 del	 juzgado.	 Cuando	 se	 inició	 la	 presentación	 de	 la	 causa	 de	 la
defensa,	hay	que	señalar	que	se	produjeron	tres	cambios	notables.	Permítaseme
mencionar,	antes	que	nada,	dos	de	ellos.	De	primeras,	destaquemos	que	ahora	la
figura	estaba	siempre	presente	en	la	sala,	aunque	nunca	se	colocaba	junto	a	mí,
sino	 al	 lado	 de	 la	 persona	 que	 estaba	 en	 cada	momento	 en	 uso	 de	 la	 palabra.
Pondré	un	ejemplo:	sabíamos	que	la	víctima	había	sido	degollada.	En	el	alegato
de	 apertura	 de	 la	 defensa,	 se	 sugería	 que	 tal	 vez	 el	 fallecido	 podría	 haberse
cortado	la	garganta	él	mismo.	En	ese	preciso	momento,	la	figura,	con	su	garganta
en	el	terrible	estado	al	que	nos	hemos	referido	(hay	que	decir	que	hasta	entonces
la	había	llevado	cubierta),	se	paró	junto	al	orador,	y	dio	en	atravesar	una	y	otra
vez	su	tráquea,	ora	con	la	mano	derecha,	ora	con	la	izquierda,	como	intentando
sugerir	 al	 propio	 orador	 la	 imposibilidad	 de	 que	 una	 herida	 de	 tales
características	 pudiera	 haber	 sido	 causada	 por	 su	 propia	 mano.	 Aquí	 va	 otro
ejemplo:	un	testigo	que	compareció,	una	mujer,	declaró	que	el	prisionero	era	la
persona	más	 afable	del	mundo.	La	 figura,	 en	 aquel	 instante,	 se	plantó	 frente	 a
ella,	escrutando	su	rostro,	y	con	su	brazo	extendido	señaló	el	maligno	semblante
del	prisionero,	como	intentando	hacer	notar	este	hecho	a	la	mujer	que	estaba	en
el	estrado.

El	 tercero	 de	 los	 cambios	 acaecidos	me	 impresionó	 aún	más	 que	 los	 dos
primeros,	por	ser	el	más	significativo	e	inesperado	de	todos.	No	teorizaré	sobre
ello;	lo	expondré	fielmente	y	ahí	lo	dejaré.

Si	 bien	 en	 principio	 la	 figura	 no	 era	 percibida	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 se
dirigía,	su	cercanía	a	esas	personas	iba	invariablemente	seguida	de	alguna	clase
de	molestia	o	inquietud	por	parte	de	las	mismas.	Me	dio	la	impresión	de	que	la
figura	evitaba,	a	causa	de	normas	que	yo	desconocía,	revelarse	totalmente	a	los
demás,	 aunque	 pudiese,	 de	 modo	 invisible,	 mudo	 y	 oscuro,	 ensombrecer	 sus
mentes.	 Cuando	 el	 abogado	 principal	 de	 la	 defensa	 sugirió	 la	 hipótesis	 del
suicidio,	por	ejemplo,	la	figura	se	colocó	junto	al	letrado	e	hizo	el	gesto	terrible
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de	cortar	su	garganta	herida.	Entonces,	observé	cómo	el	abogado	se	trababa	en
su	discurso,	perdía	durante	unos	segundos	el	hilo	de	su	ingeniosa	argumentación,
se	 enjugaba	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo	 y	 se	 ponía	 extremadamente	 pálido.	En	 el
momento	en	que	compareció	la	mujer	a	la	que	me	he	referido	antes,	vi	cómo	los
ojos	de	ella	miraban	en	la	dirección	hacia	la	que	la	figura	señalaba,	y	mostraban
grandes	dudas	y	preocupación	hacia	la	cara	del	prisionero.	Dos	ejemplos	más	me
servirán	para	ilustrar	lo	que	digo.	Durante	el	octavo	día	de	sesiones,	tras	la	pausa
que	se	solía	hacer	a	primera	hora	de	la	tarde	para	descansar,	volví	a	la	sala	del
juzgado	 junto	 con	 el	 resto	 de	mis	 compañeros.	 Faltaban	 todavía	 unos	minutos
para	que	regresasen	los	jueces.	Yo	estaba	de	pie	junto	al	banquillo,	mirando	a	mi
alrededor.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 la	 figura	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 sala.	 Pero
entonces,	 alzando	 por	 casualidad	 la	 vista	 hacia	 la	 galería,	 la	 vi	 abalanzándose
hacia	 delante	 e	 inclinándose	 sobre	 una	 mujer	 muy	 respetable,	 como	 para
comprobar	 si	 los	 jueces	 habían	 vuelto	 o	 no	 a	 sus	 asientos.	 Inmediatamente
después,	 la	mujer	 dio	 un	 grito,	 se	 desmayó	 y	 hubo	 que	 sacarla	 del	 tribunal	 a
rastras.	Lo	mismo	sucedió	con	el	venerable,	sagaz	y	paciente	 juez	que	presidía
las	sesiones.	Cuando	el	caso	estuvo	visto	para	sentencia,	y	su	señoría	se	disponía
a	 recapitular	 el	 caso	 junto	 con	 sus	 documentos,	 vi	 perfectamente	 cómo	 el
hombre	asesinado	entraba	por	la	puerta	que	había	junto	al	juez,	avanzaba	hacia
el	escritorio	de	su	señoría	y	se	dedicaba	a	mirar	presa	de	una	gran	ansiedad	por
encima	de	su	hombro	las	páginas	de	apuntes	que	él	iba	pasando.	Un	cambio	se
operó	en	el	rostro	de	su	señoría;	su	mano	se	detuvo,	el	temblor	peculiar,	que	tan
conocido	me	era,	le	recorrió;	titubeó:

—Discúlpenme	unos	instantes,	caballeros.	Me	encuentro	algo	oprimido	por
el	aire	viciado.

Y	no	se	recuperó	hasta	que	hubo	bebido	un	vaso	de	agua.
En	el	monótono	transcurso	de	seis	de	aquellos	diez	interminables	días	—los

mismos	 jueces	en	el	estrado,	por	el	que	 también	fueron	pasando,	una	 tras	otra,
las	mismas	personas,	el	mismo	criminal	en	el	banquillo,	los	mismos	abogados	en
sus	mesas,	los	mismos	tonos	en	las	preguntas	y	las	respuestas	elevándose	hasta
el	 techo	 del	 juzgado,	 el	 mismo	 garabateo	 de	 la	 pluma	 del	 juez,	 los	 mismos
ujieres	entrando	y	saliendo,	las	mismas	luces	que	se	encendían	a	la	misma	hora
cuando	 ya	 no	 había	 luz	 natural,	 la	 misma	 cortina	 neblinosa	 fuera	 de	 los
ventanales	cuando	estaba	brumoso,	el	mismo	repiqueteo	y	goteo	del	agua	cuando
llovía,	las	mismas	pisadas	de	los	carceleros	y	del	prisionero,	día	tras	día	sobre	el
mismo	 serrín,	 las	 mismas	 llaves	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 mismos	 pesados
portones—,	en	el	transcurso	de	aquellos	días,	digo,	cargados	de	toda	esa	fatigosa
monotonía	que	me	hacía	sentir	como	si	llevase	un	larguísimo	período	de	tiempo
siendo	 presidente	 de	 aquel	 jurado	 y	 Picadilly	 hubiese	 sido	 contemporánea	 de
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Babilonia,	el	hombre	asesinado	jamás	dejó	de	hacerse	perceptible	a	mis	ojos,	ni
su	 presencia	 era	menos	 evidente	 que	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona	 que	 hubiese
pisado	 la	 sala.	De	 hecho,	 debo	 decir	 que	 jamás	 vi	 a	 la	 aparición	 a	 la	 que	me
refiero	como	el	hombre	asesinado	mirar	directamente	al	asesino.	Me	preguntaba
una	 y	 otra	 vez:	 «¿Por	 qué	 no	 lo	 hace?».	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 hizo
nunca.

Y	tampoco,	desde	el	día	en	que	se	nos	presentó	el	retrato,	me	volvió	a	mirar
directamente	a	mí,	hasta	que	quedaban	ya	pocos	minutos	para	que	finalizara	el
juicio.	Faltaban	 siete	minutos	 para	 que	dieran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 los
miembros	del	 jurado	nos	 retiramos	a	deliberar.	El	 estúpido	 sacristán	y	 sus	dos
parásitos	de	mente	obtusa	nos	dieron	tantos	problemas	que	tuvimos	que	volver
por	dos	veces	a	 la	 sala	para	 rogar	que	 fuesen	 releídos	algunos	extractos	de	 las
notas	del	 juez.	Nueve	de	nosotros	no	albergábamos	 la	más	mínima	duda	sobre
aquellos	 pasajes,	 ni	 tampoco	 creo	 que	 las	 tuviese	 nadie	 en	 el	 tribunal;	 de
cualquier	modo,	el	triunvirato	de	zoquetes,	sin	otro	afán	que	la	obstrucción,	los
discutían	 por	 ese	 mismo	 motivo.	 A	 la	 larga,	 acabamos	 imponiéndonos	 y,
finalmente,	el	jurado	regresó	a	la	sala	cuando	eran	las	doce	y	diez	de	la	noche.

El	hombre	asesinado	se	encontraba	en	aquel	momento	enfrente	del	jurado,
justo	al	otro	extremo	de	la	sala.	Mientras	me	sentaba,	sus	ojos	se	posaron	sobre
los	 míos	 con	 gran	 atención;	 tenía	 un	 aire	 satisfecho	 y	 agitaba
parsimoniosamente,	 sobre	 su	 cabeza	 y	 toda	 su	 figura,	 un	 gran	 velo	 gris	 que
llevaba	colgado	del	brazo.	Nunca	antes	se	lo	había	visto	lucir.	En	el	momento	en
que	leí	nuestro	veredicto	—«Culpable»—,	el	velo	cayó,	todo	se	desvaneció,	y	el
lugar	donde	antes	estaba	la	extraña	figura	quedó	vacío.

El	asesino,	tras	ser	preguntado	por	el	juez,	como	es	costumbre,	si	tenía	algo
que	 declarar	 antes	 de	 que	 se	 dictase	 la	 sentencia	 de	 muerte,	 murmuró	 algo
incomprensible	 que	 al	 día	 siguiente	 fue	 descrito	 por	 los	 principales	 periódicos
como	 «unas	 pocas	 palabras	 inaudibles,	 incoherentes	 y	 desvariadas	 en	 las	 que
parecía	quejarse	de	no	haber	tenido	un	juicio	imparcial	porque	el	presidente	del
jurado	 estaba	 predispuesto	 en	 su	 contra».	 La	 sorprendente	 declaración	 que	 en
realidad	hizo	fue	ésta:	«Señoría,	supe	que	me	condenarían	en	el	mismo	momento
en	que	el	presidente	del	 jurado	pisó	el	estrado.	Señoría,	sabía	que	él	nunca	me
dejaría	 libre.	 Porque	 antes	 de	 que	 me	 apresasen,	 de	 algún	 modo	 que	 no	 sé
explicar,	ese	 individuo	se	acercó	a	mi	cama	en	plena	noche,	me	despertó	y	me
colocó	una	soga	alrededor	del	cuello».

Extraído	 del	 ejemplar	 de	All	 Year	 Roundtitulado	 «Las	 prescripciones	 del
doctor	Marigold»,	Navidad	de	1865
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LA	CASA	ENCANTADA	

Los	mortales	en	la	casa

No	 ocurrió	 bajo	 el	 influjo	 de	 ninguna	 de	 las	 circunstancias	 que	 solemos
calificar	como	escabrosas,	ni	tampoco	se	trataba	del	clásico	escenario	tenebroso.
La	primera	vez	que	me	encontré	frente	a	la	casa	que	es	el	objeto	de	este	cuento
navideño	el	sol	brillaba.	No	hacía	viento	ni	llovía	a	cántaros,	ni	retumbaban	los
rayos,	ni	ninguna	circunstancia	acrecentaba	de	ningún	modo	el	efecto	aterrador.
Diré	aún	más,	llegué	hasta	la	casa	directamente	desde	la	estación	del	tren,	a	poco
más	de	una	milla	de	distancia.	Si	me	giraba	desde	donde	estaba,	observando	la
fachada,	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 camino	 por	 el	 que	 había	 llegado	 y	 los	 cotidianos
trenes	de	mercancía	atravesando	en	silencio	el	terraplén	que	cruzaba	el	valle.	No
afirmaré	que	todo	a	mi	alrededor	perteneciera	al	reino	de	lo	ordinario,	puesto	que
dudo	que	nadie,	a	excepción	de	las	personas	sin	 imaginación,	pueda	proclamar
tal	cosa	sin	género	de	dudas;	y	con	esta	afirmación	delato	mi	vanidad.	Pero	me
arriesgaré	a	afirmar	que	cualquiera	podría	ver	la	casa	tal	y	como	la	vi	yo	durante
cualquier	mañana	de	otoño.

A	continuación	relataré	la	forma	en	la	que	acabé	en	aquel	lugar.
Viajaba	yo	hacia	Londres	desde	 el	 norte,	 con	 la	 intención	de	 realizar	una

parada	 a	mitad	 del	 trayecto	 para	 inspeccionar	 el	 paraje	 en	 cuestión.	Mi	 salud
requería	una	residencia	temporal	en	el	campo	y	un	amigo	mío,	que	lo	sabía	y	que
por	casualidad	había	pasado	cerca	de	la	casa,	me	escribió	sugiriéndomela	como
un	lugar	apropiado	para	mi	descanso.	Hacia	la	medianoche	me	subí	al	tren	y	me
senté	a	contemplar	cómo	brillaban	las	Luces	del	Norte	a	través	de	la	ventana.	Me
dormí	 y,	 al	 despertarme,	 poco	 después,	 tuve	 esa	 convicción,	 que	 ya	 había
experimentado	 otras	 veces,	 de	 que	 no	 había	 logrado	 dormir	 en	 absoluto.	 Tan
convencido	me	encontraba	de	ello	que,	me	avergüenza	decirlo,	incluso	me	habría
peleado	con	el	hombre	que	se	sentaba	frente	a	mí.	Aquel	individuo	llevaba	toda
la	 noche	—algo	 demasiado	 habitual	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 personas	 que	 se
sientan	 frente	 a	 uno	 en	 los	 trenes—	molestándome	 con	 sus	 piernas	 demasiado
largas,	y	diría	que	demasiado	abundantes.	Para	empeorar	las	cosas	—al	fin	y	al
cabo	era	cuanto	podía	esperarse	de	él—,	llevaba	consigo	un	lápiz	y	un	cuaderno
de	 notas,	 con	 los	 que	 tomaba	 apuntes	 sin	 parar	 sobre	 quién	 sabe	 qué.	 En	 un
momento	dado	me	pareció	que	aquellas	malditas	notas	solían	coincidir	con	 las
diversas	sacudidas	y	vaivenes	con	que	avanzaba	el	tren,	por	lo	que	entendí	que
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me	 hallaba	 ante	 una	 especie	 de	 ingeniero	 civil,	 o	 algo	 parecido;	 me	 resigné,
pues,	 a	 que	 me	 siguiera	 molestando	 con	 sus	 continuas	 anotaciones.	 Y	 habría
seguido	 creyendo	 lo	 mismo	 durante	 toda	 la	 noche	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque
pronto	me	di	cuenta	de	que	el	caballero	en	realidad	mantenía	los	ojos	fijos	sobre
algún	punto	de	mi	cabeza,	y	hacía	como	si	estuviera	escuchando	algo.	No	es	de
extrañar,	 pues,	 que	 el	 comportamiento	 de	 aquel	 personaje	 de	 ojos	 saltones	 y
expresión	perpleja	acabara	por	parecerme	insoportable.

Era	 aquél	 un	 amanecer	 lóbrego	 y	 helado,	 con	 el	 sol	 aún	 por	 elevarse.
Hastiado	 de	 contemplar	 tanto	 los	 pálidos	 fogonazos	 propios	 de	 aquella	 región
ferruginosa	 por	 la	 que	 discurríamos,1	 como	 la	 densa	 pátina	 de	 humo	 que	 me
separaba	 de	 las	 estrellas	 y	 del	 incipiente	 día,	me	 giré	 hacia	mi	 compañero	 de
viaje	y	le	pregunté:

—Discúlpeme	caballero,	pero,	¿acaso	tengo	algo	raro	en	la	cara?
Pues,	he	de	decir,	parecía	como	si	 en	aquel	momento	aquel	 individuo	 tan

extraño	estuviera	tomando	apuntes	sobre	mi	gorro	de	viaje,	o	sobre	mi	cabello,
haciendo	gala	de	una	minuciosidad	de	lo	más	descarado.	El	tipo	desvió	sus	ojos
saltones	de	la	pared	del	compartimento	dando	la	impresión,	por	la	parábola	que
describieron,	 de	 que	 se	 encontraba	 a	 cientos	 de	 millas	 de	 distancia.	 A
continuación	 preguntó,	 con	 una	 mirada	 de	 despreciativa	 compasión	 por	 mi
insignificancia:

—¿En	su	cara,	caballero...?	B.
—¿B,	señor?	—pregunté	intentando	fingir	amabilidad.
—No	estoy	en	absoluto	interesado	por	usted,	caballero	—continuó—.	Mire,

permítame	que	le	explique...	O.
Enunció	 la	 vocal	 tras	 una	 pausa	 y	 de	 inmediato	 procedió	 a	 anotarla.	 Al

principio	me	alarmé;	no	es	cosa	de	broma	toparse	con	un	lunático	como	aquel	en
el	 expreso,	 y	 no	 tener	 posibilidad	 alguna	 de	 llamar	 al	 encargado.	 Pensé	 con
cierto	alivio	que	el	caballero	en	cuestión	podría	ser	uno	de	esos	miembros	de	la
secta	 de	 los	Espiritistas,	 unos	 individuos,	 he	 de	 decirlo,	 por	 quienes	 siento	 el
más	alto	respeto,	al	menos	por	unos	cuantos,	aunque	no	tenga	fe	en	absoluto	en
lo	 que	 hacen.	 Me	 disponía	 a	 preguntarle	 si	 su	 profesión	 era	 la	 de	 Espiritista
cuando,	como	se	dice	popularmente,	me	arrancó	la	tajada	de	la	boca:

—Confío	 en	 que	 sabrá	 disculparme	 —dijo	 con	 cierto	 desdén—,	 si	 me
encuentro	 demasiado	 avanzado	 respecto	 al	 común	 de	 los	 mortales	 para
molestarme	en	prestarle	atención.	Me	he	pasado	la	noche,	como	de	hecho	suelo
hacer	casi	todos	los	días	de	mi	vida,	enfrascado	en	una	conferencia	espiritual.

—¡Oh!	—dije	con	cierta	irritación.
—Las	 comunicaciones	 de	 esta	 noche	—continuó	 el	 caballero,	 volviendo

varias	 páginas	 de	 su	 cuaderno—	 se	 iniciaron	 con	 el	 siguiente	 mensaje:
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«Comunicados	malintencionados	arruinan	las	buenas	maneras».
—Muy	razonable	—apunté—.	Pero,	¿se	trata	acaso	de	una	idea	novedosa?
—Lo	novedoso	es	que	lo	afirmen	los	espíritus	—contestó	el	caballero.
Sólo	pude	limitarme	a	reiterar	mi	irritado	lamento,	y	a	preguntarle	si	podía

honrarme	con	la	lectura	del	último	de	los	comunicados.
—Oh,	sí:	«Más	vale	pájaro	en	mano»	—comenzó	el	caballero,	 leyendo	su

última	entrada	con	gran	solemnidad—	«que	ciento	nadando».
—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 —dije—.	 Pero,	 ¿no	 debería	 ser

volando?
—Vino	hasta	mí	como	nadando	—contestó	el	caballero.
A	continuación	me	 informó	de	que	 el	 espíritu	 de	Sócrates	 le	 había	 hecho

partícipe	 de	 la	 siguiente	 revelación	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche:	 «Querido
amigo,	 espero	que	 se	 encuentre	 con	una	 salud	 excelente.	Hay	dos	personas	 en
este	 vagón	 de	 tren.	 ¿Cómo	 están?	 Hay	 diecisiete	 mil	 cuatrocientos	 setenta	 y
nueve	espíritus	con	nosotros,	pero	no	puede	verlos.	Pitágoras	se	encuentra	aquí
conmigo.	 No	 tiene	 el	 privilegio	 de	 pronunciarse,	 pero	 espera	 que	 disfrute	 del
viaje».	 Galileo	 también	 se	 había	 pasado	 por	 allí,	 dando	 muestras	 de	 su	 gran
inteligencia	científica:	«Me	encuentro	 tan	feliz	de	volver	a	verlo,	amico.	Come
sta?	El	agua	se	helará	en	cuanto	refresque.	Addio!».	Asimismo,	durante	la	noche
se	habían	producido	los	siguientes	fenómenos:	el	obispo	Butler	2	había	insistido
en	 deletrear	 su	 nombre	 como	 «Bubler»,	 produciendo	 tales	 ofensas	 a	 la	 buena
ortografía	y	a	las	buenas	maneras	que	había	sido	expulsado	de	la	reunión	hecho
una	furia.	John	Milton	(sospechoso	de	mistificación	deliberada),	había	repudiado
la	autoría	de	El	paraíso	perdido,	y	había	presentado	como	co-autores	del	poema
a	dos	caballeros	desconocidos,	llamados	Grungers	y	Scadgingtone.	Por	su	parte,
el	 príncipe	Arturo,	 sobrino	 del	 rey	 Juan	 de	 Inglaterra,	 se	 había	 descrito	 como
tolerablemente	cómodo	en	el	séptimo	círculo,	donde	estaba	aprendiendo	a	pintar
terciopelo	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 señora	 Trimmer	 3	 y	 de	 Mary,	 reina	 de	 los
escoceses.

Si	estos	apuntes	 finalmente	acabaran	viéndose	 sometidos	al	 escrutinio	del
caballero	que	me	honró	 con	 tales	 revelaciones,	 confío	 en	que	 sepa	 excusar	mi
confesión	de	que	la	visión	del	sol	elevándose	al	fin	sobre	el	cielo,	hecho	que	me
hizo	 constatar	 la	 inmutabilidad	 de	 las	 fuerzas	 que	 dotaban	 de	 orden	 al	 vasto
universo,	tuvo	el	efecto	de	sumirme	en	un	estado	de	gran	impaciencia.	Es	más,
de	 tal	manera	me	exasperaban	sus	mistificaciones,	que	me	sentí	agradecido	de
tener	que	bajarme	en	la	siguiente	estación	y	de	poder	cambiar	aquellas	nubes	de
vapores	que	emanaban	del	tren	por	el	aire	puro	del	campo.

Para	 entonces	 ya	 había	 despuntado	 la	 mañana	 en	 toda	 su	 hermosura.
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Mientras	caminaba	entre	las	hojas	que	se	habían	desprendido	de	las	susurrantes
copas	de	los	árboles,	doradas	y	ocres,	y	examinaba	las	maravillas	de	la	creación
a	mi	 alrededor,	 considerando	 las	 leyes	 fieles,	 inmutables	y	 armoniosas	que	 las
sustentan,	comenzó	a	parecerme	que	la	conferencia	espiritista	de	aquel	caballero
había	sido	una	de	las	peores	anécdotas	de	viaje	que	pudieran	ocurrírsele	a	uno.
Estaba	sumido	en	aquel	estado	de	excitación	mental	cuando	alcancé	la	casa	y	me
dispuse	a	examinarla	con	atención.

Se	trataba	de	una	casa	solitaria,	edificada	en	mitad	de	un	jardín	cuadrado	de
unos	 dos	 acres	 de	 extensión,	 descuidado	 y	 melancólico.	 Debía	 de	 datar	 de
tiempos	del	rey	Jorge	II,	y	era	tan	poco	elegante,	tan	fría,	tan	formal	y	dotada	de
tan	 poco	 gusto	 como	 pudieran	 desear	 los	 más	 fervientes	 admiradores	 de	 la
estética	 preferida	 por	 el	 cuarteto	 al	 completo	 de	 los	 Jorges.	 Aunque	 se
encontraba	 deshabitada,	 había	 sido	 objeto	 durante	 los	 dos	 años	 anteriores	 de
algunos	 parcos	 arreglos,	 a	 fin	 de	 hacerla	 algo	más	 cómoda.	 Si	 defino	 de	 este
modo	los	trabajos	realizados	en	la	casa,	es	porque	éstos	se	habían	limitado	a	la
mera	superficie;	en	lo	que	concernía	al	artesonado	y	a	la	pintura,	por	ejemplo,	la
obra	 ya	 había	 comenzado	 a	 desprenderse,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 colores	 fueran
recientes.	Un	 tablón	 torcido	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 tapia	 del	 jardín,	 anunciando
que	 la	vivienda	 se	 alquilaba	«en	 condiciones	muy	 favorables	 y	 completamente
amueblada».	La	casa	se	encontraba	rodeada	de	 innumerables	árboles	plantados
inquietantemente	 cerca	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 confiriéndole	 al	 lugar	 un	 aire
bastante	 sombrío.	 Entre	 ellos	 cabía	 destacar	 seis	 chopos	 que	 ocultaban	 casi
totalmente	las	ventanas	de	la	fachada	principal,	imprimiendo	sobre	la	edificación
un	carácter	excesivamente	melancólico.	No	había	duda	de	que	habían	cometido
un	tremendo	error	al	elegir	el	lugar	donde	plantarlos.

No	hacía	falta	ser	muy	avispado	para	constatar	que	se	 trataba	de	una	casa
que	 la	gente	 evitaba,	una	 casa	que	había	 sido	 rechazada	por	 los	habitantes	del
pueblo	cercano,	hacia	donde	se	dirigía	mi	mirada	de	continuo	siguiendo	la	aguja
de	 una	 iglesia,	 situada	 a	 algo	más	 de	media	milla	 de	 distancia.	 Se	 trataba,	 en
resumen,	de	una	casa	que	nadie	en	su	sano	juicio	alquilaría.	Y	de	todo	esto	podía
inferirse	que	se	trataba	de	una	casa	encantada.

No	existe	hora	alguna	de	entre	las	veinticuatro	de	las	que	consta	el	día	que
me	resulte	tan	solemne	como	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Durante	el	estío
es	 mi	 costumbre	 levantarme	 muy	 temprano	 para	 encerrarme	 en	 mi	 estudio	 a
despachar,	antes	incluso	de	desayunar,	el	trabajo	diario.	En	tales	ocasiones	nunca
dejo	 de	 sentirme	 impresionado	por	 el	 silencio	 y	 el	 sosiego	que	me	 rodean.	Es
más,	hay	algo	espantoso	en	encontrarse	con	ciertos	rasgos	familiares	sumidos	en
la	quietud	del	sueño,	puesto	que	tal	visión	nos	hace	conscientes	de	que	aquellos
que	 nos	 son	 más	 queridos,	 y	 que	 a	 su	 vez	 nos	 aman	 a	 nosotros,	 cuando	 se
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encuentran	 en	 un	 estado	 de	 profunda	 e	 imperturbable	 inconsciencia,	 anticipan
esa	 otra	 condición	 misteriosa	 a	 la	 que	 todos	 nos	 vamos	 acercando
irremisiblemente.	La	vida	detenida,	los	hilos	rotos	con	el	ayer,	el	sillón	desierto,
el	libro	cerrado,	las	ocupaciones	abandonadas	aun	antes	de	concluir,	todas	ellas
son	imágenes	que	prefiguran	a	la	muerte.	La	quietud	de	esas	horas	es	un	reflejo
del	sosiego	de	los	momentos	postreros.	La	luz	mortecina	y	el	frío	de	la	mañana
tienen	connotaciones	similares.	Incluso	el	aire	familiar	que	emana	de	los	objetos
cotidianos,	 despertándose	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 nos	 infunde	 un	 aire
dudoso	de	que	acabamos	de	comprarlos,	y	nos	 traslada	hasta	el	pasado.	Y	esta
impresión	incierta	también	coincide	con	la	pérdida	de	la	imagen	ajada	producida
por	 el	 tránsito	 mismo,	 puesto	 que	 la	 muerte	 vuelve	 a	 regalarnos	 una	 extraña
apariencia	de	juventud.

Recuerdo	 que	 fue	 a	 esta	 hora	 tan	 temprana	 cuando	 se	 me	 presentó	 mi
primera	 aparición:	 se	 trataba	 de	 mi	 propio	 padre.	 Aunque	 mi	 progenitor	 se
encontraba	 vivo	 y	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 y	 la	 visión	 no	 constituyó	 en	modo
alguno	 un	 oscuro	 presagio,	 lo	 cierto	 es	 que	 ocurrió	 en	 plena	 mañana.	 Estaba
sentado	en	una	silla,	dándome	la	espalda,	al	lado	de	mi	cama.	Apoyaba	la	cabeza
en	 su	 mano,	 y	 no	 podría	 decir	 si	 dormía	 o	 si	 solamente	 se	 encontraba
apesadumbrado.	Asombrado	al	verlo	allí	me	incorporé,	y	me	levanté	de	la	cama
para	 observarlo	 con	 mayor	 detenimiento.	 Como	 no	 se	 movía,	 lo	 llamé
repetidamente.	Continuaba	sin	moverse,	de	manera	que	comencé	a	preocuparme
y	apoyé	mi	mano	en	su	hombro,	o	en	el	lugar	en	el	que	creí	que	se	encontraba	su
hombro...	Porque	allí	no	había	nada.

Por	 todas	estas	 razones,	y	por	otras	menos	 sencillas	de	exponer	de	 forma
tan	 escueta,	 encuentro	 que	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 son,	 para	 mí,	 el
momento	más	fantasmagórico	del	día.	A	esa	hora	todas	las	casas	me	parecerían
encantadas,	de	un	modo	u	otro;	y,	por	otro	 lado,	una	verdadera	casa	encantada
tendría	menos	oportunidades	de	parecérmelo	a	otras	horas	del	día.

Me	dirigí	hacia	el	pueblo	meditando	sobre	el	abandono	de	aquel	lugar.
Me	 encontré	 con	 el	 dueño	 de	 la	 pequeña	 posada	 local	 apostado	 junto	 al

umbral	de	su	negocio.	Me	senté	para	tomar	un	frugal	desayuno	y	aproveché	para
mencionar	el	asunto	de	la	casa.

—¿Está	encantada?	—pregunté.
El	posadero	clavó	su	mirada	sobre	mí,	negó	con	la	cabeza	y	respondió:
—Yo	no	digo	nada.
—¡Entonces	lo	está!
—¡Bueno!	 —gritó	 el	 posadero,	 en	 un	 arrebato	 de	 franqueza	 algo

desesperada—.	Si	me	dejaran	elegir,	yo	que	usted	no	dormiría	allí.
—¿Por	qué	no?
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—Si	 quisiera	 que	 todas	 las	 campanillas	 de	 una	 casa	 sonasen	 a	 la	 vez,
aunque	nadie	las	tocara,	y	que	todas	las	puertas	se	cerrasen	con	estrépito	aunque
nadie	las	empujara;	y	si	me	divirtiera	que	toda	clase	de	pisadas	se	movieran	de
acá	para	allá,	aunque	nadie,	salvo	usted,	hubiese	puesto	un	pie	en	el	interior	de	la
casa...	Bueno	—explicó	el	posadero—,	en	tal	caso	sí	que	consentiría	en	dormir
allí.

—¿Es	que	alguien	ha	visto	algo	extraño,	quizás?
El	 posadero	 volvió	 a	 mirarme	 fijamente	 y,	 de	 repente,	 con	 la	 misma

aparente	desesperación,	se	volvió	hacia	las	caballerizas	y	llamó	a	su	empleado:
—¡Ikey!
Al	 momento	 apareció	 un	 muchacho	 joven	 y	 fornido,	 con	 un	 rostro

enrojecido	 y	 redondeado,	 una	 mata	 corta	 de	 pelo	 de	 tono	 arenoso,	 una	 boca
amplia	y	risueña	y	una	nariz	chata.	Vestía	un	chaleco	de	manga	ancha	con	líneas
violetas,	adornado	con	botones	de	nácar.	Parecía	como	si	el	chaleco	 le	hubiese
crecido	 encima	 de	 la	 piel;	 es	más,	 para	 comportarse	 con	 cierta	 justicia	 con	 el
resto	 de	 miembros	 de	 su	 persona,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 chaleco	 fuera
también	a	terminar	por	cubrir	su	cabeza	y	sus	botas,	si	antes	no	se	le	ponía	coto.

—Este	caballero	desea	saber	—dijo	el	posadero—	si	alguien	ha	visto	algo
extraño	en	«Los	Chopos».

—Sí,	 una	 mujer	 encapuchada.	 Y	 algo	 que	 hacía	 «buu»,	 «buu»	—fue	 la
rápida	respuesta	de	Ikey.

—¿Quieres	decir	un	aullido	fantasmal?
—Quiero	decir	un	pájaro,	señor.
—¡Ah!	Una	mujer	encapuchada	con	un	búho.	¡Dios	mío!	¿Y	tú	la	has	visto

alguna	vez?
—He	visto	al	búho.
—¿Nunca	has	visto	a	la	mujer?
—No	tan	claramente	como	he	visto	al	búho.	Pero	siempre	van	juntos.
—¿Ha	visto	alguien	a	la	mujer	con	tanta	claridad	como	al	pájaro?
—¡Dios	bendito,	señor!	¡Muchos	la	han	visto!
—¿Quiénes?
—¡Dios	bendito,	señor!	¡Muchos!
—¿Quiénes,	por	ejemplo?	¿El	comerciante	de	enfrente,	ese	que	está	a	punto

de	abrir	la	tienda?
—¿Perkins?	Bendito	sea,	señor.	Perkins	no	se	acercaría	por	la	casa	tal	que

anochezca.	¡No!	—explicó	el	joven	con	considerable	arrojo—;	no	es	que	Perkins
sea	muy	listo,	pero	no	es	lo	suficientemente	estúpido	como	para	hacer	eso.

(En	aquel	momento	el	posadero	dijo	entre	dientes	que,	por	la	cuenta	que	le
traía,	confiaba	en	que	Perkins	fuera	inteligente).
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—¿Quién	es,	o	en	todo	caso	quién	era,	la	mujer	encapuchada	del	búho?	¿Lo
saben	ustedes?

—¡Bueno!	—explicó	 Ikey,	 agarrando	 su	 gorra	 con	 una	mano	mientras	 se
rascaba	la	cabeza	con	la	otra—.	Dicen	por	ahí	que	fue	asesinada,	y	que	el	búho,
desde	entonces,	no	hace	más	que	ulular,	y	ulular.

Este	 escueto	 resumen	 de	 los	 hechos	 fue	 todo	 lo	 que	 logré	 sacarles	 a
aquellos	 dos	 sobre	 el	 asunto,	 además	 de	 que	 a	 un	 joven	 lugareño,	 que	 me
aseguraron	que	tenía	tan	buena	salud	y	era	tan	robusto	como	cualquier	otro	que
hubiera	 visto	 en	mi	 vida,	 le	 entró	 un	 ataque	 y	 sufrió	 de	 espasmos	 justamente
después	 de	 toparse	 con	 la	 mujer	 encapuchada.	 Y	 también	 me	 dijeron	 que	 un
cierto	personaje,	vagamente	descrito	como	un	hombre	mayor	—de	esa	clase	de
vagabundos	tuertos	que	se	hacen	llamar	Joby,	a	no	ser	que	les	llames	Greenwood
y	que	cuando	lo	haces	 te	dicen:	«¿Por	qué	no?	Pero	incluso	si	está	usted	en	lo
cierto,	 lo	 mejor	 será	 que	 se	 ocupe	 de	 sus	 propios	 asuntos»—,	 se	 había
encontrado	 con	 la	 susodicha	mujer	 encapuchada	unas	 cinco	o	 seis	 veces.	 Pero
ninguno	de	los	dos	testigos	me	sería	de	utilidad,	puesto	que	el	primero	residía	en
California	 y	 el	 segundo,	 como	 bien	 decía	 Ikey	—extremo	 confirmado	 por	 el
posadero—,	podía	encontrarse	en	cualquier	lugar.

Ahora	 bien,	 aunque	 suelo	 tratar	 con	 un	 tono	 solemne	 y	 en	 voz	 baja	 los
misterios	inherentes	a	esa	gran	barrera	que	nos	separa	del	otro	mundo	y	al	que	se
someten	 todas	 las	 cosas	 que	 en	 este	 mundo	 han	 sido;	 y	 aunque	 no	 tendré	 la
audacia	 de	 fingir	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ellos,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 es	 posible
reconciliar	las	puertas	que	se	cierran	con	estrépito,	las	campanillas	que	repican,
las	 maderas	 que	 crujen	 y	 otras	 menudencias	 por	 el	 estilo,	 con	 la	 majestuosa
belleza	 y	 la	 omnipresencia	 de	 todas	 las	 reglas	 divinas	 de	 las	 que	 tengo
conocimiento,	en	mayor	medida	de	lo	que,	un	poco	antes	en	el	día,	había	podido
reconciliar	 la	 conferencia	 espiritual	 de	mi	 compañero	de	 vagón	 con	 la	 imagen
del	 sol	 saliendo	 por	 el	 horizonte.	 Es	 más,	 yo	 había	 vivido	 ya	 en	 dos	 casas
encantadas,	 ambas	 situadas	 en	 el	 extranjero.	En	una	de	 ellas,	 un	viejo	 caserón
italiano	que	tenía	la	reputación	de	encontrarse	repleto	de	fantasmas	y	que	poco
antes	de	mi	llegada	había	sido	abandonado	por	esta	misma	razón,	residí	durante
ocho	meses,	y	disfruté	allí	de	una	existencia	 tranquila	y	placentera.	A	pesar	de
ello,	 la	 casa	 poseía	 un	 buen	 número	 de	 habitaciones	misteriosas	 que	 nunca	 se
usaban,	así	como	una	alcoba	encantada	de	primera	categoría	en	la	guisa	de	una
estancia	alargada	contigua	a	mi	dormitorio,	en	la	que	solía	sentarme	a	 leer	con
frecuencia.	Con	delicadeza	comenté	todas	estas	consideraciones	con	el	posadero.
Y	en	cuanto	al	hecho	de	que	esta	casa	en	cuestión,	«Los	Chopos»,	poseyera	una
reputación	problemática,	de	nuevo	 razoné	con	él	que	muchas	cosas	 tenían	una
mala	reputación	inmerecida,	y	lo	sencillo	que	resultaba	otorgarla	sin	motivo.	A
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continuación	 le	 pregunté	 si	 de	 veras	 no	 pensaba	 que,	 si	 los	 dos	 nos
empeñábamos	en	difundir	por	el	pueblo	rumores	sobre	cualquier	viejo	borracho
de	aspecto	singular,	diciendo	por	ejemplo	que	había	vendido	su	alma	al	diablo,	si
no	 creía,	 en	 suma,	 que	 con	 el	 tiempo	 todos	 acabarían	 sospechando	 que	 así	 lo
había	hecho.	Pero	debo	confesar	que	 todos	estos	 razonamientos	no	 tuvieron	el
efecto	 deseado	 en	 el	 posadero.	 Todo	 mi	 parlamento	 se	 reveló	 totalmente
inefectivo,	he	de	decir,	y	constituyó	uno	de	los	mayores	fracasos	en	este	capítulo
que	he	experimentado	en	toda	mi	vida.

Para	 resumir	 esta	 parte	 de	 mi	 historia,	 la	 casa	 encantada	 había	 logrado
cautivar	mi	curiosidad	y	ya	estaba	medio	convencido	de	que	debía	alquilarla.	De
modo	que,	una	vez	terminé	de	desayunar,	conseguí	que	el	cuñado	de	Perkins	(un
fabricante	de	látigos	y	arneses	que	se	encargaba	de	la	oficina	postal,	y	que	estaba
sometido	por	lo	demás	a	una	recta	mujer	partidaria	de	los	persuasivos	métodos
de	la	Sociedad	Abstemia	de	la	Doubly	Seceding	Little	Emmanuel),	me	entregara
las	llaves,	y	me	dirigí	hacia	la	casa	en	cuestión,	acompañado	por	el	posadero	y
por	el	joven	Ikey.

Encontré	 el	 interior	de	 la	 casa	 trascendentemente	 lóbrego,	 tal	 como	había
esperado.	Las	sombras	de	los	pesados	árboles	ondulaban	cambiantes	y	lánguidas
sobre	la	fachada	principal,	contagiándola	de	una	tristeza	inabarcable.	La	casa	se
encontraba	 mal	 ubicada,	 mal	 construida,	 mal	 planificada	 y	 mal	 equipada.	 La
humedad	campaba	a	sus	anchas,	la	madera	podrida	evidenciaba	la	existencia	de
innumerables	hongos	y	podía	mascarse	la	presencia	de	ratas.	Parecía	que	la	casa
en	general	fuera	la	víctima	callada	de	aquella	clase	de	decadencia	indescriptible
que	va	depositándose	sobre	cualquier	obra	humana	cuando	ésta	es	abandonada	a
su	 suerte.	 Las	 dependencias	 de	 la	 cocina	 eran	 demasiado	 amplias	 y	 se
encontraban	bastante	alejadas	las	unas	de	las	otras.	Tanto	en	las	dependencias	de
los	 amos	 como	 en	 las	 de	 los	 sirvientes,	 las	 fértiles	 alcobas	 se	 encontraban
separadas	entre	sí	por	pasillos	extensos	y	yermos.	Por	si	no	fuera	suficiente,	muy
cerca	 de	 las	 escaleras	 traseras,	 bajo	 la	 doble	 fila	 de	 campanillas	 de	 servicio,
había	un	antiguo	pozo	cuya	boca	se	hallaba	recubierta	por	una	especie	de	hongo
verdoso	 que	 lo	 ocultaba	 casi	 completamente	 de	 la	 vista,	 convirtiéndolo	 así	 en
una	 trampa	 mortal.	 Observé	 que	 una	 de	 las	 campanillas	 rezaba,	 en	 pequeñas
letras	blancas	sobre	un	fondo	negro:	«JOVEN	AMO	B.».	Esta,	me	dijeron,	era	la
campanilla	que	sonaba	con	más	frecuencia.

—¿Quién	era	este	 tal	«Joven	Amo	B.»?	—pregunté—.	¿Se	sabe	qué	solía
hacer	cuando	ululaba	el	búho?

—Tocaba	la	campana	—dijo	Ikey.
Me	 sorprendió	 en	 extremo	 la	 destreza	 con	 la	 que	 el	 joven	 lanzó	 su	 gorra

directamente	a	la	campana,	haciéndola	repicar	con	un	desconcertante	sonido	de
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lo	más	desagradable.	Las	inscripciones	de	las	otras	campanillas	correspondían	a
los	nombres	de	 las	habitaciones	a	 las	que	conducían	 sus	hilos:	«Habitación	de
los	 Retratos»,	 «Habitación	 Doble»,	 «Habitación	 de	 los	 Relojes»,	 y	 así.	 Me
dispuse	 a	 seguir	 la	 campanilla	 del	 Joven	 Amo	 B.	 hasta	 su	 punto	 de	 origen.
Descubrí	 entonces	 que	 el	 caballero	 había	 disfrutado	 de	 una	 alcoba	 de	 tercera
categoría	en	un	espacio	 triangular	que	había	 justo	debajo	del	palomar,	con	una
chimenea	en	una	esquina	que	semejaba	una	escalera	piramidal	que	alguien	de	la
talla	de	Pulgarcito	hubiera	construido	hasta	llegar	al	techo.	Algo	me	decía	que	el
Joven	 Amo	 B.	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 persona	 excesivamente	 pequeña	 para
conseguir	 calentarse	 aun	mínimamente	 con	 esa	 chimenea.	El	 papel	 pintado	 de
una	de	las	paredes	se	había	desprendido	de	una	sola	pieza,	y	ahora	bloqueaba	la
entrada.	 Incluso	 conservaba	 todavía	 fragmentos	 de	 yeso	 adheridos.	 Parecía	 ser
que	 el	 Joven	Amo	B.,	 en	 su	 forma	 fantasmal,	 tuviera	 especial	 preferencia	 por
arrancar	el	papel	pintado.	Ni	el	posadero	ni	 Ikey	 fueron	capaces	de	explicar	el
porqué	de	un	comportamiento	tan	absurdo.

No	realicé	ningún	otro	descubrimiento	aquel	día,	excepto	que	la	casa	poseía
un	ático	de	proporciones	considerables	y	algo	laberíntico.	Las	diversas	estancias
se	 encontraban	moderadamente	bien	amuebladas,	 aunque	 sin	 excesos.	Algunas
de	 las	 piezas,	 digamos	 que	 un	 tercio	 de	 ellas,	 databan	 de	 los	 tiempos	 de	 la
construcción	de	la	casa.	El	resto	pertenecían	a	épocas	diversas	del	último	medio
siglo.	 Se	 me	 sugirió	 que	 debía	 buscar	 a	 un	 cierto	 vendedor	 de	 maíz	 en	 el
mercado	 de	 la	 capital	 del	 condado,	 puesto	 que	 él	 era	 la	 persona	 encargada	 de
todos	los	asuntos	concernientes	a	la	casa.	Así	que	allí	me	fui,	y	tras	hablar	con	el
vendedor,	alquilé	la	casa	por	espacio	de	seis	meses.

Era	 mediados	 de	 octubre	 cuando	 me	 mudé	 con	 mi	 hermana	 soltera,	 una
mujer	de	unos	treinta	y	ocho	años	de	edad,	guapa,	de	buen	juicio	y	mejor	talante.
Nos	acompañaban	un	mozo	de	cuadras	sordo,	mi	sabueso	«Turco»,	dos	criadas	y
lo	que	se	conoce	como	una	chica	para	todo.	De	la	última	tengo	mis	razones	para
puntualizar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 huérfanas	 de	 San	 Lorenzo,	 y	 que
contratarla	fue	un	error	terrible.

El	 año	 tocaba	 a	 su	 fin	 antes	 de	 tiempo,	 las	 hojas	 se	 desprendían	 con
premura.	 Hacía	 un	 frío	 cortante	 cuando	 tomamos	 posesión	 del	 lugar,	 y	 la
oscuridad	de	nuestro	nuevo	hogar	resultaba	deprimente	en	extremo.	La	cocinera,
una	mujer	simpática	pero	de	cortas	entendederas,	rompió	a	llorar	cuando	vio	la
cocina	y	pidió	que,	en	el	caso	de	que	enfermara	a	causa	de	la	humedad,	su	reloj
de	plata	fuera	entregado	a	su	hermana,	cuya	vivienda	estaba	sita	en	el	número	2
de	 los	 Tuppintocks	 Gardens,	 Liggs’s	 Walks,	 Clapham	 Rise.	 Por	 su	 parte,
Streaker,	la	doncella,	hizo	gala	de	una	fingida	alegría,	pero	fue	la	que	en	mayor
medida	 resultó	martirizada	 una	 vez	 nos	 establecimos.	 La	 chica	 para	 todo,	 que
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nunca	había	estado	en	el	campo,	era	la	única	persona	que	parecía	algo	contenta,
e	incluso	tuvo	la	ocurrencia	de	plantar	una	bellota	en	la	confianza	de	que	saliese
un	 roble	 enterito	 en	 el	 escueto	 jardín	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 del
fregadero.

Antes	 de	 que	 anocheciera	 habíamos	 pasado	 ya	 por	 todas	 las	 miserias
naturales	 —las	 sobrenaturales	 tendrían	 que	 esperar—	 que	 se	 derivaban	 de	 la
mudanza	en	sí.	 Informes	deprimentes	ascendían	como	el	humo	desde	el	sótano
en	profusión,	y	descendían	desde	las	habitaciones	superiores.	En	la	casa	no	había
nada:	no	había	rodillo,	no	había	salamandra	—lo	cual	no	me	sorprendió,	ya	que
no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	era—,	y	 lo	que	sí	había	estaba	 roto.	Supuse	que	 los
últimos	 inquilinos	debían	de	haber	vivido	como	puercos.	 ¿Por	qué	el	dueño	 la
alquilaría	 en	 tal	 estado?	 En	 mitad	 de	 aquel	 desastre,	 la	 chica	 para	 todo	 se
comportó	de	una	forma	ejemplar,	sin	perder	ni	un	ápice	de	su	alegría.	Pero	para
cuando	 transcurrieron	 las	 primeras	 cuatro	 horas	 tras	 la	 caída	 del	 sol	 todos
habíamos	 trascendido	 ya	 al	 plano	 espiritual.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 chica	 había
visto	«algo	con	ojos»	y	estaba	sumida	en	un	estado	de	histeria	galopante.

Mi	 hermana	 y	 yo	 habíamos	 acordado	 no	 mencionar	 a	 nadie	 el	 tema	 del
encantamiento,	 y	 aún	 hoy	 estoy	 seguro	 de	 que	 mientras	 descargábamos	 los
enseres	 no	 había	 dejado	 a	 Ikey	 solo	 con	 las	mujeres,	 ni	 cuando	 estaban	 todas
juntas	en	grupo	ni	cuando	alguna	de	ellas	se	separaba	puntualmente	de	las	otras.
A	pesar	de	todo,	como	digo,	 la	chica	para	todo	afirmaba	haber	visto	«algo	con
ojos»;	nunca	se	pudo	extraer	nada	más	de	ella	sobre	el	incidente.	Eso	había	sido
un	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 pero	 cuando	 dieron	 las	 diez	 ya	 se	 le
había	aplicado	tanto	vinagre	como	a	una	tajada	de	salmón	en	conserva.

¡Dejo	 al	 buen	 juicio	 de	 mi	 público	 que	 consideren	 cómo	 pude	 sentirme
cuando,	sumido	como	estaba	en	las	circunstancias	desfavorables	que	menciono,
la	campanilla	del	Joven	Amo	B.	comenzó	a	repicar	de	la	manera	más	furiosa	que
pudiera	imaginarse!	Serían	las	diez	y	media,	calculo.	«Turco»,	entonces,	empezó
a	aullar	de	un	modo	 tan	 furioso	que	 la	casa	entera	comenzó	a	 resonar	con	 sus
lamentos.

Espero	 no	 tener	 que	 encontrarme	 nunca	 con	 nadie	 sumido	 en	 un	 estado
mental	tan	poco	cristiano	como	el	mío	durante	las	incontables	semanas	en	que	la
memoria	del	Joven	Amo	B.	se	fue	apoderando	gradualmente	de	la	imaginación
de	 los	miembros	 del	 servicio.	 Jamás	 llegué	 a	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 eran	 las
ratas	 las	 que	 hacían	 sonar	 la	 campanilla,	 o	 si	 tal	 vez	 eran	 los	 ratones,	 o	 los
murciélagos,	 o	 el	 viento,	 o	 quizás	 algún	 tipo	 de	 vibración	 accidental,	 o	 puede
que	en	ocasiones	hasta	una	mezcla	de	todos	esos	agentes;	pero	lo	cierto	es	que	la
campanilla	sonaba	dos	de	cada	tres	noches,	hasta	que	llegué	a	concebir	la	feliz
idea	de	retorcerle	el	cuello	al	dichoso	Joven	Amo	B.	con	mis	propias	manos	—o,
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en	otras	palabras,	 arrancar	 la	campanilla	de	cuajo—,	silenciando	para	 siempre,
de	acuerdo	con	mi	experiencia	y	mis	creencias,	al	joven	caballero.

Para	 aquel	 entonces,	 la	 chica	 para	 todo	 había	 desarrollado	 una
extraordinaria	 habilidad	 para	 la	 catalepsia.	 Era	 tan	 pronunciada	 esta
inconveniente	dolencia	en	su	caso	que,	de	haberlo	buscado,	se	habría	convertido
sin	lugar	a	dudas	en	su	ejemplo	más	palmario.	En	las	ocasiones	más	dispares,	la
muchacha	se	ponía	rígida	de	repente	como	si	fuera	un	monigote	del	día	de	Guy
Fawkes.	 4	 Decidí	 dirigir	 un	 discurso	 a	 los	 sirvientes	 de	 la	 forma	 más	 lúcida
posible,	destacando	que	había	encargado	pintar	la	habitación	del	Joven	Amo	B.,
a	 fin	 de	 que	 no	 hubiera	 ya	 papel	 que	 pudiera	 arrancar;	 que	 había	 retirado	 la
campanilla,	para	que	ésta	ya	no	volvería	a	sonar.	Y,	si	les	era	dado	imaginar	que
el	 maldito	 niño	 había	 vivido	 y	 fallecido	 comportándose	 de	 manera	 tal	 que
resultaba	 del	 todo	 incuestionable	 que	merecía	 unos	 azotes	 en	 el	 trasero	 en	 su
actual	e	imperfecto	estado,	¿podrían	llegar	a	imaginar	que	un	pobre	y	simple	ser
humano	como	yo	sería	capaz	de	contrarrestar	y	limitar	el	poder	de	los	espíritus
incorpóreos	 de	 los	muertos,	 o	 de	 cualquier	 otro	 espíritu,	 empleando	 para	 ello
unos	métodos	tan	banales?	Me	atrevería	a	decir	que,	cuando	me	dirigía	a	ellos	de
esta	manera,	adoptaba	ademanes	muy	directos	y	enfáticos,	por	no	decir	incluso
abiertamente	 complacientes	 con	 los	 argumentos	 expuestos.	 Pero	 todos	 mis
esfuerzos	 resultaban	 en	 vano	 cuando	 la	 chica	 para	 todo	 se	 ponía	 rígida	 de
repente,	desde	los	dedos	de	 los	pies	hasta	 la	coronilla,	y	clavaba	los	ojos	en	el
vacío,	como	si	se	hubiera	transformado	en	una	estatua	barata.

Streaker,	 la	 doncella,	 también	 poseía	 una	 cualidad	 de	 la	 naturaleza	 más
inquietante.	 Soy	 incapaz	 de	 decir	 si	 es	 que	 era	 el	 suyo	 un	 temperamento
inusualmente	linfático,	o	qué	otra	cosa	le	ocurría;	pero	lo	cierto	es	que	esta	joven
se	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana	en	una	especie	de	destilería	consagrada	a	la
producción	de	 las	más	copiosas	y	 translúcidas	 lágrimas	que	haya	 tenido	nunca
ocasión	 de	 ver.	 Combinada	 con	 esa	 capacidad,	 hay	 que	 decir	 que	 poseía	 una
peculiar	tenacidad	para	aferrarse	a	dichos	especímenes,	de	manera	que,	en	lugar
de	dejar	caer	éstos,	los	llevaba	todo	el	día	colgados	sobre	el	rostro	y	la	nariz.	En
dicha	condición,	mientras	meneaba	su	cabeza	con	un	gesto	de	reprobación	sutil,
su	silencio	me	apesadumbraba	más	que	lo	que	podría	haber	hecho	el	Admirable
Crichton.	5	La	cocinera,	por	su	parte,	insistía	en	recubrirme,	como	si	se	tratase	de
un	ropaje,	de	nociones	de	lo	más	confuso,	pues	solía	poner	el	colofón	a	nuestras
reuniones	pretextando	que	 la	casa	 la	estaba	matando,	ocasión	que	aprovechaba
para	 repetir	 con	 humildad	 su	 última	 voluntad	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 reloj	 de
plata.

En	lo	que	respecta	a	nuestra	vida	nocturna,	sucumbíamos	a	una	epidemia	de
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sospechas	y	de	miedos,	ambos	altamente	contagiosos;	y	he	de	decir	que	no	existe
un	 contagio	 peor	 en	 el	 mundo.	 ¿Mujer	 encapuchada?	 De	 acuerdo	 con	 las
habladurías,	 nos	 acechaba	 un	 convento	 entero	 de	 mujeres	 encapuchadas.
¿Ruidos?	Con	aquel	nivel	de	contagio	entre	los	criados,	varias	veces	me	ocurrió
encontrarme	yo	mismo	sentado	en	uno	de	aquellos	deprimentes	salones,	atento	a
cualquier	 sonido,	 hasta	 que	 había	 escuchado	 tantos	 y	 tan	 diversos	 que
perfectamente	 se	me	 podría	 haber	 helado	 la	 sangre	 si	 no	 la	 hubiera	 calentado
mediante	 la	audaz	aventura	de	investigar	sus	causas.	Le	reto	a	que	intente	esto
mismo	cuando	esté	en	la	cama,	en	mitad	de	la	noche;	intente	esto	mismo	junto	a
su	 cómoda	 chimenea,	 cuando	 esté	 a	 punto	 de	 retirarse	 a	 dormir.	 Uno	 puede
llenar	toda	una	casa	de	ruidos	si	así	lo	desea,	hasta	que	se	es	consciente	de	uno
distinto	por	cada	célula	de	su	sistema	nervioso.

Lo	 repito:	 se	 contagiaban	 entre	 nosotros	 las	 sospechas	 y	 el	 miedo,	 y	 no
existe	 un	 contagio	 en	 el	 mundo	 peor	 que	 éste.	 Las	 mujeres,	 con	 sus	 narices
sumidas	en	un	estado	de	sensibilidad	crónica	por	causa	de	la	continua	aplicación
de	sales,	estaban	siempre	a	punto	de	desvanecerse,	así	como	de	explotar	por	la
causa	más	nimia.	Las	dos	más	mayores	enviaban	a	la	chica	para	todo	a	cualquier
expedición	 que	 considerasen	 peligrosa,	 y	 ella	 misma	 siempre	 demostraba	 lo
acertadas	que	 estaban	 en	 sus	miedos	 cuando	 la	 veían	 regresar	 de	 su	 excursión
totalmente	cataléptica.	Si	la	cocinera,	o	la	misma	Streaker,	subían	por	la	noche	al
segundo	piso,	sabíamos	que	de	un	momento	a	otro	escucharíamos	un	golpe	en	el
techo;	y	esto	tenía	lugar	de	forma	tan	constante	que	parecía	como	si	hubiéramos
contratado	 a	 un	 boxeador	 para	 que	 anduviera	 por	 la	 casa	 propinándole	 un
«toquecito»	de	los	suyos	—uno	de	esos	sopapos	que	suelen	conocerse	entre	las
clases	populares	como	«El	Subastador»—	a	todas	las	domésticas	con	las	que	se
cruzase.

No	había	nada	que	pudiese	hacerse,	 ante	 tal	 epidemia.	No	 servía	de	nada
asustarse	 al	 ver	 un	 búho	 en	 el	 jardín,	 para	 a	 continuación	 demostrar	 que	 en
realidad	ese	búho	existía	y	no	era	más	que	un	búho	normal	y	corriente.	No	servía
de	 nada	 descubrir	 que	 «Turco»	 siempre	 aullaba	 cuando	 alguien	 tocaba	 por
casualidad	ciertas	notas	discordantes	en	el	piano.	No	servía	de	nada	comportarse
como	 un	Radamanto	 6	 con	 las	 campanillas,	 de	manera	 que	 si	 alguna	 de	 ellas
sonaba	sin	razón	aparente,	se	la	descolgaba	y	se	la	silenciaba	para	siempre.	No
servía	 de	 nada,	 en	 suma,	 encender	 las	 chimeneas,	 arrojar	 antorchas	 dentro	 del
pozo,	 entrar	 de	 forma	 súbita	 en	 las	 habitaciones	 sospechosas	 y	 voltear	 los
escondrijos.	Cambiamos	de	criados,	pero	la	cosa	no	mejoró.	El	grupo	nuevo	se
largó,	 y	vino	un	 tercer	grupo,	y	 la	 cosa	no	mejoró	 tampoco	entonces.	Al	 final
nuestro	hogar,	que	antaño	había	llegado	a	ser	moderadamente	cómodo,	se	volvió
tan	 desorganizado	 y	 alcanzó	 un	 estado	 tan	 lamentable	 que	 una	 noche	 no	 tuve
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más	remedio	que	decirle	a	mi	hermana:
—Patty,	 empiezo	a	pensar	que	nunca	 encontraremos	a	quien	 consienta	 en

estar	aquí	con	nosotros.	Es	más,	creo	que	deberíamos	marcharnos	de	la	casa.
Mi	hermana,	que	es	una	mujer	dotada	de	una	inmensa	energía,	me	contestó:
—No,	John,	no	abandones.	 ¡No	 te	dejes	vencer!	Existen	otras	maneras	de

afrontar	esto.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté.
—John	—contestó	mi	hermana—,	ya	que	no	podemos	permitir	que	se	nos

expulse	de	esta	casa	por	ninguna	razón,	sea	ésta	comprensible	para	ti	o	para	mí,
creo	que	debemos	hacernos	un	 favor	y	doblegarla	completamente	bajo	nuestro
mandato.

—Pero,	los	criados...	—dije.
—Si	los	criados	son	un	problema,	pues	prescinde	de	los	criados	—sugirió

mi	hermana	con	arrojo.
Como	la	mayoría	de	las	personas	de	mi	época	y	condición,	jamás	me	había

planteado	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 sin	 aquellos	 fieles	 obstructores	 de	 la	 vida
acomodada	que	son	 los	sirvientes.	La	 idea	me	resultaba	 tan	novedosa	que,	una
vez	sugerida,	no	dudé	en	expresar	mis	reservas.

—Sabemos	de	antemano	que	vienen	aquí	a	sentir	miedo	y	a	infectárselo	los
unos	a	los	otros;	y,	efectivamente,	en	cuanto	llegan	podemos	comprobar	que	no
nos	 hemos	 equivocado:	 tienen	 miedo	 y	 se	 infectan	 entre	 sí	 —explicó	 mi
hermana.

—Con	 la	 excepción	 de	 Bottles	—observé	 en	 un	 tono	 meditabundo.	 (Me
refería	a	mi	mozo	de	cuadra,	que	es	sordo.	Aún	lo	conservo	a	mi	servicio,	en	lo
que	constituye	un	fenómeno	de	taciturnidad	sin	igual	en	toda	Inglaterra).

—Por	supuesto,	John	—asintió	mi	hermana—,	con	la	excepción	de	Bottles.
¿Y	qué	prueba	eso?	Bottles	no	habla	con	nadie,	y	no	escucha	a	nadie,	a	no	ser
que	se	le	grite	directamente	en	la	oreja.	Y	nunca	ha	dado	muestras	de	alarma,	ni
tampoco	ha	alarmado	a	persona	alguna.	¡Ni	una	sola	vez!

Esto	 era	 completamente	 cierto.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 se	 retiraba	 cada
noche	a	las	diez	en	punto	a	su	cama	situada	sobre	la	cochera,	sin	otra	compañía
que	una	horca	y	un	barreño	de	agua.	Si	me	hubiera	presentado	a	esa	hora	delante
de	Bottles,	el	barreño	de	agua	habría	caído	sobre	mi	cabeza,	y	la	horca	me	habría
atravesado,	 de	 eso	 estaba	 convencido.	 Bottles	 tampoco	 parecía	 haberse	 hecho
eco	 nunca	 de	 ninguno	 de	 nuestros	 variados	 dramas	 domésticos.	 Se	 sentaba
delante	 de	 su	 cena	 en	 un	 silencio	 imperturbable,	 a	 pesar	 de	 la	 apariencia
melancólica	 de	 Streaker	 y	 de	 la	 rigidez	marmórea	 de	 la	 chica	 para	 todo,	 y	 se
limitaba	a	atiborrarse	 los	carrillos	de	patatas,	o	bien	se	aprovechaba	del	estado
general	de	derrumbe	anímico	del	servicio	para	agenciarse	una	porción	extra	de
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pastel	de	carne.
—De	manera	que	—continuó	mi	hermana—	dejaremos	fuera	a	Bottles.	Y	si

tenemos	en	cuenta,	querido	John,	que	la	casa	es	demasiado	grande,	y	tal	vez	esté
demasiado	 apartada	 como	 para	 dejarla	 en	 manos	 de	 nosotros	 tres	 solos,
propongo	que	busquemos	entre	nuestros	amigos	hasta	que	reunamos	un	número
selecto	 de	 los	más	 fiables	 y	 dispuestos,	 y	 que	 formemos	 una	 sociedad	 que	 se
establezca	 aquí	 por	 espacio	 de	 tres	 meses,	 a	 fin	 de	 que	 nos	 ayudemos	 entre
nosotros	 y	 vivamos	 contentos	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Una	 vez	 hecho	 eso,	 ya
veremos	qué	ocurre.

Estaba	tan	entusiasmado	con	la	sugerencia	de	mi	hermana	que	la	abracé	allí
mismo,	y	a	partir	de	ese	día	dediqué	 todas	mis	energías	a	poner	en	práctica	su
plan.

Nos	 encontrábamos	 en	 la	 tercera	 semana	 de	 noviembre.	 Pero	 afrontamos
nuestros	 nuevos	 planes	 con	 tanto	 vigor,	 y	 nuestra	 empresa	 fue	 tan	 bien
secundada	por	nuestros	amigos	de	confianza,	que	 todavía	quedaba	una	semana
para	 que	 el	 mes	 expirase	 cuando	 un	 nutrido	 grupo	 de	 alegres	 camaradas	 se
reunió	con	nosotros	en	la	casa	encantada.

A	 continuación	mencionaré	 dos	 pequeños	 cambios	 que	mi	 hermana	 y	 yo
introdujimos	cuando	 todavía	vivíamos	solos.	Se	me	había	ocurrido	que	 lo	más
probable	era	que	«Turco»	se	dedicara	a	aullar	durante	la	noche	entera	dentro	de
la	casa,	quizás	porque	algo	en	mi	interior	me	decía	que	prefería	quedarse	fuera.
De	manera	que	dispuse	su	caseta	en	el	jardín	y	lo	dejé	suelto,	avisando	a	la	gente
del	pueblo	de	que	cualquiera	al	que	el	perro	se	encontrase	merodeando	no	debía
esperar	 nada	menos	 de	 él	 que	 le	 saltase	 al	 cuello.	 A	 continuación	 pregunté	 a
Ikey,	como	sin	darle	importancia,	si	entendía	de	pistolas.

—Sí,	señor;	conozco	una	buena	arma	cuando	la	veo.
Así	que	le	pedí	que	viniera	a	la	casa	para	darme	su	opinión	sobre	la	mía.
—Es	buena	de	verdad,	señor	—dijo	Ikey	tras	inspeccionar	el	rifle	de	doble

cañón	que	había	 comprado	en	Nueva	York	unos	cuantos	 años	atrás—.	No	hay
duda	de	ello,	señor.

—Ikey	—dije—,	no	lo	menciones	a	nadie,	pero	he	visto	algo	en	la	casa.
—¿De	verdad,	 señor?	—susurró,	 abriendo	mucho	 los	ojos—.	 ¿Una	mujer

encapuchada,	señor?
—No	 te	 asustes	—le	dije—.	Era	una	 figura	que	 se	 parece	 a	 ti;	 de	 hecho,

sois	como	dos	gotas	de	agua.
—¡Dios	mío!
—¡Ikey!	—dije,	estrechándole	la	mano	con	simpatía,	incluso	diría	que	con

afecto—.	Si	hay	algo	de	verdad	en	esas	historias	de	fantasmas	que	se	cuentan,	lo
mejor	que	podría	hacer	por	 ti	es	disparar	a	esa	 figura	que	 tanto	se	 te	parece	 la
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próxima	vez	que	la	vea.	¡Y	te	prometo,	por	todos	los	cielos,	que	lo	haré	con	esta
arma	en	cuanto	se	me	presente	la	ocasión!

El	joven	me	dio	las	gracias	y	se	marchó	algo	preocupado,	tras	rechazar	un
vaso	de	 licor	que	 le	ofrecí.	Le	había	hablado	de	aquella	manera	porque	no	me
había	 olvidado	 del	 todo	 de	 la	 forma	 en	 que	 lanzara	 aquella	 vez	 la	 gorra	 a	 la
campanilla;	 porque,	 en	 otra	 ocasión,	 me	 había	 fijado	 en	 algo	 que	 se	 parecía
mucho	a	una	gorra	de	piel	tirada	en	el	suelo	a	poca	distancia	de	la	misma,	a	la
postre	una	noche	en	que	la	campanilla	no	había	dejado	de	sonar;	y,	por	último,
porque	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 noches	 más	 fantasmagóricas	 eran
aquellas	que	seguían	a	 las	visitas	que	Ikey	hacía	para	calmar	a	 los	criados.	No
quiero	 ser	 injusto	 con	 Ikey.	 La	 casa	 le	 asustaba	 y	 creía	 de	 veras	 que	 se
encontraba	encantada.	Pero,	a	pesar	de	todo,	parecía	fingir	que	ocurrían	hechos
inexplicables	siempre	que	se	le	daba	oportunidad	para	ello.

Otro	tanto	pasaba	con	el	caso	de	la	chica	para	todo.	Deambulaba	por	la	casa
en	 un	 estado	 de	 terror	 absoluto	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 terrores	 verdaderos,	 mentía
sobre	 otros	 inventados	 de	 la	 manera	 más	 monstruosa,	 e	 incluso	 llegó	 a
imaginarse	muchas	de	 las	 alarmas	que	 luego	difundía,	 así	 como	a	 realizar	 ella
misma	muchos	de	 los	 ruidos	que	 los	demás	escuchábamos	cada	noche.	Yo	me
había	dedicado	a	observarlos	a	ambos	y	era	perfectamente	consciente	de	todo	lo
que	pasaba.	No	es	necesario	que	explique	aquí	este	comportamiento	tan	ridículo;
me	 contentaré	 con	 apuntar	 que	 le	 resultará	 familiar	 a	 cualquier	 hombre
inteligente	con	una	cierta	experiencia	en	medicina,	leyes,	o	cualquier	otro	trabajo
que	requiera	 la	observación	de	 las	personas;	que	es	 tan	común	como	cualquier
otro	que	pueda	observarse,	y	que	se	trata	de	un	comportamiento	que	las	personas
racionales	bien	harán	en	examinar	antes	de	afrontar	otro	tipo	de	indagaciones,	y
rechazarán	siempre	que	investiguen	asuntos	misteriosos.

Pero	 regresemos	 a	 nuestro	 grupo.	 Lo	 primero	 que	 hicimos	 cuando
estuvimos	 todos	 juntos	 fue	 echar	 a	 suertes	 la	 distribución	 de	 las	 habitaciones.
Una	vez	que	hicimos	esto,	y	todas	las	habitaciones	—de	una	punta	a	otra	de	la
casa—	 fueron	 sometidas	 a	 examen	 por	 parte	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
presentes,	 nos	 distribuimos	 las	 distintas	 tareas	 domésticas	 como	 si,	 en	 vez	 de
amigos	de	clase	acomodada,	formásemos	parte	de	un	campamento	de	gitanos,	o
bien	 fuéramos	miembros	de	un	grupo	alojado	en	un	yate	o	de	participantes	en
una	cacería,	o	 incluso	náufragos	en	una	 isla	desierta.	A	continuación,	compartí
con	 nuestros	 amigos	 todos	 los	 vagos	 rumores	 concernientes	 a	 la	 dama
encapuchada,	 al	 búho	y	 al	 Joven	Amo	B.,	 junto	 con	otros	 aún	más	 vagos	 que
habían	circulado	durante	nuestra	estancia:	esto	es,	la	ridícula	presencia	en	la	casa
del	 espectro	 de	 una	 anciana	 que	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 cargando	 una	 mesa
redonda	 tan	 espectral	 como	 ella	 misma,	 o	 la	 de	 un	 imbécil	 igualmente
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impalpable,	puesto	que	nadie	había	sido	capaz	de	agarrarlo	todavía.	Algunas	de
estas	nociones	se	habían	ido	transmitiendo	entre	nuestros	sirvientes,	me	atrevería
a	indicar	que	sin	la	necesidad	de	ser	verbalizadas.	Por	último,	nos	reunimos	para
jurarnos	 los	unos	a	 los	otros,	con	 total	 solemnidad,	que	no	nos	encontrábamos
allí	 para	 ser	 engañados	 ni	 para	 engañar	 a	 nadie	 —para	 nosotros	 era	 casi	 lo
mismo—,	 que	 nos	 comunicaríamos	 sólo	 la	 verdad	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 que
daríamos	 pábulo	 sólo	 a	 la	 verdad.	 Acordamos	 que	 cualquiera	 que	 escuchase
ruidos	 extraños	 durante	 la	 noche	 y	 que	 deseara	 investigarlos,	 tendría	 la
obligación	 de	 llamar	 a	 mi	 puerta	 primero;	 y,	 por	 último,	 que	 en	 la	 Noche	 de
Reyes,	 la	 última	 de	 las	 fiestas	 navideñas,	 todas	 nuestras	 experiencias
individuales	a	partir	de	aquella	hora	en	la	que	nos	reuníamos	por	vez	primera	en
la	 casa	encantada	 serían	el	objeto	de	una	puesta	 en	común.	 Juramos	asimismo
que	 hasta	 esa	 noche	 no	 diríamos	 nada,	 a	 no	 ser	 que	 algún	 hecho	 especial	 nos
instara	a	romper	el	silencio	al	que	nos	habíamos	comprometido.

Éramos,	 en	número	y	 en	 temperamento,	 tal	 como	 relataré	 a	 continuación.
Primero	mencionaré	a	mi	hermana	y	 luego	a	mí,	naturalmente.	En	el	sorteo	de
las	 alcobas	 mi	 hermana	 había	 sacado	 su	 propio	 dormitorio,	 y	 a	 mí	 me	 había
tocado,	curiosamente,	el	del	Joven	Amo	B.	El	siguiente	al	que	mencionaré	será	a
nuestro	primo	hermano	John	Herschel,	llamado	así	por	el	brillante	astrónomo;	no
creo	que	haya	existido	en	la	historia	un	hombre	más	hábil	con	un	telescopio.	Lo
acompañaba	 su	 esposa,	 una	 mujer	 encantadora	 con	 quien	 se	 había	 casado	 la
primavera	anterior.	Pensé	que	había	sido	algo	imprudente	traerla,	puesto	que	en
unas	 circunstancias	 como	 las	 que	 vivíamos	 nadie	 puede	 anticipar	 las
consecuencias	de	una	 falsa	alarma.	Pero	supongo	que	él	 sabría	 lo	que	hacía,	y
debo	 decir	 que,	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	mi	 propia	 esposa,	 no	me	 habría	 sido
posible	abandonar	su	encantador	y	jovial	rostro.	A	ellos	les	tocó	la	Habitación	de
los	 Relojes.	 Alfred	 Starling,	 un	 joven	 de	 veintiocho	 años	 de	 edad,	 de	 una
amabilidad	 fuera	 de	 lo	 común	 y	 por	 quien	 sentía	 una	 gran	 simpatía,	 sacó	 la
Habitación	 Doble,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 la	 mía,	 y	 que	 tenía	 aquel
nombre	 por	 encontrarse	 dividida	 en	 dos	 alcobas,	 una	 de	 las	 cuales	 hacía	 las
veces	 de	 vestidor,	 con	 dos	 enormes	 ventanales	 cuyos	 postigos	 ningún	 tipo	 de
calza	 lograba	 atrancar	 con	 éxito,	 y	 que	 golpeaban	 contra	 el	marco	 de	madera
todas	las	noches	sin	excepción,	ya	hiciera	viento	fuera	o	no	lo	hiciera.	Alfred	es
uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 fingen	 ser	 «audaces»,	 otra	 palabra	 que	 sirve	 para
describir	a	los	desmadrados,	por	lo	que	creo	entender.	Sin	embargo,	se	trataba	de
alguien	 demasiado	 bondadoso	 y	 razonable	 como	 para	 permitirse	 hacer
barrabasadas.	 Debería	 haberse	 distinguido	 ya,	 sin	 duda,	 si	 no	 hubiera	 sido
porque	su	padre	le	había	dejado	desafortunadamente	con	muy	pocos	medios	para
garantizar	su	independencia,	esto	es,	unas	doscientas	libras	anuales,	motivo	por
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el	 cual	 su	 única	 ocupación	 en	 la	 vida	 había	 consistido	 hasta	 el	 momento	 en
gastar	 seiscientas.	 Sin	 embargo,	 yo	 albergo	 esperanzas	 de	 que	 su	 banquero	 se
rinda	algún	día,	o	bien	que	se	involucre	en	cualquier	acuerdo	especulativo	por	el
que	Alfred	se	vea	obligado	a	pagar	unos	intereses	del	veinte	por	ciento;	puesto
que	 estoy	 convencido	de	 que	 sólo	 si	 se	 arruinase,	 este	 joven	 lograría	 hacer	 su
fortuna.	 Belinda	 Bates,	 la	 amiga	 del	 alma	 de	 mi	 hermana	 y	 una	 muchacha
deliciosa,	 amigable	 y	 de	 altas	 capacidades	 intelectuales,	 se	 quedó	 con	 la
Habitación	 de	 los	 Retratos.	 Belinda	 posee	 un	 genio	 especial	 para	 la	 poesía,
combinado	 con	 un	 celo	 de	 lo	 más	 empresarial,	 y	 «le	 va»	 —por	 usar	 una
expresión	de	Alfred—	la	Misión	de	 las	Mujeres,	 los	Derechos	de	 la	Mujer,	 los
Problemas	de	 la	Mujer,	y	 todo	aquello	que	 tenga	que	ver	con	 las	mujeres,	con
«M»	mayúscula,	o	bien	con	aquello	que	no	lo	tiene	pero	debería	tenerlo,	o	bien
con	lo	que	lo	tiene	y	sin	embargo	no	debería.

—¡Muy	bien,	querida!	Y	que	el	cielo	te	ayude	—le	susurré	la	primera	noche
que	me	despedí	de	ella	junto	a	la	puerta	de	la	Habitación	de	los	Retratos—,	pero
no	exageres.	Y	cuando	pienses	en	la	gran	necesidad	que	existe,	querida	mía,	de
más	trabajos	reservados	a	las	mujeres	de	los	que	ofrece	nuestra	sociedad,	no	te
lances	 al	 cuello	 de	 los	 pobrecitos	 hombres,	 incluso	 los	 que	 te	 parezca	 que
suponen	un	obstáculo,	como	si	ellos	 fueran	 los	opresores	naturales	de	 tu	 sexo.
Puesto	que,	Belinda,	créeme,	en	muchas	ocasiones	estos	hombres	se	gastan	todos
sus	ingresos	en	sus	esposas	y	sus	hijas,	en	sus	hermanas,	sus	madres,	sus	tías	y
sus	 abuelas;	 así	 que	 la	 historia	 no	 es	 como	 parece;	 no	 todos	 son	 lobos	 y
caperucitas,	sino	que	existen	bastantes	más	personajes	en	la	historia.

Sin	embargo,	me	salgo	de	mi	narración.
Belinda,	 como	 he	 mencionado,	 ocupaba	 la	 Habitación	 de	 los	 Retratos.

Había	otros	tres	dormitorios:	la	llamada	Habitación	de	la	Esquina,	la	Habitación
de	los	Trastos,	y	la	Habitación	del	Jardín.	Mi	viejo	amigo	Jack	Governor	«colgó
su	 hamaca»,	 como	 él	 decía,	 en	 la	 Habitación	 de	 la	 Esquina.	 Siempre	 he
considerado	a	Jack	como	el	marinero	más	apuesto	que	nunca	haya	surcado	 los
mares.	Ahora	 peina	 canas,	 pero	 está	 tan	 de	 buen	 ver	 como	 hace	 un	 cuarto	 de
siglo;	no,	 está	mejor	aún.	Un	hombre	 imponente,	 alegre,	una	 figura	 fornida	de
hombros	anchos,	con	una	sonrisa	honesta,	unos	ojos	negros	y	brillantes,	y	unas
prominentes	 cejas	oscuras.	Las	 recuerdo	 todavía	más	negras,	 y	debo	decir	que
mejoraban	 bajo	 su	 nuevo	 aspecto,	 con	 esos	 trazos	 plateados	 que	 las	 recorrían.
Jack	ha	estado	en	todos	los	lugares	donde	ondea	nuestra	bandera	nacional,	con	la
que	comparte	el	nombre,	7	y	en	mis	viajes	he	encontrado	viejos	camaradas	suyos
en	el	Mediterráneo	y	a	la	otra	orilla	del	Atlántico,	todos	los	cuales	han	sonreído
y	 se	han	animado	 tras	 la	mención	casual	de	 su	nombre,	y	me	han	preguntado:
«¿Conoce	a	Jack	Governor?	¡Entonces	conoce	usted	a	un	hombre	como	no	hay
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otro!».	¡Así	es	él!	Y	es	de	forma	tan	incuestionable	un	oficial	de	la	Marina,	que
si	fueras	a	encontrártelo	saliendo	del	iglú	de	un	esquimal	cubierto	de	una	piel	de
foca,	podrías	persuadirte	de	que	en	realidad	vestía	el	uniforme	naval	completo.

En	una	ocasión,	 Jack	posó	esos	ojos	 refulgentes	suyos	sobre	mi	hermana;
pero	al	final	acabó	desposando	a	otra	dama	y	se	la	llevó	a	Sudamérica,	donde	la
dama	 falleció.	 De	 esto	 haría	 unos	 doce	 años,	 o	 quizá	 más.	 Cuando	 llegó	 a
nuestra	 casa	encantada,	 consigo	 traía	un	pequeño	barril	 de	 carne	de	 ternera	 en
salazón;	y	eso	era	porque	estaba	absolutamente	convencido	de	que	toda	la	carne
que	no	conservaba	él	mismo	no	era	más	que	carne	pasada,	e,	 invariablemente,
siempre	que	bajaba	a	Londres	 incluía	una	pieza	de	este	manjar	en	su	equipaje.
También	 se	 ofreció	 a	 traer	 consigo	 a	 un	 tal	 «Nat	Beaver»,	 un	 viejo	 camarada
suyo,	capitán	de	un	buque	mercante.	El	señor	Beaver,	con	una	cara	y	una	planta
tan	 rígida	 como	 si	 hubiera	 sido	 tallado	 en	 madera,	 y	 aparentemente	 igual	 de
fuerte,	 demostró	 ser	 un	 hombre	 inteligente	 con	 un	 montón	 de	 experiencias
marinas	y	una	gran	cantidad	de	conocimientos	de	tipo	práctico.	Algunas	veces	le
sobrevenía	 un	 curioso	 nerviosismo,	 en	 apariencia	 el	 resultado	 de	 alguna	 vieja
enfermedad;	pero	apenas	le	duraba	unos	minutos.	Se	quedó	con	la	Habitación	de
los	Trastos	y	la	compartió	con	el	señor	Undery,	mi	abogado	y	amigo,	que	había
venido	 como	amateur,	 y	 con	 el	 cometido	 de	 «acabar	 con	 esto	 cuanto	 antes»,
como	 él	mismo	 decía.	 Hay	 que	 recalcar	 que	 el	 señor	 Undery	 jugaba	 al	whist
mejor	que	cualquiera	cuyo	nombre	se	hallara	 incluido	en	la	Law	List,	desde	la
cubierta	roja	del	principio	a	la	cubierta	roja	del	final.8

Nunca	fui	más	feliz	en	toda	mi	vida	que	en	aquellos	días,	y	creo	que	ése	era
el	 mismo	 sentimiento	 que	 compartíamos	 todos.	 Jack	 Governor,	 un	 hombre
dotado	 de	maravillosos	 recursos,	 fue	 nombrado	 el	 cocinero	 en	 jefe,	 y	 preparó
para	nosotros	algunos	de	 los	platos	más	deliciosos	que	he	probado	en	mi	vida,
amén	de	varios	curris	a	 los	que	más	valía	no	acercarse.	Mi	hermana	ejercía	de
sous-chef	 y	 pastelera.	 Starling	 y	 yo	 actuábamos	 como	 pinches,	 alternando
nuestros	 turnos,	y,	en	 las	ocasiones	que	 requerían	más	 trabajo,	el	cocinero	 jefe
«obligaba»	 a	 trabajar	 al	 señor	Beaver.	Disfrutábamos	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
deportes	 al	 aire	 libre	 y	 hacíamos	 bastante	 ejercicio,	 pero	 jamás	 se	 nos	 ocurría
saltarnos	 ninguna	 de	 nuestras	 obligaciones	 y	 no	 existía	 mal	 humor	 o
malentendidos	entre	nosotros.	Nuestras	veladas	nocturnas	eran	tan	deliciosas	que
al	menos	teníamos	una	razón	positiva	para	que	no	nos	apeteciera	irnos	a	la	cama
por	la	noche.

Durante	las	primeras	veladas	nocturnas	se	dispararon	todas	las	alarmas.	La
primera	 noche	 Jack	 me	 despertó	 golpeando	 mi	 puerta	 con	 una	 descomunal
linterna	 de	 navío	 en	 la	 mano,	 un	 artefacto	 que	 semejaba	 las	 agallas	 de	 algún
monstruo	de	las	profundidades,	para	informarme	de	que	se	proponía	«subir	a	lo
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alto	del	todo»	para	arriar	la	veleta.	Era	una	noche	tormentosa	y	protesté	ante	su
disparatada	 idea.	Pero	 Jack	 llamó	mi	 atención	 sobre	 el	 hecho	de	 que	 la	 veleta
emitía	un	sonido	que	recordaba	de	algún	modo	a	un	llanto	desesperado,	y	afirmó
que	alguien	estaría	muy	pronto	«dándole	las	buenas	noches	a	un	fantasma»	si	no
se	hacía	lo	que	él	sugería.	De	manera	que	decidimos	subir	hasta	el	tejado	de	la
casa.	El	 señor	Beaver	nos	acompañaba.	Yo	apenas	podía	mantenerme	en	pie	a
causa	de	 la	 fuerza	del	viento.	Jack,	armado	con	 la	 linterna	y	seguido	del	señor
Beaver,	escaló	hasta	 la	punta	de	una	cúpula,	unos	doce	pies	por	encima	de	 las
chimeneas,	 agarrándose	 a	 Dios	 sabe	 qué,	 y,	 con	 una	 frialdad	 que	 me	 heló	 la
sangre,	martilleó	 la	veleta	hasta	que	 la	arrancó	de	cuajo.	Los	dos	caballeros	se
encontraban	 de	 tan	 buen	 humor	 al	 encontrarse	 a	 aquellas	 alturas	 y	 con	 aquel
tempestuoso	viento	azotándoles	 la	cara,	que	 temí	que	no	 tuvieran	 intención	de
bajar	nunca.	Algunas	noches	después	volvieron	a	salir,	y	arrancaron	la	tapadera
para	pájaros	de	una	de	 las	chimeneas.	Otra	noche	cortaron	una	 tubería,	ya	que
emitía	un	sonido	como	de	llanto	atragantado.	Cada	noche	encontraban	un	nuevo
quehacer.	Recuerdo	incluso	varias	ocasiones	en	que	ambos,	haciendo	gala	de	la
mayor	 tranquilidad	 que	 pueda	 imaginarse,	 se	 lanzaron	 por	 las	 ventanas	 de	 sus
respectivas	habitaciones	para	«darle	lo	suyo»	a	algo	misterioso	que	rondaba	por
el	jardín.

El	acuerdo	entre	los	presentes	se	cumplió	a	rajatabla,	y	nadie	reveló	nada.
Lo	 único	 que	 sabíamos	 era	 que	 si	 la	 habitación	 de	 alguien	 estaba	 embrujada,
nadie	parecía	verse	especialmente	afectado	por	ello.

El	fantasma	en	la	habitación	del	Joven	Amo	B.
Una	vez	que	me	hube	instalado	en	la	alcoba	triangular	que	tan	distinguida

reputación	 se	 había	 ganado	 entre	 los	 primeros	 moradores	 de	 la	 casa,	 mis
pensamientos	se	dirigieron,	como	es	lógico,	a	la	propia	persona	del	Joven	Amo
B.	 Mis	 especulaciones	 sobre	 él	 eran	 complejas	 y	 muy	 variadas.	 Dudé	 si	 su
nombre	de	pila	era	Benjamín,	Bissextile	(que	era	como	se	llamaba	a	muchos	que
habían	 nacido	 en	 un	 año	 bisiesto),	 Bartholomew	 o	 Bill.	 Si	 su	 inicial	 se
correspondía	con	su	apellido,	y	éste	era	Baxter,	Black,	Brown,	Barrer,	Buggins,
Baker	 o	Bird.	 Si	 lo	 habían	 encontrado	 abandonado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 y
había	 sido	 bautizado	B.,	 a	 secas.	 Si	 era	 un	muchacho	 valiente,	 y	 su	B	 era	 un
diminutivo	 de	Briton,	 o	 de	 buey.	O	 si	 era	 posible	 que	 hubiera	 sido	 familia	 de
alguna	de	las	damas	que	habían	alegrado	las	horas	de	mi	propia	infancia,	y	fuera
de	la	misma	sangre	que	Mother	Bunch.9

Me	atormenté	mucho	 con	 estas	meditaciones	 sin	 propósito.	La	misteriosa
inicial	también	me	acompañaba	en	mis	especulaciones	sobre	la	propia	apariencia
y	 dedicaciones	 del	 fallecido:	me	 preguntaba	 así,	 si	 es	 que	 le	 ponían	 bigudíes,
calzaba	botas	—no	creo	que	hubiera	sido	calvo	como	una	bola	de	billar—,	si	era
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un	 muchacho	 brillante,	 le	 interesaban	 los	 barcos,	 si	 poseía	 alguna	 habilidad
como	boxeador,	 incluso	 si	había	pasado	 su	boyante	 juventud	bañándose	en	 las
playas	de	Bognor,	Bangor,	Bournemouth,	Brighton	o	Broadstairs.

De	 manera	 que,	 desde	 el	 principio,	 me	 sentí	 bastante	 afectado	 por	 el
significado	de	esa	letra	B.

No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 nunca,	 ni	 por	 casualidad,	 había	 soñado
con	el	Joven	Amo	B.,	o	con	nada	que	tuviera	que	ver	con	él.	Pero,	en	el	instante
en	 que	 me	 despertaba,	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche,	 me	 abrumaban	 los
pensamientos	 respecto	 a	mi	 persona,	 y	 las	 horas	 se	me	 escurrían	 de	 entre	 los
dedos	tratando	de	unir	su	inicial	con	algo	que	tuviera	algún	sentido,	por	mínimo
que	fuera.

Durante	seis	noches	seguidas	me	ocupé	de	este	modo	en	la	habitación	del
Joven	Amo	B,	cuando	de	repente	me	di	cuenta	de	que	algo	iba	mal.

La	primera	aparición	se	me	presentó	temprano	por	la	mañana,	justo	cuando
comenzaba	 a	 amanecer.	 Estaba	 levantado,	 afeitándome	 delante	 de	 mi	 espejo,
cuando	 de	 pronto	me	 di	 cuenta,	 para	mi	 sorpresa	 y	 consternación,	 de	 que	 esa
persona	 que	 aparecía	 reflejada	 en	 el	 espejo...	 ¡no	 era	 yo!	 Yo	 tenía	 cincuenta
años...	 Pero	 en	 lugar	 de	 mi	 reflejo,	 veía	 a	 un	 niño.	 ¡De	 pronto	 descubrí	 que
aparentemente	yo	mismo	era	el	Joven	Amo	B.!

Temblé	y	miré	por	 encima	de	mi	hombro,	pero	no	vi	nada.	Volví	 a	mirar
dentro	 del	 espejo,	 y	 pude	 ver	 los	 rasgos	 y	 la	 expresión	 de	 un	 niño	 que	 se
afeitaba,	pero	no	para	despojarse	de	una	barba,	sino	más	bien	para	lograr	que	le
creciera	una.	Presa	del	espanto,	di	unas	cuantas	vueltas	por	la	alcoba	y	regresé	al
espejo,	resuelto	a	imprimir	firmeza	en	mi	mano	y	completar	así	la	operación	que
había	quedado	momentáneamente	interrumpida.	Sin	embargo,	al	abrir	mis	ojos,
que	 había	 mantenido	 cerrados	 para	 intentar	 calmarme,	 me	 encontré	 de	 nuevo
frente	al	espejo.	Mirándome	fijamente	a	los	ojos,	me	observaba	un	hombre	joven
de	unos	veinticuatro	o	veinticinco	 años.	Aterrorizado	por	 esta	 nueva	 incursión
espectral	cerré	los	ojos,	y	reuní	todas	las	fuerzas	que	pude	para	recuperarme.	Al
abrirlos	de	nuevo	vi,	afeitándose	tras	el	cristal,	a	mi	padre,	que	hacía	tiempo	que
había	muerto.	En	fin,	reconocí	incluso	a	mi	abuelo,	a	quien	jamás	había	visto	en
vida.

Aunque,	 como	 es	 natural,	 me	 encontraba	 muy	 afectado	 por	 estas
apariciones	 tan	 increíbles,	 resolví	 guardar	 el	 secreto	 hasta	 en	 tanto	 llegase	 el
momento	acordado	por	todos	para	poner	en	común	nuestras	historias.

Agitado	 por	 una	 multitud	 de	 pensamientos	 extraños,	 me	 retiré	 a	 mi
habitación	aquella	noche	preparado	para	hacer	frente	a	alguna	nueva	experiencia
de	 índole	 espiritual.	Y	mi	 predisposición	 no	 fue	 en	 vano.	 Serían	 las	 dos	 de	 la
mañana	cuando	me	desperté	de	un	sueño	inquieto.	E,	¡imaginaos	lo	que	sentí	al
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alargar	 la	 mano	 bajo	 las	 sábanas	 y	 descubrir	 que	 compartía	 el	 lecho	 con	 el
esqueleto	del	Joven	Amo	B.!

Me	incorporé	de	un	salto,	y	el	esqueleto	hizo	lo	mismo.	Entonces	escuché
una	voz	lastimera	que	preguntaba:

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	me	ha	ocurrido?
Entonces,	mirando	con	atención	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	la	voz,	me

topé	con	el	fantasma	del	Joven	Amo	B.
El	espíritu	del	joven	aparecía	adornado	con	unas	vestimentas	muy	pasadas

de	moda;	o	más	bien,	no	parecía	estar	vestido,	sino	empaquetado	en	una	suerte
de	telas	blancas	y	negras	de	poca	calidad,	horriblemente	decoradas	con	botones
brillantes.	Observé	que	dichos	botones	adornaban	en	 filas	dobles	cada	hombro
del	 fantasma,	 y	 que	 continuaban	 hasta	 descender	 por	 su	 espalda.	 El	 espectro
llevaba	 un	 cuello	 de	 encaje.	 Su	 mano	 derecha	—la	 cual	 constaté	 que	 estaba
manchada	de	 tinta—	reposaba	 sobre	 su	estómago.	Conectando	esta	 acción	con
algunos	casi	imperceptibles	granos	sobre	su	rostro,	y	con	su	aire	de	vaga	náusea,
concluí	que	este	fantasma	era	el	de	un	muchacho	que,	en	vida,	había	debido	de
ingerir	una	gran	cantidad	de	medicinas.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	el	pequeño	espectro	con	una	voz	patética—.
¿Y	por	qué	nací	en	la	época	del	Calomel,	y	por	qué	me	dieron	tanto	Calomel?

Le	contesté	que,	con	total	franqueza,	no	podía	darle	una	respuesta.
—¿Dónde	está	mi	hermanita?	—preguntó	el	espíritu—.	¿Y	dónde	está	mi

querida	mujercita?	¿Y	dónde	está	ese	muchacho	con	el	que	fui	a	la	escuela?
Rogué	 al	 fantasma	 que	 se	 consolase,	 y	 que,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 no	 se

entristeciera	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 amigo	 de	 la	 escuela.	 Le	 expliqué	 que	 era
probable	 que	 si	 volviera	 a	 verlo	 entendería	 que	 el	 reencuentro	 no	 habría
merecido	la	pena.	Le	expliqué	que	yo	mismo	había	vuelto	a	ver,	a	lo	largo	de	mi
vida,	 a	varios	de	 los	compañeros	que	 tuve	en	 la	escuela,	y	que	ni	uno	solo	de
ellos	 había	 merecido	 la	 pena.	 Expresé	 mi	 humilde	 opinión	 de	 que	 su	 amigo
tampoco	 la	merecería.	 Le	 dije	 que	 no	 era	más	 que	 un	 personaje	 de	 su	 pasado
imbuido	de	aspectos	míticos,	una	fantasía,	una	trampa	creada	por	uno	mismo.	Le
conté	 cómo,	 la	 última	 vez	 que	me	 había	 topado	 con	 uno	 de	 ellos,	 había	 sido
durante	 una	 cena,	 y	 que	 mi	 amigo	 había	 aparecido	 parapetado	 detrás	 de	 una
inmensa	 corbata,	 y	 que	 no	 tenía	 opinión	 ninguna	 sobre	 ningún	 tema	 de
conversación,	y	que	tenía	una	capacidad	de	aburrirse	absolutamente	titánica.	Le
relaté	 que,	 dado	 que	 habíamos	 estado	 juntos	 en	 «Old	 Doylance’s»,	 se	 había
invitado	 a	 sí	 mismo	 a	 desayunar	 conmigo	 (una	 ofensa	 social	 de	 la	 mayor
magnitud);	y	cómo	yo,	animado	por	la	llama	pálida	de	mi	esperanza	en	la	valía
de	los	antiguos	alumnos	de	Doylance’s,	se	lo	había	permitido;	y	cómo	se	había
revelado	como	un	vagabundo	que	perseguía	a	la	raza	de	Adán,	con	sus	extrañas
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ideas	 sobre	 el	 dinero,	 especialmente	 con	 su	 propuesta	 de	 que	 el	 Banco	 de
Inglaterra,	 bajo	 la	 pena	 de	 abolición,	 de	 inmediato	 acuñase	 y	 pusiera	 en
circulación	Dios	sabe	cuántos	miles	de	millones	de	billetes	de	a	diez	chelines	y
seis	peniques.

El	fantasma	escuchó	en	silencio	sin	apartar	su	mirada	de	mí.
—¡Barbero!	—apostrofó,	una	vez	que	hube	concluido	mi	historia.
—¿Barbero?	—repetí	yo,	puesto	que	no	ejerzo	dicha	profesión.
—Condenado	 —continuó	 el	 fantasma—	 a	 afeitar	 clientes	 en	 sucesión:

primero	 yo,	 después	 un	 hombre	 joven;	 luego	 tú,	 tal	 como	 tú	 eres;	 después	 tu
padre,	después	tu	abuelo;	condenado	asimismo	a	dormir	con	un	esqueleto	cada
noche,	y	a	levantarte	junto	a	él	cada	mañana.

(Temblé	al	escuchar	este	sombrío	anuncio).
—¡Barbero!	¡Sígueme!
Había	sentido,	incluso	antes	de	que	aquellas	palabras	fueran	pronunciadas,

que	una	fuerza	me	impulsaba	a	seguir	al	espectro.	Lo	hice,	y	de	repente	ya	no	me
encontraba	en	la	habitación	del	Joven	Amo	B.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 ha	 oído	 hablar	 de	 las	 largas	 y	 fatigosas	 jornadas
nocturnas	a	las	que	se	sometía	a	las	brujas	para	que	confesaran,	y	de	lo	efectivas
que	eran,	puesto	que	éstas	solían	revelar	 toda	 la	verdad	asistidas	por	preguntas
precisas	y	bajo	amenaza	de	tortura.	Insisto	en	que,	durante	el	tiempo	que	ocupé
la	 habitación	 del	Amo	B.,	 aquella	 habitación	 encantada,	 su	 fantasma	me	 llevó
con	él	en	expediciones	tan	largas	y	escabrosas	como	las	que	acabo	de	mencionar.
Es	cierto	que	no	fui	presentado	a	ningún	anciano	decrépito	con	rabo	y	cuernos	de
cabra	 —un	 cruce	 entre	 Pan	 y	 un	 ropavejero—,	 anfitrión	 de	 recepciones	 tan
absurdas	como	las	que	tenían	lugar	en	la	vida	real	y	mucho	menos	decentes;	pero
me	encontré	con	otras	muchas	cosas	que	parecían	obedecer	al	mismo	sinsentido.

Ya	que	confío	en	que	ustedes	sepan	que	digo	la	verdad,	y	que	seré	creído,
declaro	sin	vacilación	alguna	que	seguí	al	fantasma,	en	primer	lugar,	sobre	una
escoba,	y	más	 tarde	montado	en	un	pequeño	caballo	de	madera.	Podría	prestar
juramento	 sobre	 el	 olor	 que	 emanaba	 la	 pintura	 del	 animal	 en	 cuestión,	 sobre
todo	tras	el	traqueteo	constante	al	que	lo	sometí.	Más	tarde	seguí	al	espectro	en
un	 vehículo	 llamado	 simón	 (toda	 una	 institución	 con	 cuyo	 aroma	 tampoco	 se
encuentra	familiarizada	la	presente	generación,	pero	que	consiste	—me	atrevo	a
jurar	de	nuevo—	en	una	mezcla	de	establo,	perro	con	sarna	y	fuelles	muy	viejos.
Sobre	esto	apelo	a	la	generación	que	me	precedió	a	fin	de	que	confirme	o	refute
lo	que	digo).	Perseguí	al	fantasma	montado	sobre	un	burro	sin	cabeza:	al	menos,
sobre	uno	tan	interesado	en	el	estado	de	su	estómago	que	la	tenía	todo	el	tiempo
allí	 metida,	 investigándolo;	 sobre	 ponis	 que	 parecían	 nacidos	 con	 el	 solo
propósito	 de	 dar	 coces;	 sobre	 tiovivos	 y	 columpios	 de	 feria;	 montado	 en	 un
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coche	 de	 punto,	 otra	 institución	 ya	 olvidada	 en	 la	 cual	 los	 pasajeros	 solían
dormirse	apoyando	sus	cabezas	en	el	regazo	del	mismísimo	cochero.

Para	no	abrumarles	 con	un	 relato	detallado	de	 todos	mis	viajes	detrás	del
fantasma	del	Amo	B.,	que	fueron	más	extensos	y	maravillosos	que	los	del	propio
Sinbad,	me	limitaré	a	narrar	una	experiencia	que	permita	quizás	juzgar	todas	las
demás	que	se	produjeron.

Me	encontraba	mágicamente	transmutado.	Yo	era	yo,	pero	a	la	vez	era	otro.
Era	consciente	de	algo	dentro	de	mí	que	había	permanecido	 inmutable	durante
toda	mi	vida,	y	que	siempre	he	reconocido	en	todas	sus	etapas	y	variantes;	y	al
mismo	tiempo	yo	no	era	la	misma	persona	que	se	había	acostado	en	la	habitación
del	 Joven	Amo	B.	 Tenía	 la	 cara	más	 suave	 y	 las	 piernas	más	 cortas;	 y	 había
colocado	a	otra	criatura,	también	de	rostro	suave	y	piernas	como	las	mías,	detrás
de	una	puerta,	donde	yo	le	estaba	confiando	una	proposición	de	la	más	increíble
naturaleza.

La	proposición	era	la	siguiente:	que	instaurásemos	un	serrallo.
La	 otra	 criatura	 accedió	 de	 inmediato.	 No	 poseía	 noción	 alguna	 de

respetabilidad,	ni	yo	 tampoco	 la	poseía.	Era	 la	costumbre	de	Oriente,	del	buen
califa	Haroun	Al-Raschid	(permítanme	que	escriba	mal	el	nombre	aunque	sólo
sea	una	vez,	 ¡tan	henchido	se	encuentra	de	memorias	dulces!),	y	 tal	costumbre
era	respetada	y	digna	de	imitación.

—¡Oh!	 ¡Hagámoslo!	 —decía	 la	 otra	 criatura	 dando	 animados	 saltitos—.
¡Instauremos	un	serrallo!

No	 era	 porque	 dudásemos	 en	 absoluto	 del	 carácter	 meritorio	 del	 tipo	 de
establecimiento	que	proponíamos	importar	de	Oriente	a	nuestros	lares,	sino	que
creíamos	 que	 aquello	 debía	 ser	 ocultado	 a	 la	 señorita	 Griffin.	 Era	 más	 bien
porque	sospechábamos	que	la	mujer	en	cuestión	no	tenía	muchas	simpatías	por
el	 género	 humano,	 y	 era	 incapaz	 de	 apreciar	 la	 grandeza	 del	 gran	Haroun.	Lo
guardamos	 en	 secreto,	 pues,	 pero	 decidimos	 compartirlo	 en	 cambio	 con	 la
señorita	Bule.

Éramos	diez	en	la	escuela	de	la	señorita	Griffin,	en	Hampstead	Ponds:	ocho
damas	y	dos	caballeros.	La	señorita	Bule,	que	yo	juzgaba	que	había	alcanzado	la
edad	 madura	 a	 los	 ocho	 o	 nueve	 años	 de	 edad,	 era	 la	 principal	 anfitriona	 de
nuestros	 juegos.	Le	expliqué	el	asunto	en	el	 transcurso	de	aquel	día,	y	propuse
que	la	convirtiéramos	en	la	Favorita.

La	 señorita	 Bule,	 tras	 batallar	 con	 la	 modestia	 tan	 natural	 y	 encantadora
propia	de	su	adorable	sexo,	expresó	sentirse	honrada	por	 la	 idea,	pero	deseaba
saber	 antes	 cuál	 proponíamos	 que	 sería	 el	 lugar	 reservado	 para	 la	 señorita
Pipson.	 La	 señorita	 Bule,	 que	 le	 había	 prometido	 a	 aquella	 joven	 dama	 una
amistad	 eterna,	 compartirlo	 todo,	 no	 tener	 secretos	 hasta	 la	 misma	 muerte,
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promesa	que	se	hizo	ante	los	Servicios	y	Lecciones	de	la	Iglesia,	obra	completa
en	dos	volúmenes	con	caja	y	candado,	dijo	que	ella	no	podía,	como	amiga	de	la
señorita	Pipson,	ocultarle	el	hecho	de	que	la	señorita	Pipson	no	sería	una	de	las
Elegidas.

Ahora	 bien,	 puesto	 que	 la	 señorita	 Pipson	 poseía	 una	 cabellera	 rubia
ondulada	 y	 unos	 bonitos	 ojos	 azules,	 lo	 cual	 se	 correspondía	 con	 mi	 idea	 de
cualquier	 cosa	 mortal	 y	 femenina	 que	 pudiera	 llamarse	 hermosa,	 respondí	 de
inmediato	 que	 yo	 consideraba	 a	 la	 señorita	 Pipson	 una	 Hermosa	 Hada
Circasiana.

—¿Y	entonces,	qué?	—preguntó	la	señorita	Bule	pensativamente.
Contesté	 que	 debía	 ser	 cambiada	 en	 trueque	 por	 un	 comerciante,	 traída

hasta	mí	cubierta	por	un	velo,	y	comprada	como	esclava.
(La	 segunda	 criatura,	 por	 aquel	 entonces,	 había	 pasado	 ya	 a	 ocupar	 el

segundo	puesto	dentro	del	Estado,	 el	 de	Gran	Visir.	Más	 adelante	 se	 resistió	 a
que	 los	acontecimientos	hubieran	sido	dispuestos	de	ese	modo,	pero	 le	 tiré	del
pelo	hasta	que	bramó	de	dolor	y	acabó	cediendo).

—¿Y	no	 sentiré	 celos?	—preguntó	 la	 señorita	Bule,	 bajando	 los	 ojos	 con
modestia.

—Zobaida,	 no	—contesté—.	Tú	 serás	 por	 siempre	 la	Sultana	Favorita,	 la
primera	en	mi	corazón,	y	mi	trono	será	por	siempre	tuyo.

La	señorita	Bule,	hechas	estas	aseveraciones,	consintió	en	proponer	la	idea
a	 sus	 siete	 compañeras.	 Se	 me	 ocurrió,	 en	 el	 transcurso	 del	 mismo	 día,	 que
sabíamos	 que	 podíamos	 confiar	 en	 una	 criatura	 sonriente	 y	 de	 buen	 corazón
llamada	Tabby,	que	era	la	sirvienta	de	más	baja	categoría	de	la	casa.	Tanto	que
valía	 menos	 que	 una	 cama,	 y	 cuyo	 rostro	 se	 encontraba	 casi	 de	 continuo
recubierto	por	una	especie	de	betún	negro.	Una	vez	terminé	de	cenar,	deslicé	una
nota	en	 la	mano	de	 la	 señorita	Bule	para	 transmitirle	 esa	 idea,	 refiriéndome	al
betún	 negro	 como	 un	 signo	 de	 la	 Providencia,	 y	 señalando	 a	 Tabby	 para	 que
hiciera	de	Mesrour,	el	celebrado	jefe	de	los	Negros	del	Harén.

Hubo	dificultades	a	la	hora	de	conformar	esta	institución	tan	deseada,	tal	y
como	ocurre	con	todos	los	grupos	numerosos.	La	segunda	criatura	demostró	su
bajeza	de	carácter	y,	una	vez	fue	vencido	en	sus	aspiraciones	al	trono,	pretendió
poseer	 ciertos	 escrúpulos	 para	 postrarse	 delante	 del	Califa;	 se	 negó	 a	 llamarlo
Comandante	 de	 los	 Fieles,	 habló	 de	 él	 de	 forma	 despreciativa	 designándole
como	 un	 simple	 «camarada»,	 declaró	 que	 no	 jugaba	más	—«¡Juega!»—,	 y	 se
comportó	de	otras	muchas	 formas	ofensivas	y	poco	 elegantes.	La	vileza	de	 su
comportamiento	fue,	de	cualquier	modo,	derrotada	por	la	indignación	general	de
un	serrallo	completamente	unido,	y	yo	me	convertí	en	el	niño	mimado	del	harén,
bendecido	por	las	sonrisas	de	ocho	de	las	más	hermosas	hijas	de	los	hombres.
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Las	 sonrisas	 únicamente	 podían	 producirse	 cuando	 la	 señorita	 Griffin
miraba	 hacia	 otro	 lado,	 y	 aun	 entonces	 sólo	 de	 una	 manera	 muy	 cautelosa,
puesto	que	existía	una	leyenda	entre	los	seguidores	de	la	doctrina	protestante	de
que	la	señorita	era	capaz	de	vernos	de	espaldas	mediante	un	pequeño	adorno	que
tenía	en	la	mitad	del	bordado	de	su	chal	negro.	Pero	cada	día,	durante	una	hora
después	 de	 la	 cena,	 todos	 nos	 sentábamos	 juntos,	 y	 entonces	 la	 Favorita	 y	 el
resto	 del	 harén	 real	 competían	 sobre	 quién	 conseguiría	 entretener	 a	Haroun	 el
Sereno	 en	 su	 reposo	 de	 los	 asuntos	 de	 estado,	 los	 cuales,	 como	 ocurre	 con	 la
mayoría	 de	 los	 asuntos	 de	 estado,	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 aritmética,	 ya	 que	 el
Comandante	de	los	Fieles	era	bastante	malo	haciendo	sumas.

En	 estas	 ocasiones,	 el	 devoto	 Mesrour,	 jefe	 de	 los	 Negros	 del	 Harén,
siempre	 se	 encontraba	 presente	 (la	 señorita	Griffin	 solía	 convocarle	 con	 cierta
vehemencia),	 pero	 no	 actuaba	 jamás	 en	 ninguna	 forma	 que	 le	 hiciera	 ganar
reputación	histórica.	En	primer	lugar,	la	manera	que	tenía	de	pasar	la	escoba	por
el	diván	del	Califa,	incluso	cuando	Haroun	portaba	sobre	sus	hombros	la	túnica
roja	de	la	furia	(el	chal	rojo	de	la	señorita	Pipson),	aunque	podía	ser	disculpada,
nunca	 resultaba	 completamente	 satisfactoria.	 En	 segundo	 lugar,	 su	 forma	 de
irrumpir	al	bramido	de	«¡Qué	nenes	tan	monos!»,	nunca	resultaba	ni	Oriental	ni
siquiera	 respetuoso.	En	 tercer	 lugar,	 aunque	 se	 le	 había	 requerido	varias	 veces
para	 que	 dijera	 «¡Bismillah!»,	 de	 continuo	 exclamaba	 «¡Aleluya!».	 Este
miembro	 de	 la	 Corte,	 al	 contrario	 de	 los	 de	 su	 clase,	 tenía	 demasiado	 buen
humor,	 mantenía	 la	 boca	 demasiado	 abierta,	 expresaba	 su	 aprobación	 de	 una
forma	demasiado	incongruente,	e	incluso	en	una	ocasión	—fue	con	ocasión	de	la
compra	de	 la	Hermosa	Circasiana	por	quinientas	mil	bolsas	de	oro,	demasiado
barata	salió—	se	permitió	abrazar	a	la	esclava,	a	la	Favorita,	y	al	Califa,	a	todo	el
mundo.	 (Entre	 paréntesis,	 déjenme	 decir	 que	 el	 Señor	 bendiga	 a	Mesroud,	 ¡y
Dios	le	haya	dado	hijos	e	hijas	que	hayan	hecho	sus	días	más	llevaderos	desde
entonces!).

La	 señorita	 Griffin	 era	 un	 modelo	 de	 respetabilidad,	 y	 no	 alcanzo	 a
comprender	 cuáles	 habrían	 sido	 los	 sentimientos	 de	 aquella	 mujer	 de	 virtud
intachable	si	hubiera	sabido,	cuando	nos	sacaba	de	paseo	por	Hampstead	Road
en	fila	de	a	dos,	que	caminaba	con	paso	firme	a	la	cabeza	de	la	Poligamia	y	el
Mahometanismo.	Creo	que	contemplar	a	 la	señorita	Griffin	en	dicho	estado	de
ignorancia	 nos	 embriagaba	 de	 una	 dicha	 sin	 igual,	 y	 nos	 embargaba	 un
sentimiento	 algo	 malvado	 de	 que	 existía	 un	 terrible	 poder	 en	 nuestro
conocimiento	del	que	nada	sabía	la	buena	señora	—que	sabía	todo	lo	que	podía
saberse	de	los	libros—,	y	ese	mismo	sentimiento	inspiraba	que	guardásemos	el
secreto.	 Y	 lo	 guardamos	 de	 un	 modo	 excelente,	 aunque	 en	 una	 ocasión
estuviéramos	 a	 punto	 de	 ser	 descubiertos.	 Fue	 un	 domingo.	 Los	 diez	 nos
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encontrábamos	 en	 una	 parte	 bien	 visible	 de	 la	 iglesia,	 con	 la	 señorita	 Griffin
presidiendo	 nuestro	 grupo	 —como	 ocurría	 todos	 los	 domingos,	 cuando
publicitábamos	 la	 escuela	 de	 una	 forma	 muy	 poco	 secular—.	 Recuerdo	 que
durante	el	servicio	se	leyó	la	descripción	de	Salomón	y	de	sus	gloriosos	arreglos
domésticos.	El	momento	 en	 el	 que	 se	mencionó	 al	monarca,	 la	 conciencia	me
susurró:	«¡Tú	también	Haroun!».	El	ministro	que	oficiaba	tenía	un	defecto	en	la
vista,	 y	 eso	hacía	que	pareciera	 como	si	 estuviese	 leyendo	personalmente	para
mí.	Mi	rostro	se	vio	inundado	de	un	poderoso	color	carmesí,	y	fue	anegado	por
una	 sudoración	 considerable.	El	Gran	Visir	 parecía	más	muerto	que	vivo,	 y	 el
serrallo	 al	 completo	 se	 ruborizó,	 como	 si	 el	 atardecer	 en	 Bagdad	 brillara
directamente	sobre	sus	hermosos	 rostros.	En	este	 instante	 terrible	se	 levantó	 la
señorita	Griffin	y,	con	una	mirada	siniestra,	pasó	revista	a	los	niños	del	Islam.	Mi
propia	 impresión	 fue	 que	 tanto	 la	 Iglesia	 como	 el	 Estado	 se	 habían	 puesto	 de
acuerdo	 con	 ella	 en	 una	 conspiración	 para	 descubrirnos,	 y	 que	 pronto	 nos
exhibirían	como	herejes	en	mitad	de	la	galería.	Pero	tan	occidental	era	la	señorita
en	 su	 recta	 actitud	—si	 se	 me	 permite	 utilizar	 esta	 expresión	 en	 oposición	 a
nuestras	 veleidades	 orientales—,	 que	 simplemente	 se	 limitó	 a	 sospechar	 que
estábamos	comiendo	manzanas,	y	así	nos	salvamos.

He	dicho	que	el	serrallo	se	encontraba	unido.	Era	solamente	en	la	cuestión
de	si	el	Comandante	de	los	Fieles	tenía	derecho	a	ejercitar	su	poder	para	besar	a
las	concubinas	dentro	del	santuario	de	la	escuela	sobre	lo	que	sus	integrantes	se
encontraban	 divididos.	 Zobaida	 ejercía	 su	 derecho,	 como	 Favorita	 que	 era,	 de
rascarse	a	su	antojo,	y	la	Hermosa	Circasiana	de	refugiar	su	rostro	dentro	de	una
bolsa	 verde	 de	 fieltro,	 diseñada	 originariamente	 para	 guardar	 libros.	 Por	 otra
parte,	una	gacela	de	trascendental	belleza	llegada	desde	las	planicies	fructíferas
en	 hermosura	 de	 Camden	 Town	 (donde	 había	 sido	 comprada,	 por	 los
comerciantes,	 en	 la	 caravana	 que	 cada	medio	 año	 cruzaba	 el	 desierto	 tras	 las
vacaciones)	sostenía	opiniones	más	liberales,	pero	reivindicaba	que	se	limitara	el
beneficio	de	las	mismas	únicamente	a	ese	perro	hijo	de	un	perro,	el	Gran	Visir,
que	no	tenía	derecho	a	nada,	y	a	quien,	por	lo	tanto,	no	se	cuestionaba.	Al	final,
dicha	dificultad	fue	solventada	mediante	el	nombramiento	de	una	joven	esclava
como	 sustituta.	La	 niña,	montada	 sobre	 una	banqueta,	 recibía	 de	 forma	oficial
sobre	 sus	 mejillas	 los	 saludos	 destinados	 por	 el	 gracioso	 Haroun	 a	 las	 otras
sultanas,	 y	 era	 premiada	 por	 ello	 en	 privado	 con	 las	 arcas	 de	 las	 Damas	 del
Harén.

Y	así	fue	cómo,	en	el	disfrute	más	alto	de	mi	dicha,	me	metí	en	tremendos
problemas.	Comencé	a	pensar	en	mi	madre,	y	en	 lo	que	diría	si	 llevaba	a	casa
durante	las	vacaciones	de	verano	a	ocho	de	las	hijas	más	hermosas	nacidas	de	los
hombres.	Pensé	en	el	número	de	camas	que	tendríamos	que	disponer	en	la	casa,
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pensé	 en	 los	 ingresos	de	mi	padre	y	 en	 la	 factura	del	pan,	y	mi	melancolía	 se
multiplicó	 por	 dos.	 El	 serrallo	 y	 su	 malvado	 Visir,	 adivinando	 la	 causa	 de	 la
tristeza	de	su	señor,	hicieron	todo	lo	posible	por	aumentarla.	Profesaron	fidelidad
sin	límites,	y	declararon	que	vivirían	y	morirían	por	él.	Reducido	a	un	estado	de
tristeza	 indescriptible	 por	 dichas	 protestas	 de	 afecto,	 me	 quedaba	 despierto
durante	horas	enteras,	 rumiando	mi	 terrible	destino.	En	mi	desesperación,	creo
que	habría	aprovechado	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentase	para	caer
de	 rodillas	 ante	 la	 señorita	 Griffin,	 admitiendo	 paralelismos	 con	 Salomón,	 y
rogándole	que	 se	me	 tratase	de	acuerdo	a	 las	ofendidas	 leyes	de	mi	país;	pero
una	forma	de	escape	imprevista	se	abrió	ante	mí.

Un	 día	 estábamos	 paseando	 en	 fila	 de	 a	 dos	—con	 ocasión	 de	 lo	 cual	 el
Visir	 había	 aprovechado	 para	 dar	 instrucciones	 de	 vigilar	 al	 muchacho	 que
sostenía	 la	 litera,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 si	 profanaba	 con	 la	 mirada	 a	 las
bellezas	del	harén,	no	tendría	más	remedio	que	morir	ahorcado	en	el	transcurso
de	la	noche—,	cuando	sucedió	que	nuestros	corazones	se	vieron	velados	por	la
pesadumbre.	Una	acción	 inexplicable	por	parte	de	 la	gacela	nos	había	hundido
en	 la	 desgracia	 más	 absoluta.	 Esa	 encantadora,	 bajo	 la	 excusa	 de	 que	 el	 día
anterior	había	sido	su	cumpleaños,	había	recibido	una	cesta	que	contenía	grandes
tesoros	 para	 su	 celebración	 (ambas	 cosas	 eran	mentira),	 y	 en	 secreto,	 pero	 de
manera	 insistente,	 había	 invitado	 a	 treinta	 y	 cinco	 príncipes	 y	 princesas	 del
vecindario	a	un	baile	con	vituallas,	con	la	especificación	de	que	«no	se	les	podría
ir	 a	 buscar	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche».	 Tal	 invención	 de	 la	 gacela	 había
motivado	la	llegada	por	sorpresa	ante	la	puerta	de	la	señorita	Griffin	de	un	gran
número	 de	 invitados	 vestidos	 de	 gala,	 montados	 en	 diversos	 medios	 de
transporte	 y	 acompañados	 de	 distintos	 escoltas,	 los	 cuales	 fueron	 depositados
sobre	 el	 escalón	 de	 entrada	 con	 un	 rubor	 de	 expectación	 para	 luego	 ser
expulsados	entre	lágrimas.	Al	comienzo	de	la	doble	llamada	que	suele	preceder	a
estas	 ceremonias,	 la	gacela	 se	había	escondido	en	un	ático	 trasero;	y	 con	cada
nueva	 llegada,	 la	 señorita	 Griffin	 se	 había	 ido	 agitando	más	 y	más	 hasta	 que
finalmente	había	sido	vista	rompiendo	en	jirones	su	blusa.	La	rendición	por	parte
de	 la	 criminal	 fue	 seguida	 de	 un	 ejemplar	 castigo,	 y	 la	 traidora	 había	 sido
encerrada	 en	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 a	 pan	 y	 agua,	 y	 había	 motivado	 una
reprimenda	para	todos,	de	una	duración	vindicativa,	en	la	cual	la	señorita	Griffin
había	 usado	 las	 expresiones	 siguientes:	 a	 saber,	 primero,	 «creo	 que	 todos	 lo
sabíais»;	segundo,	«cada	uno	de	vosotros	es	tan	malo	como	los	demás»;	tercero,
«sois	un	grupo	de	pequeños	mezquinos».

Bajo	 dichas	 circunstancias,	 caminábamos	 todos	 con	 el	 corazón
apesadumbrado,	 yo	 en	 especial,	 sobre	 quien	 pesaban	 en	 mayor	 medida	 las
responsabilidades	musulmanas	que	había	asumido.	Me	encontraba,	por	tanto,	de
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un	humor	melancólico.	En	esto,	un	hombre	desconocido	se	plantó	delante	de	la
señorita	Griffin	y,	tras	caminar	junto	a	ella	durante	un	buen	rato,	posó	su	mirada
sobre	mí.	Suponiéndole	un	maleante,	y	sospechando	que	mi	hora	había	llegado,
en	un	santiamén	eché	a	correr,	con	el	propósito	vago	de	llegar	hasta	Egipto.

El	 serrallo	 al	 completo	 gritó	 cuando	 me	 vio	 correr	 tan	 rápido	 como	 me
permitían	mis	piernas	(tenía	la	impresión	de	que	si	tomaba	la	primera	esquina	a
la	 izquierda,	 y	 rodeaba	 la	 posada,	 llegaría	 por	 el	 camino	 más	 corto	 hasta	 las
pirámides).	Entonces	 la	señorita	Griffin	salió	chillando	detrás	de	mí,	el	desleal
Visir	corrió	en	mi	busca,	y	el	muchacho	en	el	paso	de	pago	me	empujó	hacia	una
esquina,	como	si	fuera	una	oveja,	cortando	mi	huida.	Nadie	me	riñó	mientras	me
cogían	y	me	traían	ante	la	señorita	Griffin;	la	dama	se	limitó	a	preguntar,	con	una
gentileza	 sorprendente,	 ¡lo	 cual	 era	 muy	 curioso!,	 que	 por	 qué	 había	 salido
corriendo	cuando	el	caballero	me	miró.

Si	hubiera	conservado	el	resuello	para	responder	a	la	pregunta,	creo	que	no
habría	 dicho	 nada.	 Al	 no	 tener	 aliento,	 por	 supuesto	 que	 no	 ofrecí	 respuesta
alguna.	La	señorita	Griffin	y	el	extraño	me	tomaron	entre	ellos	y	me	condujeron
de	 regreso	al	Palacio	con	 toda	 la	ceremonia;	pero	desde	 luego	que	no	como	si
fuera	un	criminal.

Cuando	 llegamos	 allí,	 entramos	 sin	 más	 en	 una	 habitación,	 y	 la	 señorita
Griffin	llamó	a	Mesrour,	la	jefa	de	los	sombríos	guardianes	del	harén,	para	que	la
ayudase.	Entonces	 la	 señorita	Griffin	 le	 susurró	algo	al	oído	a	Mesrour,	y	ésta
rompió	a	llorar.

—¡Dios	 te	 bendiga,	 querido	 mío!	 —dijo	 esta	 buena	 persona,	 girándose
hacia	mí—.	¡Tú	padre	está	muy	enfermo!

Pregunté,	con	el	corazón	saliéndoseme	por	la	garganta:
—¿Está	muy	enfermo?
—¡Que	el	señor	 te	proteja,	angelito!	—dijo	 la	buena	Mesrour,	poniéndose

de	rodillas	para	que	pudiera	acomodar	mi	cabeza	sobre	sus	hombros—.	¡Tu	papá
ha	muerto!

Haroun	 Al-Raschild	 se	 desvaneció	 con	 estas	 palabras;	 el	 serrallo
desapareció;	 y	 desde	 ese	momento	 no	 volví	 a	 ver	 a	 ninguna	 de	 las	 ocho	 hijas
más	hermosas	de	los	hombres.

Fui	llevado	a	casa,	y	allí	había	tanta	muerte	como	deudas,	y	se	celebró	una
subasta.	 Mi	 pequeña	 cama	 fue	 considerada	 con	 tanto	 desdén	 por	 un	 poder
desconocido	para	mí,	llamado	vagamente	«El	Comercio»,	que	una	carbonera	de
bronce,	un	asador	y	una	 jaula	 fueron	puestos	encima	de	ella	para	constituir	un
lote	completo,	y	 lo	vendieron	«regalado»,	o	al	menos	eso	escuché,	 ¡y	recuerdo
que	pensé,	qué	triste	regalo	sería	para	alguien!

Entonces	 me	 enviaron	 a	 una	 escuela	 enorme	 para	 muchachos,	 fría,
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desangelada,	 donde	 todas	 las	 comidas	y	 las	 ropas	 eran	gruesas	 e	 insuficientes;
donde	todo	el	mundo,	grande	y	pequeño,	era	cruel;	donde	todos	los	niños	sabían
de	la	subasta	antes	de	mi	llegada,	y	me	preguntaban	cuánto	había	sacado,	y	quién
me	 había	 comprado,	 y	me	 gritaban:	 «¡Uno,	 dos...	 tres!	 ¡Adjudicado!».	 Nunca
susurré	 a	 persona	 alguna	 en	 aquel	 lugar	maldito	que	yo	había	 sido	Haroun,	 ni
que	había	 tenido	un	 serrallo;	 puesto	que	 era	 consciente	de	que,	 si	mencionaba
mis	 fracasos,	 me	 habrían	 hecho	 objeto	 de	 tales	 humillaciones	 que	 no	 habría
tenido	más	remedio	que	ahogarme	en	el	estanque	lleno	de	fango	cercano	al	patio,
tan	marrón	como	la	cerveza.

¡Ay	de	mí!	Ningún	otro	 fantasma	ha	acosado	 la	habitación	de	aquel	niño,
amigos	 míos,	 desde	 que	 yo	 la	 ocupé,	 más	 que	 los	 fantasmas	 de	 mi	 propia
infancia,	 el	 espectro	de	mi	 inocencia	perdida,	 el	 espíritu	de	mis	 castillos	 en	 el
aire.	 En	muchas	 ocasiones	 he	 seguido	 al	 fantasma,	 pero	 ni	 siquiera	 con	 estos
pasos	del	hombre	que	soy	lo	he	alcanzado,	nunca	con	mis	manos	de	hombre	lo
he	rozado,	nunca	he	conseguido	apretarlo	contra	mi	pecho	en	toda	su	pureza.	Y
así	me	veis	ahora,	sometido	a	mi	destino,	tan	despreocupado	y	agradecido	como
puedo,	 sometido	a	mi	destino	de	afeitar	 en	el	 espejo	a	un	número	continuo	de
hombres	distintos,	y	de	acostarme	y	levantarme	con	ese	esqueleto	que	se	me	ha
concedido	como	compañero	mortal.

Extraído	 del	 ejemplar	 de	 All	 Year	 Round	 titulado	 «La	 casa	 encantada»,
Navidad	de	1859
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EL	FANTASMA	EN	LA	HABITACIÓN	DE
LA	DESPOSADA	

Era	una	de	esas	 típicas	casa	antiguas	de	pintoresca	descripción,	 en	 la	que
abundan	 los	 grabados	 pretéritos,	 y	 las	 vigas,	 y	 los	 paneles	 de	 madera,	 y	 una
anticuada	 y	 peculiar	 escalera,	 con	 una	 galería	 superior	 separada	 de	 la	 misma
mediante	 una	 curiosa	 verja	 de	 arcaico	 roble,	 o	 tal	 vez	 de	 caoba	 antigua	 de
Honduras.	La	 casa	 era,	 y	 es,	 y	 será,	 durante	muchos	 años	 venideros,	 una	 casa
extraordinariamente	 pintoresca.	Y	 la	 existencia	 de	 cierto	misterio	 de	 profunda
naturaleza	le	otorgaba	un	carácter	de	lo	más	misterioso	después	de	la	caída	del
sol,	un	misterio	que	permanecía	escondido	en	lo	más	recóndito	de	los	paneles	de
caoba,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 conjunto	 de	 estanques	 de	 agua	 oscurecida;
estanques	parecidos	a	los	que	abundaban	entre	los	árboles	cuando	éstos	existían.

Una	vez	que	 el	 señor	Goodchild	 y	 el	 señor	 Idle	 llegaron	 a	 la	 puerta	 y	 se
internaron	 en	 el	 hermoso	 pero	 sombrío	 vestíbulo,	 fueron	 recibidos	 por	 media
docena	de	ancianos	que	deambulaban	en	el	más	absoluto	silencio,	todos	vestidos
de	 negro,	 de	 idéntica	manera.	Luego,	 los	 viejos	 se	 deslizaron	 escaleras	 arriba,
acompañando	 al	 casero	 y	 al	 mesonero	 con	 arcaica	 amabilidad,	 pero	 sin
entorpecerlos	en	ningún	momento,	y	tampoco	sin	que	pareciera	importarles	si	lo
hacían	 o	 no	 realmente,	 desapareciendo	 a	 continuación	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda
del	corredor	al	tiempo	que	los	dos	huéspedes	entraban	en	la	sala	de	estar.	Todo
esto	ocurría	a	plena	luz	del	día.	No	obstante,	una	vez	cerraron	la	puerta	tras	ellos,
el	señor	Goodchild	no	pudo	evitar	exclamar:

—Pero,	¿quién	demonios	eran	esos	viejos?
Y	más	 tarde,	en	sus	entradas	y	salidas	sucesivas,	se	dieron	cuenta	de	que,

por	 más	 que	 buscaran	 por	 toda	 la	 casa,	 aquellos	 viejos	 parecían	 haberse
volatilizado.

No	 habían	 vuelto	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 ellos	 desde	 que	 llegaran;	 ni	 tan
siquiera	a	uno	solo.	Los	dos	hombres	pasaron	aquella	noche	en	la	casa,	pero	no
volvieron	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 los	 ancianos.	 El	 señor	 Goodchild,	 en	 sus
excursiones	 por	 el	 edificio,	 se	 había	 asomado	 a	 pasillos	 y	 oteado	 a	 través	 de
umbrales,	 pero	 no	 había	 encontrado	 ni	 rastro	 de	 ellos.	 Tampoco	 parecía	 que
ningún	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 fuera	 esperado,	 o	 incluso	 se	 le	 considerara
perdido,	por	ninguno	de	los	empleados	del	establecimiento.

Otro	hecho	singular	les	llamó	poderosamente	la	atención.	Por	alguna	razón
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que	 a	 ellos	 se	 les	 escapaba,	 la	 puerta	 de	 su	 salita	 de	 estar	 parecía	 no	quererse
quedar	quieta	durante	un	cuarto	de	hora	seguido.	Alguien	la	abría	sin	vacilación,
haciendo	 gala	 de	 una	 total	 seguridad,	 bien	 practicando	 apenas	 una	 breve
hendidura,	o	bien	de	par	en	par,	para	cerrarse	luego	sin	motivo.	No	había	nada
que	explicase	aquel	fenómeno.	Daba	igual	lo	que	estuvieran	haciendo:	leyendo,
escribiendo,	 comiendo,	 bebiendo	 o	 hablando,	 o	 simplemente	 descansando;	 la
puerta	 de	 su	 salita	 se	 abría	 siempre	 cuando	menos	 lo	 esperaban,	 y	 en	 cuanto
ambos	 giraban	 la	mirada	 hacia	 ella,	 la	 puerta	 volvía	 a	 cerrarse.	Y	 si	 corrían	 a
mirar	afuera,	resultaba	que	no	había	nadie	por	ningún	lado.	Cuando	esto	se	había
repetido	 unas	 cincuentas	 veces	 seguidas	 más	 o	 menos,	 el	 señor	 Goodchild
levantó	la	mirada	de	su	libro,	y	le	dijo	a	su	compañero	medio	en	broma:

—Empiezo	a	pensar,	Tom,	que	había	algo	extraño	en	esos	seis	viejos.
De	 nuevo	 se	 hizo	 de	 noche.	 Llevaban	 escribiendo	 dos	 o	 tres	 horas

(escribiendo,	para	que	nos	entendamos,	varias	de	las	notas	sin	importancia	de	las
cuales	salen	las	hojas	sin	importancia	que	ustedes	sostienen	en	estos	momentos
en	 sus	manos).	Habían	 dejado	 de	 trabajar	 ya,	 y	 las	 gafas	 de	 ambos	 reposaban
sobre	 la	mesa.	Todo	 estaba	 en	 silencio.	Thomas	 Idle	 se	 había	 echado	 sobre	 el
sofá	 y,	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 volaban	 volutas	 de	 humo	 aromático.	 Francis
Goodchild	 estaba	medio	 tumbado	 en	 la	 silla	 con	 las	manos	 cerradas	 sobre	 su
barriga,	las	piernas	cruzadas	y	las	sienes	decoradas	de	la	misma	manera	que	las
de	su	compañero.

Habían	 estado	 discutiendo	 varios	 temas	 sin	 importancia,	 incluyendo	 la
naturaleza	 de	 aquellos	 ancianos	 tan	 extraños,	 y	 aún	 se	 encontraban	 en	 ello
cuando	el	señor	Goodchild	cambió	de	forma	abrupta	su	actitud	para	darle	cuerda
a	 su	 reloj.	 Ambos	 se	 encontraban	 en	 aquel	 momento	 inmersos	 en	 una
somnolencia	 tan	 incipiente	 que	 el	 más	 mínimo	 incidente	 era	 suficiente	 para
alertarlos.	 Thomas	 Idle,	 que	 estaba	 hablando	 en	 aquel	 momento,	 se	 detuvo
bruscamente	y	preguntó:

—¿Qué	marca	el	reloj?
—La	una	—contestó	Goodchild.
Entonces,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 preguntar	 la	 hora	 acabara	 de	 ordenar	 la

presencia	de	un	misterioso	viejo,	y	dicha	orden	se	 llevara	a	cabo	de	 inmediato
(como	en	efecto	ocurría	con	todas	las	órdenes	en	aquel	excelente	hotel),	la	puerta
se	abrió	y	un	anciano	apareció	en	el	umbral.

El	hombre	no	entró,	sino	que	se	quedó	con	la	mano	en	el	picaporte.
—¡Tom,	al	 fin,	uno	de	 los	seis	viejos!	—exclamó	el	 señor	Goodchild	con

sorpresa—.	Caballero,	¿qué	se	le	ofrece?
—Caballero,	¿qué	se	le	ofrece	a	usted?
—Yo	no	he	llamado.
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—Pues	alguien	hizo	sonar	la	campana	—dijo	el	anciano.
Dijo	campana	con	una	voz	tan	profunda,	que	cualquiera	habría	pensado	que

se	refería	a	la	campana	de	una	iglesia	en	lugar	de	a	la	campanilla	de	servicio.
—¿Tuve	el	placer,	o	eso	creo,	de	encontrarme	ayer	con	usted?	—preguntó

Goodchild.
—No	podría	asegurarlo	—fue	la	desconcertante	respuesta	del	anciano.
—Pero	me	parece	que	usted	sí	me	vio,	¿no	es	así?
—¿Verle?	—dijo	el	viejo—.	Oh,	sí,	por	supuesto	que	le	vi.	Pero	todos	los

días	veo	a	muchos	otros	que	no	me	ven	a	mí.
Era	aquél	un	anciano	frío,	grosero,	con	una	mirada	intensa	clavada	en	la	del

señor	Goodchild.	Un	anciano	cadavérico,	de	discurso	medido.	Un	anciano	que
parecía	 incapaz	de	pestañear,	como	si	 tuviera	 los	párpados	pegados	a	 la	frente.
Un	anciano	cuyos	ojos	—dos	puntos	de	fuego—	no	poseían	mayor	movimiento
que	 si	 hubieran	 estado	 atornillados	 a	 la	 nuca,	 conectados	 por	 algún	 cable	 a	 la
cara,	y	luego	hubieran	sido	asegurados	con	un	enganche	oculto	entre	su	cabello
canoso.

Según	 la	 noche	 fue	 avanzando,	 refrescó	 tanto	 que	 el	 señor	Goodchild	 se
puso	a	temblar.	Comentó,	medio	en	broma	y	medio	en	serio:

—Parece	como	si	alguien	estuviera	caminando	sobre	mi	tumba.
—No	—dijo	el	extraño	anciano—,	sobre	su	tumba	no	hay	nadie.
El	 señor	 Goodchild	 miró	 al	 señor	 Idle,	 pero	 la	 cabeza	 de	 su	 amigo	 se

encontraba	envuelta	en	humo.
—¿Cómo	dice	usted?
—Que	no	hay	nadie	sobre	su	tumba;	puedo	asegurárselo	—dijo	el	anciano.
Cuando	se	pudo	dar	cuenta,	el	anciano	había	entrado	ya	en	la	habitación	y

había	cerrado	la	puerta	tras	él.	A	continuación,	 tomó	asiento.	No	se	dobló	para
sentarse	 como	hacía	 otra	 gente,	 sino	que	dio	 la	 impresión	de	hundirse	 todavía
erguido,	como	si	entrara	en	agua,	hasta	que	la	silla	detuvo	su	caída.

—Mi	amigo,	el	señor	Idle	—dijo	Goodchild	señalando	a	su	compañero,	con
un	interés	inusitado	por	introducir	a	una	tercera	persona	en	la	conversación.

—Estoy	—dijo	el	anciano—	al	servicio	del	señor	Idle.
—Si	es	usted	un	antiguo	habitante	de	este	lugar...	—comenzó	el	señor	Idle.
—Así	es.
—Tal	 vez	 pueda	 resolver	 una	 duda	 que	 mi	 amigo	 y	 yo	 teníamos	 esta

mañana.	¿Me	equivoco	al	creer	que	en	el	pasado	solían	traer	a	los	criminales	a
este	castillo	para	que	los	ahorcasen?

—Creo	que	está	en	lo	cierto	—dijo	el	anciano.
—Y	esos	criminales,	¿eran	ahorcados	quizás	mirando	hacia	esta	fachada	tan

imponente?
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—No	—contestó	el	anciano—.	Cuando	te	colgaban,	te	hacían	mirar	hacia	la
muralla.	Primero	 te	 ataban,	y	 entonces	podías	ver	 las	piedras	 expandiéndose	y
contrayéndose	 con	 violencia	 bajo	 tus	 pies,	 y	 una	 expansión	 y	 contracción
similares	 parecían	 tener	 lugar	 en	 tu	 cabeza	 y	 en	 tu	 pecho.	 Luego	 había	 una
corriente	de	fuego	y	como	un	terremoto,	y	entonces	el	castillo	se	elevaba	en	el
aire,	y	tú	mismo	sentías	como	si	te	estuvieras	cayendo	por	un	precipicio.

Su	corbata	parecía	molestarle	en	algún	sitio.	Se	llevó	la	mano	al	cuello	y	lo
movió	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 El	 anciano	 tenía	 la	 cara	 hinchada,	 con	 la	 nariz
torcida	hacia	un	lado,	como	si	le	hubieran	metido	un	garfio	por	ella	y	hubieran
tirado	violentamente.	El	señor	Goodchild	se	sintió	tremendamente	incómodo,	y
comenzó	 a	 pensar	 que	 aquella	 noche	 en	 realidad	 no	 hacía	 frío;	 más	 bien
empezaba	a	sentir	calor.

—Una	descripción	muy	vivida	—observó.
—Lo	que	era	vivida	era	la	sensación,	más	bien	—replicó	el	anciano.
El	 señor	 Goodchild	 volvió	 a	 mirar	 al	 señor	 Idle.	 Pero	 Thomas	 estaba

echado	 con	 su	 rostro	 girado	 con	 atención	 hacia	 el	 anciano,	 y	 no	 devolvió	 la
mirada	a	su	amigo.	En	este	momento,	al	señor	Goodchild	le	pareció	ver	hebras
de	 fuego	 brotando	 de	 los	 ojos	 del	 anciano	 y	 enganchándose	 a	 los	 suyos.	 (El
señor	 Goodchild	 describe	 esta	 parte	 de	 su	 experiencia	 y,	 con	 la	 mayor
solemnidad	 posible,	 protesta	 que	 le	 sobrevino	 una	 fuerte	 sensación	 de	 que	 lo
obligasen	a	mirar	desde	aquel	momento	fijamente	al	anciano	a	través	de	aquellas
líneas	llameantes).

—Es	mi	deber	contárselo	todo	—dijo	el	anciano,	con	la	mirada	pétrea	como
un	río,	y	fantasmagórica.

—¿El	qué?	—preguntó	Francis	Goodchild.
—Vamos.	Si	usted	sabe	perfectamente	dónde	ocurrió	todo.	¡Por	ahí!
Si	 señaló	 hacia	 la	 habitación	 superior,	 o	 tal	 vez	 hacia	 la	 inferior,	 o	 hacia

cualquier	 otra	 habitación	 en	 aquella	 casa	 pretérita,	 o	 tal	 vez	 hacia	 alguna
habitación	 situada	 en	 alguna	 otra	 casa	 pretérita	 de	 aquella	 ciudad	 pretérita,	 el
señor	Goodchild	no	estuvo	seguro,	ni	lo	está	ahora	ni	lo	estará	nunca.	Se	sintió
confundido	por	el	hecho	de	que	el	dedo	índice	del	anciano	diera	la	impresión	de
introducirse	en	uno	de	los	extremos	de	aquella	pátina	de	fuego	para	incendiarse
al	momento,	y	que	se	transformase	en	un	punto	en	llamas	en	mitad	del	aire	que
señalaba	hacia	algún	sitio	indeterminado.	El	dedo,	tras	haber	indicado	un	lugar
impreciso	de	esta	manera,	se	apagó.

—Ella	era	la	novia,	ya	lo	sabe	—dijo	el	anciano.
—Lo	que	sé	es	que	 todavía	siguen	sirviendo	su	pastel	nupcial	—vaciló	el

señor	Goodchild—.	Vaya,	esta	corriente	de	aire	resulta	algo	opresiva.
—Era	 la	novia	—dijo	el	 anciano—.	Era	una	chica	pálida,	 con	el	pelo	del
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color	del	heno,	una	muchacha	de	ojos	grandes,	sin	carácter,	que	no	servía	para
nada.	Una	muchacha	débil,	incapaz	de	nada,	un	cero	a	la	izquierda.	No	era	como
su	madre.	No,	no.	Ella	tenía	el	carácter	de	su	padre.

Su	madre	 se	había	 encargado	de	 asegurarlo	 todo	para	 su	propio	bienestar
cuando	el	padre	de	esta	muchacha	(una	niña	por	aquel	entonces)	murió;	y	fue	por
su	poca	voluntad	para	vivir	por	lo	que	murió	el	buen	señor,	puesto	que	no	estaba
aquejado	 de	 ninguna	 enfermedad.	 Y,	 entonces,	 ÉL	 reanudó	 la	 amistad	 que	 lo
había	unido	a	la	madre	tiempo	atrás.	Él,	en	realidad,	había	sido	apartado	por	el
hombre	del	pelo	color	heno	y	los	ojos	grandes	(o	sea,	por	el	don	nadie),	o	más
bien	por	el	dinero	que	éste	tenía.	Eso	podía	perdonarlo,	porque	había	dinero	de
por	medio.	Lo	que	él	quería	era	una	compensación	en	dinero.

De	manera	que	regresó	al	 lado	de	aquella	mujer,	 la	madre,	 la	engatusó	de
nuevo,	le	prestó	toda	su	atención,	y	se	sometió	a	todos	los	caprichos	de	la	señora.
Ella	casi	quiebra	 su	voluntad	con	 todos	 las	manías	que	mente	humana	pudiera
imaginar	o	inventar.	Pero	él	lo	soportó	estoicamente.	Y	cuanto	más	lo	soportaba,
más	deseaba	su	compensación	económica,	y	más	se	empeñaba	en	que	finalmente
sería	suya.

¡Pero,	cuidado!	Antes	de	que	la	consiguiera,	ella	demostró	ser	más	lista	que
él.	Durante	una	de	 sus	 rabietas,	 la	mujer	 se	 endureció	 igual	 que	 el	 hielo,	 y	ya
nunca	volvió	 a	 ser	 la	misma.	Una	noche,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 entre
gritos,	 se	 puso	 rígida	 como	 una	 muerta,	 y,	 tras	 permanecer	 así	 varias	 horas,
murió.	Una	vez	más,	 él	 se	 había	 quedado	 sin	 su	 dinero...	Tendría	 que	 esperar.
¡Que	se	la	lleven	los	demonios!	Ni	un	penique	iba	a	sacar	de	todo	aquello.

Durante	aquella	segunda	tentativa,	él	la	había	odiado,	y	había	esperado	con
impaciencia	a	que	 llegara	el	momento	de	su	venganza.	Falsificó	 la	 firma	de	 la
muerta	sobre	un	documento	en	que	ella	dejaba	todo	lo	que	poseía	a	su	hija,	que
contaba	 entonces	 apenas	 diez	 años.	 A	 ella,	 según	 el	 documento,	 debían	 ser
transferidas	todas	sus	propiedades	sin	excepción.	De	igual	manera,	el	documento
lo	 designaba	 a	 él	 como	 el	 tutor	 legal	 de	 la	 pequeña.	Mientras	 él	 lo	 escondía
debajo	de	la	almohada	de	la	cama	sobre	la	que	ella	estaba	de	cuerpo	presente,	se
aproximó	a	la	oreja	sorda	de	la	muerta,	y	susurró:

—Doña	Orgullo,	hace	mucho	 tiempo	que	he	decidido	que,	viva	o	muerta,
debes	compensarme	con	dinero.

De	manera	que	ahora	sólo	quedaban	ellos	dos:	ÉL	y	 la	niña	pálida	con	el
pelo	color	heno,	la	niña	boba	de	ojos	grandes,	que	más	tarde	se	convertiría	en	su
novia	desposada.

Él	 se	 afanó	 en	 educarla	 acorde	 con	 sus	 deseos.	 Buscó	 a	 una	 mujer	 sin
escrúpulos	que	la	vigilase,	y	la	encerró	en	una	casa	antigua,	oscura	y	opresiva,	y
llena	de	secretos.
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—Mi	querida	dama	—le	dijo—,	 ante	 usted	 tiene	una	mente	que	debe	 ser
moldeada.	¿Me	ayudará	usted	a	domesticarla?

La	mujer	aceptó	el	encargo.	A	cambio	del	cual	ella,	 también,	esperaba	su
compensación	económica.	Y	vaya	si	la	obtuvo.

La	 chica	 fue	 educada	 en	 el	 temor	 a	ÉL,	 y	 en	 la	 convicción	de	que	 jamás
podría	escaparse	de	su	lado.	Se	la	enseñó,	desde	el	principio,	a	considerarlo	su
futuro	marido,	el	hombre	que	algún	día	la	desposaría;	constituía	aquél	un	destino
sombrío	y	sin	escapatoria,	una	certeza	que	no	podía	ser	evitada.	La	pobre	tonta
era	como	cera	blanca	y	suave	en	las	manos	de	ambos,	padrastro	e	institutriz,	y
aceptó	 todo	 cuanto	 se	 le	 dijo.	Con	 el	 tiempo	 la	 niña	 se	 endurecería,	 y	 aquella
nueva	dureza	se	convertiría	en	su	segunda	naturaleza,	inseparable	de	ella	misma,
y	de	la	que	sólo	podría	escaparse	si	previamente	se	le	arrancaba	la	vida.

Durante	once	años	habitó	en	aquella	casa	oscura	y	en	el	lóbrego	jardín	que
la	circundaba.	La	mantenían	encerrada,	puesto	que	él	no	soportaba	que	el	aire	o
la	 luz	 la	 rozasen	 siquiera.	 Cegó	 las	 amplias	 chimeneas,	 cubrió	 las	 pequeñas
ventanas,	permitió	que	la	hiedra	se	extendiese	a	su	antojo	cubriendo	la	fachada
de	la	casa,	y	que	el	musgo	se	acumulase	sobre	los	árboles	frutales	sin	podar	en	el
jardín	amurallado	por	una	pared	de	ladrillo	rojo;	y	también	que	las	malas	hierbas
ocultaran	 los	caminos	verdes	y	amarillos.	La	obligó	a	vivir	 rodeada	de	visones
inequívocas	 de	 pesadumbre	 y	 desolación.	 Consiguió	 que	 creciera	 aterrorizada
por	el	lugar	y	por	las	historias	que	se	contaban	sobre	él,	con	el	único	objeto	de
—so	pretexto	de	demostrarle	lo	infundados	que	eran	esos	cuentos—	abandonarla
sola,	o	bien	obligarla	a	permanecer	encogida	de	miedo	en	algún	pasaje	oscuro.	Y
cuando	 su	 mente	 se	 encontrara	 más	 indefensa,	 sobrecogida	 por	 inquietantes
terrores,	 entonces	 él	 saldría	 de	 uno	 de	 los	 lugares	 secretos	 en	 los	 que	 solía
esconderse	a	espiarla,	y	se	presentaría	entonces	como	su	único	salvador.

De	esta	manera,	al	serle	presentado	desde	su	infancia	como	la	única	persona
en	 la	 que	 se	 personificaban	 tanto	 el	 poder	 de	 prohibir	 como	 el	 de	 aliviar,	 se
aseguró	una	sombría	influencia	sobre	la	débil	muchacha.	Ella	tenía	veintiún	años
y	veintiún	días	cuando	ambos	entraron	en	la	lóbrega	casa	como	marido	y	mujer;
su	sumisa	esposa	de	tres	semanas,	medio	tonta	y	asustada.

Por	entonces,	él	había	despedido	ya	a	la	gobernanta	—pues	aquello	que	le
quedaba	 por	 hacer	 era	 mejor	 hacerlo	 sin	 testigos—,	 y	 ambos	 regresaron	 una
noche	 de	 lluvia	 al	 escenario	 en	 el	 que	 ella	 había	 sido	 sometida	 a	 su	 larga
preparación.

La	lluvia	se	derramaba	gota	tras	gota	desde	el	tejado	del	porche	cuando	ella,
parada	en	el	umbral,	se	volvió	hacia	él	y	dijo:

—Oh,	señor,	¡es	el	sonido	del	reloj	de	la	muerte	contando	los	segundos	que
me	quedan!
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—Bueno	—respondió	el—,	¿y	qué	si	lo	es?
—Oh,	 señor	 —respondió	 la	 joven—,	 tenga	 compasión	 de	 mí,	 y	 tenga

misericordia.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe.	 Haré	 todo	 lo	 que	 me	 pida	 si	 me
perdona.

Aquélla	 se	 había	 convertido	 en	 la	 cantinela	 constante	 de	 la	 pobre	 tonta,
junto	con	«Discúlpeme»,	y	«Perdóneme».

Ella	 ni	 siquiera	 merecía	 su	 odio,	 y	 él	 no	 sentía	 por	 ella	 nada	 más	 que
indiferencia.	Pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	ella	se	interponía	en	su	camino,	y
que	él	había	perdido	la	paciencia,	y	su	trabajo	estaba	prácticamente	concluido,	e
inevitablemente	éste	tenía	que	ser	llevado	a	su	fin.

—¡Estúpida!	—le	dijo—.	¡Vete	arriba!
Ella	le	obedeció	con	prontitud,	murmurando	mientras	lo	hacía:	«Haré	todo

lo	que	usted	me	pida».	Él	se	retrasó	un	rato	todavía,	mientras	echaba	todos	los
cerrojos	de	la	pesada	puerta	—puesto	que	se	encontraban	solos	en	la	casa,	y	él
había	 pedido	 a	 los	 sirvientes	 que	 vinieran	 durante	 el	 día	 y	 se	 marcharan	 al
anochecer—	y,	cuando	entró	en	la	habitación	que	habían	preparado	para	la	recién
casada,	 la	 encontró	 encogida	 en	 la	 esquina	 más	 remota,	 como	 si	 la	 hubieran
empotrado	dentro.	Tenía	el	pelo	color	heno	desordenado	alrededor	de	la	cara,	y
sus	ojos	inmensos	observaban	al	recién	llegado	con	un	vago	terror.

—¿De	qué	tienes	miedo?	Ven	aquí	y	siéntate	a	mi	lado.
—Haré	todo	cuanto	me	pida.	Le	ruego	que	me	disculpe,	señor.	¡Perdóneme!

—fue	todo	lo	que	ella	pudo	decir,	con	su	perenne	vocecita	monótona.
—Ellen,	aquí	 te	dejo	un	documento.	Debes	copiarlo	mañana,	de	 tu	propio

puño	y	letra.	No	estaría	de	más	que	la	gente	te	viese	ocupada	en	ello.	Cuando	lo
hayas	 copiado	correctamente,	y	hayas	 corregido	 todos	 los	 errores,	busca	a	dos
personas	cualquiera	que	estén	en	la	casa	en	ese	momento,	y	firma	con	tu	nombre
delante	 de	 ellos.	 Después	 guárdatelo	 en	 el	 corpiño,	 donde	 estará	 seguro,	 y
cuando	yo	venga	a	sentarme	mañana	contigo,	me	lo	darás	sin	que	yo	te	lo	pida.

—Lo	haré	todo	con	el	mayor	de	los	cuidados.	Haré	todo	lo	que	usted	desee.
—Entonces	no	tiembles	de	esa	manera.
—Intentaré	no	temblar,	¡pero	sólo	si	me	perdona!
Al	 día	 siguiente,	 ella	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 e	 hizo	 lo	 que	 él	 le	 había

ordenado.	Él	se	pasaba	a	menudo	por	 la	habitación	para	observarla,	y	en	 todas
sus	 visitas	 la	 encontraba	 absorta	 en	 su	 papel,	 escribiendo	 con	 parsimonia.	 Se
repetía	 para	 sí	 misma	 las	 palabras	 que	 copiaba	 de	 forma	 mecánica,	 y	 sin
importarle	el	significado	de	las	mismas,	sin	siquiera	tratar	de	entenderlo.	De	ese
modo	 completó	 su	 tarea.	El	 la	 vio	 asimismo	cumplir	 en	 todos	 sus	 particulares
con	 las	 directrices	 recibidas.	 Y	 al	 llegar	 la	 noche,	 cuando	 se	 encontraban	 de
nuevo	a	solas	en	su	habitación	de	novia	recién	desposada,	él	aproximó	su	silla	al
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fuego,	y	 ella	 tímidamente	 se	 acercó	hasta	 él,	 se	 sacó	el	papel	del	 corpiño	y	 lo
puso	en	las	manos	del	hombre.

El	documento	aseguraba	que	todas	sus	posesiones	pasarían	a	manos	de	él	si
ella	 fallecía.	Él	 la	 agarró	y	 la	miró	a	 los	ojos	 fijamente.	Entonces	 le	preguntó,
con	las	palabras	justas,	y	las	más	sencillas	que	pudo	encontrar,	si	entendía	lo	que
acababa	de	firmar.

Había	 manchas	 de	 tinta	 sobre	 el	 corpiño	 de	 su	 traje	 blanco,	 que	 hacían
parecer	su	rostro	más	macilento	aún	de	lo	que	solía	ser,	y	sus	ojos	más	grandes,
mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Había	 manchas	 de	 tinta	 sobre	 su	 mano,	 que
utilizaba	para	jugar	nerviosamente	con	sus	faldas	blancas,	plantada	de	pie	frente
a	él.

Él	la	agarró	del	brazo	y	la	miró	todavía	más	fijamente.
—¡Y	ahora,	muérete!	No	quiero	saber	nada	más	de	ti.
Ella	se	encogió	y	reprimió	un	gemido	de	espanto.
—No	 voy	 a	 matarte.	 No	 pienso	 poner	 mi	 vida	 en	 peligro	 por	 tu	 causa.

¡Muérete!
Y	 a	 partir	 de	 entonces,	 subía	 cada	 día	 y	 se	 sentaba	 ante	 ella,	 en	 aquella

lóbrega	 habitación	 preparada	 para	 los	 desposorios,	 y	 la	 espiaba	 a	 todas	 horas,
aun	de	noche,	y	su	mirada	transmitía	esa	misma	palabra	fatídica	en	las	ocasiones
en	 las	 que	 no	 llegaba	 a	 pronunciarla	 con	 los	 labios.	 Cuando	 los	 ojos	 de	 la
muchacha,	 grandes	y	 ausentes	 de	 significado,	 abandonaban	 las	manos,	 con	 las
que	 se	 sostenía	 la	 cabeza,	 para	 implorar	 clemencia	 a	 la	 opresiva	 figura	 que
permanecía	sentada	a	su	lado	con	los	brazos	cruzados	y	el	ceño	fruncido,	lo	que
podían	 leer	 en	 aquella	 pétrea	 expresión	 de	 él	 era:	 «¡Muérete!».	 Cuando	 caía
dormida	 y	 exhausta,	 era	 devuelta	 a	 la	 conciencia	 mediante	 un	 escalofriante
susurro:	 «¡Muérete!».	 Cuando	 por	 fin	 lograba	 superar	 entre	 sufrimientos	 la
noche	 interminable,	 y	 el	 sol	 se	 elevaba,	 inundando	 de	 luz	 la	 penumbrosa
habitación,	él	la	saludaba	con	la	frase:	«¿Cómo?	¿Otro	día	más	y	aún	no	te	has
muerto?».

Ocurrió	durante	una	mañana	de	viento,	antes	de	que	amaneciera.	El	 luego
calculó	 que	 serían	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 y	 media,	 pero	 ese	 día	 se	 había
olvidado	de	darle	cuerda	a	su	reloj,	y	no	podía	estar	seguro	del	todo	de	qué	hora
era.	 Ella	 se	 había	 deshecho	 de	 él	 durante	 la	 noche	 con	 un	 estremecedor	 e
inesperado	 grito,	 el	 primero	 de	 una	 larga	 serie,	 y	 él	 se	 había	 visto	 obligado	 a
taparle	la	boca	con	las	manos.	Entonces,	ella	se	había	arrastrado	a	un	rincón	de
aquella	 habitación	 recubierta	 de	 paneles	 de	 manera,	 y	 se	 había	 quedado	 allí
acurrucada,	en	silencio	y	sin	moverse.	Y	él	la	había	dejado	en	el	rincón	y	había
regresado	a	su	silla	con	los	brazos	cruzados	y	el	ceño	fruncido.

Entonces	 la	 vio	 venir	 hacia	 él	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	más	 pálida	 aún
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bajo	aquella	luz	mortecina	del	amanecer,	el	pelo	desmadejado,	y	el	vestido	y	su
mirada	salvaje,	como	impulsados	por	una	mano	torcida.

—¡Oh,	 perdóneme!	Haré	 lo	 que	 desee.	 ¡Señor,	 le	 ruego	que	me	diga	 que
puedo	vivir!

—¡Muérete!
—¿Tan	resuelto	está	a	que	muera?	¿Es	que	no	hay	esperanza	para	mí?
—¡Muérete!
Sus	 ojos	 grandes	 se	 esforzaban	 en	 mirarle	 a	 través	 de	 la	 sorpresa	 y	 del

terror;	 luego	 la	 sorpresa	 y	 el	 terror	 mutaron	 en	 reproche;	 y	 el	 reproche	 se
convirtió	a	su	vez	en	una	oscura	nada.	Estaba	hecho.	Al	principio	él	no	estuvo
seguro	de	que	 lo	estuviera;	 lo	estuvo,	sin	embargo,	de	que	el	sol	de	 la	mañana
colgaba	 joyas	 en	 el	 pelo	 de	 ella;	 pudo	 ver	 diamantes,	 esmeraldas	 y	 rubíes,
brillando	 entre	 el	 cabello	 en	 puntos	 diminutos.	 Entonces,	 al	 fin	 la	 cogió	 en
brazos	y	la	depositó	sobre	la	cama.

Pronto	fue	la	tierra	donde	la	depositaron.	Y	por	fin	no	quedaba	nadie	más,	y
él	había	obtenido	con	creces	la	compensación	que	se	merecía.

Tenía	 la	 idea	de	viajar.	En	absoluto	pretendía	malgastar	 su	dinero,	puesto
que	 era	 un	 hombre	 bastante	 rácano	 que	 disfrutaba	 indeciblemente	 cuando	 lo
poseía	(más	que	cualquier	otra	cosa,	de	hecho).	Pero	se	encontraba	cansado	de
aquella	casa	desolada,	y	anhelaba	darle	la	espalda	y	no	tener	que	volver	a	verla
nunca	más.	Pero	la	casa	valía	dinero,	y	el	dinero	no	podía	tirarse	así	como	así.
Decidió	venderla	 antes	de	partir.	Contrató	 trabajadores	que	 se	ocuparan	de	 los
jardines,	 con	 el	 propósito	 de	 que	 la	 casa	 pareciera	 algo	menos	 decrépita	 y	 así
poder	conseguir	un	precio	más	elevado	por	ella.	Debían	cortar	la	madera	muerta,
podar	la	hiedra	que	caía	en	grandes	cantidades	sobre	las	ventanas	y	las	tejas,	y
despejar	los	caminos	en	los	que	las	malas	hierbas	crecían	hasta	la	rodilla.

El	mismo	trabajó	con	ellos.	Se	quedaba	enfrascado	en	alguna	tarea	cuando
los	 trabajadores	 se	 habían	 marchado,	 y	 una	 noche,	 hacia	 el	 crepúsculo,	 se
encontró	trabajando	con	una	podadera.	Era	una	noche	de	otoño,	y	su	desposada
llevaba	muerta	ya	cinco	semanas.

—Está	 oscureciendo	 demasiado	 para	 continuar	 trabajando	 —se	 dijo—.
Debo	dejarlo	por	hoy.

Detestaba	la	casa,	y	ya	sólo	entrar	en	ella	le	suponía	un	suplicio.	Miró	hacia
el	 porche	 sombrío,	 que	 lo	 esperaba	 allí,	 como	una	 tumba,	 y	 sintió	 que	 la	 casa
estaba	maldita.	Cerca	del	porche,	justo	al	lado	de	donde	se	encontraba	en	aquel
momento,	había	un	árbol	cuyas	ramas	se	balanceaban	frente	a	 la	ventana	de	 la
habitación	 de	 la	 desposada,	 la	 habitación	 donde	 todo	 había	 ocurrido.	 El	 árbol
giró	de	repente,	y	entonces	él	pegó	un	salto.	El	árbol	volvió	a	moverse,	aunque	la
noche	 estaba	 tranquila	 y	 no	 había	 viento.	Miró	 hacia	 arriba,	 y	 vio	 una	 silueta
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entre	sus	ramas.
Era	 la	silueta	de	un	hombre	 joven,	que	 lo	miraba	desde	 la	copa	del	árbol.

Las	 ramas	 se	 balancearon	 y	 crujieron;	 la	 silueta	 descendió	 con	 rapidez,	 y	 se
deslizó	hacia	él.	Era	un	hombre	joven	y	bien	formado,	más	o	menos	de	la	edad
de	la	joven,	con	una	larga	melena	de	color	castaño	claro.

—¡Menudo	ladronzuelo	estás	hecho!	—le	dijo,	agarrándolo	por	el	cuello.
El	joven,	al	soltarse,	le	propinó	un	golpe	con	el	brazo	que	le	alcanzó	la	cara.

Se	 prepararon	 para	 pelear,	 pero	 el	 joven	 dio	 un	 paso	 atrás,	 gritando	 con	 un
vozarrón	estremecedor:

—¡No	me	toques!	¡Preferiría	que	me	tocase	el	diablo!
Él	se	quedó	de	pie,	con	la	podadera	en	las	manos,	mirando	al	joven,	puesto

que	 la	mirada	del	 joven	era	como	aquella	mirada	última	de	ella,	y	él	no	había
creído	que	volvería	a	verla	jamás	mientras	viviera.

—No	 soy	 un	 ladrón.	 Incluso	 si	 lo	 fuera,	 no	 tocaría	 ni	 una	moneda	 de	 tu
fortuna,	aunque	me	bastara	para	comprar	las	Indias.	¡Asesino!	—¡¿Qué?!

—Yo	 trepé	por	primera	vez	 ese	 árbol	—dijo	 el	 joven	 señalando	el	 tronco
que	había	a	su	espalda—	una	noche,	hace	cuatro	años.	Y	lo	hice	solamente	para
así	poder	mirarla.	Recuerdo	cuando	 la	vi	allí,	en	 la	habitación.	Hablé	con	ella.
Desde	entonces	trepé	por	este	árbol	muchas	noches,	sólo	para	verla	y	escucharla.
No	 era	 más	 que	 un	 niño	 que	 se	 refugiaba	 entre	 sus	 ramas,	 cuando	 ella	 me
entregó	esto	desde	la	ventana.

Le	enseñó	un	rizo	de	pelo	color	heno,	atado	con	un	fúnebre	lazo	negro.
—Su	vida	—continuó	el	joven—	estuvo	siempre	marcada	por	el	luto.	Ella

me	 dio	 esto	 como	 prueba	 de	 esa	 circunstancia,	 y	 como	 señal	 de	 que	 estaba
muerta	 para	 todos	 excepto	 para	 ti.	 Si	 hubiera	 sido	 mayor,	 si	 la	 hubiera	 visto
antes,	 tal	 vez	 podría	 haberla	 salvado	 de	 tus	 garras.	 Pero	 ella	 se	 encontraba	 ya
presa	en	tu	tela	de	araña	la	primera	vez	que	trepé	por	el	árbol.	¿Y	qué	esperanza
me	quedaba	de	poder	liberarla?

Mientras	desgranaba	su	historia	se	había	ido	abandonando	poco	a	poco	a	un
sollozo,	débil	al	principio,	que	pronto	se	convirtió	en	un	agitado	llanto.

—¡Asesino!	 Trepé	 por	 el	 árbol	 la	 noche	 en	 que	 la	 trajiste	 de	 regreso
convertida	ya	en	tu	esposa.	Escuché	de	sus	propios	labios	referirse	al	reloj	de	la
muerte	que	contaba	los	segundos	que	le	quedaban	de	vida.	Tres	noches,	mientras
permaneciste	 encerrado	 con	 ella,	 yo	 atisbaba	 desde	 las	 ramas,	 observándote
mientras	 la	matabas	 lentamente.	Desde	 el	 árbol	 la	 vi	muerta,	 tendida	 sobre	 su
cama.	Te	he	estado	observando	todo	este	tiempo,	esperando	hallar	alguna	prueba
de	 tu	 culpabilidad.	 Todavía	 no	 puedo	 probar	 nada,	 ya	 que	 continúa	 siendo	 un
misterio	para	mí	la	manera	en	que	las	cosas	se	han	desarrollado.	Pero	no	pienso
dejarte	 en	 paz	 hasta	 que	 le	 hayas	 entregado	 tu	 vida	 al	 verdugo.	 ¡Nunca,	 hasta
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entonces,	 te	 librarás	 de	mi	 presencia!	 ¡Yo	 la	 amaba!	Nunca	 podré	 perdonarte.
¡Asesino!	¡Yo	la	amaba!

El	sombrero	del	 joven	yacía	junto	al	árbol.	Se	le	había	caído	allí	mientras
descendía	por	el	tronco.	El	muchacho	comenzó	a	caminar	en	dirección	a	la	verja.
Para	llegar	hasta	ella,	tenía	que	pasar	por	su	lado.	Había	espacio	de	sobra	entre
ambos.	Dos	carruajes	podrían	haberse	cruzado	perfectamente	en	aquel	 sendero
sin	que	ninguno	de	ellos	tuviese	que	modificar	su	trayectoria;	el	joven,	mientras
se	alejaba,	se	separó	del	dueño	de	la	casa	todo	cuanto	le	fue	posible.	Su	rostro	y
sus	 propios	 movimientos	 evidenciaban	 su	 profunda	 repugnancia	 por	 aquel
hombre.	 Este	 (y	 ahora	 me	 refiero	 al	 otro),	 mientras	 tanto,	 no	 había	 logrado
mover	un	solo	músculo	desde	que	se	detuviera	para	mirar	al	joven.	Ahora	giró	su
cara	 para	 seguirlo	 con	 los	 ojos.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 joven	 se
encontraba	frente	a	él,	de	espaldas,	vio	claramente	una	línea	roja	y	curva	que	se
extendía	desde	su	propia	mano	hasta	la	desnuda	nuca	del	chico.	Supo	entonces,
incluso	antes	de	usar	la	podadera,	dónde	había	impactado	su	golpe	fatídico.	Digo
«impactado»,	y	no	«habría	impactado»,	puesto	que,	según	su	visión	del	asunto,
la	cosa	estaba	hecha	incluso	antes	de	que	él	lo	acometiera.	La	podadera	partió	en
dos	 la	 cabeza	 del	 muchacho,	 y	 se	 quedó	 allí	 atrancada.	 Vio	 cómo	 éste	 se
desplomaba	y	cómo	su	cara	se	estampaba	contra	el	suelo.

Enterró	el	cuerpo	esa	misma	noche,	a	los	mismos	pies	del	árbol.	Tan	pronto
como	clareó	el	día	se	afanó	en	remover	toda	la	tierra	cercana	al	tronco,	y	cortó	y
cercenó	 todas	 las	 ramas	 y	 los	 arbustos	 cercanos.	 Cuando	 llegaron	 los
trabajadores,	no	había	nada	en	el	lugar	que	hiciese	pensar	que	allí	había	ocurrido
un	asesinato,	así	que	nadie	sospechó	nada.

Sin	embargo,	en	un	instante	de	obcecación	había	echado	por	tierra	todos	sus
proyectos,	y	destruido	el	plan	 triunfal	que	 le	había	 tenido	ocupado	durante	 tan
largo	tiempo	y	que	había	llevado	a	la	práctica	con	tanto	éxito.	Había	conseguido
librarse	de	la	desposada	y	heredar	una	fortuna	sin	poner	en	peligro	su	vida;	pero
ahora,	 con	una	muerte	que	no	 le	 reportaría	 jamás	ganancia	alguna,	 acababa	de
condenarse	a	vivir	con	una	cuerda	rodeándole	el	cuello.

Además,	 ahora	 se	 encontraba	 encadenado	 a	 aquella	 casa	 que	 tan	 cargada
estaba	 de	 melancolía	 y	 de	 horror,	 y	 no	 se	 creyó	 capaz	 de	 soportarlo.	 Estaba
obligado	 a	 vivir	 en	 ella,	 puesto	 que	 le	 asustaba	 venderla,	 o	 incluso	 dejarla
abandonada,	y	que	se	descubriera	algo	en	su	ausencia.	Contrató	a	un	matrimonio
de	 ancianos	 como	 criados,	 y	 decidió	 quedarse	 en	 ella,	 aunque	 presa	 de	 un
continuo	sobrecogimiento.	Durante	mucho	 tiempo,	 lo	más	difícil	 fue	saber	qué
haría	 con	 el	 jardín.	 ¿Cuál	 sería	 la	manera	más	 segura	 de	 no	 atraer	 la	 atención
hacia	él?	¿Debía	mantenerlo	cuidado	o,	por	el	contrario,	dejar	que	se	echase	a
perder	como	antaño?
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El	 mismo	 se	 consagró	 al	 mantenimiento	 del	 jardín,	 lo	 cual	 le	 mantenía
entretenido	por	las	tardes,	en	ocasiones	requiriendo	la	ayuda	del	anciano,	pero	no
permitiéndole	nunca	que	trabajara	él	allí	solo.	Y	se	construyó	un	cobertizo	que
apoyó	contra	el	árbol,	de	manera	que	pudiera	sentarse	en	él,	y	asegurarse	de	que
estaba	todo	bajo	control.

Con	 el	 cambio	 de	 las	 estaciones,	 mutaba	 el	 árbol	 también,	 y	 su	 mente
percibía	 la	 llegada	de	peligros	que	mutaban	de	 igual	modo	en	 su	 imaginación.
Durante	el	tiempo	en	que	las	hojas	empezaron	a	crecer	de	nuevo,	le	pareció	que
las	 ramas	superiores	del	árbol	 iban	adoptando	 la	 forma	de	un	hombre	 joven,	y
que	 replicaban	 con	 exactitud	 la	 silueta	de	 alguien	 sentado	 sobre	una	 rama	que
mecía	el	viento.	Durante	la	época	en	que	tocaba	que	cayeran	las	hojas,	le	pareció
que	 éstas	 se	 desprendían	 formando	 palabras	 delatadoras	 sobre	 el	 sendero,	 o
incluso	 que	 tenían	 tendencia	 a	 agruparse	 en	 protuberancias	 que	 recordaban	 a
tumbas	 sobre	 el	 lugar	 en	que	 el	malhadado	 joven	estaba	 enterrado.	Durante	 el
invierno,	cuando	el	árbol	se	encontraba	desnudo,	se	hallaba	convencido	de	que
las	ramas	se	balanceaban	repitiendo	la	versión	fantasmal	de	aquel	golpe	que	el
joven	le	había	dado,	y	que	esos	movimientos	constituían	abiertas	amenazas.	En
la	 primavera,	 cuando	 la	 savia	 trepaba	 por	 el	 tronco,	 se	 preguntó	 si	 ínfimas
partículas	de	sangre	del	muchacho	estarían	trepando	transportadas	por	ella,	para
formar,	de	forma	más	obvia	si	cabe	todavía	este	año	que	el	pasado,	la	figura	del
joven	balanceándose	entre	las	hojas.

Sin	embargo,	consiguió	multiplicar	su	dinero	una	vez	y	otra,	y	de	nuevo	una
vez	más.	Estaba	metido	en	negocios	turbios,	negocios	que	reportaban	ganancias
considerables,	negocios	secretos	que	lo	convertían	todo	en	oro.	En	el	espacio	de
diez	años	había	multiplicado	su	dinero	tantas	veces,	que	todos	los	comerciantes
y	 los	 armadores	 que	 trataban	 con	 él	 no	 mentían	 —por	 una	 vez—	 cuando
declaraban	 que	 sus	 tratos	 con	 él	 habían	 incrementado	 sus	 fortunas	 en	 un	 mil
doscientos	por	ciento.

Cierto	 es	 que	 fue	 hace	 cien	 años	 cuando	 él	 vivió,	 y	 fue	 entonces	 cuando
poseyó	 sus	 riquezas,	 y	 por	 entonces	 la	 gente	 desaparecía	 con	 facilidad.	 Sabía,
además,	quién	 era	 el	 joven	al	que	había	matado,	puesto	que	 supo	que,	 cuando
desapareció,	 se	 había	 organizado	 incluso	 una	 búsqueda.	 Pero	 poco	 a	 poco	 el
asunto	fue	calmándose,	y	todo	lo	relacionado	con	el	muchacho	se	olvidó.

El	ciclo	anual	de	los	cambios	físicos	que	afectaban	al	árbol	se	repitió	diez
veces	más	desde	aquella	noche	fatídica	en	que	el	muchacho	murió.	Entonces	se
desató	una	gran	tormenta	sobre	toda	la	comarca.	Estalló	a	medianoche	y	estuvo
rugiendo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana.	 Cuando	 amaneció,	 lo	 primero	 que	 su
viejo	sirviente	le	dijo	fue	que	el	árbol	había	sido	alcanzado	por	un	rayo.

El	rayo	había	alcanzado	al	árbol	de	lleno,	y	lo	había	partido	en	dos:	una	de
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las	mitades	cayó	contra	la	pared	de	la	casa,	y	la	otra	contra	un	tramo	de	la	vieja
muralla	de	ladrillo	rojo,	y	en	su	caída	había	abierto	una	hendidura.	Se	despertó
una	enorme	curiosidad	en	 toda	 la	comarca	por	ver	el	árbol.	El,	que	vio	 revivir
sus	 antiguos	 miedos,	 se	 pasaba	 el	 día	 sentado	 en	 su	 cobertizo	 —ya	 era	 un
hombre	viejo	por	entonces—	y	se	dedicaba	a	observar	a	la	gente	que	peregrinaba
hasta	allí	para	contemplarlo.

Los	curiosos	comenzaron	a	acudir	con	rapidez,	en	un	número	tan	alarmante
que	 su	 propietario	 se	 vio	 obligado	 a	 clausurar	 la	 verja	 del	 jardín,	 y	 rehusó
admitir	a	nadie	más.	Pero	ocurrió	que	entre	los	visitantes	se	encontraban	varios
científicos	que	habían	viajado	desde	una	distancia	considerable	para	estudiar	el
árbol,	y	él,	en	una	hora	fatídica,	los	dejó	entrar.	¡Qué	el	demonio	se	los	lleve	a
todos!

Querían	 excavar	 la	 ruina	 de	 árbol	 desde	 las	 raíces,	 y	 examinarlas	 con
cuidado,	y	también	la	tierra	a	su	alrededor.	¡Nunca!	¡No	mientras	él	viviera!	Le
ofrecieron	dinero.	¡Ellos!	¡Científicos,	a	los	que	podría	haber	comprado	al	peso
con	un	garabato	de	su	pluma!	Los	condujo	una	vez	más	hacia	la	verja	del	jardín,
y	echó	el	candado	tras	ellos.

Pero	aquellos	hombres	no	eran	de	los	que	aceptaban	un	no	por	respuesta,	y
sobornaron	al	 anciano	criado,	un	 tipo	desdichado	y	desagradecido	que	 tenía	el
hábito,	siempre	que	recibía	su	paga,	de	quejarse	de	que	en	realidad	merecía	más
dinero	por	su	trabajo.	Entraron	los	científicos	en	el	jardín	por	la	noche	armados
con	sus	linternas,	sus	picos	y	sus	palas,	y	se	lanzaron	sin	más	sobre	los	restos	del
árbol.	El,	mientras,	descansaba	en	una	habitación	de	la	 torre,	al	otro	 lado	de	la
casa	 (la	 habitación	 de	 la	 desposada	 había	 permanecido	 sin	 ocupar	 desde	 que
ocurrieron	 los	 fatídicos	 hechos	 que	 provocaron	 su	 muerte),	 pero	 no	 tardó	 en
soñar	con	picos	y	palas.	Un	ruido	le	despertó	y	se	levantó	de	la	cama.

Se	asomó	a	una	ventana	superior	de	aquel	ala	de	la	casa,	desde	donde	pudo
otear	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 linternas,	 y	 también	 la	 tierra	 removida	 en	 un
montículo	en	el	mismo	 lugar	en	el	que	él	mismo	había	hecho	 lo	propio	 tantos
años	 antes.	 Los	 científicos	 habían	 encontrado	 el	 cadáver.	 Los	 hombres	 se
inclinaban	 sobre	 el	muerto.	Uno	de	 ellos	decía:	 «El	 cráneo	 está	 fracturado»,	y
otro:	«Mira,	 aquí	 están	 los	huesos»,	y	otro	más:	«Y	aquí	 están	 las	 ropas»,	y	 a
continuación	 el	 primero	 volvía	 a	 meter	 la	 pala	 mientras	 exclamaba:	 «¡Una
podadera	oxidada!».

A	 partir	 del	 día	 siguiente	 notó	 que	 lo	 estaban	 sometiendo	 a	 una	 estrecha
vigilancia,	 y	 también	 que	 no	 le	 era	 posible	 ir	 a	 ninguna	 parte	 sin	 ser	 seguido.
Antes	de	que	 transcurriera	una	 semana,	 fue	detenido	y	puesto	a	buen	 recaudo.
Las	 circunstancias	 se	 fueron	 conjurando	 en	 su	 contra,	 con	 una	 maldad	 que
parecía	 manar	 de	 la	 propia	 desesperación,	 así	 como	 de	 un	 apabullante	 buen
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juicio	 entre	 sus	 convecinos.	 ¡Escucha	 cómo	 se	 le	 aplicó	 la	 justicia	 de	 los
hombres!	 Fue	 cargado	 con	 la	 acusación	 de	 haber	 envenenado	 a	 la	 joven	 en	 la
habitación	 de	 la	 desposada.	 El,	 que	 había	 puesto	 tanto	 cuidado	 en	 no	 correr
ningún	peligro	por	su	causa,	que	la	había	observado	dejarse	morir	por	causa	de
su	propia	incapacidad	para	vivir.

Se	 dudó	 por	 cual	 de	 los	 dos	 asesinatos	 debía	 ser	 juzgado	 primero;
finalmente	eligieron	el	que	realmente	había	cometido,	y	lo	encontraron	culpable,
y	 lo	 condenaron	 a	 muerte.	 ¡Desgraciados	 sedientos	 de	 sangre!	 Lo	 habrían
acusado	de	cualquier	cosa,	 tan	convencidos	estaban	de	que	debía	pagar	con	su
propia	vida.

Su	dinero	no	podía	salvarle,	y	fue	ahorcado.	Pues	bien.	He	de	decirle	que	yo
soy	él.	Yo	soy	ese	individuo.	¡Fue	a	mí	a	quien	ahorcaron	hace	cien	años	en	el
castillo	Lancaster,	mientras	me	obligaban	a	mirar	hacia	la	muralla!

Tras	este	terrorífico	anuncio,	el	señor	Goodchild	trató	de	ponerse	en	pie	y
gritar.	Pero	las	dos	líneas	de	fuego	que	se	extendían	desde	los	ojos	del	anciano
hacia	los	suyos	le	impedían	siquiera	moverse,	y	encontró	que	tampoco	era	capaz
de	emitir	sonido	alguno.	Su	sentido	del	oído,	sin	embargo,	estaba	intacto,	y	pudo
escuchar	el	reloj	dar	las	dos	de	la	mañana.	¡Entonces,	tan	pronto	como	dieron	las
dos,	vio	que	tenía	delante	a	dos	ancianos!

Dos.
Cada	uno	de	ellos	conectando	su	mirada	a	la	de	él	mediante	dos	líneas	de

fuego;	 cada	 uno	 de	 ellos	 exactamente	 igual	 al	 otro;	 cada	 uno	 de	 ellos
dirigiéndose	a	él	precisamente	en	el	mismo	 instante;	cada	uno	castañeando	 los
mismos	 dientes	 de	 idéntica	 manera,	 con	 la	 misma	 nariz	 torcida	 encima	 de	 la
cara,	 e	 idéntico	 rostro	 enrojecido.	 Dos	 ancianos.	 Diferenciándose	 en	 nada,
iguales	por	completo,	la	copia	tan	real	como	el	original	a	su	lado,	el	segundo	tan
presente	como	el	primero.

—¿A	qué	hora	—preguntaron	ambos—	llegó	usted	a	la	puerta	de	entrada?
—A	las	seis	en	punto.
—¡Y	había	seis	hombres	en	la	escalera!
El	 señor	 Goodchild	 se	 secó	 el	 sudor	 frío	 de	 la	 frente,	 o	 intentó	 hacerlo,

mientras	los	dos	ancianos	continuaban	en	una	sola	voz	y	al	unísono:
—Me	 habían	 anatomizado,	 pero	 aún	 no	 habían	 vuelto	 a	 montar	 mi

esqueleto	 para	 colgarlo	 de	 un	 gancho	 de	 hierro,	 cuando	 empezó	 a	 rumorearse
que	la	habitación	de	la	desposada	estaba	encantada.	Estaba	encantada,	y	era	yo
quien	me	encontraba	allí.

¿O	 debería	 decir	 nosotros	 estábamos	 allí?	 Ella	 y	 yo	 estábamos	 allí.	 Yo,
sentado	en	la	silla	próxima	a	la	chimenea;	ella,	otra	vez	un	desecho	blanquecino
que	se	arrastraba	hacia	mí	sobre	el	suelo.	Pero	yo	ya	no	era	el	que	hablaba,	y	la
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única	 palabra	 que	 ella	me	 repetía	 desde	 la	medianoche	 hasta	 el	 amanecer	 era:
«¡Vive!».

El	 joven	 también	 se	 encontraba	 con	 nosotros.	Apostado	 sobre	 el	 árbol	 al
otro	lado	de	la	ventana.	Lo	veía	y	dejaba	de	verlo	dependiendo	de	la	luz	que	la
luna	 arrojaba	 sobre	 las	 ramas,	 mientras	 el	 árbol	 se	 balanceaba	 bajo	 su	 peso.
Desde	entonces	ha	estado	allí,	observándome	en	mi	tormento,	revelándose	a	mí
de	manera	caprichosa	en	 la	 luz	pálida,	o	entre	 las	 sombras,	 sus	 idas	y	venidas
con	la	cabeza	descubierta,	y	la	podadera	incrustada	en	la	coronilla.

En	la	habitación	de	la	desposada	cada	noche,	desde	la	medianoche	hasta	el
amanecer	—con	la	excepción	de	un	único	mes	al	año,	como	voy	a	explicarle—
el	 joven	 se	 esconde	 entre	 las	 ramas	 del	 árbol,	 y	 ella	 avanza	 hacia	 mí
arrastrándose	 por	 el	 suelo;	 siempre	 acercándose	 un	 poco	 más,	 pero	 nunca
llegando	 hasta	mí	 del	 todo;	 iluminada	 cada	 noche	 tan	 sólo	 por	 la	 pálida	 luna,
tengamos	 luna	o	no	 la	 tengamos;	 siempre	 repitiendo	 la	misma	palabra	entre	 la
medianoche	y	el	amanecer:	«¡Vive!».

Pero	 cuando	 llega	 el	 mes	 en	 el	 cual	 me	 arrancaron	 la	 vida	—el	 mes	 de
treinta	 jornadas	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 ahora—,	 la	 habitación	 de	 la
desposada	permanece	en	calma	y	en	silencio.	No	así	mi	antigua	celda.	No	así	las
habitaciones	 en	 las	 cuales	 viví,	 sin	 descanso	 y	 aterrorizado,	 durante	 diez	 años
enteros	de	mi	vida.	Todas	 ellas	 se	 encuentran	 a	veces	 encantadas	durante	 esos
días.	A	la	una	de	la	madrugada,	soy	como	me	vieron	cuando	el	reloj	dio	esa	hora,
un	solo	anciano.	A	las	dos	de	la	madrugada,	me	convierto	en	dos	ancianos.	A	las
tres,	soy	tres.	Cuando	llegan	las	doce	del	mediodía,	soy	doce	ancianos.	Uno	por
cada	ciento	por	ciento	de	mis	viejas	ganancias.	Cada	uno	de	los	doce,	con	doce
veces	mi	misma	 capacidad	 de	 sufrimiento	 y	 agonía.	 Desde	 esa	 hora	 hasta	 las
doce	de	la	noche,	yo,	doce	hombres	ancianos	que	agonizan	ante	premoniciones
funestas,	 aguardan	 la	 llegada	 del	 verdugo.	 ¡A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 yo,	 doce
hombres	arrancados	de	un	plumazo	de	este	mundo,	balanceándose	invisibles	en
los	batientes	del	castillo	de	Lancaster,	con	doce	rostros	girados	hacia	la	muralla!

La	 primera	 vez	 que	 la	 habitación	 de	mi	 desposada	 fue	 encantada,	 se	me
hizo	saber	que	este	castigo	no	terminaría	hasta	que	me	fuera	posible	relatarle	sus
causas,	y	 toda	mi	historia,	a	dos	hombres	vivos	al	mismo	tiempo.	He	esperado
año	 tras	 año	 a	 que	 dos	 hombres	 vivos	 entraran	 juntos	 en	 la	 habitación	 de	 la
desposada.	 Fue	 inculcado	 a	mi	 entendimiento	—soy	 ignorante	 de	 la	 forma	 en
que	 esto	 se	 hizo—	 que	 si	 dos	 hombres	 vivos,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 se
encontraran	en	la	habitación	de	la	desposada	a	 la	una	de	la	mañana,	me	verían
sentado	en	mi	silla.

Por	 fin,	el	 rumor	de	que	 la	estancia	se	encontraba	espiritualmente	 turbada
atrajo	a	dos	hombres	a	vivir	una	aventura.	Acababa	de	aparecerme	cerca	de	 la
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chimenea	 a	 las	 doce	 en	 punto	—aparezco	 aquí	 como	 si	 la	 luz	me	 revelase	 de
súbito—,	cuando	 los	escuché	 subiendo	 las	escaleras.	Lo	siguiente	que	vi	 fue	a
los	hombres	entrar	en	la	habitación.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	activo,	alegre	y
audaz,	 en	 lo	mejor	de	 su	vida,	de	unos	 cuarenta	y	 cinco	años	de	 edad;	 el	 otro
tendría	unos	doce	años	menos.	Traían	una	cesta	repleta	de	provisiones,	amén	de
varias	botellas.	Los	acompañaba	una	mujer	joven,	con	algo	de	leña	y	una	bolsa
de	carbón	para	encender	el	fuego.	Una	vez	que	estuvo	encendido,	el	más	audaz,
alegre	y	activo	de	los	dos	atravesó	con	ella	la	galería	que	se	encuentra	fuera	de	la
habitación,	y	la	acompañó	escaleras	abajo	hasta	que	se	encontró	a	salvo,	y	luego
regresó	riéndose	a	la	habitación.

Cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 examinó	 la	 estancia,	 cubrió	 la	mesa	 frente	 a	 la
chimenea	 con	 los	 contenidos	 de	 la	 cesta	—sin	 darse	 cuenta	 de	 mi	 presencia,
sentado	en	el	lugar	indicado	cerca	de	la	chimenea	a	su	lado—,	llenó	los	vasos,	y
se	dispuso	a	comer	y	a	beber.	Su	compañero	lo	imitó.	Sus	maneras	resultaban	tan
despreocupadas	y	alegres	como	las	de	él,	aunque	el	hombre	mayor	parecía	ser	el
líder	del	grupo.	Una	vez	que	hubieron	cenado,	sacaron	sus	pistolas	y	las	pusieron
sobre	 la	mesa,	se	acercaron	al	 fuego,	y	encendieron	sus	pipas	compradas	en	el
extranjero.

Habían	viajado	 juntos,	 habían	pasado	mucho	 tiempo	 juntos,	 y	 poseían	un
gran	número	de	temas	sobre	los	que	debatir.	En	mitad	de	su	charla	y	de	sus	risas,
el	 joven	 hizo	 referencia	 a	 la	 buena	 disposición	 que	 el	 de	mayor	 edad	 siempre
demostraba	para	cualquier	aventura,	ya	fuera	ésa	o	cualquier	otra.

El	otro	contestó	con	las	siguientes	palabras:
—No	lo	creas,	Dick;	aunque	no	me	asuste	ninguna	otra	cosa,	yo	mismo	me

doy	miedo	a	veces.
Su	acompañante	le	preguntó	en	qué	sentido	se	daba	miedo,	y	cómo,	aunque

sus	palabras	denotasen	que	comenzaba	a	mostrar	signos	de	cansancio.
—Pues	te	lo	diré	—contestó—:	hay	un	fantasma	que	debe	ser	probado	que

es	falso.	¡Bueno!	No	puedo	decirte	adonde	se	iría	mi	buen	juicio	si	estuviera	solo
aquí,	 o	 qué	 jugarretas	 me	 harían	 mis	 propios	 sentidos	 si	 me	 tuvieran	 a	 su
disposición.	Pero	en	compañía	de	otro	ser	humano,	y	especialmente	de	ti,	Dick,
me	atrevería	a	desmentir	a	todos	los	fantasmas	que	en	el	universo	entero	hayan
sido.

—No	 tenía	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 que	 mi	 presencia	 resultara	 de	 tanta
relevancia	hoy	—dijo	el	otro.

—Pues	así	es	—continuó	el	 líder,	hablando	con	más	seriedad	de	lo	que	lo
había	hecho	hasta	 entonces—.	Es	más,	por	 las	 razones	que	 acabo	de	darte,	 no
habría	de	ningún	modo	aceptado	pasar	la	noche	aquí	solo.

Quedaban	pocos	minutos	para	que	diera	la	una	de	la	mañana.	El	joven	había
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comenzado	 a	 dar	 cabezadas	 mientras	 su	 amigo	 le	 confiaba	 este	 último
comentario,	 y	 al	 término	 del	 mismo	 su	 cabeza	 se	 hundió	 incluso	 más	 en	 su
pecho.

—¡Dick!	¡Mantente	alerta!	—dijo	el	líder	divertido—.	Las	horas	pequeñas
son	las	más	terribles	de	todas.

El	joven	lo	intentó,	pero	su	cabeza	volvió	a	caer.
—¡Dick!	—le	urgió	el	líder—.	¡Mantente	despierto!
—No	puedo	—murmuró	el	joven—.	No	sé	qué	influencia	nefasta	se	cierne

sobre	mí,	pero	no	puedo.
Su	 compañero	 lo	miró	 con	un	 súbito	 espanto,	 y	 yo	 fui	 partícipe	 de	 aquel

horror	a	mi	manera;	el	reloj	dio	la	una,	y	sentí	que	conseguía	someter	al	segundo
observador,	y	que	la	maldición	sobre	mí	me	obligaba	a	hacer	que	se	durmiera.

—¡Levántate	y	anda,	Dick!	—gritó	el	líder—.	¡Inténtalo!
En	vano	se	acercó	a	la	silla	del	durmiente	y	le	zarandeó.	Sonó	la	una,	y	el

hombre	de	mayor	edad	pudo	verme,	y	se	quedó	petrificado	ante	mí.
A	 él	 solo	me	 vi	 obligado	 a	 contarle	mi	 historia,	 sin	 esperanza	 alguna	 de

sacar	 beneficio	 de	 ello.	 Ante	 él	 fui	 solamente	 una	 aparición	 terrorífica,
realizando	una	confesión	inútil.	Entendí	que	estaba	condenado	a	repetir	la	misma
situación	de	nuevo.	Dos	hombres	vivos	entrarían	juntos,	pero	no	para	liberarme.
En	cuanto	me	hiciera	visible,	uno	de	 los	dos	se	dormiría,	y	no	me	vería	ni	me
oiría.	Mi	historia	nunca	sería	relatada	más	que	a	un	solitario	testigo,	y	sería	para
siempre	inútil.	¡Oh,	tristeza!

Mientras	 los	 dos	 ancianos	 así	 hablaban,	 mesándose	 las	 manos,	 el	 señor
Goodchild	 tuvo	 la	 súbita	 revelación	 de	 encontrarse	 en	 la	 situación	 terrible	 de
estar	 solo	 con	 el	 espectro,	 y	de	que	 la	 inmovilidad	del	 señor	 Idle	 respondía	 al
hecho	de	que	había	sido	hechizado	al	sueño	justamente	a	la	una	en	punto	de	la
madrugada.	 A	 pesar	 del	 espanto	 indescriptible	 que	 le	 produjo	 tal	 revelación
súbita,	 forcejeó	con	 tal	ansiedad	por	verse	 libre	de	 los	cuatro	hilillos	de	fuego,
que	finalmente	logró	romper	la	ligazón.	Una	vez	estuvo	así	liberado,	recogió	al
señor	Idle	del	sofá,	y	juntos	se	precipitaron	escaleras	abajo.

Extraído	 de	 «El	 perezoso	 viaje	 de	 dos	 aprendices	 ociosos»,	 publicado	 en
Household	Words	(1857),	y	escrito	en	colaboración	con	Wilkie	Collins
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EL	LETRADO	Y	EL	FANTASMA	

Conocí	a	un	hombre	—déjenme	ver—	hará	como	cuarenta	años,	que	alquiló
un	 viejo,	 húmedo	 y	 humilde	 conjunto	 de	 despachos,	 que	 llevaban	 cerrados	 y
vacíos	 muchísimos	 años,	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 antiguos	 de	 la	 ciudad.
Corrían	toda	clase	de	historias	sobre	aquel	lugar	y,	desde	luego,	ninguna	de	ellas
era	demasiado	 jovial.	Sin	 embargo,	 aquel	hombre	era	pobre	y	 las	habitaciones
eran	baratas,	razón	que	a	él	le	bastaba	aunque	hubiesen	sido	diez	veces	peores	de
lo	que	ya	eran.

Ocurrió	 que	 este	 hombre	 se	 vio	 forzado	 a	 quedarse	 con	 algunos	muebles
desvencijados	que	habían	quedado	allí	abandonados.	Entre	todos	ellos,	destacaba
un	 enorme	 y	 pesado	 armario	 de	 vitrina	 como	 los	 que	 suelen	 utilizarse	 para
archivar	papeles.	Tenía	unas	grandes	puertas	acristaladas,	cubiertas	en	el	interior
por	cortinas	verdes.	Ciertamente,	se	trataba	de	un	cachivache	bastante	inútil	para
su	nuevo	dueño,	 puesto	que	 éste	no	 tenía	papeles	que	guardar;	 en	 cuanto	 a	 su
ropa,	 no	 tenía	más	 que	 lo	 puesto	 y	 tampoco	 tenía	 necesidad	 de	 procurarse	 un
lugar	dónde	colocarla.

Pues	bien,	ya	había	terminado	de	trasladar	allí	todos	sus	muebles	—que	no
llegaron	 ni	 a	 ocupar	 un	 carro	 completo—	 y	 los	 había	 desperdigado	 por	 la
habitación	para	hacer	que	aquellas	cuatro	sillas	que	tenía	pareciesen	una	docena.
Estaba	aquella	misma	noche	el	hombre	sentado	frente	al	fuego	pensando	en	los
dos	 galones	 de	 whisky	 que	 había	 adquirido	 a	 crédito	 —y	 preguntándose	 si
alguna	 vez	 llegaría	 a	 pagarlos	 y,	 en	 caso	 afirmativo,	 cuantos	 años	 tardaría	 en
hacerlo—,	 cuando	 su	 mirada	 fue	 a	 posarse	 como	 por	 casualidad	 en	 las
acristaladas	puertas	de	la	vitrina.

—Ah	—suspiró—,	si	no	me	hubiese	visto	obligado	a	aceptar	ese	adefesio	al
precio	 que	 fijó	 el	 viejo	 casero,	 podría	 haber	 conseguido	 algo	 mejor	 por	 ese
dinero.	Te	 diré	 lo	 que	 te	 habría	 pasado,	 viejo	 trasto.	—No	 teniendo	 nadie	 con
quien	hacerlo,	hablaba	en	voz	alta	a	la	vitrina—.	Si	no	fuese	por	el	gran	esfuerzo
que	me	costaría	hacer	pedazos	tu	vieja	estructura,	te	utilizaría	para	alimentar	el
fuego.

Apenas	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 cuando	 un	 sonido	 que	 se
asemejaba	 a	 un	 débil	 gemido	pareció	 salir	 del	 interior	 del	 armario.	Aquello	 le
sobresaltó	al	principio	pero,	 tras	reflexionar	unos	instantes,	pensó	que	debía	de
tratarse	de	algún	jovenzuelo	que	hubiera	entrado	en	el	despacho	contiguo,	y	que
estuviese	volviendo	de	cenar.	Colocó	 los	pies	 sobre	 la	 rejilla	de	 la	chimenea	y
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tomó	el	atizador	con	intención	de	remover	las	brasas.
En	ese	momento	volvió	a	escuchar	el	ruido,	y	se	asustó.	Al	mismo	tiempo,

una	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 del	 armario	 comenzó	 a	 abrirse	 lentamente,	 dando
paso	 a	 una	 figura	 pálida	 y	 demacrada,	 vestida	 con	 unos	 manchados	 ropajes
hechos	jirones	y	que	permanecía	muy	erguida	dentro	de	la	vitrina.	Se	trataba	de
una	 figura	 delgada	 y	 alta.	 Su	 rostro	 expresaba	 preocupación	 y	 angustia,	 pero
había	una	apariencia	de	algo	inefable	en	su	tono	de	piel,	en	su	extrema	delgadez
y	en	su	aspecto	sobrenatural.

—¿Quién	 es	 usted?	—dijo	 el	 nuevo	 inquilino,	 poniéndose	 muy	 pálido	 y
blandiendo	el	atizador	(por	si	acaso)	mientras	apuntaba	directamente	al	rostro	de
la	figura—.	¿Quién	es?

—No	intente	arrojarme	ese	atizador	—respondió	la	figura—.	Aunque	me	lo
lanzase	con	la	mayor	puntería,	pasaría	a	través	de	mí,	sin	encontrar	resistencia,	e
iría	a	clavarse	en	la	madera	que	tengo	detrás.	Soy	un	espíritu.

—Dígame,	¿y	qué	busca	aquí?	—dijo	entrecortadamente	el	inquilino.
—Sepa	 que	 en	 esta	 habitación	 —respondió	 la	 aparición—	 se	 gestó	 mi

desgracia,	y	la	ruina	de	mis	hijos	y	la	mía.	En	esta	vitrina	fueron	acumulándose,
durante	 años,	 los	 legajos	 de	 una	 demanda	 interminable.	 En	 esta	 habitación,
cuando	yo	ya	había	muerto	de	pena	y	de	esperanzas	largamente	postergadas,	dos
taimadas	arpías	se	dividieron	las	riquezas	por	las	que	yo	había	estado	pleiteando
durante	toda	una	vida	plagada	de	estrecheces,	y	de	las	cuales,	finalmente,	ni	un
solo	 penique	 fue	 a	 parar	 a	 mis	 descendientes.	 Me	 dediqué	 a	 aterrorizarlas
inmediatamente,	 claro	 está,	 y	 desde	 aquel	 día	 he	merodeado	 por	 la	 noche	 (el
único	 periodo	 durante	 el	 que	 puedo	 volver	 a	 este	 mundo)	 alrededor	 de	 los
escenarios	 de	 mi	 prolongada	 miseria.	 Estos	 aposentos	 son	 míos:	 ¡márchese	 y
déjeme	en	paz!

—Si	 insiste	 en	 aparecerse	 por	 aquí	 —dijo	 el	 inquilino,	 quien	 había
conseguido	 reunir	 algo	de	valor	y	de	presencia	de	ánimo	mientras	 el	 fantasma
pronunciaba	su	prosaico	discurso—,	le	dejaré	que	lo	haga	con	el	mayor	placer,
pero	antes	me	gustaría	hacerle	un	par	de	preguntas,	si	usted	me	lo	permite.

—Adelante	—dijo	la	aparición	severamente.
—Bueno	—dijo	el	arrendatario—.	No	es	que	sea	mi	 intención	dirigir	esta

observación	a	usted	en	particular,	puesto	que	es	igualmente	aplicable	a	la	mayor
parte	de	los	fantasmas	de	los	que	he	oído	hablar,	pero	me	resulta	de	algún	modo
inconsistente	 que,	 teniendo	 como	 ustedes	 tienen,	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 los
mejores	 parajes	 de	 la	 tierra	 (ya	 que	 supongo	 que	 el	 espacio	 no	 significa	 nada
para	ustedes),	siempre	insistan	en	regresar	a	los	lugares	donde	justamente	fueron
más	desgraciados.

—Ehhh...	eso	es	muy	cierto;	nunca	había	pensado	en	ello	antes	—respondió
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el	fantasma.
—Como	 puede	 usted	 ver,	 señor	 —continuó	 el	 inquilino—,	 ésta	 es	 una

habitación	de	lo	más	incómoda	y	desangelada.	Por	el	aspecto	de	esa	vitrina,	me
atrevería	a	decir	que	no	está	del	todo	libre	de	insectos	y	demás	sabandijas,	y	en
realidad	creo	que,	 si	usted	 se	 lo	propusiera,	podría	encontrar	 aposentos	mucho
más	 agradables;	 por	 no	 hablar	 del	 clima	 tan	 desapacible	 que	 tenemos	 en
Londres...

—Tiene	 usted	mucha	 razón,	 señor	—replicó	 educadamente	 el	 espectro—.
No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora.	Creo	que	cambiaré	de	aires.	—Y,	dicho
esto,	comenzó	a	desvanecerse;	es	más,	mientras	decía	esto	sus	piernas	ya	habían
desaparecido	casi	del	todo.

—Y	señor	—dijo	el	inquilino	intentando	llamar	su	atención	antes	de	que	se
fuera	 definitivamente—,	 si	 tuviese	 usted	 la	 bondad	 de	 sugerirles	 a	 las	 otras
damas	 y	 caballeros	 que	 se	 encuentran	 ahora	 ocupados	 en	 hechizar	 viejas
mansiones	 vacías,	 que	 estarían	mucho	más	 a	 gusto	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 le
prestaría	usted	un	gran	servicio	a	nuestra	sociedad.

—Lo	haré	—respondió	el	fantasma	ya	con	un	hilillo	de	voz—;	debemos	de
ser	 gente	 bastante	 aburrida,	 ahora	 que	 lo	 dice;	 es	 más,	 muy	 monótonos;	 no
consigo	imaginarme	cómo	podemos	haber	sido	tan	estúpidos.

Con	estas	palabras,	el	espíritu	se	esfumó	y,	cosa	sorprendente,	nunca	más
volvió	a	aparecerse	a	nadie.
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FANTASMAS	DE	NAVIDAD	

Me	 gusta	 volver	 a	 casa	 por	 Navidad.	 A	 todos	 nos	 pasa,	 o	 al	 menos	 así
debería	 ser.	 Todos	 regresamos	 a	 casa,	 o	 deberíamos	 hacerlo,	 para	 disfrutar	 de
unas	 breves	 vacaciones	 —aunque	 cuanto	 más	 largas	 sean,	 mejor—	 desde	 el
enorme	internado	en	el	que	nos	pasamos	el	día	trabajando	en	nuestras	tablas	de
aritmética.	 A	 todos	 nos	 conviene	 tomarnos	 un	 respiro,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 En
cuanto	a	ir	de	visita,	¿a	qué	otro	sitio	podríamos	ir	si	no?	¡Pues	junto	al	árbol	de
Navidad,	para	proclamar	nuestros	buenos	deseos	al	mundo!

Y	así	partimos	lejos,	hacia	el	 invierno,	a	colocar	nuestros	anhelos	 junto	al
árbol.	Nos	ponemos	en	camino,	y	atravesamos	llanuras	bajas,	parajes	brumosos,
páramos	 sumergidos	 en	 la	 niebla;	 subimos	 largas	 colinas	 enroscadas	 como
cavernas	 oscuras	 entre	 las	 tupidas	 plantaciones	 que	 casi	 ocultan	 las	 estrellas
centelleantes;	y	así	continuamos,	por	amplias	mesetas,	hasta	detenernos,	con	un
silencio	 repentino,	 frente	 a	 una	 avenida.	 La	 campana	 junto	 a	 la	 verja	 resuena
profunda	 y	 casi	 espantosa	 en	 el	 aire	 helado;	 los	 batientes	 de	 la	 verja	 se	 abren
sobre	 sus	 goznes	 y,	 a	 medida	 que	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 gran	 casa,	 las	 luces
resplandecientes	 se	 agrandan	 en	 las	 ventanas,	 y	 las	 hileras	 de	 árboles	 que	 hay
delante	parecen	retroceder	solemnemente	hacia	ambos	lados	para	permitirnos	el
paso.	Por	un	momento,	aniquila	el	silencio	la	rauda	carrera	de	una	liebre	que	a	lo
largo	de	todo	el	día,	por	 intervalos,	se	ha	dedicado	a	atravesar	el	blanco	tapete
nevado;	o	 el	 estrépito	 lejano	de	una	manada	de	ciervos	pisoteando	 la	 escarcha
endurecida.	 Si	 pudiésemos,	 tal	 vez	 veríamos	 sus	 ojos	 vigilando	 entre	 los
helechos,	 rutilantes	 como	 gotas	 heladas	 del	 rocío	 sobre	 las	 hojas;	 pero	 están
quietos	y	todo	permanece	en	calma.	De	este	modo,	con	las	luces	que	se	agrandan
y	los	árboles	que	se	retiran	ante	nosotros	y	se	reúnen	de	nuevo	tras	nuestro	paso,
llegamos	a	la	casa.

Probablemente	flota	en	todo	momento	un	aroma	a	castañas	asadas	y	a	otras
cosas	buenas,	puesto	que	estamos	narrando	historias	 invernales	 (o	para	nuestra
vergüenza,	 historias	 fantasmales)	 alrededor	 de	 un	 fuego	 navideño,	 y	 sólo	 nos
levantaremos	 para	 acercarnos	 más	 a	 él	 y	 calentarnos.	 Sin	 embargo,	 todo	 esto
carece	de	importancia.

Llegamos	a	la	casa,	una	vieja	mansión	coronada	por	grandes	chimeneas	en
donde	arde	la	leña	ante	perros	viejos	que	se	arriman	al	hogar	y	retratos	macabros
(algunos	 de	 ellos	 con	 leyendas	 igualmente	 macabras)	 que	 miran	 hoscos	 y
desconfiados	desde	el	entablado	de	 roble	de	 las	paredes.	Somos	gentilhombres
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de	mediana	 edad	y	 compartimos	una	generosa	 cena	 con	nuestros	 anfitriones	 y
sus	 invitados.	Es	Navidad	y	 la	casa	está	repleta	de	gente.	Decidimos	retirarnos
pronto.	 La	 nuestra	 es	 una	 habitación	 muy	 antigua.	 Cubierta	 por	 tapices.	 Nos
desagrada	 el	 retrato	 de	 un	 caballero	 trajeado	 de	 verde,	 que	 cuelga	 sobre	 la
chimenea.	Grandes	 vigas	 negras	 recorren	 la	 techumbre	 y	 se	 ha	 dispuesto	 para
alojarnos	un	gran	dosel	negro	que	a	 los	pies	 se	ve	 sustentado	por	dos	grandes
figuras	 negras	 que	 parecen	 sacadas	 de	 sendas	 tumbas	 de	 la	 vieja	 iglesia	 del
barón,	 ubicada	 en	 los	 jardines.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 somos	 caballeros
supersticiosos	 y	 nos	 da	 lo	 mismo.	 ¡Bien!	 Despachamos	 a	 nuestro	 sirviente,
cerramos	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 nos	 sentamos	 frente	 al	 fuego,	 enfundados	 en
nuestra	 bata,	 a	 meditar	 sobre	multitud	 de	 asuntos.	 Finalmente	 nos	 acostamos.
¡Bueno!	No	podemos	dormir.	Nos	revolvemos	una	y	otra	vez	sin	poder	conciliar
el	 sueño.	 Los	 rescoldos	 del	 fuego	 arden	 relampagueantes	 y	 hacen	 parecer	 la
habitación	 más	 fantasmagórica	 si	 cabe.	 No	 podemos	 evitar	 escudriñar,	 por
encima	de	la	colcha,	las	dos	figuras	negras	que	sostienen	la	cama,	y	sobre	todo
ese	 caballero	 de	 verde,	 dotado	 de	 un	 aspecto	 tan	 perverso.	 Parecen	 avanzar	 y
retirarse	 en	medio	 de	 la	 luz	 temblorosa,	 lo	 cual,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 somos	 en
absoluto	 hombres	 supersticiosos,	 no	 nos	 resulta	 nada	 agradable.	 ¡Bueno!	 Nos
vamos	poniendo	más	y	más	nerviosos.	Decimos:	«Esto	es	absurdo,	pero	lo	cierto
es	que	no	podemos	soportarlo;	fingiremos	estar	enfermos	y	haremos	que	acuda
alguien	en	nuestra	ayuda».	¡Bueno!	Precisamente,	estábamos	a	punto	de	hacerlo,
cuando	de	repente	la	puerta	se	abre	y	entra	una	joven	de	una	palidez	mortecina	y
largos	cabellos	rubios	que	se	desliza	junto	al	fuego	y	toma	asiento	en	la	silla	que
antes	habíamos	ocupado,	frotándose	las	manos.	En	ese	momento	advertimos	que
sus	 ropas	 están	 mojadas.	 Tenemos	 la	 lengua	 adherida	 al	 paladar	 y	 no	 somos
capaces	 de	 articular	 palabra,	 pero	 la	 observamos	 con	 detalle.	 Su	 ropa	 está
húmeda;	su	 largo	cabello	está	salpicado	de	barro;	va	vestida	según	 la	moda	de
hace	 doscientos	 años	 y	 lleva	 en	 el	 cinto	 un	 manojo	 de	 llaves	 herrumbrosas.
¡Bueno!	Ella	sigue	sentada,	sin	moverse,	y	es	tal	el	estado	en	que	nos	hallamos
que	ni	siquiera	somos	capaces	de	desmayarnos.	En	ese	momento,	ella	se	levanta
y	empieza	a	probar	sus	oxidadas	llaves	en	todas	y	cada	una	de	las	cerraduras	del
dormitorio	 sin	 que	 ninguna	 sirva.	 Entonces	 fija	 su	 mirada	 en	 el	 retrato	 del
caballero	 de	 verde	 y	 exclama,	 con	 una	 voz	 grave	 y	 terrible:	 «¡Los	 ciervos	 lo
saben!».	A	continuación,	vuelve	a	frotarse	las	manos,	pasa	junto	a	la	cama	y	sale
por	 la	 puerta.	 Nos	 ponemos	 la	 bata	 apresuradamente,	 echamos	 mano	 de	 las
pistolas	—sin	 las	que	nunca	salimos	de	casa—	y	nos	disponemos	a	seguir	a	 la
muchacha,	cuando	hallamos	la	puerta	cerrada.	Giramos	la	llave	y,	al	asomarnos
al	oscuro	pasillo,	no	divisamos	a	nadie.	Deambulamos	inútilmente	en	busca	de
nuestro	sirviente.	Recorremos	la	galería	hasta	que	rompe	el	día	para	luego	volver
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a	 nuestra	 desolada	 habitación,	 caer	 dormidos	 y	 ser	 despertados	 por	 nuestro
criado	 (a	 él	 nada	 le	 aterroriza),	 que	 cuando	 abre	 la	 ventana	 nos	 revela	 un	 sol
resplandeciente.	 ¡Bien!	 Tomamos	 un	 triste	 desayuno	 y	 todo	 el	 mundo	 nos
comenta	que	parecemos	indispuestos.	Concluido	el	desayuno,	recorremos	la	casa
con	nuestro	anfitrión	y	le	conducimos	hasta	el	retrato	del	caballero	de	verde	y	en
ese	momento	todo	se	aclara.	Engañó	a	una	joven	ama	de	llaves,	conocida	por	su
extraordinaria	belleza,	quien	se	ahogó	intencionadamente	en	un	estanque	y	cuyo
cuerpo	fue	descubierto,	pasado	ya	mucho	tiempo,	porque	los	ciervos	se	negaban
a	beber	de	sus	aguas.	Desde	entonces,	se	rumorea	que	ella	se	dedica	a	deambular
por	 la	mansión	 a	medianoche	 (aunque	 sobre	 todo	 aparece	 en	 la	 habitación	del
caballero	de	verde,	a	 fin	de	no	dejar	dormir	a	su	 inquilino)	probando	 todas	 las
cerraduras	con	sus	llaves	oxidadas.	¡Bien!	Contamos	a	nuestro	anfitrión	cuanto
hemos	 visto	 y	 una	 sombra	 se	 cierne	 sobre	 su	 semblante.	 Nos	 suplica	 que
guardemos	 silencio	 y	 nosotros	 obedecemos.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 hemos
contado	es	cierto	y	así	lo	relatamos	antes	de	fallecer	(ahora	estamos	muertos),	a
muchas	personas	serias	que	nos	quieren	escuchar.

Son	innumerables	las	viejas	casas	solariegas,	con	sus	pasillos	retumbantes,
sus	 sombríos	 aposentos	 y	 sus	 alas	 hechizadas	 que	 llevan	 años	 clausuradas,	 a
través	 de	 las	 cuales	 podemos	 divagar,	 mientras	 un	 agradable	 escalofrío	 nos
recorre	la	espalda,	y	toparnos	con	todo	tipo	de	fantasmas.	Aunque	—tal	vez	sea
importante	recalcarlo—	en	general	éstos	se	reducen	a	unos	pocos	tipos	o	clases,
ya	que,	 debido	 a	 la	 escasa	originalidad	de	 los	 espectros,	 en	 su	mayoría	 suelen
deambular	 haciendo	 rondas	 previamente	 fijadas.	 Resulta	 habitual	 también	 que
haya	ciertas	baldosas	de	las	que	sea	imposible	borrar	las	manchas	de	sangre	que
quedaron	 en	 tal	 o	 cual	 habitación	 o	 descansillo,	 y	 que	 datan	 de	 cuando	 cierto
amo	malvado,	barón,	caballero	o	gentilhombre	se	suicidó	en	aquel	mismo	lugar.
Uno	puede	raspar	y	raspar,	como	hace	el	dueño	actual,	o	pulir	y	pulir,	tal	y	como
lo	 hiciera	 su	 padre,	 o	 frotar	 y	 frotar,	 al	 igual	 que	 hizo	 su	 abuelo,	 o	 intentar
hacerlas	 desaparecer	 mediante	 la	 acción	 de	 diversos	 ácidos,	 como	 hizo	 el
bisabuelo,	pero	la	sangre	siempre	permanecerá	ahí	—ni	más	ni	menos	pálida—,
siempre	 igual.	 También	 ocurre	 que	 en	 otras	 casas	 encontramos	 puertas
encantadas,	que	jamás	lograremos	mantener	abiertas	mucho	tiempo;	o	bien,	una
puerta	 que	 no	 hay	 manera	 de	 cerrar;	 o	 bien	 casas	 donde	 suena	 a	 deshoras	 el
crujido	hechizado	de	una	rueca,	o	golpes	de	martillo,	o	pisadas,	o	un	llanto,	o	un
lamento,	o	un	ruido	de	cascos	de	caballo,	o	el	arrastrar	de	cadenas.	Tal	vez	haya
un	 reloj	 en	 su	 torre	 que	 al	 llegar	 la	 medianoche	 dé	 trece	 campanadas
coincidiendo	con	 la	muerte	del	cabeza	de	 familia.	Llegó	a	 suceder	que	una	 tal
Lady	Mary	 fue	 de	 visita	 a	 una	 casa	 de	 campo	 en	 las	 tierras	 altas	 escocesas	 y,
sintiéndose	fatigada	por	el	largo	viaje,	se	retiró	pronto	a	dormir.	Al	día	siguiente,
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durante	el	desayuno,	comentó	inocentemente:
—¡Me	resultó	extrañísimo	que	anoche	celebraran	una	fiesta	a	una	hora	tan

tardía	en	un	lugar	tan	remoto	como	éste,	y	que	no	me	hablaran	de	ella!
Cuando	todos	le	preguntaron	qué	quería	decir,	Lady	Mary	respondió:
—¡Pues	 que	 ha	 habido	 alguien	 que	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 noche	 dando

vueltas	y	más	vueltas	con	su	carruaje	bajo	mi	ventana!
Entonces,	 el	 propietario	de	 la	 casa	 se	puso	 lívido,	 al	 igual	 que	 su	 señora.

Por	su	parte,	Charles	Macdoodle	—de	los	Macdoodle	de	toda	la	vida—	conminó
a	Lady	Mary	 a	 no	 decir	 ni	 una	 palabra	más	 sobre	 el	 asunto,	 y	 todo	 el	mundo
guardó	silencio.	Después	del	desayuno,	Charles	Macdoodle	contó	a	Lady	Mary
que	 era	 tradición	 en	 aquella	 familia	 que	 aquel	 ajetreo	 de	 carruajes	 en	 el	 patio
presagiase	 alguna	 muerte.	 Así	 quedó	 probado	 cuando,	 dos	 meses	 más	 tarde,
falleció	la	dueña	de	la	mansión.	Lady	Mary,	quien	a	la	sazón	formaba	parte	de
las	Damas	de	Honor	de	la	Corte,	contaba	a	menudo	esta	historia	a	la	vieja	reina
Charlotte;	y	es	por	esto	por	lo	que	el	viejo	rey	se	pasaba	el	día	diciendo:

—¿Eh?	¿Cómo?	¿Fantasmas?	¡Ni	mentarlos,	ni	mentarlos!
Y	no	dejaba	de	repetirlo	una	y	otra	vez	hasta	que	se	retiraba	a	dormir.
El	 amigo	 de	 una	 persona	 a	 quien	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 conocemos,

cuando	era	todavía	un	joven	estudiante,	tuvo	un	amigo	bastante	peculiar	con	el
que	había	llegado	a	un	pacto	de	lo	más	macabro:	acordaron	que	si	era	cierto	que
el	espíritu	de	una	persona	es	capaz	de	volver	a	este	mundo	tras	haberse	separado
del	cuerpo,	aquel	de	los	dos	que	primero	muriese	habría	de	aparecerse	al	otro.

Transcurrido	un	tiempo,	a	nuestro	amigo	se	le	había	olvidado	ya	aquel	trato;
ambos	 jóvenes	 habían	 progresado	 en	 la	 vida	 y	 habían	 tomado	 caminos
divergentes,	 muy	 alejados	 entre	 sí.	 Sin	 embargo,	 una	 noche,	 transcurridos
muchos	años,	encontrándose	nuestro	amigo	en	el	norte	de	Inglaterra	y	alojándose
por	la	noche	en	una	posada	junto	a	los	páramos	de	Yorkshire,	sucedió	que	miró
fuera	de	su	cama	y	allí,	a	la	luz	de	la	luna,	apoyado	junto	a	un	buró	próximo	a	la
ventana,	 vio	 a	 su	 viejo	 colega	 de	 estudios	 observándole	 fijamente.	 Se	 dirigió
solemnemente	 a	 la	 aparición,	 y	 ésta	 le	 respondió	 en	 una	 especie	 de	 susurro,
aunque	bastante	audible:

—No	te	acerques	a	mí.	Estoy	muerto.	Heme	aquí	para	cumplir	mi	promesa.
Vengo	de	otro	mundo	pero	no	puedo	revelar	sus	secretos.

En	ese	momento,	 la	 aparición	palideció,	 pareció	 fundirse	 con	 la	 luz	de	 la
luna	y	se	desvaneció.

Cuentan	 también	 el	 caso	 de	 la	 hija	 del	 primer	 ocupante	 de	 una	 casa
isabelina,	 bastante	 pintoresca,	 que	 se	 hizo	 relativamente	 famosa	 en	 nuestro
barrio.	 ¿Han	 oído	 quizás	 hablar	 de	 ella?	 ¿No?	 Pues	 bien,	 siendo	 una	 bella
muchacha	 de	 diecisiete	 años,	 dio	 en	 salir	 una	 tarde	 de	 verano	 durante	 el
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crepúsculo	a	 recoger	 flores	en	el	 jardín.	Pero,	de	pronto,	su	padre	 la	vio	 llegar
corriendo	a	la	puerta	de	la	casa.	Estaba	aterrada	y	gritaba	con	desesperación:

—¡Ay,	Dios	mío,	querido	padre,	me	he	encontrado	conmigo	misma!
El	 la	 abrazó,	 la	 consoló	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupase;	 probablemente

habría	sido	víctima	de	algún	capricho	de	su	imaginación.	Ella	entonces	le	dijo:
—¡Oh,	no!	Te	juro	que	me	encontré	conmigo	misma	cuando	caminaba	por

el	 paseo.	 Estaba	 muy	 pálida	 recogiendo	 flores	 marchitas,	 y	 giraba	 la	 cabeza
sosteniéndolas	en	alto.

Aquella	misma	noche,	la	muchacha	murió.	Se	comenzó	a	pintar	un	cuadro
con	 su	 historia,	 si	 bien	 nunca	 fue	 terminado,	 y	 dicen	 que,	 aún	 hoy,	 el	 cuadro
permanece	en	algún	lugar	de	la	casa,	vuelto	de	cara	a	la	pared.

El	 tío	de	mi	 cuñado	volvía	 a	 casa	 a	 caballo.	Era	una	 tarde	 apacible,	 y	ya
estaba	anocheciendo.	De	repente,	en	una	vereda	cercana	a	su	propia	casa	vio	a
un	hombre	de	pie	frente	a	él,	ocupando	el	centro	mismo	de	un	estrecho	paso.

—¿Por	qué	estará	ese	hombre	de	la	capa	ahí	en	medio?	—pensó—.	¿Acaso
pretende	que	le	pase	por	encima?

Pero	 la	 figura	 no	 se	 apartaba.	 El	 tío	 de	 mi	 cuñado	 tuvo	 una	 extraña
sensación	al	verle	allí	en	el	sendero,	 tan	inmóvil.	Sin	embargo	aflojó	el	 trote	y
siguió	cabalgando	en	dirección	a	él.	Cuando	se	halló	tan	cerca	del	caminante	que
casi	 podía	 tocarlo	 con	 su	 estribo,	 el	 caballo	 se	 asustó	 y	 entonces	 la	 figura	 se
deslizó	a	 lo	alto	de	un	 terraplén,	de	una	 forma	 rara,	poco	natural	 (de	hecho	se
escurrió	hacia	atrás	sin	aparentemente	usar	los	pies),	y	desapareció.	El	tío	de	mi
cuñado	dio	un	respingo.

—¡Santo	Dios!	¡Pero	si	es	mi	primo	Harry,	el	de	Bombay!
Espoleó	al	caballo,	que	de	pronto	sudaba	una	barbaridad,	y,	preguntándose

por	 tan	 extraño	 comportamiento,	 salió	 disparado	 hacia	 la	 entrada	 de	 su	 casa.
Cuando	llegó	allí	vio	a	 la	misma	figura	pasando	junto	al	alargado	mirador	que
hay	frente	a	la	sala	de	estar	de	la	planta	baja.	Arrojó	las	bridas	a	su	criado	y	se
precipitó	detrás	de	la	figura.	Su	hermana	estaba	allí	sentada,	sola.

—Alice,	¿dónde	está	mi	primo	Harry?
—¿Tu	primo	Harry,	John?
—Si.	El	de	Bombay.	Me	lo	acabo	de	encontrar	en	el	camino	y	lo	he	visto

entrar	aquí	ahora	mismo.
Nadie	había	visto	nada,	Pero	fue	en	aquella	hora	exacta,	como	más	tarde	se

supo,	cuando	su	primo	fallecía	en	la	India.
Hubo	 cierta	 vieja	 dama	 muy	 sensata	 que	 falleció	 a	 los	 noventa	 y	 nueve

años,	y	que	mantuvo	sus	 facultades	hasta	el	 final.	Pues	bien,	esta	buena	mujer
vio	con	sus	propios	ojos	al	famoso	Niño	Huérfano.	Esta	es	una	historia	que	con
cierta	 frecuencia	 se	 ha	 venido	 contando	 de	manera	 incorrecta.	He	 aquí	 lo	 que
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ocurrió	 en	 realidad	 (pues,	 de	 hecho,	 se	 trata	 de	 una	 historia	 que	 ocurrió	 en
nuestra	 propia	 familia:	 la	 vieja	 dama	 era	 una	 pariente	 lejana).	 Cuando	 tenía
alrededor	de	cuarenta	años,	época	en	la	que	aún	era	conocida	por	su	belleza	poco
común	 (hay	 que	 decir	 que	 su	 amado	murió	muy	 joven,	 razón	 por	 la	 cual	 ella
nunca	se	casó,	aunque	recibió	numerosas	proposiciones	al	respecto),	se	trasladó
con	 su	 hermano,	 que	 era	 comerciante	 de	 artículos	 indios,	 a	 una	 casa	 que	 éste
había	comprado	no	hacía	mucho	en	Kent.	Corría	la	leyenda	de	que	aquel	lugar
había	 sido	 una	 vez	 administrado	 por	 el	 tutor	 de	 un	 niño.	 Aquel	 tutor	 era	 el
segundo	heredero	de	la	propiedad,	y	mató	al	niño	tratándole	de	manera	severa	y
cruel.	La	dama	no	sabía	nada	de	esto.	Se	dijo	que	en	la	habitación	de	ella	había
una	jaula	en	la	que	el	tutor	solía	encerrar	al	niño.	Nunca	hubo	tal	cosa,	de	hecho.
Allí	tan	sólo	había	un	ropero.	Una	noche	se	fue	a	dormir.	A	la	mañana	siguiente
cuando	entró	la	doncella,	ella	le	preguntó	con	toda	tranquilidad:

—¿Quién	 era	 ese	 niño	 tan	 guapo	 y	 de	 aspecto	 tan	 melancólico	 que	 ha
estado	asomándose	por	el	ropero	toda	la	noche?

La	muchacha	emitió	un	fuerte	chillido	y	se	esfumó	al	momento.	La	dama
quedó	sorprendida.	Sin	embargo,	como	era	una	mujer	con	una	notable	fortaleza
mental,	se	vistió	ella	misma,	bajó	al	piso	inferior	y	se	reunió	con	su	hermano.

—Bien,	Walter	—dijo—,	he	de	confesarte	que	no	he	podido	pegar	ojo.	Una
especie	 de	 niño	 de	 aspecto	 melancólico,	 bastante	 guapo,	 ha	 estado
importunándome	 toda	 la	 noche	 y	 saliendo	 por	 el	 vestidor	 de	 mi	 cuarto,	 cuya
puerta,	 eso	 te	 lo	 puedo	 asegurar,	 no	 hay	 alma	 humana	 que	 pueda	 abrir.	 ¿Qué
clase	de	truco	es	éste?

—Me	 temo	que	no	es	ningún	 truco,	Charlotte	—respondió	él—.	Ese	niño
forma	 parte	 de	 la	 leyenda	 de	 esta	 casa.	 Es	 el	Niño	Huérfano.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
dices	que	hizo	anoche?

—Abría	 la	 puerta	 sigilosamente	 —dijo	 ella—,	 y	 se	 asomaba.	 A	 veces
avanzaba	 un	 paso	 o	 dos	 dentro	 del	 dormitorio.	 Entonces	 yo	 le	 llamaba
animándole	a	pasar,	y	él	se	encogía	con	un	estremecimiento	y	se	deslizaba	dentro
del	vestidor	de	nuevo,	tras	lo	cual	cerraba	la	puerta.

—Ese	 gabinete	 no	 comunica	 con	 ningún	 otro	 lugar	 de	 la	 casa,	Charlotte.
Está	clausurado	—dijo	su	hermano.

Esto	era	verdad.	Hicieron	falta	dos	carpinteros	trabajando	toda	una	mañana
para	conseguir	abrir	el	vestidor	y	poder	así	examinarlo.	En	aquel	momento,	mi
pariente	estaba	bastante	contenta	de	haber	trabado	relación	con	el	célebre	Niño
Huérfano.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 parte	 más	 terrible	 de	 la	 historia	 es	 que,
posteriormente,	también	sería	avistado	sucesivamente	por	tres	de	los	hijos	de	su
hermano,	que	acabaron	muriendo	jóvenes.	De	vez	en	cuando	alguno	de	los	niños
caía	enfermo.	Y,	curiosamente,	siempre	era	doce	horas	después	de	volver	a	casa
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acalorado	diciendo,	vaya	por	Dios,	que	había	estado	jugando	bajo	cierto	roble	en
cierta	pradera	con	un	extraño	niño...	Un	niño	guapo	y	de	aspecto	melancólico,
que	era	muy	callado	y	le	hacía	señas	para	que	le	siguiera.	De	la	fatal	experiencia,
los	padres	dedujeron	que	se	 trataba	del	Niño	Huérfano	y	que	el	destino	de	 los
niños	quedaba	inexorablemente	marcado	por	ese	encuentro.
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CUATRO	HISTORIAS	DE	FANTASMAS	

La	primera	historia

Hace	unos	pocos	años,	un	reconocido	artista	 inglés	 recibió	el	encargo	por
parte	de	una	 tal	Lady	F**	de	pintar	un	 retrato	de	 su	marido.	Se	acordó	que	el
encargo	 se	 realizaría	 en	 la	 mansión	 de	 F**	 Hall,	 en	 el	 campo,	 pues	 los
compromisos	del	pintor	eran	demasiados	como	para	permitirle	dar	comienzo	a
un	nuevo	trabajo	hasta	que	hubiese	terminado	la	temporada	en	Londres.

Comoquiera	 que	 él	 se	 hallase	 en	 términos	 de	 estrecha	 amistad	 con	 sus
patrocinadores,	 el	 arreglo	 fue	 satisfactorio	 para	 todas	 las	 partes,	 y	 el	 13	 de
septiembre	el	artista	partió	con	buen	ánimo	para	realizar	su	encargo.

Tomó,	 pues,	 el	 tren	 con	 destino	 a	 la	 estación	más	 próxima	 a	F**	Hall,	 y
cuando	entró	en	su	vagón	se	dio	cuenta	de	que	viajaría	solo.	En	cualquier	caso,
su	soledad	no	se	vio	prolongada	mucho	tiempo.	En	la	primera	parada	después	de
Londres,	subió	al	vagón	una	joven	dama	que	se	sentó	en	la	esquina	opuesta	a	él.
Tenía	un	aspecto	delicado,	con	una	sorprendente	mezcla	de	dulzura	y	de	tristeza
en	 su	 semblante,	 algo	que	un	hombre	observador	y	 sensible	 como	él	no	podía
pasar	por	alto.	Durante	un	rato	ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca.	Sin	embargo,
una	 vez	 fue	 avanzando	 el	 recorrido,	 el	 caballero	 se	 decidió	 a	 deslizar	 los
habituales	 comentarios	 que	 se	 suelen	 hacer	 en	 tales	 circunstancias,	 acerca	 del
tiempo	 o	 del	 paisaje;	 así,	 una	 vez	 roto	 el	 hielo,	 finalmente	 entraron	 en
conversación.	 Hablaron	 de	 pintura,	 cómo	 no.	 El	 artista	 se	 hallaba	 bastante
sorprendido	por	los	conocimientos	que	ella	parecía	tener	sobre	su	obra	y	sobre	él
mismo.	 Estaba	 bastante	 seguro,	 sin	 embargo,	 de	 no	 haber	 visto	 nunca	 antes	 a
aquella	mujer.	Su	sorpresa	no	disminuyó	en	absoluto	cuando,	de	pronto,	ella	le
preguntó	si	sería	capaz	de	pintar,	de	memoria,	el	retrato	de	una	persona	a	la	que
sólo	hubiese	visto	una	vez,	o	 a	 lo	 sumo	dos.	El	dudaba	qué	 responder	 cuando
ella	añadió:

—¿Cree	usted,	por	ejemplo,	que	podría	pintarme	de	memoria?
El	replicó	que	no	estaba	seguro	del	todo,	aunque	quizás	podría	hacerlo	si	se

lo	proponía.
—Bien	—dijo	ella—,	pues	fíjese	en	mí.	Tal	vez	así	se	haga	una	idea	de	mi

aspecto.
El	 atendió	 aquella	 extraña	 petición	 y	 ella	 entonces	 preguntó	 con

impaciencia:
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—Y	bien,	¿cree	que	sería	capaz	de	hacerlo?
—Creo	que	sí	—respondió	él—,	aunque	no	podría	asegurarlo.
En	ese	momento	el	tren	se	detuvo.	La	joven	se	levantó	de	su	asiento,	sonrió

de	forma	enigmática	al	pintor	y	se	despidió	de	él,	añadiendo	mientras	salía	del
vagón:

—Espero	que	volvamos	a	encontrarnos	pronto.
El	tren	partió	traqueteando,	y	Mr	H**	—el	artista—	quedó	sumido	en	sus

reflexiones.
Llegó	a	su	destino	a	 la	hora	prevista	y	comprobó	que	el	carruaje	de	Lady

F**	ya	estaba	allí	para	recogerle.	Tras	un	agradable	recorrido,	llegó	a	su	lugar	de
destino,	sito	en	uno	de	los	condados	aledaños	a	Londres,	y	fue	depositado	frente
a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa,	 en	 donde	 sus	 anfitriones	 le	 aguardaban	 para
recibirle.	 Una	 vez	 intercambiados	 los	 amables	 saludos	 de	 rigor,	 el	 pintor	 fue
conducido	a	su	habitación,	pues	estaba	ya	próxima	la	hora	de	la	cena.

Tras	completar	su	aseo,	bajó	a	 la	sala	de	estar.	Mr	H**	quedó	gratamente
sorprendido	 al	 ver,	 sentada	 en	 una	 butaca	 otomana,	 a	 su	 joven	 compañera	 de
trayecto	en	el	vagón	del	tren.	Ella	le	saludó	con	una	sonrisa	y	él	la	correspondió
con	una	inclinación	de	reconocimiento.	Se	sentaron	juntos	durante	la	cena,	y	ella
se	dirigió	a	él	en	dos	o	tres	ocasiones,	interviniendo	en	la	conversación	general,
sintiéndose	a	sus	anchas.	Mr	H**	no	tuvo	duda	alguna	de	que	se	trataba	de	una
amiga	íntima	de	su	anfitriona.	La	velada	transcurrió	de	la	forma	más	agradable.
La	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 las	 bellas	 artes	 en	 general	 y,	 durante	 un	 rato,
sobre	 la	 pintura	 en	 particular.	 Sus	 anfitriones	 suplicaron	 a	 Mr	 H**	 que	 les
mostrase	 alguno	 de	 los	 bocetos	 que	 había	 traído	 consigo	 desde	 Londres.	 El
artista	los	sacó	al	momento,	y	la	joven	mostró	un	despierto	interés	por	ellos.

Ya	era	tarde	cuando	la	reunión	se	disolvió	y	sus	miembros	se	retiraron	a	sus
respectivos	aposentos.

Al	día	siguiente,	temprano,	Mr	H**	se	vio	tentado	por	la	soleada	mañana	a
abandonar	su	dormitorio	y	dar	un	paseo	por	 los	 jardines.	La	sala	de	estar	daba
hacia	 el	 jardín;	 preguntó	 a	 un	 criado	 que	 se	 hallaba	 ocupado	 organizando	 el
mobiliario	si	la	joven	dama	ya	había	bajado.

—¿Qué	dama,	señor?	—preguntó	sorprendido	el	hombre.
—La	joven	que	cenó	aquí	anoche.
—Ninguna	 joven	 cenó	 aquí	 anoche,	 señor	 —respondió	 el	 hombre

mirándole	fijamente.
El	pintor	no	añadió	nada	más,	pensando	para	sí	que	el	criado	debía	de	ser

bastante	estúpido	o	bien	que	debía	de	 tener	muy	mala	memoria.	Por	 tanto,	 tras
abandonar	el	lugar,	se	adentró	paseando	en	el	jardín.

De	 regreso	 a	 la	 casa	 se	 topó	 con	 su	 anfitrión,	 con	 el	 que	 intercambió	 las
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acostumbradas	salutaciones	matutinas.
—¿Se	ha	marchado	su	rubia	y	joven	amiga?	—apuntó	el	artista.
—¿Qué	joven	amiga?	—inquirió	el	dueño	del	caserón.
—Esa	joven	que	cenó	aquí	anoche	con	nosotros	—respondió	Mr	H**.
—No	 logro	 adivinar	 a	 quién	 se	 refiere	 —replicó	 el	 caballero,	 bastante

sorprendido.
—¿No	 hubo	 una	 joven	 dama	 que	 cenó	 y	 pasó	 la	 velada	 aquí	 ayer	 con

nosotros?	—insistió	Mr	H**,	desconcertado.
—Pues	no	—respondió	su	anfitrión—.	Desde	 luego	que	no.	A	 la	mesa	no

había	nadie	más	que	usted,	mi	esposa	y	yo	mismo.
Después	de	aquello,	no	volvió	a	tratarse	el	asunto,	si	bien	nuestro	artista	se

resistía	 a	 creer	 que	 se	 trataba	de	 alguna	 ilusión.	Si	 todo	 aquello	 había	 sido	un
sueño,	 ciertamente	 constaba	 de	 dos	 partes.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 aquella
dama	había	sido	su	acompañante	en	el	vagón,	como	de	que	había	estado	sentada
junto	a	él	durante	toda	la	cena.	En	cualquier	caso,	todos	en	la	mansión,	salvo	él,
parecían	desconocer	su	existencia.

Finalizó	el	retrato	que	le	había	sido	encargado	y	volvió	de	nuevo	a	Londres.
Durante	dos	años	continuó	con	su	trabajo,	esforzándose	y	acrecentando	con

ello	su	reputación.	No	obstante,	durante	todo	aquel	tiempo,	no	olvidó	ni	una	sola
de	 las	facciones	de	su	pálida	compañera	de	viaje.	No	contaba	con	pista	alguna
que	le	ayudase	a	desvelar	su	origen,	o	siquiera	su	identidad.	Pensaba	a	menudo
en	ella,	pero	no	le	habló	a	nadie	del	asunto.	Había	algún	misterio	en	aquello	que
le	imponía	guardar	silencio.	Se	trataba	de	algo	extraño,	disparatado,	totalmente
inenarrable.

Y	ocurrió	que	Mr	H**	acudió	a	Canterbury	por	negocios.	Un	viejo	amigo
suyo	—a	quien	llamaremos	Mr	Wylde—	residía	en	aquella	ciudad.	Estando	Mr
H**	deseoso	de	verle,	y	puesto	que	contaba	con	escasas	horas	para	su	visita,	le
escribió	 una	 nota	 tan	 pronto	 como	 llegó	 al	 hotel,	 rogando	 a	Mr	Wylde	 que	 se
reuniese	allí	con	él.	A	la	hora	fijada,	se	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	le	fue
anunciada	la	visita	de	Mr	Wylde.	Cuando	lo	vio,	al	artista	le	resultó	un	completo
desconocido,	 y	 el	 encuentro	 entre	 ambos	 fue	 un	 tanto	 embarazoso.	 Daba	 la
impresión,	 según	 lo	 expuesto,	 de	que	 su	 amigo	había	dejado	Canterbury	hacía
algún	tiempo,	y	de	que	el	caballero	que	ahora	se	encontraba	cara	a	cara	frente	a
él	era	otro	Mr	Wylde,	a	quien	habían	entregado	la	nota	destinada	para	el	ausente,
y	 que	 había	 acudido	 a	 la	 cita	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 asunto	 de
negocios.

La	frialdad	de	 la	sorpresa	 inicial	se	disipó	y	 los	dos	caballeros	entablaron
una	conversación	algo	más	cordial,	puesto	que	Mr	H**	mencionó	su	nombre	y
éste	 no	 era	 del	 todo	 desconocido	 para	 su	 visitante.	 Tras	 haber	 conversado
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durante	 un	 breve	 lapso,	 Mr	 Wylde	 preguntó	 al	 artista	 si	 alguna	 vez	 había
pintado,	o	si	sería	capaz	de	hacerlo,	un	retrato	basado	en	una	mera	descripción.
Mr	H**	respondió	que	nunca	había	hecho	tal	cosa.

—Le	hago	esta	extraña	pregunta	—dijo	Mr	Wylde—	porque,	hará	unos	dos
años,	perdí	a	mi	querida	hija.	Era	hija	única	y	yo	la	quería	de	todo	corazón.	Su
pérdida	supuso	un	gran	sufrimiento	para	mí,	y	lamento	profundamente	no	tener
ningún	 recuerdo	 suyo.	 Usted	 es	 un	 hombre	 de	 probado	 genio.	 Si	 pudiese
pintarme	un	retrato	de	mi	niñita,	le	estaría	de	lo	más	agradecido.

Entonces,	Mr	Wylde	describió	los	rasgos	y	el	aspecto	de	su	hija,	y	el	color
de	sus	ojos	y	de	su	cabello,	e	intentó	darle	una	idea	de	la	expresión	de	su	rostro.
Mr	 H**,	 escuchando	 atentamente	 y	 compadeciéndose	 de	 su	 dolor,	 realizó	 un
apunte.	No	 tenía	ni	 idea	de	 su	 apariencia,	 aunque	 tenía	 la	 esperanza	de	que	el
afligido	padre	lo	tuviese	en	cuenta,	pero	éste	sacudió	la	cabeza	al	ver	el	boceto,	y
dijo:

—No,	no	se	le	parece	nada.
El	artista	volvió	a	 intentarlo	y	de	nuevo	fracasó.	Los	 rasgos	estaban	bien,

pero	la	expresión	no	era	la	suya,	y	el	padre	desistió,	agradeciendo	a	Mr	H**	sus
esfuerzos,	aunque	desesperando	de	cualquier	resultado	positivo.	Súbitamente,	un
pensamiento	 sacudió	 al	 pintor;	 tomó	 otra	 hoja	 de	 papel,	 hizo	 un	 rápido	 y
vigoroso	 bosquejo	 y	 se	 lo	 alargó	 a	 su	 acompañante.	 Al	 momento	 la	 cara	 del
padre	 se	 iluminó	 con	 una	 brillante	 mirada	 de	 reconocimiento,	 al	 tiempo	 que
exclamaba:

—¡Es	 ella!	 ¡Es	 seguro	 que	 debe	 de	 haber	 visto	 usted	 a	mi	 hija,	 o	 jamás
habría	podido	alcanzar	un	parecido	tan	asombroso!

—¿Cuándo	falleció	su	hija?	—preguntó	el	pintor,	presa	de	la	agitación.
—Hará	 dos	 años,	 el	 13	 de	 septiembre.	Murió	 al	 atardecer,	 tras	 una	 breve

enfermedad.
Mr	 H**	 consideró	 el	 asunto,	 pero	 no	 hizo	 mención	 alguna	 de	 sus

cavilaciones.	La	imagen	de	aquel	pálido	rostro	se	había	grabado	profundamente
en	 su	memoria;	 ahora	 se	 cumplían	 las	 extrañas	 y	 proféticas	 palabras	 que	 ella
había	pronunciado	tanto	tiempo	antes.

Unas	 pocas	 semanas	 después,	 habiendo	 terminado	 un	 bello	 retrato	 de
cuerpo	 entero	 de	 la	 dama,	 se	 lo	 envió	 a	 su	 padre,	 y	 todos	 cuantos	 lo	 vieron
declararon	que	el	parecido	era	exacto.
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La	segunda	historia

Entre	 las	amistades	de	mi	familia	se	contaba	una	 joven	dama	suiza	quien,
con	 tan	 sólo	 un	 hermano,	 se	 quedó	 huérfana	 durante	 su	 infancia.	 Ella	 y	 su
hermano	 fueron	 criados	 por	 una	 tía;	 y	 los	 niños,	 que	 tuvieron	 que	 apoyarse
mutuamente,	 crecieron	 muy	 unidos	 entre	 sí.	 A	 la	 edad	 de	 veintidós	 años,	 el
hermano	se	vio	obligado	a	partir	hacia	la	India,	y	vio	que	se	acercaba	el	terrible
día	 en	 que	 habría	 de	 separarse	 de	 la	 joven.	 No	 es	 necesario	 describir	 aquí	 la
agonía	por	la	que	pasan	las	personas	bajo	tales	circunstancias,	pero	la	forma	que
buscaron	estos	dos	hermanos	para	mitigar	 la	angustia	de	 su	 separación	 fue	del
todo	singular.	Acordaron	que	si	cualquiera	de	ellos	fallecía	antes	del	regreso	del
joven,	el	que	hubiera	muerto	habría	de	aparecérsele	al	otro.

El	joven	partió	y,	entretanto,	su	hermana	se	casó	con	un	caballero	escocés,
abandonó	 su	 casa,	 pasando	 a	 ser	 la	 alegría	 y	 la	 inspiración	 del	 hogar	 de	 su
marido.	Resultó	ser	una	esposa	devota,	que	nunca	olvidó	a	su	hermano.	Solían
intercambiar	 correspondencia	 con	 cierta	 regularidad,	 y	 los	 días	 en	 que	 ella
recibía	cartas	desde	la	India	eran	los	más	felices	del	año.

Un	frío	día	de	invierno,	transcurridos	dos	o	tres	años	desde	su	matrimonio,
estaba	ella	sentada	haciendo	sus	labores	junto	a	un	animado	fuego	en	su	propio
dormitorio,	 situado	 en	 la	 planta	 superior	 de	 la	 casa.	 Se	 hallaba	 muy	 atareada
cuando	un	extraño	impulso	la	hizo	levantar	la	cabeza	y	mirar	a	su	alrededor.	La
puerta	se	encontraba	 ligeramente	abierta	y,	 junto	a	 la	gran	cama	antigua,	había
una	figura	que,	en	un	rápido	vistazo,	ella	reconoció	como	la	de	su	hermano.	Con
un	grito	de	emoción	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	él	exclamando:

—¡Oh,	Henry!	¿Cómo	has	podido	darme	esta	sorpresa?	¡No	me	dijiste	que
ibas	a	venir!

Pero	 él	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 tristemente,	 como	 prohibiéndola
acercarse,	y	ella	se	paró	en	seco.	Él	se	le	acercó	unos	pasos	y	dijo	con	una	voz
suave	y	profunda:

—¿Recuerdas	nuestro	pacto?	He	venido	para	cumplirlo.
Y	acercándose	más	a	ella	la	tomó	por	la	muñeca.	Su	mano	estaba	fría	como

el	hielo,	y	 su	 tacto	provocó	en	ella	un	escalofrío.	Su	hermano	 sonrió,	 con	una
sonrisa	 apagada	 y	 triste;	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 con	 la	 mano,	 dio	 media
vuelta	y	abandonó	la	habitación.

Cuando	ella	se	hubo	recuperado	de	un	largo	desvanecimiento,	se	dio	cuenta
de	que	en	su	muñeca	había	una	marca;	ya	no	desaparecería	nunca.	El	siguiente
correo	 que	 llegó	 de	 la	 India	 traía	 un	 despacho	 en	 el	 que	 se	 le	 informaba	 del
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fallecimiento	de	su	hermano;	había	sido	aquel	mismo	día	y	a	la	misma	hora	en
que	él	se	la	había	aparecido	en	el	dormitorio.
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La	tercera	historia

A	orillas	de	las	aguas	del	estuario	del	Forth	vivía,	hace	ya	muchos	años,	una
familia	 de	 antigua	 raigambre	 en	 el	 reino	de	Fife.	Se	 trataba	de	unos	 jacobitas,
francos	 y	 hospitalarios.	 La	 familia	 estaba	 formada	 por	 el	 hacendado	 o
terrateniente	—un	hombre	de	edad	avanzada—,	su	esposa,	 tres	hijos	varones	y
cuatro	 hijas.	 Los	 hijos	 fueron	 enviados	 a	 ver	 mundo,	 aunque	 no	 a	 prestar
servicios	a	la	familia	reinante.	Las	hijas	eran	todas	jóvenes	y	estaban	solteras.	La
mayor	 de	 ellas	 y	 la	 más	 joven	 se	 hallaban	 estrechamente	 unidas	 entre	 sí.
Compartían	el	dormitorio	y	el	 lecho,	y	no	había	secretos	entre	ambas.	Sucedió
que	 entre	 aquellos	 que	visitaban	 la	 vieja	mansión,	 llegó	un	 joven	oficial	 de	 la
marina,	cuyo	bergantín	de	guerra	recalaba	a	menudo	en	las	bahías	cercanas.	Fue
bien	acogido,	y	floreció	entre	él	y	la	mayor	de	las	hermanas	un	tierno	idilio.

Las	perspectivas	de	aquel	enlace	no	complacían	a	 la	madre	en	absoluto	y,
sin	siquiera	explicarles	los	motivos,	los	amantes	fueron	conminados	a	separarse.
El	 argumento	 esgrimido	 fue	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 podían	 permitirse
económicamente	 contraer	 matrimonio,	 y	 que	 debían	 esperar	 a	 que	 llegasen
mejores	tiempos.	Aquélla	era	la	época	en	que	la	autoridad	de	los	padres	—sobre
todo	en	Escocia—	equivalía	poco	menos	que	a	un	decreto	del	destino,	y	la	joven
sintió	que	no	 le	quedaba	nada	por	hacer	 salvo	despedirse	de	su	amado.	El,	 sin
embargo,	 no	 se	 resignó.	 Era	 un	 hombre	 gallardo	 y	 bienintencionado,	 así	 que,
acogiéndose	 a	 la	 palabra	 de	 la	 madre,	 tomó	 la	 determinación	 de	 hacer	 lo
imposible	para	aumentar	su	fortuna.

En	aquel	tiempo	tenía	lugar	una	guerra	contra	alguna	potencia	del	norte	—
creo	 que	 era	 Prusia—,	 y	 el	 amante,	 que	 contaba	 con	 las	 simpatías	 del
almirantazgo,	solicitó	ser	enviado	al	Báltico.	Su	deseo	se	vio	cumplido.	Nadie	se
opuso	 a	 que	 los	 jóvenes	 pudieran	 despedirse;	 así,	 lleno	 él	 de	 esperanzas	 y
desalentada	ella,	se	separaron.	Convinieron	escribirse	tan	pronto	como	les	fuera
posible.	 Dos	 veces	 por	 semana	—los	 días	 en	 que	 llegaba	 el	 correo	 al	 pueblo
vecino—	la	hermana	más	joven	montaba	en	su	pony	e	iba	al	pueblo	en	busca	de
las	 cartas.	 Cada	 carta	 que	 llegaba	 provocaba	 en	 ella	 una	 sensación	 de	 gozo
contenido.	Muy	 a	 menudo,	 las	 hermanas	 se	 sentaban	 junto	 a	 la	 ventana	 para
escuchar	el	 rugido	del	mar	entre	 las	 rocas	durante	una	velada	entera	del	crudo
invierno,	 esperanzadas	 y	 rezando	 por	 que	 cada	 luz	 que	 brillaba	 en	 lontananza
fuese	la	señal	luminosa	colgada	del	mástil	del	bergantín	del	amado	acercándose.
Pasaron	muchas	semanas	en	las	que	sus	esperanzas	se	vieron	postergadas	y,	de
pronto,	se	produjo	una	tregua	en	la	correspondencia.	Con	el	paso	de	los	días,	el
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correo	dejó	de	 traer	cartas	desde	el	Báltico,	y	 la	agonía	de	 las	hermanas,	sobre
todo	de	la	que	se	había	prometido,	se	tomó	casi	insoportable.

Como	 ya	 he	 mencionado,	 ambas	 dormían	 en	 la	 misma	 habitación	 y	 su
ventana	estaba	orientada	a	las	aguas	del	estuario.	Una	noche,	la	hermana	menor
se	despertó	debido	a	los	fuertes	lamentos	de	la	hermana	mayor.	Habían	llevado
una	vela	a	su	habitación	para	así	poder	ver,	y	la	habían	colocado	en	el	alféizar	de
la	 ventana,	 pensando	 (pobrecillas)	 que	 serviría	 como	 faro	 al	 bergantín.	 En	 el
candor	de	 la	vela,	 la	pequeña	vio	cómo	su	hermana	 se	 revolvía	en	un	molesto
sueño.	 Tras	 haber	 dudado	 unos	 instantes,	 tomó	 la	 decisión	 de	 despertar	 a	 la
durmiente,	que,	dejando	escapar	un	chillido	y	sujetándose	el	pelo	hacia	atrás	con
las	manos,	exclamaba:

—¿Qué	has	hecho?	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?
Su	 hermana	 trató	 de	 serenarla	 y	 le	 preguntó	 con	 suavidad	 si	 algo	 le

asustaba.
—¿Asustada?	—respondió,	 aún	 muy	 excitada—.	 ¡No!	 ¡Pero	 le	 he	 visto!

Entró	por	esa	puerta	y	se	acercó	hasta	los	pies	de	la	cama.	Parecía	muy	pálido	y
su	 pelo	 estaba	mojado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hablarme	 cuando	 tú	 le	 ahuyentaste.
¡Oh!	¿Qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho?

No	es	que	yo	crea	que	el	 fantasma	de	su	amado	se	 le	apareció	realmente,
pero	el	hecho	es	que	el	siguiente	correo	que	llegó	desde	el	Báltico	informaba	de
que	el	bergantín,	con	todos	sus	tripulantes	a	bordo,	se	había	ido	a	pique	durante
una	galerna.
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La	cuarta	historia

Cuando	mi	madre	era	una	niñita	de	ocho	o	nueve	años	y	vivía	en	Suiza,	el
conde	R**	de	Holstein	se	trasladó,	por	causa	de	su	salud,	a	la	ciudad	de	Vevey,
en	donde	tomó	una	casa	con	la	 intención	de	permanecer	allí	durante	dos	o	tres
años.	En	seguida	trabó	conocimiento	con	mis	abuelos	maternos,	y	dicha	relación
desembocó	en	una	amistad.	Se	reunían	constantemente	y	cada	vez	tenían	mayor
afinidad	entre	sí.	Conociendo	las	intenciones	del	conde,	en	lo	que	a	su	estancia
en	Suiza	se	refería,	mi	abuela	se	sorprendió	mucho	cuando	una	mañana	recibió
de	él	una	breve	nota	 en	 la	que	 le	 informaba	de	que,	de	modo	urgente,	 se	veía
obligado	a	regresar	a	Alemania	aquel	mismo	día	por	unos	inesperados	asuntos.
En	la	misiva	añadía	que	sentía	mucho	tener	que	partir,	aunque	debía	hacerlo;	y
terminaba	 deseándole	 toda	 clase	 de	 parabienes,	 y	 esperando	 que	 tuviesen
ocasión	de	reencontrarse	algún	día.	Marchó	de	Vevey	aquella	tarde	y	nada	más
se	supo	de	él	ni	de	sus	misteriosos	asuntos.

Transcurridos	 unos	 pocos	 años	 desde	 su	 partida,	mi	 abuela	 y	 uno	 de	 sus
hijos	fueron	a	Hamburgo	a	pasar	una	temporada.	Llegó	a	oídos	del	conde	R**	la
noticia	y,	teniendo	deseos	de	verles,	les	invitó	a	su	castillo	de	Breitenburg,	donde
se	 quedaron	 durante	 unos	 días.	 Se	 trataba	 de	 un	 paraje	 bello	 y	 agreste,	 y	 el
castillo,	una	enorme	mole,	era	una	reliquia	de	los	tiempos	feudales.	Como	ocurre
con	 la	 mayoría	 de	 los	 vetustos	 lugares	 de	 esa	 clase,	 se	 decía	 que	 estaba
hechizado.	Desconociendo	la	historia	en	la	que	se	basaban	tales	habladurías,	mi
madre	 incitó	 al	 conde	 a	 que	 se	 la	 relatase.	 Tras	 algunas	 dudas	 y	 reparos,	 el
anciano	consintió	en	ello.

—Existe	una	habitación	en	esta	casa	—comenzó—	en	 la	que	nunca	nadie
ha	 podido	 dormir.	 Se	 escuchan	 constantemente	 ruidos	 cuya	 procedencia	 es
desconocida	y	que	suenan	como	un	incesante	movimiento	y	chirrido	de	muebles.
Hice	 vaciar	 la	 habitación,	 hice	 retirar	 el	 antiguo	 suelo	 y	 mandé	 colocar	 uno
nuevo,	pero	 los	 ruidos	no	desaparecieron.	Al	 final,	desesperado,	 la	hice	 tapiar.
Esta	es	la	historia	de	ese	cuarto.

Hacía	unos	siglos	había	morado	en	aquel	castillo	una	condesa	cuya	caridad
hacia	los	pobres	y	cuya	gentileza	hacia	todo	el	mundo	no	tenían	parangón.	Por
todas	partes	se	la	conocía	como	«la	Buena	Condesa	R**»	y	todos	la	apreciaban.
La	habitación	en	cuestión	era	su	alcoba.	Una	noche	la	despertó	una	voz	que	oyó
junto	a	ella	y,	cuando	miró	fuera	de	la	cama,	vio,	a	la	débil	luz	de	su	lámpara,	a
un	hombrecillo	diminuto,	como	de	un	pie	de	altura,	junto	a	su	lecho.	Ella	estaba
del	todo	sorprendida	y	él	le	habló	diciendo:
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—Buena	Condesa	de	R**,	vengo	a	pedirle	que	sea	la	madrina	de	mi	hijo.
¿Acepta	usted?

Ella	asintió	y	él	le	dijo	que	volvería	a	buscarla	al	cabo	de	unos	pocos	días
para	 asistir	 al	 bautizo;	 con	 esas	 palabras	 el	 hombrecillo	 se	 evaporó	 de	 la
habitación.

A	la	mañana	siguiente,	reflexionando	sobre	los	incidentes	de	aquella	noche,
la	condesa	llegó	a	la	conclusión	de	que	todo	era	producto	de	un	extraño	sueño	y
no	 le	 dio	 más	 vueltas.	 Sin	 embargo,	 pasados	 quince	 días,	 cuando	 ya	 había
olvidado	por	completo	el	sueño,	fue	de	nuevo	despertada	a	la	misma	hora	y	por
el	mismo	pequeño	individuo,	quien	dijo	que	venía	a	reclamar	el	cumplimiento	de
su	promesa.	Ella	se	levantó,	se	vistió	y	siguió	a	su	diminuto	guía	escaleras	abajo
por	el	castillo.	En	el	centro	del	patio	de	armas	había	—y	aún	sigue	habiendo—
un	pozo	de	brocal	cuadrado,	muy	profundo	y	que	se	extendía	 lejos,	por	debajo
del	 edificio,	 hasta	 quién	 sabe	 dónde.	 Habiendo	 llegado	 junto	 al	 pozo,	 el
hombrecillo	vendó	los	ojos	a	la	condesa	y,	ordenándole	que	no	tuviese	temor	y
que	le	siguiese,	descendieron	por	unos	peldaños	desconocidos.	Esta	situación	era
nueva	y	extraña	para	la	condesa,	y	se	sintió	incómoda,	pero	decidió	que,	a	pesar
de	 cualquier	 riesgo	 que	 pudiera	 correr,	 una	 promesa	 era	 una	 promesa,	 y	 que
llevaría	aquella	aventura	hasta	el	final.

Llegaron	así	hasta	el	fondo	del	pozo,	y	cuando	su	guía	le	retiró	la	venda	de
los	ojos,	la	condesa	se	encontró	en	una	habitación	llena	de	personas	tan	pequeñas
como	el	hombrecillo.	El	bautizo	tuvo	lugar,	y	la	condesa	ejerció	de	madrina.	Al
concluir	 la	 ceremonia,	 cuando	 la	dama	estaba	 a	punto	de	despedirse,	 la	madre
del	bebé	cogió	un	puñado	de	astillas	de	un	rincón	y	las	metió	en	el	mandil	de	su
visitante.

—Ha	 sido	 usted	muy	 amable	 amadrinando	 a	mi	 hijo,	 buena	 Condesa	 de
R**	 —le	 dijo—,	 y	 su	 generosidad	 no	 quedará	 sin	 recompensa.	 Cuando	 se
levante	 usted	mañana,	 estas	 astillas	 que	 le	 he	dado	 se	 habrán	 transformado	 en
metal.	 Con	 él	 debe	 usted	 hacer	 fundir	 inmediatamente	 dos	 peces	 y	 treinta
silberlingen	—una	moneda	alemana—.	Cuando	los	tenga	tallados,	cuídelos	con
esmero,	 pues,	 durante	 el	 tiempo	 que	 permanezcan	 en	 su	 familia,	 todo	 será
prosperidad;	pero	si	alguno	de	ellos	se	pierde	alguna	vez,	padecerán	miserias	sin
cuento.

La	condesa	 se	 lo	agradeció	y	 les	deseó	a	 todos	 lo	mejor.	Tras	cubrirle	de
nuevo	 los	 ojos	 con	 la	 venda,	 el	 hombrecillo	 la	 condujo	 sana	 y	 salva	 fuera	 del
pozo,	 y	 a	 su	 propio	 patio,	 en	 donde	 le	 retiró	 el	 vendaje.	Nunca	más	 volvió	 a
verle.

Al	día	siguiente,	cuando	la	condesa	despertó,	se	sintió	confusa.	Le	pareció
que	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 noche	 había	 formado	 parte	 de	 algún
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extraordinario	 sueño.	Mientras	 estaba	 en	 su	 toilette,	 recapacitó	 detalladamente
sobre	 todo	 lo	 sucedido,	 y	 se	 descubrió	 devanándose	 los	 sesos	 mientras	 le
buscaba	alguna	explicación.	Se	encontraba	en	estas	tribulaciones	cuando	pasó	la
mano	 sobre	 su	mandil	y	 se	 sorprendió	al	notar	que	estaba	anudado;	 cuando	 lo
desató,	 encontró	 entre	 los	 pliegues	 un	 montón	 de	 astillas	 de	 metal.	 ¿Cómo
habrían	 llegado	hasta	allí?	¿Había	 sido	el	 sueño	 real?	¿Acaso	no	había	 soñado
con	 el	 hombrecillo	 y	 el	 bautizo?	 Durante	 el	 desayuno	 se	 decidió	 a	 contar	 la
historia	a	los	demás	miembros	de	la	familia.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que,
significase	 lo	 que	 significase	 aquel	 obsequio,	 no	 debían	 despreciarlo.	 Por	 lo
tanto,	 convinieron	 que	 debían	 fabricarse	 los	 dos	 peces	 y	 las	 monedas,	 y	 que
habrían	 de	 ser	 cuidadosamente	 custodiados	 entre	 las	 reliquias	 familiares.	 El
tiempo	 transcurrió	y	 todo	empezó	a	prosperar	en	 la	casa	de	 los	R**.	El	 rey	de
Dinamarca	les	colmó	de	honores	y	privilegios,	y	les	adjudicó	la	administración
de	la	Alta	Tesorería	de	su	Hacienda.	Y	durante	los	siguientes	años	todo	les	fue	de
maravilla.

De	repente,	para	consternación	de	la	familia,	uno	de	los	peces	desapareció.
Se	 llevaron	 a	 cabo	 arduos	 y	 denodados	 esfuerzos	 por	 dar	 con	 su	 paradero,	 en
vano.	Y,	justo	desde	aquel	momento,	todo	empezó	a	ir	de	mal	en	peor.	El	conde,
que	aún	vivía,	tenía	dos	hijos	varones;	mientras	cazaban	juntos	uno	mató	al	otro.
Se	 desconoce	 si	 fue	 de	 manera	 accidental	 o	 no,	 pero	 siendo	 ambos	 jóvenes
bastante	 conocidos	 por	 enzarzarse	 en	 continuas	 disputas,	 la	 duda	 empezó	 a
planear	 sobre	 el	 asunto.	 Aquél	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 época	 colmada	 de
desgracias.	 Cuando	 lo	 sucedido	 llegó	 a	 oídos	 del	 rey,	 pensó	 que	 se	 hacía
necesario	despojar	al	conde	del	cargo	que	ostentaba.	Se	sucedieron	otros	muchos
infortunios.	 La	 familia	 cayó	 en	 descrédito.	 Sus	 tierras	 fueron	 vendidas	 o
decomisadas	por	 la	corona	hasta	que	no	 les	quedó	más	que	el	viejo	castillo	de
Breitenburg	 y	 los	 angostos	 dominios	 que	 lo	 circundaban.	 Este	 deterioro	 se
prolongó	durante	dos	o	tres	generaciones.	Además,	para	remate,	en	la	familia	no
faltó	nunca	algún	miembro	trastornado.

—Y	aquí	—continuó	el	conde—,	viene	la	parte	más	extraña.	Yo	nunca	puse
demasiada	fe	en	estas	pequeñas	reliquias	misteriosas,	y	así	habría	continuado	de
no	ser	por	la	concurrencia	de	ciertas	circunstancias	extraordinarias.	¿Recuerdan
mi	 estancia	 en	 Suiza	 y	 lo	 repentino	 de	 su	 final?	 Pues	 bien,	 ocurrió	 que,	 justo
antes	 de	 salir	 de	 Holstein,	 había	 recibido	 una	 curiosa	 carta.	 Su	 remitente,	 un
caballero	noruego,	me	contaba	en	la	carta	que	se	hallaba	muy	enfermo,	pero	que
no	quería	marcharse	al	otro	mundo	sin	antes	verme	y	hablar	conmigo.	Pensé	que
aquel	hombre	deliraba,	pues	nunca	antes	había	oído	hablar	de	él.	Consideré	que
no	 era	 posible	 que	 tuviésemos	 asunto	 alguno	 que	 tratar.	 Por	 tanto,	 desdeñé	 la
carta	y	no	volví	a	pensar	en	ella	durante	un	tiempo.
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De	cualquier	manera,	mi	remitente	no	parecía	darse	por	satisfecho,	y	pronto
volvió	 a	 escribirme.	 Mi	 secretario,	 quien	 durante	 mi	 ausencia	 atendía	 la
correspondencia,	le	hizo	saber	que	me	encontraba	en	Suiza	por	motivos	de	salud,
y	 que	 si	 tenía	 algo	 que	 comunicarme	 sería	 mejor	 que	 lo	 hiciese	 por	 escrito,
puesto	que	a	mí	me	sería	imposible	desplazarme	hasta	Noruega.

Tampoco	esto	satisfizo	al	caballero,	que	insistió	con	una	tercera	carta	en	la
que	me	imploraba	que	fuese	a	verle	y	en	la	que	declaraba	que	lo	que	tenía	que
decirme	 era	 de	 capital	 importancia	 para	 ambos.	 Mi	 secretario	 se	 sintió	 tan
impresionado	por	el	terminante	tono	de	la	carta	que	me	la	hizo	llegar	junto	con
su	consejo	de	no	desestimar	aquella	 súplica.	Esta	 fue	 la	causa	de	mi	 repentina
partida	de	Vevey;	nunca	me	alegraré	 lo	suficiente	de	no	haber	persistido	en	mi
rechazo.

Siguió	un	largo	y	penoso	viaje	por	tierras	nórdicas.	En	más	de	una	ocasión
me	 vi	 seriamente	 tentado	 por	 la	 posibilidad	 de	 abandonar,	 pero	 algún	 extraño
impulso	me	 llevaba	 en	 volandas	 hacia	mi	 destino.	Me	 vi	 obligado	 a	 atravesar
buena	parte	de	Noruega;	con	 frecuencia	pasé	 jornadas	completas	cabalgando	a
solas,	 cruzando	 páramos	 salvajes,	 cenagales	 inundados	 de	 brezos,	 atravesando
riscos,	montañas	y	parajes	desolados,	y	contemplando,	siempre	a	mi	izquierda,	la
costa	rocosa,	desgarrada	por	el	viento	y	azotada	por	el	oleaje.

Finalmente,	 después	 de	 innumerables	 fatigas	 y	 penalidades,	 llegué	 al
pueblo	 que	mencionaba	 la	 carta,	 en	 la	 costa	 norte	 de	Noruega.	 El	 castillo	 del
caballero	—una	 gran	 torre	 circular—	 estaba	 edificado	 sobre	 una	 pequeña	 isla
alejada	 de	 la	 costa	 y	 comunicada	 por	 tierra	 mediante	 una	 estrecha	 pasarela.
Arribé	 allí	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 debo	 admitir	 que	 sentí	 algunos	 recelos
mientras	cruzaba	el	puente	bajo	el	resplandor	indeciso	de	un	farolillo	y	mientras
oía	el	embate	de	las	aguas	oscuras	por	debajo	de	mis	pies.	Un	individuo	me	abrió
la	verja	y	volvió	a	cerrarla	tan	pronto	como	estuve	dentro.	Se	hicieron	cargo	de
mi	 caballo	 y	 fui	 conducido	 a	 los	 aposentos	 del	 caballero.	 Se	 trataba	 de	 un
pequeño	habitáculo	circular,	 escasamente	amueblado,	 casi	 en	 lo	más	alto	de	 la
torre.	Allí,	 sobre	una	cama,	yacía	un	anciano	caballero,	que	parecía	hallarse	al
borde	mismo	de	 la	muerte.	Cuando	entré	 trató	de	 incorporarse,	 y	 entonces	me
lanzó	 tal	mirada	 de	 alivio	 y	 gratitud	 que	 su	 gesto	me	 compensó	 por	 todas	 las
penurias	que	había	experimentado.

—No	 puedo	 agradecerle	 suficientemente,	 Conde	 de	 R**,	 el	 que	 haya
podido	 atender	 a	 mi	 petición	 —dijo	 él—.	 Si	 me	 hubiese	 encontrado	 en
disposición	de	viajar	le	habría	visitado	yo	mismo,	pero	eso	era	ya	imposible,	y	lo
cierto	es	que	no	podía	dejar	este	mundo	sin	antes	hablar	con	usted	en	persona.
Seré	breve,	aunque	lo	que	he	de	decirle	es	de	vital	importancia.	¿Reconoce	esto?

Y	sacó	de	debajo	de	 su	almohada	mi	pez,	 largamente	extraviado.	Yo,	por
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supuesto,	lo	reconocí	al	instante;	él	continuó:
—No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	esto	en	mi	casa,	ni	tuve	noción	alguna	de	su

procedencia	hasta	que,	recientemente,	supe	a	quién	pertenecía	legítimamente.	No
llegó	hasta	aquí	en	mis	tiempos,	ni	tampoco	en	los	de	mi	padre,	y	es	un	misterio
quién	 nos	 lo	 trajo.	 Cuando	 caí	 enfermo	 y	 mi	 recuperación	 se	 anunciaba
imposible,	 una	 noche	 escuché	 una	 voz	 que	 me	 decía	 que	 no	 debía	 morir	 sin
haberle	restituido	antes	el	pez	al	Conde	de	R**,	de	Breitenburg.	Yo	no	le	conocía
a	usted,	ni	 tampoco	había	oído	hablar	 jamás	de	nadie	de	 su	 familia,	 así	que	al
principio	 hice	 caso	 omiso	 de	 aquella	 voz.	 Sin	 embargo,	 siguió	 acuciándome,
cada	 noche,	 hasta	 que,	 desesperado,	 tomé	 la	 determinación	 de	 escribirle.
Entonces	la	voz	paró.	Llegó	su	respuesta	y	volví	a	oír	la	advertencia	de	que	no
debía	 morir	 hasta	 que	 usted	 llegase.	 Por	 fin	 supe	 que	 vendría,	 y	 no	 tengo
palabras	para	agradecerle	tanta	amabilidad.	Estoy	seguro	de	que	no	podría	haber
muerto	en	paz	sin	antes	verle.

El	anciano	murió	esa	misma	noche,	yo	asistí	a	su	entierro	y	regresé	después
a	casa	con	mi	tesoro	recién	recuperado.	Fue	restituido	puntualmente	a	su	lugar.
Ese	mismo	año,	mi	hermano	mayor,	a	quien	conocerán	por	haber	 sido	durante
años	huésped	de	un	sanatorio	mental,	 falleció	y	yo	pasé	a	ser	el	propietario	de
este	castillo.	El	año	pasado	recibí,	para	mi	grata	sorpresa,	una	amable	misiva	del
rey	de	Dinamarca	restituyéndome	el	puesto	que	ocuparan	mis	antepasados.	En	el
presente	año	se	me	ha	nombrado	administrador	de	su	hijo	mayor,	y	el	rey	me	ha
devuelto	buena	parte	de	las	propiedades	confiscadas	a	mi	familia.	Así	que	el	sol
de	 la	prosperidad	parece	brillar	una	vez	más	 sobre	 la	 casa	de	Breitenburg.	No
hace	mucho,	envié	una	de	las	monedas	a	París	y	otra	a	Viena	con	el	fin	de	que
fuesen	analizadas	para	saber	de	qué	metal	están	compuestas,	pero	nadie	ha	sido
capaz	de	darme	una	respuesta	satisfactoria	sobre	este	asunto.

De	este	modo	el	Conde	de	R**	terminó	su	relato,	después	de	lo	cual	llevó	a
su	 impaciente	 interlocutora	 al	 lugar	 donde	 se	 atesoraban	 aquellos	 objetos
preciosos	y	se	los	mostró.
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PÁLPITOS	CONFIRMADOS	

El	autor,	quien	está	a	punto	de	relatar	tres	experiencias	fantasmales	propias
en	el	presente	artículo	verídico,	considera	esencial	aclarar	que	hasta	el	momento
en	que	se	vio	afectado	por	éstas,	nunca	había	creído	en	toques	ni	en	golpecitos
misteriosos.	Sus	tópicas	nociones	sobre	el	mundo	espiritual	le	hacían	considerar
a	sus	habitantes	como	seres	avanzados	más	allá	de	la	supremacía	intelectual	de
lugares	como	Peckham	o	Nueva	York;	y	 le	daba	 la	 impresión,	considerando	 la
mucha	ignorancia,	presunción	y	locura	que	se	dan	en	este	mundo,	de	que	era	del
todo	innecesario	acudir	a	seres	inmateriales	para	complacer	a	la	humanidad	con
hechizos	 burdos	 y	 supercherías	 aún	 peores;	 de	 hecho,	 su	 presunción	 se
enfrentaba	de	modo	frontal	a	la	constatación	de	que	aquellas	respetadas	visiones
suelen	 tomarse	 la	molestia	de	venir	 a	 este	mundo	 sin	más	propósito	que	 el	 de
comportarse	 del	 mismo	 modo	 que	 esos	 idiotas	 que	 suelen	 sentirse	 felices
pasándose	 de	 la	 raya.	 Este	 era,	 a	 grosso	 modo	 y	 dicho	 descarnadamente,	 el
estado	 mental	 del	 autor	 hasta	 hace	 bien	 poco:	 en	 concreto	 hasta	 el	 pasado
veintiséis	 de	 diciembre.	 En	 aquella	memorable	mañana,	 dos	 horas	 después	 de
que	amaneciera	—es	decir,	a	las	diez	menos	veinte	según	el	reloj	del	autor	(que
actualmente	puede	verse	en	la	editorial	que	publica	esta	revista)	y	que	quedará
aquí	 identificado	como	un	semi-cronómetro	de	 la	casa	Bautte,	de	Ginebra,	con
número	de	serie	67709—,	pues	bien,	en	aquella	memorable	mañana,	digo,	dos
horas	después	de	que	amaneciera,	habiéndose	 incorporado	el	autor	en	su	cama
con	 una	 mano	 pegada	 a	 la	 frente,	 sintió	 claramente	 diecisiete	 fuertes
palpitaciones	o	latidos	en	aquella	región	de	su	cabeza.	Venían	acompañadas	de
un	cierto	dolor	en	la	zona	y	de	una	sensación	general	que	no	difería	mucho	de	la
que	normalmente	acompaña	a	los	trastornos	vesiculares.	Cediendo	a	un	impulso
súbito,	se	preguntó:	«¿Qué	diablos	será	lo	que	me	pasa?».

La	 respuesta	 que	 llegó	 al	 momento	 (en	 forma	 de	 latidos	 o	 palpitaciones
sobre	su	frente)	fue:	«Ayer».

El	que	esto	escribe,	dándose	cuenta	de	que	no	estaba	despierto	aún	del	todo,
preguntó:	«¿Y	qué	día	fue	ayer?».

Respuesta:	«El	día	de	Navidad».
El	 autor,	 que	 ya	 se	 encontraba	 algo	 más	 despejado,	 volvió	 a	 preguntar:

«¿Quién	trata	de	comunicarse	conmigo?».
Respuesta:	«Clarkins».
Pregunta:	«¿El	señor	o	la	señora	Clarkins?».

111



Respuesta:	«Ambos».
Pregunta:	 «Por	 señor,	 ¿qué	 entiende?	 ¿El	 joven	 Clarkins	 o	 el	 viejo

Clarkins?».
Respuesta:	«Ambos».
Pues	bien,	daba	la	casualidad	de	que	el	autor	había	cenado	la	noche	anterior

con	 su	 amigo	Clarkins	—de	 quien	 pueden	 pedirse	 puntuales	 referencias	 en	 el
Boletín	Oficial	de	la	Prensa—,	y	durante	aquella	cena	se	había	debatido	el	tema
de	los	espíritus	bajo	diversas	ópticas	y	perspectivas.	El	autor	también	recordaba
que	 tanto	 Clarkins	 Sénior	 como	 Clarkins	 Júnior	 habían	 participado	 muy
activamente	 en	 la	 discusión,	 e	 incluso	 terminaron	 por	 imponérsela	 a	 sus
acompañantes.	También	 la	señora	Clarkins	se	sumó	animadamente	al	debate,	e
hizo	 la	 observación	 (cuando	 menos	 «alegre»	 si	 es	 que	 no	 fue	 abiertamente
«extravagante»)	de	que	aquello	ocurría	«sólo	una	vez	al	año».

Convencido,	por	aquellas	señales,	de	que	el	golpeteo	era	de	cariz	espiritual,
el	autor	procedió	como	sigue:	«¿Quién	es	usted?».

Los	 golpecitos	 en	 la	 frente	 se	 habían	 reanudado,	 aunque	 de	manera	 más
incoherente.	Durante	un	cierto	tiempo	fue	imposible	entender	lo	que	decían.	Tras
una	pausa,	el	autor	—apoyando	su	cabeza	en	la	almohada—	repitió	la	pregunta
con	una	voz	solemne	acompañada	por	un	gemido:

«¿Quién	es	usted?».
Como	 respuesta,	 recibió	 de	 nuevo	 una	 serie	 completa	 de	 golpeteos

incoherentes.
Entonces,	volvió	a	preguntar	con	la	misma	solemnidad	de	antes	y	con	otro

gemido:
«¿Cómo	se	llama?».
La	 respuesta	 le	 llegó	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 sonido	 que	 se	 asemejaba	 con

meridiana	 exactitud	 a	 un	 fuerte	 hipido.	 Más	 tarde	 se	 supo	 que	 aquella	 voz
espiritual	 fue	 claramente	 escuchada	 por	 Alexander	 Pumpion,	 su	 asistente	—y
séptimo	 hijo	 de	 la	 señora	 viuda	 de	 Pumpion,	 lavandera—,	 en	 un	 despacho
contiguo	al	suyo.

Pregunta:	«¿Se	llama	usted	Hipo?	Hipo	no	es	un	nombre	adecuado».
Al	 no	 recibir	 respuesta,	 el	 autor	 dijo:	 «¡Le	 conmino	 solemnemente,	 por

nuestro	conocido	común	Clarkins,	el	médium	—Clarkins	Sénior,	Júnior	y	señora
—,	a	que	me	revele	su	nombre!».

La	respuesta,	transmitida	mediante	golpecitos	extremadamente	desganados,
fue:	«Zumo	de	Endrinas,	Campeche,	Zarzamora».

Al	 autor	 esto	 le	 recordaba	 en	 cierto	 modo	 a	 una	 parodia	 sobre	 Tela	 de
Araña,	Polilla	y	Semilla	de	Mostaza,	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano;	para
justificar	aquella	réplica,	preguntó:	«¿Ése	no	será	su	nombre,	verdad?».
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El	espíritu	de	los	golpecitos	admitió:	«No».
«Entonces,	¿con	qué	nombre	se	le	conoce	normalmente?».
Pausa.
«Vuelvo	a	preguntarle:	¿con	qué	nombre	se	le	conoce	normalmente?».
El	espíritu,	evidentemente	bajo	coacción,	respondió	del	modo	más	solemne:

«¡Oporto!».
Esta	 horrible	 comunicación	 hizo	 que	 el	 autor	 no	 pudiese	 evitar	 quedarse

postrado,	 casi	 al	 borde	 del	 desmayo,	 durante	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora:	 tiempo
durante	el	cual	el	golpeteo	prosiguió	sus	comunicaciones	más	violentamente	si
cabe	que	antes,	y	desfilaron	ante	sus	ojos	una	multitud	de	apariciones	espectrales
de	 un	 color	 negruzco,	 y	 con	 un	 gran	 parecido	 a	 renacuajos	 ocasionalmente
dotados	 de	 la	 capacidad	 de	 girar	 en	 remolino	 hasta	 convertirse	 en	 notas
musicales	mientras	se	zambullían	en	el	espacio.	Después	de	haber	contemplado
una	vasta	 legión	de	dichas	 apariciones,	 el	 autor	 se	dirigió	de	nuevo	al	 espíritu
que	daba	los	golpecitos:

«¿Cómo	debo	imaginarles	a	ustedes?	¿A	cuál,	de	todas	las	cosas	del	mundo,
se	parecen	más?».

La	terrible	respuesta	fue:	«¡Betún!».
En	cuanto	el	autor	 fue	capaz	de	controlar	sus	nervios,	que	eran	bastantes,

inquirió:	«¿Debería	tomar	algo?».
Respuesta:	«Sí».
Pregunta:	«¿Puedo	escribir	algo?».
Respuesta:	«Sí».
Al	momento	se	 le	vinieron	a	 las	manos,	como	por	ensalmo,	un	lápiz	y	un

pedazo	 de	 papel	 que	 había	 en	 la	mesilla,	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 se	 encontró	 a	 sí
mismo	 forzado	a	 escribir	 (con	una	 letra	 rara	 e	 insegura,	 inclinada	hacia	 abajo,
cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 letra	 normalmente	 era	 bastante	 clara	 y	 recta)	 la
siguiente	nota	espiritual:

El	 Sr.	 C.	D.	 S.	 Pooney	 presenta	 sus	 respetos	 a	 la	 Sra.	 Bell	 y	Compañía,
Industrias	Farmacéuticas,	Oxford	Street,	frente	a	Portland	Street,	y	le	ruega	que
tenga	la	bondad	de	enviarle	con	el	portador	de	ésta,	una	genuina	píldora	azul
de	cinco	granos	y	una	auténtica	dosis	negra	de	poder	similar.

Antes	 de	 confiarle	 este	 documento	 a	 Alexander	 Pumpion	 —quien,
desafortunadamente,	lo	extravió	a	su	regreso,	aunque	sospecho	que	pudo	haberlo
metido	adrede	en	alguno	de	los	agujeros	del	horno	de	una	castañera	ambulante
para	 ver	 cómo	 ardía—,	 el	 autor	 resolvió	 poner	 a	 prueba	 al	 espíritu	 de	 los
golpecitos	con	una	pregunta	definitiva.	Para	ello,	preguntó	con	voz	profunda	e
impresionante:

«¿Me	provocarán	tales	remedios	dolor	de	estómago?».
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Es	 imposible	 describir	 la	 confianza	 profética	 de	 la	 réplica:	 «Sí».	 Aquella
afirmación	 se	 vio	 completamente	 respaldada	 por	 el	 resultado	 ulterior,	 como
largamente	 recordará	el	 autor;	 así	que,	después	de	aquella	experiencia,	 se	hizo
innecesario	recalcar	que	el	autor	ya	no	podía	seguir	dudando	de	aquel	fenómeno.

La	 siguiente	 comunicación	 contó	 con	 la	 participación	 de	 un	 personaje
verdaderamente	 interesante.	 Tuvo	 lugar	 en	 una	 de	 las	 principales	 líneas	 de
ferrocarril	 de	 nuestro	 país.	 Las	 circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 le	 fue	 hecha	 la
revelación	al	autor	de	estas	páginas	—en	el	 segundo	día	de	enero	del	presente
año—	 fueron	 éstas.	 El	 autor	 ya	 se	 había	 recuperado	 de	 los	 efectos	 de	 la
sorprendente	 visita	 de	 la	 semana	 anterior,	 y	 había	 vuelto	 a	 participar	 en	 las
tradicionales	 fiestas	 navideñas.	 El	 día	 anterior	 lo	 había	 pasado	 entre	 risas	 y
celebraciones.	 Estaba	 de	 camino	 hacia	 una	 importante	 ciudad	 (un	 conocido
emporio	comercial	en	el	que	tenía	asuntos	que	tratar)	y	había	almorzado	con	más
prisa	de	la	habitual	en	los	ferrocarriles,	debido	al	retraso	del	tren.	Su	comida	le
había	sido	servida,	de	forma	reacia,	por	una	joven	que	estaba	convenientemente
atrincherada	tras	un	mostrador.	La	muchacha	en	cuestión	debía	de	encontrarse	en
aquel	momento	muy	ocupada	 en	 arreglarse	 el	 pelo	 y	 el	 vestido,	 por	 lo	 que	 su
expresivo	 semblante	 denotaba	 un	 cierto	 desdén.	 Ya	 se	 verá	 cómo	 esta	 joven
acabó	resultando	ser	una	poderosa	médium.

El	 autor	 volvió	 a	 su	 compartimento	 de	 primera	 clase,	 en	 el	 que,
casualmente,	viajaba	solo.	El	 tren	había	reanudado	ya	su	marcha	y	él	se	quedó
levemente	 transpuesto.	 En	 el	 implacable	 reloj,	 anteriormente	 mencionado,	 ya
habían	pasado	cuarenta	y	cinco	minutos	desde	su	encuentro	con	la	muchacha	del
bar,	 cuando	 fue	 despertado	 por	 un	 instrumento	 musical	 muy	 peculiar.	 Este
instrumento,	 que	 percibió	 con	 admiración	 no	 exenta	 de	 cierta	 alarma,	 sonaba
directamente	desde	su	 interior.	Sus	 tonos	eran	graves	y	 repetitivos,	difíciles	de
describir;	aunque,	si	se	admite	la	comparación,	recordaban	en	cierto	modo	a	un
sonoro	 ardor	 de	 estómago.	 Sea	 como	 fuere,	 al	 autor	 le	 parecieron	 muy
semejantes	a	los	que	conlleva	esa	humillante	dolencia.

Coincidiendo	 con	 el	 momento	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 del	 fenómeno	 en
cuestión,	el	autor	se	percató	de	que	llamaba	su	atención	una	acelerada	sucesión
de	 furiosas	 palpitaciones	 en	 el	 estómago,	 acompañadas	 de	 una	 opresión	 en	 el
pecho.	Como	no	era	ya	un	escéptico,	decidió	entablar	 inmediata	comunicación
con	el	espíritu.	El	diálogo	fue	como	sigue:

Pregunta:	«¿Conozco	su	nombre?».
Respuesta:	«Diría	que	sí».
Pregunta:	«¿Empieza	por	la	letra	P?».
Respuesta	(por	segunda	vez):	«Diría	que	sí».
Pregunta:	 «¿Tiene,	 por	 un	 casual,	 dos	 nombres	 de	 pila,	 que	 empiezan
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respectivamente	por	la	P	y	por	la	C?».
Respuesta	(por	tercera	vez):	«Diría	que	sí».
Pregunta:	 «¡Le	 ordeno	 que	 abandone	 esas	 frívolas	 maneras	 y	 que	 se

identifique	por	su	nombre!».
El	espíritu,	tras	reflexionar	unos	segundos,	deletreo	la	palabra	P-A-S-T-E-L.
Entonces,	 el	 instrumento	 musical	 dio	 paso	 a	 la	 interpretación	 de	 unos

breves	y	pautados	compases.	El	espíritu	empezó	de	nuevo	y	deletreo	la	palabra
C-A-R-N-E.

Pues	bien	—como	bien	les	gustará	saber	a	los	más	tragones—,	justo	había
sido	este	tipo	de	hojaldre,	esta	vianda	o	comestible	en	concreto,	el	que	había	sido
encargado	por	el	autor	como	plato	principal	de	su	almuerzo;	y,	es	más,	también
había	 sido	 el	mismo	plato	que	 le	 fue	 servido	por	 la	 joven	 a	 la	que	 ahora,	 a	 la
vista	de	los	acontecimientos,	el	autor	no	tenía	más	remedio	que	reconocer	como
a	una	poderosa	médium.	El	escritor	continuó	la	conversación	muy	satisfecho	por
la	 convicción,	 así	 forjada	 en	 su	mente,	 de	 que	 el	 ente	 con	 el	 que	 hablaba	 no
pertenecía	a	este	mundo.

Pregunta:	«¿Se	llama,	pues,	Pastel	de	Carne?».
Respuesta:	«Sí».
Pregunta	(que	el	autor	formuló	tímidamente	tras	vencer	algunas	reticencias

normales):	«¿Así	que	es	en	verdad	un	pastel	de	carne?».
Respuesta:	«Sí».
Sería	 inútil	 intentar	 describir	 aquí	 el	 alivio	 que	 el	 autor	 sintió	 tras	 esta

trascendental	respuesta.	Continuó:
Pregunta:	«Aclaremos	un	punto.	¿Es	usted	parte	carne	y	parte	pastel?».
Respuesta:	«Exacto».
Pregunta:	«¿De	qué	está	hecha	la	parte	de	usted	que	es	pastel?».
Respuesta:	«De	manteca	de	cerdo».
Entonces	notó	unos	compases	tristes	procedentes	del	instrumento	musical,	y

a	continuación	la	palabra:	«PRINGUE».
Pregunta:	«¿Cómo	debo	imaginar	que	es	usted?	¿A	qué	se	parece?».
Respuesta	(muy	rápidamente):	«Plomo».
Una	 sensación	 de	 abatimiento	 le	 sobrevino	 en	 aquel	 momento	 al	 autor.

Cuando	la	hubo	logrado	controlar	en	cierta	medida,	continuó:
Pregunta:	 «Su	 otra	 naturaleza	 es	 de	 tipo	 porcino.	 ¿De	 qué	 se	 alimenta

principalmente?».
Respuesta	(enérgica):	«¡De	cerdo,	desde	luego!».
Pregunta:	«No	es	así.	¿Se	alimenta	acaso	el	cerdo	de	cerdo?».
Respuesta:	«No	es	así	exactamente».
Una	extraña	sensación	interior,	parecida	a	un	vuelo	de	palomas,	sacudió	al

115



autor.	Entonces	pareció	iluminarse	de	manera	sorprendente	y	dijo:
«¿Esta	 sugiriendo	 que	 la	 raza	 humana,	 atacando	 imprudentemente	 al

indigesto	 fuerte	 que	 lleva	 su	 nombre,	 y	 no	 teniendo	 tiempo	 para	 asaltarlo	—
debido	a	 la	gran	solidez	de	sus	casi	 impermeables	muros—,	ha	desarrollado	el
hábito	de	dejar	muchas	de	sus	satisfacciones	en	manos	de	los	médiums,	quienes
con	tal	cerdo	alimentan	a	los	cerdos	de	futuros	pasteles?».

Respuesta:	«¡Así	es!».
Pregunta:	 «Entonces,	 parafraseando	 las	 palabras	 de	 nuestro	 bardo

inmortal...».
Respuesta	(interrumpiendo):	«El	mismo	puerco,	en	su	momento,	sirvió	para

hacer	muchos	pasteles,	al	menos	siete	empanadas».
En	este	punto,	la	emoción	del	autor	era	profunda.	Sin	embargo,	deseoso	otra

vez	 de	 volver	 a	 evaluar	 al	 espíritu,	 y	 para	 establecer	 si,	 utilizando	 la	 poética
fraseología	 de	 los	 avanzados	 videntes	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 le	 era	 posible
acceder	 a	 alguno	 de	 los	 más	 íntimos	 y	 elevados	 círculos,	 puso	 a	 prueba	 sus
conocimientos	en	este	sentido:

Pregunta:	«En	la	salvaje	armonía	del	instrumento	musical	que	mora	en	mi
interior,	de	la	que	soy	consciente,	¿de	qué	otras	substancias	hay	aromas,	además
de	las	que	ha	mencionado?».

Respuesta:	«Madreselva,	Goma	Guta.	Camomila.	Melaza.	Vapores	de	vino.
Destilado	de	patatas».

Pregunta:	«¿Nada	más?».
Respuesta:	«Nada	que	merezca	la	pena	mencionar».
¡Que	tiemblen	los	desdeñosos	y	rindan	pleitesía;	que	se	sonrojen	los	débiles

escépticos!	Para	almorzar,	el	autor	había	pedido	a	la	poderosa	médium	un	vaso
de	 jerez	 y	 también	 una	 copita	 de	 brandy.	 ¿Quién	 podría	 dudar	 de	 que	 las
materias	primas	señaladas	por	el	espíritu	no	le	habían	sido	suministradas	por	ella
bajo	aquellos	dos	nombres?

En	otras	 circunstancias,	mi	 testimonio	 sería	 suficiente	para	demostrar	que
experiencias	 como	 la	 anterior	 han	 de	 dejar	 de	 cuestionarse,	 y	 debería
considerarse	primordial	el	tratar	de	explicarlas.	Es	un	exquisito	caso	de	pálpito.

El	 destino	 del	 autor	 le	 había	 llevado	 a	 abrigar	 un	 enamoramiento	 sin
esperanzas	hacia	la	señorita	L**	B**,	de	Bungay,	en	el	condado	de	Suffolk.	En
el	momento	en	que	sucedieron	 las	palpitaciones,	 la	 señorita	L**	B**	no	había
rechazado	abiertamente	todavía	la	propuesta	del	escritor	de	ofrecerle	su	mano	y
su	 corazón;	 pero,	 desde	 entonces,	 parecía	 probable	 que	 ella	 se	 hubiera	 visto
disuadida	 de	 esa	 idea	 por	 temor	 filial	 hacia	 su	 padre,	 el	 señor	B**,	 quien	 era
favorable	 a	 las	 pretensiones	 del	 autor.	Entonces	 suenan	 los	 latidos.	 Un	 joven,
repugnante	 a	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 inteligentes	 (desde	 que	 se	 casara	 con	 la
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señorita	L**	B**),	estaba	de	visita	en	la	casa.	El	joven	B**,	por	su	parte,	había
vuelto	a	casa	desde	el	internado.	El	autor	estaba	también	presente.	La	familia	se
había	 reunido	alrededor	de	una	mesa.	Era	 la	hora	mágica	del	crepúsculo	de	un
mes	 de	 julio.	 Los	 objetos	 no	 se	 distinguían	 con	 claridad.	 De	 pronto,	 el	 señor
B**,	 cuyos	 sentidos	habían	 estado	adormecidos,	 infundió	 el	 terror	 en	nosotros
profiriendo	 un	 apasionado	 chillido	 o	 exclamación.	 Sus	 palabras	 (por	 una
educación	desatendida	en	su	juventud)	fueron	exactamente	estas:

—¡Maldición!	¡Hay	alguien	que	me	está	deslizando	una	carta	en	la	mano,
bajo	mi	propia	mesa!

La	 consternación	 se	 apoderó	 del	 grupo.	 La	 señora	 B**	 alimentó	 la
desesperación	 reinante	 al	 declarar	 que	 alguien	 le	 había	 estado	 pisando
suavemente	 los	 pies	 en	 intervalos	 de	media	 hora.	 Una	 congoja	 aun	mayor	 se
cernió	sobre	los	allí	reunidos.	El	señor	B**	pidió	que	se	encendiesen	las	luces.

Entonces	suenan	los	latidos.
El	joven	B**	gritó	(cito	textualmente):
—¡Son	 los	 fantasmas,	 padre!	Me	 han	 estado	 haciendo	 esto	mismo	 desde

hace	quince	días.
El	señor	B**	pregunta	en	tono	irascible:
—¿Qué	quiere	decir	usted,	joven?	¿Qué	es	lo	que	han	estado	haciendo?
El	joven	B**	responde:
—Tratan	 de	 convertirme	 en	 una	 oficina	 postal,	 padre.	 Siempre	 están

introduciendo	 en	 mí	 cartas	 impalpables,	 señor.	 Alguna	 carta	 debe	 de	 haberse
arrastrado	hasta	usted	por	error.	Debo	de	ser	un	médium,	padre.	 ¡Oh,	ahí	viene
otra!	—grita	el	joven	B**—.	¡Soy	un	condenado	médium!

Entonces	el	muchacho	se	convulsiona	violentamente,	babeando,	y	agita	sus
piernas	y	sus	brazos	de	un	modo	calculado	para	provocarme	(y	lo	consigue)	un
serio	malestar;	pues	yo	sostenía	a	su	respetable	madre	(al	alcance	de	sus	botas)	y
él	se	comportaba	como	un	telégrafo	primitivo.	Todo	aquel	tiempo	el	señor	B**
había	estado	mirando	por	debajo	de	la	mesa	buscando	la	carta	dichosa,	mientras
que	el	repulsivo	joven,	desde	que	se	casara	con	la	señorita	L**	B**,	protegía	a
dicha	dama	de	forma	abominable.

—¡Oh,	 aquí	 viene	 otra	 vez!	—El	 joven	B**	 lloraba	 sin	 cesar—.	 ¡Seguro
que	 soy	un	maldito	médium!	 ¡Ahí	 viene!	 ¡Habrá	 un	 temblor	 enseguida,	 padre!
¡Cuidado	con	la	mesa!

Entonces	suenan	los	latidos.	La	mesa	se	ladeó	tan	violentamente	como	para
golpear	 al	 señor	 B**	 al	 menos	 una	 docena	 de	 veces	 sobre	 la	 calva,	 mientras
miraba	 a	 ver	 quién	 había	 debajo	 de	 ella;	 lo	 que	 hizo	 que	 emergiese	 con	 gran
agilidad,	y	la	frotase	(su	calva)	con	gran	suavidad	y	la	maldijese	(a	la	mesa)	con
vehemencia.	 Señalar	 que	 la	 inclinación	 de	 la	 mesa	 iba	 en	 dirección	 uniforme

117



hacia	la	corriente	magnética,	es	decir:	de	sur	a	norte;	o,	desde	el	joven	B**	hacia
el	 señor	B**,	 su	 padre.	Y	 habría	 hecho	 algún	 comentario	más	 profundo	 sobre
aquel	extremo	tan	 interesante,	de	no	ser	porque	entonces	 la	mesa	se	agitó	y	se
inclinó	hacia	mí,	 tirándome	al	 suelo	con	una	 fuerza	aumentada	por	 el	 impulso
que	 le	 transmitió	 el	 joven	B**	 al	 venirse	 hacia	 ella	 en	 un	 frenético	 estado	 de
exaltación	mental,	que	no	pudo	ser	reducido	hasta	pasado	un	rato.	Entre	tanto,	yo
era	consciente	de	cómo	su	peso	y	el	de	la	mesa	me	aplastaban;	y	de	cómo	gritaba
a	su	hermana	y	al	repugnante	joven	que	no	dejaba	de	clamar	que	presentía	que
habría	otra	sacudida	en	cualquier	momento.

Sin	 embargo,	 aquello	 no	 llegó	 a	 ocurrir.	Nos	 recuperamos	 después	 de	 un
breve	paseo	en	la	oscuridad.	No	se	notaron,	durante	el	resto	de	la	velada,	efectos
peores	que	los	presenciados,	salvo	una	ligera	tendencia	a	la	risa	histérica	y	una
llamativa	 atracción	 (casi	 podría	 decir	 fascinación)	 de	 la	 mano	 izquierda	 del
muchacho	hacia	su	corazón	(¿o	quizás	era	hacia	el	bolsillo	de	su	chaleco?).

¿Fue	o	no	fue	éste	un	caso	de	palpitaciones?	¿Se	atreverán	a	responder	el
escéptico	y	el	burlón?
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LA	VISITA	DEL	SEÑOR	TESTADOR	

El	 señor	 Testador	 alquiló	 un	 conjunto	 de	 habitaciones	 en	 Lyons	 Inn.
Contaba	 con	 escaso	mobiliario	 para	 su	 dormitorio	 y	 no	 tenía	 ninguno	 para	 su
sala	 de	 estar.	 Durante	 casi	 todo	 el	 invierno	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 vivir	 en
aquellas	condiciones,	y	las	habitaciones	le	parecían	desnudas	y	frías.	Una	noche,
pasadas	 las	 doce,	 estaba	 sentado	 escribiendo	 mientras	 esperaba	 la	 hora	 de
acostarse,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	terminado	el	carbón.	Recordó
que	en	el	sótano	había	una	carbonera;	sin	embargo,	nunca	había	bajado	hasta	allí,
y	no	sabía	si	debía	aventurarse	solo	por	aquellas	profundidades	a	una	hora	 tan
tardía.	En	 cualquier	 caso,	 la	 llave	 se	hallaba	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 y
pensó	que	si	bajaba	y	abría	el	cuarto	al	que	correspondía,	bien	podría	entenderse
que	 el	 carbón	 que	 hubiese	 allí	 sería	 suyo.	 La	 mujer	 que	 se	 encargaba	 de	 su
colada	 vivía	 en	 algún	 tugurio	 ignoto	 junto	 al	 río,	 entre	 los	 carboneros	 y	 los
barqueros	 del	 Támesis	 —pues	 por	 aquel	 entonces	 aún	 había	 barqueros	 en	 el
Támesis—,	bajando	por	callejuelas	y	angostos	pasajes	al	otro	lado	del	Strand.	En
Lyons	 Inn	 todos	 soñaban	 —dormidos	 o	 despiertos—,	 y	 se	 ocupaban	 de	 sus
propios	 asuntos;	 borrachines,	 llorones,	 malhumorados,	 apostadores,	 dándole
vueltas	 todo	 el	 día	 a	 la	 manera	 de	 conseguir	 un	 descuento	 en	 la	 tienda,	 o
pensando	si	renovar	el	contrato...	Así	que	no	había	peligro	de	toparse	con	nadie
que	pudiese	obstaculizar	su	tarea.	El	señor	Testador	tomó	en	una	mano	el	cubo
metálico	 para	 el	 carbón,	 y	 su	 palmatoria	 y	 la	 llave	 del	 sótano	 en	 la	 otra,	 y
descendió	 a	 las	 lóbregas	 mazmorras	 de	 Lyons	 Inn.	 Desde	 la	 calle	 llegaba	 el
estruendo	 de	 los	 carruajes	 que	 aún	 circulaban	 a	 aquella	 hora.	 También,	 por	 el
rumor	de	las	cañerías,	dedujo	que	todos	los	desagües	del	barrio	debían	de	estar
atascados	—como	la	palabra	«Amen»	en	la	garganta	de	Macbeth—	y	trataban	de
respirar.	Después	de	tantear	aquí	y	allá	entre	puertas	bajas	que	no	abrían,	el	señor
Testador	dio	al	fin	con	un	herrumbroso	candado.	Probó	con	la	llave,	y	comprobó
que	el	candado	cedía.	Abrió	la	puerta	con	gran	dificultad	y	al	asomarse	dentro	no
encontró	 nada	 de	 carbón;	 en	 su	 lugar	 había	 una	 caótica	 montaña	 de	 muebles
apilados.	Alarmado	por	su	intrusión	en	lo	que	evidentemente	era	la	propiedad	de
otra	 persona,	 cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta	 y,	 tras	 encontrar	 su	 propio	 sótano,
rellenó	el	cubo	con	carbón	y	volvió	a	subir	a	sus	habitaciones.

Hasta	 que	 finalmente	 se	 fue	 a	 dormir,	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 no	pudo
apartar	de	su	mente	los	muebles	que	había	visto	allí	abajo.	Estaba	especialmente
necesitado	de	un	tablero	sobre	el	que	escribir,	y	en	aquel	trastero	había	visto	una
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mesa	que	iría	ni	pintada	para	ese	propósito.	Cuando	la	muchacha	que	le	hacía	las
tareas	emergió	de	su	madriguera	la	mañana	siguiente	y	puso	una	tetera	a	hervir,
él	 procuró	 llevar	 arteramente	 la	 conversación	 hacia	 el	 sótano	 y	 los	 muebles,
aunque	ella	no	supo,	o	no	quiso,	conectar	en	su	mente	ambas	ideas.	Después	de
que	 ella	 se	 hubo	marchado,	 él	 se	 sentó	 a	 desayunar	 tranquilamente.	No	 podía
apartar	 los	muebles	 de	 su	 cabeza.	Recordó	 el	 estado	 tan	 lamentable	 en	que	 se
encontraba	 la	oxidada	cerradura,	y	dedujo	que	aquel	mobiliario	debía	de	 llevar
mucho	 tiempo	 almacenado	 en	 aquel	 sótano.	 Tal	 vez	 estuviera	 abandonado,	 o
podía	incluso	que	su	dueño	hubiese	fallecido	ya.	Reflexionó	sobre	ello	durante
algunos	días,	al	cabo	de	los	cuales	no	pudo	extraer	ninguna	información	de	las
gentes	de	Lyons	Inn	acerca	de	la	naturaleza	de	aquellos	muebles.	Desesperado,
aquella	 misma	 noche	 decidió	 bajar	 y	 tomar	 la	 mesa	 prestada.	 No	 acababa	 de
hacerse	 con	 ella	 cuando	 se	 le	 antojó	 subirse	 también	 una	 butaca,	 y	 no	 bien	 la
tuvo	entre	 sus	manos	cuando	 tomó	 la	determinación	de	arramblar	 también	con
una	 librería	 entera,	 después	 con	 un	 diván,	 y	 con	 una	 alfombra	 y	 un	 felpudo...
Entonces	sintió	que	había	llegado	tan	lejos	con	aquel	asunto	de	los	muebles,	que
había	poca	diferencia	entre	llevarse	unos	cuantos	y	llevárselos	todos.	Hizo	esto	y
luego	 dejó	 bien	 cerrado	 el	 sótano,	 pues	 siempre	 lo	 cerraba	 con	 gran	 cuidado
después	de	cada	visita.	Noche	tras	noche,	se	había	ido	llevando	cada	artículo	por
separado,	aprovechando	la	oscuridad.	Se	sentía,	como	poco,	tan	mezquino	como
un	profanador	de	tumbas.	Cuando	los	fue	subiendo	a	sus	habitaciones,	todos	los
objetos	 estaban	 ajados	 y	 tenían	una	 capa	de	 polvo	 encima.	Él,	 de	manera	 casi
delictiva	 y	 culpable,	 los	 limpió	 y	 pulió	mientras	 todo	Londres	 se	 entregaba	 al
sueño.

El	 señor	 Testador	 vivió	 en	 aquellos	 aposentos	 amueblados	 durante	 dos	 o
tres	 años,	 o	 más	 y,	 gradualmente,	 se	 fue	 haciendo	 a	 la	 idea	 de	 que	 aquellos
enseres	 eran	 suyos	 en	 realidad.	 Había	 llegado	 a	 aquel	 razonamiento	 tan
conveniente	cuando,	una	noche,	escuchó	unos	pasos	que	subían	por	la	escalera.
De	pronto,	una	mano	rozó	su	puerta	buscando	el	picaporte;	en	ese	momento	un
repiqueteo	profundo	y	solemne	le	hizo	saltar	como	impulsado	por	un	resorte	de
la	butaca	en	la	que	estaba	sentado.

Sujetando	una	vela,	el	señor	Testador	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	un
hombre	 pálido	 y	 de	 elevada	 estatura,	 encorvado	 sobre	 unos	 amplios	 hombros,
que	 enmarcaban	 unos	 estrechos	 pectorales.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 tenía	 la
nariz	muy	 colorada;	 era,	 en	 suma,	 una	 especie	 de	 caballero	 zarrapastroso.	 Iba
envuelto	en	un	largo	abrigo	negro	deshilachado	que	llevaba	abrochado	con	más
imperdibles	que	botones.	Bajo	su	brazo	retorcía	un	paraguas	sin	mango,	como	si
estuviese	tocando	la	gaita.	El	hombre	se	dirigió	a	él.

—Le	 ruego	que	me	disculpe,	pero	¿podría	decirme...?	—y	se	 interrumpió
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fijando	su	mirada	en	el	interior	de	la	estancia.
—¿Decirle	qué?	—preguntó	el	señor	Testador,	repentinamente	alarmado	al

percibir	aquella	pausa.
—Discúlpeme	—dijo	 el	 extraño—,	pero...	 y	 que	 conste	 que	 esto	no	 es	 lo

que	 quería	 preguntarle	 en	 un	 principio...	 ¿es	posible	 que	 esté	 viendo	 por	 aquí
algún	pequeño	objeto	que	sea	por	casualidad	de	mi	propiedad?

El	señor	Testador	comenzó	a	tartamudear	una	disculpa	inconexa.	Pero	para
entonces	 el	 visitante	 ya	 se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de	 deslizarse	 dentro	 de	 su
habitación.	Empezó	a	moverse	por	toda	la	estancia	como	si	fuera	un	duende,	y	al
señor	Testador	se	le	heló	la	sangre.	Primero	examinó	el	escritorio	y	dijo:	«Mío»;
después	 la	 butaca	 y	 dijo:	 «Mía»;	 a	 continuación	 la	 librería	 y	 añadió:	 «Mía»;
luego	 levantó	 una	 esquina	 de	 la	 alfombra	 y	 volvió	 a	 decir:	 «¡Mía!».	 En	 una
palabra,	 inspeccionó	 cada	 pieza	 del	 mobiliario	 del	 sótano,	 para	 declarar	 a
continuación	que	le	pertenecía.

Sería	hacia	el	 final	de	su	examen,	cuando	el	 señor	Testador	 se	percató	de
que	el	visitante	estaba	empapado	en	alcohol;	en	concreto	le	pareció	percibir	que
se	trataba	de	ginebra.	Sin	embargo,	el	visitante	no	parecía	vacilante	en	su	habla	o
en	 su	 equilibrio,	 aunque	 sí	 se	 le	 notaba	 cierta	 rigidez	 en	 sus	 andares,	 aunque
quizás	eso	podría	ser	achacable	a	la	propia	ginebra,	pensó	el	señor	Testador.

El	 señor	 Testador	 se	 encontraba,	 ciertamente,	 en	 un	 estado	 mental
deplorable.	Estaba	 convencido	—según	 lo	 que	 deducía	 por	 el	 comportamiento
del	 extraño	 personaje—	 de	 que	 las	 consecuencias	 de	 su	 temeridad	 y	 su
atrevimiento	finalmente	caerían	sobre	él	con	toda	su	violencia.	Tras	unos	breves
instantes	en	los	que	ambos	estuvieron	frente	a	frente,	escrutándose	las	miradas,
el	señor	Testador	comenzó	a	tartamudear:

—Señor,	soy	consciente	de	que	le	debo	una	completa	explicación;	es	más,
le	 debo	 una	 compensación,	 sin	 duda.	 Permítame	 suplicarle	 que	 no	 se	 enfade
conmigo,	aunque	entiendo	que	su	irritación	es	legítima.	Quizás	podríamos...

—¡Tomar	 un	 trago!	 —le	 interrumpió	 el	 extraño—.	 Me	 parece	 un	 plan
perfecto.

El	 señor	 Testador	 en	 realidad	 quería	 decir	 «tener	 una	 pequeña
conversación»,	 pero	 con	gran	 alivio	 aceptó	 la	 sugerencia.	 Sacó	una	garrafa	 de
ginebra,	la	colocó	sobre	la	mesa,	y	se	puso	a	buscar	afanosamente	agua	caliente
y	azúcar.	Cuando	se	dio	cuenta,	comprobó	que	su	visitante	ya	se	había	bebido	la
mitad	de	la	frasca.	Poco	menos	de	una	hora	después	—si	es	que	podía	confiar	en
el	carillón	de	la	iglesia	de	St.	Mary,	en	el	Strand—,	su	visita	ya	había	dado	buena
cuenta	del	resto	de	 la	ginebra	 junto	con	el	agua	y	el	azúcar.	De	vez	en	cuanto,
entre	trago	y	trago,	musitaba	en	un	susurro:	«¡Mío!».

Cuando	se	acabó	la	ginebra,	el	señor	Testador	le	preguntó	a	su	visitante	qué
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pasaría	a	continuación.	El	 extraño	personaje	 se	 levantó	y,	poniéndose	aún	más
rígido	si	cabe,	dijo:

—¿A	qué	hora	de	la	mañana	le	viene	bien	que	vuelva?
El	señor	Testador	se	aventuró	a	decir:
—¿A	las	diez?
El	tipo	le	respondió:
—Perfecto,	 a	 las	 diez.	 Allí	 estaré,	 señor.	—Entonces	 contempló	 al	 señor

Testador	de	modo	calmoso	y	soltó—:	¡Dios	le	bendiga!	Y	dígame,	¿cómo	está	su
mujer?

El	 señor	 Testador	 —que	 nunca	 había	 tenido	 esposa—	 replicó	 con
sentimiento:	 —Está	 algo	 nerviosa,	 la	 pobrecilla,	 pero	 por	 lo	 demás	 está
perfectamente.	 Entonces	 el	 visitante	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 marchó,
cayéndose	 dos	 veces	mientras	 bajaba	 las	 escaleras.	Desde	 ese	momento	 no	 se
volvió	a	saber	nada	más	de	él.	Tampoco	se	supo	si	se	trataba	de	un	fantasma,	o
de	 una	 ilusión	 espectral	 de	 la	 conciencia,	 o	 de	 un	 borracho	 que	 se	 había
equivocado	 de	 casa,	 o	 del	 legítimo	 y	 ebrio	 propietario	 de	 los	muebles	 que	 se
hubiera	 plantado	 ante	 su	 puerta	 aprovechando	 un	 lapso	 momentáneo	 de	 su
locura.	Ni	se	supo	tampoco	si	llegó	bien	a	su	casa	o	incluso	si	tenía	casa	a	la	que
llegar;	 o	 si	murió	 alcoholizado	 por	 el	 camino,	 o	 bien	 si	 vivió	 desde	 entonces
entregado	 al	 licor	 para	 siempre.	 Nunca	 más	 volvió	 a	 oírse	 nada	 de	 él,	 ni	 a
vérsele.	 Esta	 es	 la	 historia	 que	 acompañaba	 al	 mobiliario	 y	 que	 fue	 aceptada
como	válida	por	su	segundo	poseedor,	en	los	aposentos	del	apartamento	situado
en	uno	de	los	pisos	superiores	de	la	desolada	Lyons	Inn.
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LA	HISTORIA	DEL	RETRATISTA	

En	estas	mismas	páginas	fue	publicado	recientemente	un	texto	cuyo	título
rezaba	 «Cuatro	 historias	 de	 fantasmas».	 La	 primera	 de	 esas	 historias	 narra	 la
extraña	 experiencia	 vivida	 por	 un	 reconocido	 artista	 inglés,	 al	 que	 bautizamos
como	Mr	H**.	A	la	publicación	de	aquel	relato	el	propio	Mr	H**	sorprendió	al
editor	de	este	diario	haciéndole	llegar	su	propia	versión	de	los	acontecimientos
recogidos	en	el	relato.	Teniendo	en	cuenta	que	Mr	H**	nos	escribió	abiertamente
(con	su	nombre	completo	y	desde	su	propio	estudio	en	Londres),	y	que	además
no	nos	cabía	duda	alguna	de	que	se	trataba	de	un	caballero	responsable,	se	hacía
imprescindible	leer	su	comunicado	con	atención.	Inconscientemente,	según	nos
decía	 el	 caballero,	 se	 había	 cometido	una	grave	 injusticia	 en	 la	 primera	de	 las
citadas	 «Cuatro	 historias	 de	 fantasmas»,	 por	 lo	 que	 la	 reproducimos	 aquí
íntegramente,	 tal	 como	 el	 reconocido	 artista	 nos	 la	 remitió.	 Por	 supuesto,	 esta
publicación	se	hace	con	el	beneplácito	y	la	autorización	del	propio	Mr	H**,	y	él
mismo	 se	 ha	 encargado	 de	 corregir	 las	 pruebas.	 Hemos	 descartado	 cualquier
teoría	propia	en	cuanto	a	la	explicación	de	las	partes	más	controvertidas	de	esta
interesante	narración,	y	hemos	decidido	hacer	prevalecer	la	versión	de	Mr	H**,
que	aquí	presentamos	sin	comentarios	 introductorios.	Tan	sólo	resta	añadir	que
en	ningún	momento	nadie	medió	entre	nosotros	y	Mr	H**	en	este	asunto.	Todo
el	 relato	es,	por	 tanto,	de	primera	mano.	Baste	decir	que	cuando	Mr	H**	 leyó
nuestro	artículo	«Cuatro	historias	de	fantasmas»,	nos	escribió	haciendo	gala	de
una	excelente	franqueza	y	de	un	mejor	talante:	«Soy	el	Mr	H**	del	que	ustedes
hablan;	el	mismo	a	quien	se	hace	mención	en	su	artículo.	Desconozco	cómo	ha
llegado	a	trascender	mi	historia,	pero	ésta	que	les	mando	está	contada	de	forma
correcta.	Me	sucedió	a	mí	personalmente,	y	tal	como	ocurrió	la	cuento».

Soy	 pintor.	Una	mañana	 de	mayo	 de	 1858	 estaba	 sentado	 en	mi	 estudio,
entregado	 a	 mis	 quehaceres	 cotidianos.	 A	 una	 hora	 más	 temprana	 que	 la
reservada	 habitualmente	 para	 las	 visitas,	 recibí	 la	 de	 un	 amigo	 a	 quien	 había
conocido	en	Richmond	Barracks,	en	Dublín,	haría	un	año	o	dos.	Aquel	individuo
en	concreto	era	capitán	de	la	3.ªMilicia	de	York	Occidental	y,	por	la	hospitalidad
con	la	que	me	recibió	cuando	fui	su	huésped	en	aquel	regimiento,	así	como	por
la	 afinidad	 personal	 que	 surgió	 entre	 nosotros,	 personalmente	 me	 sentí	 en	 la
obligación	de	ofrecer	a	mi	visitante	un	adecuado	refrigerio.	Y	de	ese	modo	nos
dieron	las	dos	de	 la	 tarde	y	seguíamos	bien	metidos	en	conversación,	 fumando
habanos	y	decantando	un	buen	jerez.	Sería	aproximadamente	entonces	cuando	el
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sonido	del	timbre	me	recordó	un	compromiso	que	tenía	con	una	joven	modelo	de
esbelto	cuello	y	armonioso	rostro,	que	se	ganaba	la	vida	posando	para	diversos
artistas.	No	hallándome	de	humor	para	trabajar,	convine	con	ella	en	que	viniese
al	día	siguiente	con	la	promesa,	cómo	no,	de	remunerar	su	pérdida	de	tiempo,	y
así	 se	 marchó.	 Regresó	 a	 los	 cinco	 minutos;	 me	 pidió	 hablar	 en	 privado	 y	 a
continuación	me	confió	que	contaba	con	el	dinero	por	el	posado	de	aquel	día,	y
que	 se	 veía	 contrariada	 por	 esa	 necesidad;	 por	 lo	 que	 me	 preguntó	 si	 podría
adelantarle	una	parte	de	su	estipendio.	No	puse	objeciones	a	ello,	y	la	muchacha
volvió	a	marcharse.	Cerca	de	 la	calle	en	 la	que	vivo,	hay	otra	calle	de	nombre
parecido	y	aquellos	que	no	están	familiarizados	con	mi	dirección	con	frecuencia
acaban	 allí	 por	 error.	 El	 camino	 de	 la	 modelo	 la	 condujo	 directamente	 allí	 y
cuando	llegó,	se	vio	abordada	por	una	dama	y	un	caballero	que	le	preguntaron	si
podía	 informarles	 de	 dónde	 estaba	 mi	 casa.	 Habían	 olvidado	 la	 dirección
correcta	y	se	habían	propuesto	dar	conmigo	preguntando	a	las	personas	con	las
que	 se	 encontrasen.	 Pocos	minutos	 después	 se	 presentaban	 en	 la	 puerta	 de	mi
vivienda.

Estos	nuevos	visitantes	me	eran	absolutamente	desconocidos.	Habían	visto
un	retrato	que	yo	había	hecho	y	deseaban	que	les	pintase	a	ellos	y	a	sus	hijos.	El
precio	que	fijé	no	les	disuadió	y,	llegados	a	un	acuerdo	preliminar,	me	sugirieron
que	 fuéramos	a	mi	estudio	a	 fin	de	elegir	el	estilo	y	el	 tamaño	del	cuadro	que
pensaban	 encargarme.	Mi	 amigo	 de	 la	 3.ªde	York	Occidental,	 que	 era	 alguien
dotado	de	exquisitas	maneras	y	de	un	fino	humor,	hizo	las	veces	de	marchante,
resaltando	 los	 méritos	 de	 cada	 obra	 con	 unos	 modales	 que	 yo	 no	 me	 habría
permitido	adoptar,	obligado	por	la	falta	de	confianza	en	uno	mismo	que	se	espera
de	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 pone	 en	 el	 brete	 de	 hablar	 de	 su	 propia	 producción.
Satisfechos	por	la	inspección,	me	preguntaron	si	tendría	inconveniente	en	viajar
a	 su	 casa	 de	 campo	 para	 pintar	 los	 retratos.	 Yo	 no	 encontré	 objeciones	 a	 tal
petición,	así	que	acordamos	una	cita	para	el	siguiente	otoño.	Quedé	en	escribirles
fijando	 una	 fecha	 en	 la	 que	 podría	 ausentarme	 de	 la	 ciudad	 para	 atender	 su
encargo.	 Tras	 aclarar	 aquel	 punto,	 el	 caballero	 me	 tendió	 su	 tarjeta	 y	 los
visitantes	se	marcharon.	También	mi	amigo	se	fue,	al	cabo	de	un	rato.	Cuando,
ya	más	tranquilo,	me	fijé	en	la	tarjeta	que	habían	dejado	los	desconocidos,	me	vi
contrariado	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 aunque	 contenía	 el	 apellido	 de	 Mr	 y	 Mrs
Kirkbeck,	 pues	 tal	 era	 su	 nombre,	 ésta	 no	 recogía	 ninguna	 dirección	 a	 la	 que
pudiera	 dirigirme.	 Traté	 de	 dar	 con	 ella	 buscando	 en	 el	 Registro,	 pero	 tal
denominación	no	figuraba	en	ningún	lado,	así	que	metí	la	tarjeta	en	mi	escritorio
y	por	un	tiempo	me	olvidé	de	todo	el	asunto.

Y	así	llegó	el	otoño,	y	con	él	una	serie	de	compromisos	que	me	vi	obligado
a	 atender	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra.	 Hacia	 finales	 de	 septiembre	 de	 1858,	 me

124



encontraba,	 pues,	 asistiendo	 a	 una	 cena	 de	 gala	 en	 una	 casa	 solariega	 en	 los
límites	de	los	condados	de	Yorkshire	y	Lincolnshire.	El	hecho	de	que	estuviese
en	 aquella	 casa	 era	 puramente	 accidental,	 pues	 en	 realidad	 era	 un	 total
desconocido	para	 la	 familia.	Había	planeado	pasar	 un	día	y	una	noche	 con	un
amigo	 que	 vivía	 cerca	 y	 que	 era	 íntimo	 de	 mis	 anfitriones.	 Mi	 amigo	 había
recibido	de	ellos	una	invitación	para	cenar,	y	al	coincidir	ésta	con	el	día	de	mi
visita,	 les	había	pedido	que	me	permitiesen	acompañarle.	La	 fiesta	estaba	muy
concurrida;	 a	 medida	 que	 la	 cena	 iba	 finalizando	 y	 llegaban	 los	 postres,	 la
conversación	 se	 animó.	 Aquí	 debería	 mencionar	 que	 mi	 oído	 es	 bastante
defectuoso,	unas	veces	oigo	más	y	otras	menos,	y	que	aquella	noche	en	concreto
me	veía	aquejado	de	una	notable	sordera,	 tan	pronunciada	que	 la	conversación
sólo	me	 llegaba	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 estrépito	 constante.	 De	 todos	modos,	 en
cierto	 momento	 logré	 escuchar	 claramente	 una	 palabra,	 aunque	 ésta	 fue
pronunciada	por	una	persona	que	se	encontraba	a	una	considerable	distancia	de
mí.	La	palabra	era	«Kirkbeck».	En	la	vorágine	de	la	temporada	londinense,	me
había	 olvidado	 totalmente	 de	 aquellos	 visitantes	 que	 en	 primavera	 me	 habían
dejado	 esa	 extraña	 tarjeta	 sin	 dirección.	 La	 coincidencia	 atrajo	 mi	 atención	 e
inmediatamente	recordé	el	trato	que	habíamos	hecho	meses	atrás.	En	la	primera
oportunidad	que	tuve,	le	pregunté	a	la	persona	con	la	que	hablaba	si	había	en	la
zona	alguna	familia	con	aquel	nombre	en	cuestión.	Como	respuesta	se	me	dijo
que	Mr	Kirkbeck	vivía	 en	 la	 localidad	de	A**,	 en	 el	 extremo	más	 alejado	del
condado.	Al	 día	 siguiente	 escribí	 al	 caballero	 en	 cuestión	diciéndole	 que	 creía
que	era	el	mismo	que	me	había	visitado	en	mi	estudio	 la	anterior	primavera,	y
que	habíamos	llegado	a	un	acuerdo	que	me	había	visto	impedido	a	cumplir	por
no	constar	ninguna	dirección	en	su	tarjeta	de	visita;	por	otro	lado,	le	comentaba
que,	 en	 mi	 regreso	 desde	 el	 norte	 hasta	 Londres,	 me	 hallaría	 brevemente	 en
aquella	zona.	Finalmente	le	pedía	que,	en	caso	de	que	me	hubiera	equivocado	al
escribirle,	 no	 se	 tomase	 la	 molestia	 de	 responder	 a	 mi	 nota.	 Consigné	 mi
dirección	en	la	lista	de	correos	de	la	Estafeta	de	York	y,	tres	días	después,	recibí
una	nota	 de	Mr	Kirkbeck	 en	 la	 que	 expresaba	 su	 satisfacción	 al	 tener	 noticias
mías	y	me	comunicaba	que	si	 tenía	 tiempo	de	visitarle	a	mi	vuelta,	dejaríamos
organizado	 el	 asunto	 de	 los	 cuadros;	 también	 me	 pedía	 que	 le	 anunciase	 mi
llegada	 con	 un	 día	 al	 menos	 de	 antelación,	 para	 así	 poder	 atender	 a	 sus
compromisos.	Finalmente,	tras	otra	nota	mía,	convinimos	en	que	iría	a	su	casa	al
sábado	 siguiente	 y	 me	 quedaría	 allí	 hasta	 el	 siguiente	 lunes	 por	 la	 mañana.
Regresaría	después	a	Londres,	para	atender	ciertos	asuntos	que	tenía	pendientes,
y	volvería	dos	semanas	más	tarde	a	su	casa	para	finalmente	pintar	el	cuadro.

El	día	acordado	para	mi	visita,	desayuné	presto	y	ocupé	mi	plaza	en	el	tren
matutino	que	va	de	York	a	Londres.	El	tren	hizo	escala	en	Doncaster	y	después
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en	el	empalme	de	Retford,	en	donde	tuve	que	apearme	para	 tomar	 la	 línea	que
atraviesa	Lincoln	hasta	la	localidad	de	A**.	Era	un	día	frío,	húmedo	y	brumoso;
un	día	de	lo	más	desapacible	que	yo	haya	conocido	en	Inglaterra	siendo,	como
era,	sólo	el	mes	de	octubre.	No	había	ningún	otro	ocupante	en	el	vagón	aparte	de
mí,	 pero	 en	 Doncaster	 subió	 una	 dama.	 Mi	 asiento	 estaba	 situado	 junto	 a	 la
puerta	del	vagón,	en	el	sentido	contrario	a	la	marcha.	Como	se	considera	que	ése
es	 un	 asiento	 reservado	 para	 las	 damas,	 le	 ofrecí	 ocuparlo,	 imitación	 que	 la
recién	 llegada	 declinó	 graciosamente,	 sentándose	 en	 la	 esquina	 opuesta	 y
diciendo,	 con	 una	 voz	 muy	 agradable,	 que	 le	 gustaba	 sentir	 la	 brisa	 en	 las
mejillas.	 Pasó	 los	 siguientes	 breves	 minutos	 acicalándose.	 Extendió	 el
guardapolvo	a	un	lado,	se	alisó	la	falda	del	vestido,	estiró	sus	guantes	y	realizó
esos	frívolos	arreglos	en	su	plumaje	que	las	mujeres	no	pueden	evitar	hacer	antes
de	 acomodarse	 en	 las	 iglesias	 o	 en	 otros	 lugares,	 siendo	 el	 último	 y	 mas
importante	de	todos	retirar	del	sombrero	el	velo	que	ocultaba	sus	facciones.	Pude
fijarme	entonces	en	que	se	trataba	de	una	dama	joven,	seguramente	no	mayor	de
veintidós	 o	 veintitrés	 años;	 aunque	 era	moderadamente	 alta,	 de	 hechuras	 algo
robustas	y	de	expresión	resuelta,	podría	haber	pasado	perfectamente	por	alguien
dos	 o	 tres	 años	más	 joven.	Supongo	que	 su	 constitución	 física	 se	 consideraría
normal:	tenía	el	pelo	de	un	castaño	rojizo	brillante,	mientras	que	sus	ojos	y	sus
marcadas	cejas	eran	casi	negros.	El	color	de	sus	mejillas	era	de	un	pálido	tono
transparente	 que	 hacía	 destacar	 sus	 grandes	 y	 expresivos	 ojos,	 y	 también	 la
decidida	expresión	de	 su	boca.	Observada	en	conjunto,	 resultaba	más	atractiva
que	bella	en	sí;	había	cierta	profundidad	y	armonía	en	sus	facciones,	que,	si	bien
no	 eran	 del	 todo	 regulares,	 resultaban	 infinitamente	 más	 agradables	 que	 si
hubiesen	sido	modeladas	siguiendo	las	más	estrictas	normas	de	la	simetría.

No	 es	 cosa	 desdeñable	 poder	 disfrutar	 de	 una	 grata	 compañía	 con	 la	 que
departir	 durante	 un	monótono	 recorrido	 en	 un	 día	 húmedo;	 alguien	 con	 quien
conversar	y	que	posea	la	sustancia	necesaria	como	para	hacerle	olvidar	a	uno	lo
extenso	y	 tedioso	del	viaje.	A	este	 respecto,	no	 tenía	motivo	de	queja,	pues	 la
joven	se	 reveló,	decididamente,	como	una	conversadora	ciertamente	agradable.
Cuando	se	hubo	instalado	cómodamente	a	su	gusto,	me	pidió	que	le	permitiese
echarle	un	vistazo	a	mi	Bradshaw	10	y	no	siendo	ninguna	experta	en	tan	ardua
labor,	requirió	mi	ayuda	para	determinar	a	qué	hora	pasaba	de	nuevo	el	tren	por
Bradford	en	su	regreso	desde	Londres	a	York.	La	conversación	giró	en	torno	a
los	habituales	tópicos	que	suelen	intercambiar	los	viajeros.	Sin	embargo,	y	para
mi	 sorpresa,	 ella	 la	 condujo	 hacia	 temas	 más	 particulares	 con	 los	 que	 me
supongo	se	hallaba	más	 familiarizada.	De	hecho,	no	puedo	evitar	destacar	que
sus	modales,	 que	yo	diría	 que	 eran	más	bien	discretos,	 correspondían	 a	 los	 de
alguien	que	supiera	de	algún	modo	quién	era	yo,	sea	por	conocimiento	personal
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o	 por	 referencias.	 Había	 en	 su	 manera	 de	 comportarse	 una	 especie	 de
confidencialidad	 que	 no	 suele	 darse	 entre	 extraños,	 y,	 a	 veces,	 parecía	 incluso
referirse	 a	 diferentes	 circunstancias	 con	 las	 que	 yo	 había	 tenido	 relación	 en	 el
pasado.

Después	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 conversación,	 el	 tren	 llegó	 a	Retford,
donde	 yo	 tenía	 que	 cambiar	 de	 línea.	Al	 apearme	 y	 desearle	 buenos	 días,	 ella
hizo	un	ligero	movimiento	con	la	mano	como	si	pretendiese	estrechar	la	mía,	y
al	corresponder	yo	a	su	gesto,	ella	se	despidió	diciendo:

—Me	atrevería	a	asegurar	que	volveremos	a	vernos.
—Espero,	 efectivamente,	 que	 volvamos	 a	 encontrarnos	—le	 respondí	 yo,

del	modo	más	caballeroso	que	pude.
De	 ese	modo	 nos	 separamos;	 ella	 partió	 camino	 a	 Londres	 y	 yo	 tomé	 la

línea	que	atraviesa	el	 condado	de	Lincolnshire	y	que	 llega	a	A**.	El	 resto	del
viaje	 se	 me	 hizo	 horrendamente	 frío,	 húmedo	 y	 gris.	 Echaba	 de	 menos	 la
agradable	charla	que	había	tenido	con	aquella	dama,	y	traté	de	suplirla	leyendo
un	 libro	 que	 llevaba	 conmigo,	 y	 luego	 el	 diario	 The	 Times,	 que	 me	 había
procurado	 en	 Retford.	 Sin	 embargo,	 hasta	 los	 recorridos	 más	 desagradables
tienen	un	final,	y	el	mío	concluyó	poco	antes	de	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	El
cochero	 que	me	 aguardaba	 en	 la	 estación	me	 dijo	 que	 también	 se	 esperaba	 la
llegada	 de	Mr	 Kirkbeck,	 que	 venía	 en	 el	 mismo	 tren.	 Sin	 embargo,	 como	 el
caballero	 finalmente	 no	 apareció,	 el	 cochero	 decidió,	 conforme	 a	 las
instrucciones	que	había	recibido	previamente	de	él,	llevarme	sólo	a	mí	y	volver
media	hora	más	tarde	a	buscar	a	su	amo.

Cuando	llegué,	 la	familia	estaba	 todavía	ausente,	por	diversos	quehaceres.
Me	 informaron	 de	 que	 la	 cena	 sería	 servida	 a	 las	 siete,	 y	 yo	 me	 dirigí	 a	 mi
habitación	para	deshacer	el	equipaje	y	vestirme	adecuadamente.	Tras	completar
estas	 operaciones,	 bajé	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Probablemente	 aún	 quedaba	 un	 rato
hasta	la	hora	de	la	cena,	ya	que	las	lámparas	no	estaban	encendidas	todavía;	en
su	 lugar,	un	fuego	 llameante	arrojaba	un	chorro	de	 luz	sobre	cada	rincón	de	 la
habitación,	 y	 más	 específicamente	 sobre	 una	 dama	 que,	 vestida	 de	 un	 negro
riguroso,	esperaba	de	pie	 junto	a	 la	chimenea	calentándose	uno	de	sus	esbeltos
pies	al	borde	del	guardafuego.	Al	estar	con	la	cara	vuelta	hacia	el	lado	opuesto
de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 yo	 había	 entrado,	 no	 pude	 distinguir	 sus	 rasgos	 en	 un
primer	momento.	De	todos	modos,	conforme	fui	avanzando	hacia	el	centro	de	la
sala,	 la	dama	retiró	inmediatamente	el	pie	del	calor	de	la	chimenea	y	se	volvió
para	dirigirse	a	mí.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	era
otra	sino	mi	compañera	de	trayecto	en	el	tren.

Si	sintió	algún	tipo	de	perplejidad	al	verme	allí,	no	la	dejó	traslucir;	bien	al
contrario,	 con	 uno	 de	 esos	 gestos	 joviales	 que	 hacen	 que	 hasta	 la	 mujer	 más
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simple	parezca	bella,	me	acogió	recordándome	su	antigua	predicción:
—Ya	le	dije	que	volveríamos	a	vernos.
En	aquel	momento,	el	propio	desconcierto	de	encontrarla	en	la	misma	casa

en	 la	que	yo	me	alojaba	me	 impidió	articular	palabra	alguna.	No	sabía	en	qué
ferrocarril,	o	por	qué	medios	podría	haber	llegado	hasta	la	casa.	Estaba	seguro	de
haberla	dejado	en	el	tren	que	se	dirigía	a	Londres;	yo	mismo	la	había	visto	partir
con	mis	 propios	 ojos.	La	 única	manera	 posible	 de	 llegar	 hasta	 allí,	 cavilé,	 era
siguiendo	hasta	Peterborough	y	regresando	por	un	ramal	secundario	hasta	A**.
Es	decir,	recorriendo	una	ruta	de	unas	noventa	millas.	En	cuanto	la	sorpresa	me
permitió	 recuperar	el	habla,	 le	dije	que,	de	haber	 sabido	adonde	se	dirigía,	me
habría	encantado	acompañarla	en	su	viaje.

—Eso	habría	sido	algo	difícil	—repuso.
Justo	entonces	apareció	el	criado	con	las	lámparas	y	me	informó	de	que	su

amo	acababa	de	llegar	y	bajaría	en	unos	minutos.
La	 joven	 tomó	 entonces	 de	 una	 estantería	 un	 libro	 de	 grabados	 y,

extrayendo	uno	de	ellos	(un	retrato	de	Lady	**),	me	pidió	que	lo	mirase	bien	y	le
dijese	si	encontraba	algún	parecido	con	ella.

Estaba	enfrascado	en	el	dibujo,	tratando	de	formarme	una	opinión	respecto
a	lo	que	la	dama	me	había	preguntado,	cuando	aparecieron	los	Kirkbeck.	Ambos
me	 estrecharon	 la	mano	 efusivamente	 entre	 disculpas	 por	 no	 hallarse	 en	 casa
para	 recibirme.	 El	 caballero	 concluyó	 su	 bienvenida	 pidiéndome	 que
acompañase	a	la	señora	Kirkbeck	hasta	la	mesa.

Con	 la	 señora	 de	 la	 casa	 cogida	 de	 mi	 brazo,	 pasamos	 al	 comedor.
Ciertamente	dudé	un	instante	si	cederle	el	paso	primero	al	señor	Kirkbeck,	que
caminaba	junto	a	la	misteriosa	dama	de	negro,	pero	el	señor	Kirkbeck	no	pareció
entender	mi	gesto	y	finalmente	entramos	todos	a	un	tiempo.	Como	éramos	sólo
cuatro	comensales,	nos	acomodamos	sin	problemas;	nuestros	anfitriones	en	 los
extremos	de	la	mesa	y	la	dama	de	negro	y	yo	a	cada	uno	de	los	lados.	La	cena
transcurrió	según	lo	habitual	en	tales	circunstancias.	Siendo	yo	el	invitado,	dirigí
mi	 conversación	 principalmente,	 si	 no	 en	 exclusiva,	 hacia	 mi	 anfitrión	 y	 mi
anfitriona.	No	puedo	 recordar,	 ahora	que	 lo	pienso,	que	nadie	 se	dirigiese	 a	 la
dama	sentada	frente	a	mí.	Viendo	esto	y	rememorando	algo	que	se	asemejaba	a
una	 ligera	 llamada	 de	 atención	 hacia	 ella	 al	 entrar	 al	 comedor,	 saqué	 la
conclusión	 de	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 especie	 de	 gobernanta,	 o	 algo	 así.
Observé,	eso	sí,	que	cenó	magníficamente;	degustó	 la	 ternera	y	 la	empanada	y
acabó	 dando	 cuenta	 de	 un	 generoso	 vaso	 de	 clarete.	 Probablemente	 no	 había
almorzado,	pensé,	o	quizás	el	viaje	le	había	abierto	el	apetito.

La	cena	concluyó,	las	señoras	se	retiraron	y,	tras	el	correspondiente	oporto,
el	señor	Kirkbeck	y	yo	nos	volvimos	a	reunir	con	ellas	en	la	sala	de	estar.	Para

128



entonces	 la	 reunión	 se	 había	 ampliado.	 Fui	 presentado	 a	 varios	 hermanos	 y
cuñadas	que	habían	acudido	desde	sus	respectivas	residencias	en	el	vecindario,	y
también	a	varios	niños,	acompañados	de	su	institutriz,	Miss	Hardwick.	Caí	en	la
cuenta	 de	 que	mis	 presunciones	 sobre	 la	 dama	 de	 negro	 estaban	 erradas.	 Tras
ocupar	el	tiempo	preciso	en	saludar	a	los	niños	y	a	las	distintas	personas	que	me
habían	 sido	 presentadas,	 me	 encontré	 de	 nuevo	 departiendo	 con	 la	 misteriosa
dama	del	tren.	Nuestra	conversación	de	la	tarde	se	había	ceñido	principalmente	a
los	retratos,	y	ella	lo	retomó	en	cuanto	tuvo	oportunidad:

—¿Cree	usted	que	podría	pintar	mi	retrato?	—inquirió.
—Sí.	Creo	que	podría,	si	se	me	diese	la	oportunidad,	naturalmente.
—De	acuerdo,	pues	fíjese	bien	en	mi	cara.	¿Cree	usted	que	podría	recordar

mis	rasgos	si	se	lo	propusiera?
—Si,	estoy	seguro	de	que	nunca	olvidaría	sus	facciones.
—Esperaba	 que	 dijese	 algo	 así.	 Pero,	 ¿cree	 que	 podría	 retratarme	 de

memoria?
—Bueno,	si	es	necesario	lo	intentaré;	aunque,	¿no	cree	que	sería	mejor	que

posara	alguna	vez	para	mí?
—No,	 eso	 es	 del	 todo	 imposible.	 No	 puede	 ser.	 Casi	 todos	 dicen	 que	 el

grabado	que	le	mostré	antes	de	la	cena	guarda	un	gran	parecido	conmigo.	¿Está
usted	de	acuerdo?

—Permítame	disentir	—respondí—.	No	tiene	en	absoluto	su	expresión.	Si
pudiese	posar	para	mí,	aunque	sólo	fuese	una	vez,	sería	mejor	que	nada.

—No,	no	lo	veo	posible.
Para	entonces	la	noche	estaba	ya	bastante	avanzada	y	se	habían	encendido

las	 luces	de	los	dormitorios.	La	dama	de	negro	declaró	que	se	encontraba	muy
cansada,	estrechó	mi	mano	sentidamente	y	me	deseó	buenas	noches.	El	misterio
que	 rodeaba	 a	 aquella	mujer	me	 dio	 bastante	 en	 qué	 pensar	 durante	 la	 noche.
Nadie	me	la	había	presentado;	no	la	vi	hablar	con	nadie	durante	toda	la	velada,
ni	siquiera	para	dar	las	buenas	noches	cuando	se	marchó...	Seguía	sin	explicarme
cómo	había	logrado	cruzar	la	región	con	tal	rapidez.	Además,	¿por	qué	diablos
quería	que	la	pintase	de	memoria?	¿No	sería	mejor	que	posase	directamente	para
mí?	En	 vista	 de	 lo	 difícil	 que	 resultaría	 resolver	 todas	 estas	 cuestiones,	 decidí
posponer	ulteriores	consideraciones	hasta	la	hora	del	desayuno,	cuando	suponía
que	el	asunto	se	aclararía	por	sí	solo.

Cuando	bajé,	a	la	mañana	siguiente,	encontré	servido	el	desayuno,	pero	no
hallé	a	la	dama	vestida	de	negro.	Terminada	la	colación,	marchamos	juntos	a	la
iglesia,	luego	volvimos	para	el	almuerzo,	y	así	transcurrió	el	día;	pero	seguía	sin
haber	señales	de	la	dama	ni	nadie	hizo	referencia	alguna	a	ella.	Entonces	llegué	a
la	conclusión	de	que	debía	de	tratarse	de	alguna	pariente	y	de	que	habría	partido
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temprano	 para	 visitar	 a	 algún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 los	 muchos	 que
vivían	por	allí	cerca.	Aun	así,	estaba	bastante	desconcertado	por	el	hecho	de	que
no	 se	 la	 mencionase	 en	 absoluto;	 no	 hallando	 la	 oportunidad	 de	 guiar	 mi
conversación	con	los	familiares	hacia	ese	tema,	me	fui	a	dormir	aquella	segunda
noche	más	confuso	todavía	que	la	primera.	Al	llegar	el	criado	por	la	mañana,	me
aventuré	a	preguntarle	por	el	nombre	de	la	dama	que	había	cenado	con	nosotros
la	noche	del	sábado.	Su	respuesta	me	dejó	anonadado:

—¿Una	 dama,	 señor?	 No	 había	 ninguna	 dama,	 sólo	 la	 señora	 Kirkbeck,
señor.

—Sí,	me	 refiero	a	 la	dama	que	estuvo	sentada	 frente	a	mí.	 Iba	vestida	de
negro.

—¿Tal	vez	se	refiere	a	Miss	Hardwick,	nuestra	ama	de	llaves,	señor?
—No,	no	es	Miss	Hardwick;	ella	bajó	más	tarde.
—Pues	yo	no	vi	a	ninguna	otra	dama,	señor.
—¡Oh	sí,	caramba,	la	dama	vestida	de	negro	que	se	encontraba	en	la	sala	de

estar	cuando	yo	llegué	antes	de	que	el	señor	Kirkbeck	volviese	a	casa!
El	 hombre	me	miró	 con	 cara	 de	 sorpresa,	 como	 si	 albergase	 serias	 dudas

acerca	de	mi	salud	mental.	Entonces	se	limitó	a	responder:
—Le	aseguro	que	no	he	visto	a	ninguna	dama	como	la	que	usted	describe,

señor.
Y	dicho	esto	se	retiró.
El	misterio	 se	presentaba	ahora	más	 impenetrable	aun	si	 cabe.	Reflexioné

sobre	 él	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 sin	 llegar	 a	 encontrar	 ninguna
explicación.	Tenía	que	coger	mi	tren	hacia	Londres,	así	que	desayuné	temprano
y	no	tuve	tiempo	más	que	para	hablar	del	asunto	que	me	había	llevado	hasta	allí;
de	ese	modo,	tras	acordar	que	volvería	a	las	tres	semanas	para	pintar	los	retratos,
me	despedí	y	partí	hacia	la	ciudad.

Sólo	me	referiré	a	mi	segunda	visita	a	aquella	casa	para	dejar	sentado	que
tanto	el	señor	como	la	señora	Kirkbeck	me	aseguraron	del	modo	más	tajante	que
en	la	cena	de	aquel	sábado	en	concreto	no	hubo	un	cuarto	comensal.	Su	recuerdo
al	respecto	era	nítido,	pues	incluso	habían	considerado	decirle	a	Miss	Hardwick,
el	ama	de	llaves,	que	ocupase	el	asiento	vacío,	aunque	finalmente	no	lo	hicieron.
Tampoco	 podían	 recordar	 a	 nadie	 con	 esa	 descripción	 entre	 su	 círculo	 de
conocidos.

Pasaron	algunas	semanas.	Faltaba	poco	para	la	Navidad.	Era	un	típico	día
de	invierno,	y	 la	 luz	comenzaba	a	declinar	en	mi	habitación.	Recuerdo	que	me
encontraba	sentado	frente	a	mi	mesa,	escribiendo	algunas	cartas	para	enviar	en	el
correo	de	la	tarde.	Me	hallaba	situado	de	espaldas	a	los	batientes	de	las	puertas
que	daban	a	la	salita	en	la	que	normalmente	hacía	esperar	a	mis	clientes.	Llevaba
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ya	algún	rato	escribiendo	cuando,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	pues	nada	vi	ni
escuché	 que	me	 diera	 señal	 de	 ello,	 noté	 que	 una	 persona	 había	 traspasado	 el
umbral	y	ahora	estaba	de	pie	observándome.	Me	volví	y	allí,	junto	a	mí,	estaba	la
misteriosa	 dama	 del	 tren.	 Supongo	 que	 algo	 en	 mi	 comportamiento	 debió	 de
indicarle	que	me	había	 sobresaltado,	pues,	 tras	 los	habituales	 saludos,	 la	dama
dijo:

—Perdóneme	si	le	he	molestado.	Supongo	que	no	me	oyó	usted	entrar.
Su	 manera	 de	 conducirse,	 aunque	 más	 tranquila	 y	 suave	 de	 lo	 que	 yo

recordaba,	no	podía	calificarse	de	seria,	ni	mucho	menos	de	triste.	Había	algún
cambio	en	ella,	sí,	pero	era	como	esos	cambios	inaprensibles	que	con	frecuencia
suelen	 observarse	 en	 la	 gente;	 como	 cuando	 la	 espontaneidad	 sincera	 de	 una
joven	 inteligente	 se	 transforma	 en	 serenidad	 y	 autodominio	 cuando	 ésta	 se	 ha
prometido	en	matrimonio	o	acaba	de	dar	a	luz.	Me	preguntó	si	había	hecho	algún
intento	de	retratarla.	Me	vi	obligado	a	confesar	que	no	era	así.	Lo	sintió	mucho,
ya	que	quería	el	retrato	para	entregárselo	a	su	padre.	Traía	consigo	un	grabado
—un	 retrato	 de	Lady	M**	A**—,	pensando	que	me	 sería	 de	 ayuda.	Era	muy
parecido	a	aquél	sobre	el	que	pidió	mi	opinión	en	 la	casa	de	Lincolnshire.	Me
insistió	en	que	siempre	le	habían	dicho	que	el	parecido	era	asombroso,	y	que	por
eso	quería	 dejármelo.	Entonces,	 posando	 su	mano	 firmemente	 sobre	mi	brazo,
añadió:

—Le	 estaría	 realmente	 de	 lo	 más	 agradecida	 si	 lo	 pintase	 —y,	 si	 mi
memoria	no	me	traiciona,	recuerdo	que	añadió—:	pues	de	ello	dependen	muchas
cosas.

Viendo	su	insistencia,	 tomé	mi	cuaderno	de	apuntes	y,	a	 la	escasa	luz	que
aún	 quedaba,	 comencé	 a	 ensayar	 con	 carboncillo	 un	 somero	 bosquejo	 de	 su
perfil.	De	todos	modos,	al	verme	hacer	esto,	 lejos	de	prestarme	su	ayuda	en	lo
posible,	 se	 volvió	 simulando	 que	 miraba	 a	 los	 cuadros	 que	 había	 por	 la
habitación,	 pasando	 ocasionalmente	 de	 uno	 a	 otro	 y	 permitiéndome	 así	 captar
sus	rasgos	de	modo	fugaz.	Apenas	conseguí	dibujar	dos	apresurados	bosquejos,
aun	 así	 bastante	 expresivos.	 En	 vista	 de	 que	 la	 débil	 luz	 no	 me	 permitía	 ya
continuar,	cerré	mi	cuaderno	y	ella	se	dispuso	a	marcharse.	Aquella	vez,	en	lugar
del	 habitual	 «buenas	 noches»,	me	dedicó	un	 expresivo	«adiós»,	 al	 tiempo	que
sostenía	mi	mano	con	más	fuerza	que	si	la	estuviese	estrechando.	La	acompañé
hasta	la	puerta	y,	al	cruzarla,	dio	la	impresión	de	que	se	fundía	con	la	oscuridad
exterior;	aunque	supongo	que	fue	cosa	de	mi	imaginación.

Enseguida	pedí	cuentas	a	la	criada	de	por	qué	no	me	había	sido	anunciada
la	visita	de	la	dama.	Dijo	no	saber	nada	de	ninguna	visita,	y	que	si	alguien	había
entrado,	 debió	 de	 haberlo	 hecho	 aprovechando	que	 ella	 había	 dejado	 la	 puerta
abierta	media	hora	antes,	cuando	tuvo	que	salir	a	un	breve	recado.
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Pocos	días	después	de	que	esto	sucediese,	tenía	yo	que	acudir	a	una	cita	en
una	casa	situada	cerca	de	Bosworth	Field,	en	Leicestershire.	Salí	de	la	ciudad	un
viernes.	Una	semana	antes	había	enviado,	en	un	tren	de	carga,	algunos	cuadros
que	resultaban	demasiado	grandes	para	que	pudiera	 llevarlos	yo	mismo,	con	el
fin	de	que	estuviesen	allí	a	mi	 llegada.	De	todas	formas,	al	 llegar	a	 la	casa	me
encontré	con	que	nadie	sabía	nada	de	los	mismos,	y	al	preguntar	en	la	estación,
me	informaron	de	que	una	caja	como	la	que	yo	describía	había	pasado	en	el	tren
y	había	seguido	de	camino	a	Leicester.	Al	ser	viernes	y	haber	pasado	ya	la	hora
del	correo,	no	había	posibilidad	ninguna	de	enviar	un	aviso	a	Leicester	hasta	el
siguiente	lunes	por	 la	mañana,	pues	la	oficina	de	equipajes	permanecía	cerrada
durante	el	domingo.	En	consecuencia,	no	podía	contar	con	recuperar	las	pinturas
antes	 del	martes	 o	 del	miércoles.	La	 pérdida	 de	 tres	 días	 suponía	 un	 perjuicio
considerable	para	mí,	así	que,	con	el	fin	de	evitar	males	mayores,	le	sugerí	a	mi
anfitrión	 que	 partiría	 de	 inmediato	 para	 resolver	 algunos	 asuntos	 en	 South
Staffordshire,	pues	me	veía	obligado	a	atenderlos	antes	de	regresar	a	la	ciudad,
aprovechando	 así	 el	 intervalo	 que	 se	 me	 presentaba	 y	 ahorrándome	 algo	 de
tiempo	al	concluir	mi	visita	en	su	casa.	Este	arreglo	contó	con	su	aprobación,	así
que	 salí	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 estación	de	Atherstone	 en	 el	 ferrocarril	 de	Trent
Valley.	 Por	 las	 referencias	 que	 figuraban	 en	 el	 Bradshaw,	 vi	 que	 mi	 ruta	 se
extendía	 a	 través	 de	 Litchfield,	 en	 donde	 debía	 hacer	 trasbordo	 hacia	 S**,	 en
Staffordshire.	Llegué	justo	a	tiempo	de	tomar	el	tren	que	me	dejaría	en	Litchfield
a	 las	ocho	de	la	noche.	Según	anunciaba	la	guía,	había	un	tren	que	salía	desde
allí	hacia	S**	a	las	ocho	y	diez	(deduje	que	como	enlace	con	aquella	línea	en	la
que	yo	estaba	a	punto	de	viajar).	Por	lo	tanto,	no	había	motivos	que	me	hiciesen
dudar	de	que	aquella	misma	noche	podría	completar	mi	trayecto.	Sin	embargo,	al
llegar	a	Litchfield	mis	planes	se	frustraron	completamente.	El	tren	llegó	puntual
y	yo	salí	con	 la	 intención	de	esperar	en	el	andén	 la	 llegada	de	 los	vagones	del
otro	servicio.	Me	di	cuenta	entonces	de	que,	aunque	ambas	 líneas	pasaban	por
Litchfield,	 la	estación	donde	paraba	el	 ferrocarril	de	Trent	Valley,	en	el	que	yo
había	 llegado,	 estaba	 justamente	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 ciudad	 en	 donde	 se
encontraba	el	apeadero	de	la	línea	de	South	Staffordshire.	También	descubrí	que
ya	no	había	tiempo	de	llegar	a	la	otra	estación	para	coger	el	tren	aquella	misma
noche;	de	hecho,	aquel	tren	acababa	de	pasar	justamente	bajo	mis	pies	por	una
vía	inferior,	y	llegar	hasta	la	otra	punta	de	la	ciudad,	en	donde	sólo	se	detendría
dos	minutos,	 quedaba	 totalmente	 descartado.	No	 tuve	más	 remedio,	 pues,	 que
buscar	 alojamiento	 para	 aquella	 noche	 en	 el	 Swan	 Hotel.	 Me	 disgusta
especialmente	tener	que	pasar,	siquiera	una	velada,	en	un	hotel	de	provincias.	En
esos	 lugares	 es	 imposible	 cenar	 de	 modo	 pasable;	 prefiero	 prescindir	 de	 la
comida	 que	 tener	 que	 cenar	 algo	 que	 no	me	 apetece.	Nunca	 tienen	 un	mísero
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libro	 para	 entretenerse	 mientras	 se	 cena,	 y	 los	 periódicos	 locales	 carecen	 de
interés	para	mí.	Ya	me	había	leído	el	Times	de	cabo	a	rabo	durante	el	trayecto	del
tren	que	me	había	llevado	allí.	Además,	no	suelo	congeniar	con	el	tipo	de	gente
que	 uno	 encuentra	 en	 estos	 lugares,	 que	 no	 suelo	 frecuentar.	 Bajo	 tales
circunstancias,	generalmente	me	limito	a	tomar	un	té	a	fin	de	que	el	tiempo	pase
lo	más	rápido	posible,	y	luego	a	atender	la	correspondencia	atrasada.

He	de	añadir	que	nunca	antes	había	estado	en	Litchfield.	Mientras	esperaba
a	 que	me	 subieran	 el	 té,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 dos	 ocasiones	 durante	 los
últimos	seis	meses	había	estado	a	punto	de	ir	a	parar	a	aquel	mismo	lugar:	una
vez	 porque	 tenía	 que	 realizar	 un	 pequeño	 encargo	para	 un	 viejo	 conocido	 que
vivía	 allí;	 y	 la	 otra	 para	 comprar	 los	 materiales	 de	 un	 cuadro	 que	 me	 había
propuesto	pintar	sobre	un	incidente	de	la	infancia	del	Doctor	Johnson.	En	ambas
ocasiones	habría	 terminado	 en	 aquella	 ciudad	 si	 otros	 asuntos	no	me	hubiesen
desviado	 de	 mi	 propósito	 y	 me	 hubieran	 hecho	 posponer	 el	 viaje	 de	 manera
indefinida.	 Aun	 así,	 no	 pude	 evitar	 que	 me	 rondara	 la	 cabeza	 un	 extraño
pensamiento:	 «¡Qué	 raro!»,	 me	 dije.	 «Aquí	 me	 encuentro,	 en	 Litchfield,	 sin
habérmelo	 propuesto,	 cuando	 por	 dos	 veces	 he	 desaprovechado	 la	 ocasión».
Cuando	 terminé	 el	 té	 se	me	 ocurrió	 que	 podría	 escribirle	 una	 nota	 a	 un	 viejo
amigo	 que	 vivía	 en	 Cathedral	 Close,	 una	 calle	 de	 aquella	 misma	 ciudad,	 y
pedirle	que	acudiese	a	mi	hotel	para	compartir	con	él	una	o	dos	horas.	Así	que
llamé	a	la	camarera	y	le	pregunte	si	conocía	a	un	tal	Mr	Lute,	que	vivía	cerca	de
allí.

—Sí,	señor.
—¿En	Cathedral	Close?
—En	efecto,	señor.
—¿Podría	hacerle	llegar	una	nota?
—Por	supuesto,	señor.
Le	escribí	una	nota	diciéndole	a	mi	amigo	que	me	encontraba	en	la	ciudad	y

que	 me	 preguntaba	 si	 podría	 reunirse	 conmigo	 para	 charlar	 sobre	 los	 viejos
tiempos.	La	nota	le	fue	llevada	y,	transcurridos	unos	veinte	minutos,	entró	por	la
puerta	 de	mi	 habitación	 un	 caballero	 de	 bastante	 buen	 ver,	 de	 una	 edad	 entre
madura	y	avanzada,	sosteniendo	mi	carta	en	la	mano.	Nada	más	presentarse	me
dijo	que,	al	parecer,	yo	le	había	enviado	una	carta,	y	que	suponía	que	había	sido
por	 equivocación,	 puesto	 que	 mi	 nombre	 le	 era	 totalmente	 desconocido.
Comprobé	 al	 momento	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la	 persona	 a	 quien	 yo	 pretendía
escribir,	 así	 que	me	 disculpé	 y	 le	 pregunté	 si	 es	 que	 había	 otro	Mr	 Lute	 que
viviese	en	Litchfield.

—No,	no	hay	ningún	otro	—me	respondió.
Desde	 luego,	 yo	 recordaba	 que	 mi	 amigo	 me	 había	 dado	 la	 dirección
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correcta,	pues	le	había	escrito	allí	varias	veces.	Era	un	apuesto	joven	que	había
heredado	una	hacienda	tras	la	muerte	de	su	tío	durante	una	montería	en	Quorn.
El	joven	del	que	hablo	se	había	desposado,	haría	como	dos	años,	con	una	dama
cuyo	apellido	de	soltera	era	Fairbairn.

El	desconocido,	con	mucha	calma,	respondió:
—Se	 refiere	 usted,	 sin	 duda,	 a	 Mr	 Clyne.	 Vivía	 en	 Cathedral	 Close,	 lo

recuerdo.	Pero	hace	un	tiempo	ya	que	se	mudó.
Aquel	hombre	estaba	en	lo	cierto	y,	con	sorpresa,	exclamé:
—¡Oh,	vaya!	¡Ahora	caigo!	Ese	era	el	nombre,	efectivamente;	pero,	¿qué	es

lo	 que	me	 habrá	 hecho	 pensar	 en	 usted?	Le	 ruego	 que	me	 disculpe;	 escribirle
adivinando	su	nombre	inconscientemente	es	una	de	las	cosas	más	inexplicables
que	jamás	he	hecho.	Perdone	la	confusión...

Muy	tranquilamente	continuó:
—No	es	necesario	que	se	disculpe.	Aunque	puede	que	esta	haya	sido	una

feliz	casualidad;	precisamente	llevaba	tiempo	pensando	en	llamarle	a	usted	para
que	 nos	 entrevistáramos.	 Porque	 usted	 es	 el	 famoso	 pintor,	 ¿no	 es	 cierto?	 El
hecho	es	que	estaría	muy	interesado	en	que	pintase	el	retrato	de	mi	hija.	—Y	tras
hacer	una	pausa,	continuó—:	¿Sería	mucho	inconveniente	para	usted	si	 le	pido
que	me	acompañe	a	mi	casa?

Me	encontraba	en	extremo	sorprendido	por	la	forma	en	que	había	conocido
a	 aquel	 caballero,	 y	 por	 el	 cariz	 tan	 inesperado	 que	 habían	 tomado	 los
acontecimientos.	 Por	 el	momento	 no	me	 hallaba	 en	 disposición	 de	 aceptar	 su
encargo	 y	 le	 expuse	mi	 situación,	 aclarándole	 que	 sólo	 contaba	 con	 un	 par	 de
días	 para	 hacer	 el	 trabajo.	 Aun	 así,	 él	 insistió	 con	 tanto	 empeño	 que	 prometí
hacer	lo	que	me	fuera	posible	en	aquellos	dos	días.	Tras	recoger	mi	equipaje,	le
acompañé	a	su	casa.	Apenas	si	cruzamos	palabra	durante	el	camino,	aunque	su
talante	taciturno	parecía	tan	sólo	una	prolongación	de	su	tranquila	compostura	en
la	 posada.	A	nuestra	 llegada	me	 presentó	 a	 su	 hija	Maria	 y	 entonces	 nos	 dejó
solos.	Maria	Lute	era	una	muchacha	 rubia	de	unos	quince	años.	Pensé	que	era
una	chica	muy	guapa,	vaya	si	lo	era.	Sus	modales	eran	más	maduros	de	lo	que	su
edad	daba	a	entender;	evidenciaban	una	compostura	y	(en	el	mejor	sentido	de	la
palabra)	una	 feminidad	que	 sólo	 se	da	a	 esas	 edades	entre	 aquellas	 chicas	que
han	quedado	huérfanas	de	madre	o	que,	por	otros	motivos,	no	han	 tenido	más
remedio	que	valerse	por	sí	mismas.

Evidentemente,	 no	 había	 sido	 informada	 del	 motivo	 de	 mi	 visita	 y	 sólo
sabía	que	había	ido	allí	a	pasar	una	noche,	por	lo	cual	se	excusó	para	ausentarse
unos	 instantes	y	así	dar	órdenes	a	 la	 servidumbre	para	que	me	preparasen	una
habitación.	Cuando	regresó	me	dijo	que	ya	no	volvería	a	ver	a	su	padre	hasta	la
mañana	siguiente,	pues	su	estado	de	salud	 le	obligaba	a	 retirarse	al	anochecer;
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sin	embargo,	esperaba	que	pudiera	volver	a	verlo	al	día	siguiente.	Mientras	tanto,
me	 instaba	 a	 considerarme	 como	 en	 mi	 propia	 casa	 y	 a	 no	 dudar	 en	 pedir
cualquier	cosa	que	necesitara.	Ella	se	sentaría	en	la	sala	de	estar,	aunque	tal	vez
yo	quisiera	fumar	o	 tomar	algo,	en	cuyo	caso	había	un	fuego	encendido	en	los
aposentos	del	ama	de	llaves,	y	ella	misma	me	haría	compañía,	pues	esperaba	la
visita	 del	 médico	 que	 había	 de	 llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 éste
probablemente	 se	 quedaría	 a	 tomar	 algo	 y	 a	 fumar	 durante	 un	 rato.	Accedí	 al
momento,	ya	que	la	jovencita	parecía	recomendar	esa	opción.	No	fumé	ni	tomé
nada,	sin	embargo;	me	 limité	a	sentarme	frente	a	 la	chimenea,	y	ella	se	 reunió
conmigo	poco	después.	Pronto	se	reveló	como	una	excelente	conversadora,	con
un	 dominio	 del	 lenguaje	 inusual	 en	 una	 persona	 tan	 joven.	 Sin	 mostrarse	 en
absoluto	inquisitiva,	y	sin	evidenciar	que	su	intención	fuera	sacarme	información
de	ningún	 tipo,	me	 expresó	 su	deseo	de	 saber	 qué	 asunto	 era	 el	 que	me	había
llevado	a	la	casa.	Le	conté	que	su	padre	quería	que	yo	pintase	su	retrato,	o	el	de
su	hermana,	en	el	caso	de	que	tuviera	alguna.

Permaneció	 silenciosa	 y	 pensativa	 un	 instante,	 y	 entonces	 pareció
comprenderlo	todo.	Me	contó	que	su	única	hermana,	a	quien	su	padre	se	hallaba
estrechamente	unido,	había	 fallecido	casi	cuatro	meses	atrás;	que	su	padre	aún
no	 se	 había	 recuperado	 del	 profundo	 trauma	 de	 su	muerte.	 Con	 frecuencia	 él
había	expresado	su	ferviente	deseo	de	tener	un	retrato	de	ella;	de	hecho,	era	lo
único	en	 lo	que	pensaba	últimamente.	Ella	 tenía	 la	esperanza	de	que,	haciendo
algo	 al	 respecto,	 su	 salud	 mejoraría	 notablemente.	 Al	 decir	 aquello	 titubeó,
empezó	 a	 tartamudear	 y	 finalmente	 rompió	 a	 llorar.	 Después	 de	 una	 pausa
continuó:

—No	tiene	lógica	el	ocultarle	a	usted	lo	que	muy	pronto	acabará	por	saber.
Papá	 está	 algo	 trastornado,	 supongo	 que	 se	 habrá	 dado	 cuenta...	 De	 hecho	 ha
estado	 así	 desde	 que	 enterraron	 a	 la	 pobre	 Caroline.	 Siempre	 dice	 que	 está
viendo	a	nuestra	querida	Caroline;	se	halla,	sin	duda,	bajo	el	influjo	de	terribles
delirios.	 El	 doctor	 dice	 no	 saber	 cuánto	 más	 puede	 empeorar,	 y	 nos	 ha
recomendado	 que	 mantengamos	 fuera	 de	 su	 alcance	 las	 hojas	 afiladas,	 los
cuchillos	 y	 todo	 cuanto	 pudiera	 ser	 utilizado	 para	 infligirse	 daño	 a	 sí	mismo.
Comprenda	que	no	podíamos	permitir	que	volviese	a	verle	usted	esta	noche;	a
partir	 de	 determinada	 hora,	 simplemente	 es	 incapaz	 de	 hablar	 con	 lucidez,	 y
temo	 que	 lo	mismo	 le	 suceda	mañana.	 Tal	 vez	 pueda	 usted	 quedarse	 hasta	 el
domingo.	Yo	podría	ayudarle	en	su	propósito.

Pregunté	si	contaban	con	algún	material	a	partir	del	que	hacer	el	retrato	—
una	fotografía,	algún	bosquejo,	cualquier	otra	cosa	que	ayudase.	No	tenían	nada.

—¿Sería	capaz	de	describirme	claramente	a	su	hermana?
Me	dijo	que	creía	que	sí,	y	además	en	algún	sitio	tenían	un	grabado	de	una
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mujer	 que	 guardaba	 un	 gran	 parecido	 con	 su	 hermana.	 Sin	 embargo,
desgraciadamente	 lo	 habían	 extraviado.	 Subrayé	 que,	 ante	 tales	 desventajas	 y
ausencia	 de	materiales,	 no	 podía	 vaticinar	 un	 resultado	 satisfactorio.	 Ya	 antes
había	 hecho	 retratos	 bajo	 circunstancias	 parecidas,	 si	 bien	 su	 éxito	 había
dependido	en	gran	medida	de	 las	capacidades	descriptivas	de	 las	personas	que
tenían	que	ayudarme	por	medio	de	sus	recuerdos.	Había	obtenido	algunos	éxitos,
cierto	 era,	 pero	 es	 bien	 sabido	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 esos	 intentos
concluyen	en	fracaso.

El	médico	debió	de	venir,	pero	yo	no	 le	vi.	Supe,	 sin	embargo,	que	había
ordenado	 que	 se	 velase	 al	 paciente	 hasta	 que	 él	 volviera	 al	 día	 siguiente.
Haciéndome	 cargo	 de	 la	 situación	 y	 de	 las	 muchas	 obligaciones	 a	 las	 que	 la
joven	dama	tenía	que	atender,	me	retiré	a	dormir	temprano.	Por	la	mañana	oí	que
su	 padre	 se	 encontraba	 bastante	 mejor;	 había	 preguntado	 insistentemente	 al
despertar	si	yo	aún	me	encontraba	bajo	su	mismo	techo	y,	durante	el	desayuno,
me	envió	recado	de	que	esperaba	que	nada	me	 impidiese	realizar	el	 retrato	sin
más	tardanza,	para	lo	cual	tal	vez	se	hallaría	en	disposición	de	verme	a	lo	largo
del	día.

Nada	 más	 desayunar	 me	 puse	 enseguida	 a	 la	 tarea,	 guiándome	 por	 las
descripciones	 que	me	 daba	 la	 hermana.	 Lo	 intenté	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 sin
éxito.	 Incluso,	 secretamente,	 empecé	 a	 perder	 toda	 perspectiva	 de	 alcanzarlo.
Ante	 mis	 intentos	 se	 me	 dijo	 que	 los	 rasgos,	 considerados	 por	 separado,	 se
asemejaban,	pero	la	expresión	en	conjunto	estaba	bastante	alejada	de	la	realidad.
Durante	 buena	 parte	 del	 día	 seguí	 esforzándome	 sin	 que	 los	 resultados
mejorasen.	Los	diferentes	 retoques	que	hice	 recibieron	 la	misma	 respuesta:	 no
lograba	captar	la	esencia	del	retrato	que	perseguíamos.	Me	empleé	a	fondo	y,	de
hecho,	me	 sentía	bastante	 fatigado,	 circunstancia	 ésta	que	 la	 joven	percibió,	 al
tiempo	que	me	expresaba	sus	más	cálidos	agradecimientos	por	el	interés	que	me
estaba	tomando	en	la	materia.	En	un	momento	dado,	sus	explicaciones	se	tiñeron
de	un	vago	sentimiento	de	irritación.	En	algún	sitio	tenía	un	grabado	—se	trataba
del	retrato	de	una	dama,	de	hecho—	que	se	le	parecía	mucho	a	su	hermana,	pero
no	lograba	encontrarlo.	No	haría	ni	 tres	semanas	que	había	desaparecido	como
por	 ensalmo	del	 libro	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	Alguien	 lo	 había	 arrancado.	El
asunto	era	de	lo	más	decepcionante,	pues	estaba	convencida	de	que	aquel	retrato
me	habría	sido	de	gran	utilidad.	Le	pregunté	si	podía	decirme	quién	era	la	dama
del	retrato,	por	si	yo	la	conocía,	y	al	punto	me	respondió	que	se	trataba	de	Lady
M**	A**.

Aquel	 nombre	me	 recordó	 de	modo	 inmediato	 la	 escena	 con	 la	 dama	del
tren.	Ese	debió	de	ser	el	mismo	grabado	que	ella	me	enseñó,	me	dije.	Tenía	el
cuaderno	de	apuntes	arriba,	en	mi	portafolios	y,	por	una	afortunada	casualidad,
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en	su	interior	se	hallaba	el	grabado	en	cuestión	junto	con	los	dos	bocetos	a	lápiz.
Inmediatamente	 bajé	 con	 ellos	 y	 se	 los	 mostré	 a	 la	 joven	 María	 Lute.	 Los
observó	 por	 un	momento	 y,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	mí,	 dijo	 lentamente,	 algo
asustada:

—¿De	 dónde	 los	 ha	 sacado?	 —y	 añadió,	 sin	 esperar	 a	 mi	 respuesta—:
Déjeme	enseñárselos	a	papá.

Se	ausentó	unos	diez	minutos	y	regresó	acompañada	de	su	padre.	Él	no	se
entretuvo	en	saludos	formales.	Adoptó	un	tono	y	unas	formas	que	yo	no	le	había
observado	con	anterioridad.

—Yo	tenía	razón	todo	el	tiempo.	¡Es	a	usted	a	quien	vi	en	su	compañía,	y
estos	 apuntes	 sólo	 pueden	 ser	 de	 ella!	 Valen	 para	 mí	 más	 que	 todas	 mis
posesiones,	salvo	esta	querida	chiquilla.

La	hija	 también	 aseguraba	que	 el	 grabado	que	yo	había	 llevado	 a	 la	 casa
tenía	que	ser	el	que	faltaba	del	 libro	desde	hacía	tres	semanas,	en	prueba	de	lo
cual	me	señaló	 las	marcas	de	cola	que	 tenía	por	detrás	y	que	se	correspondían
exactamente	con	las	marcas	que	habían	quedado	en	la	hoja	en	blanco	del	libro.
Desde	el	momento	en	que	el	padre	vio	aquellos	apuntes	recobró	su	salud	mental.

No	se	me	permitió	retocar	ninguno	de	los	dos	dibujos	a	lápiz	del	cuaderno,
temiendo	que	pudiesen	estropearse;	pero	enseguida	comencé	un	cuadro	al	óleo,
con	 el	 padre	 sentado	 junto	 a	 mí,	 hora	 tras	 hora,	 dirigiendo	 mis	 pinceladas,
conversando	racional	y	hasta	alegremente	mientras	lo	hacía.	Evitó	las	alusiones
directas	a	sus	visiones,	aunque	de	vez	en	cuando	trató	de	llevar	la	conversación	a
las	 circunstancias	 en	 que	 yo	 había	 tomado	 aquellos	 apuntes.	 El	 doctor	 se
presentó	aquella	misma	 tarde	y,	 tras	elogiar	el	 tratamiento	que	él	mismo	había
aplicado,	diagnosticó	la	notable	mejoría	del	paciente,	definitiva	en	su	opinión.

Al	día	siguiente	era	domingo	y	fuimos	todos	a	la	iglesia.	El	padre	lo	hacía
por	vez	primera	desde	que	comenzara	su	duelo.	Tras	el	almuerzo	me	invitó	a	que
diéramos	un	paseo.	Entonces	volvió	a	sacar	el	tema	de	los	bocetos	y,	tras	dudar
unos	instantes	de	si	debía	confiar	en	mí,	me	dijo:

—El	que	usted	me	escribiese	personalmente	desde	la	posada	de	Litchfield
fue	uno	de	esos	hechos	 inexplicables	que	supongo	 imposibles	de	clarificar.	De
cualquier	modo,	yo	ya	le	conocía;	puedo	decir	que	ya	le	había	visto.	Cuando	los
que	estaban	a	mi	alrededor	dudaban	de	mi	lucidez	y	consideraban	cuanto	decía
una	 sarta	 de	 incoherencias,	 sólo	 era	 porque	yo	veía	 cosas	 que	 ellos	 no	podían
ver.	Desde	que	ella	murió,	yo	sé,	con	una	certeza	inamovible,	que	en	diferentes
situaciones	 me	 he	 encontrado	 ante	 la	 presencia	 visible	 de	 mi	 querida	 hija
fallecida...	 Algo	 que	 ocurrió	 más	 a	 menudo,	 incluso,	 justo	 en	 los	 días	 que
siguieron	a	 su	muerte.	De	 las	numerosas	veces	que	esto	ha	 sucedido,	 recuerdo
con	 claridad	 una	 en	 la	 que	 la	 vi	 sentada	 en	 un	 vagón	 de	 tren.	Hablaba	 con	 la
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persona	 que	 tenía	 enfrente.	 Quién	 era	 aquella	 persona	 es	 algo	 que	 no	 puedo
asegurar,	 pues	 yo	 parecía	 estar	 situado	 inmediatamente	 detrás	 de	 ella,	 tras	 su
cabeza.	Después	 la	vi	 cenando	en	una	mesa	 junto	 con	otras	personas	 entre	 las
que,	 incuestionablemente,	 se	 hallaba	 usted.	 Más	 tarde	 supe	 que	 en	 aquel
momento	 los	 doctores	 y	 mi	 familia	 consideraron	 que	 sufría	 uno	 de	 mis	 más
prolongados	y	violentos	paroxismos,	pues	seguía	viéndola	mientras	hablaba	con
usted	durante	horas,	en	medio	de	una	gran	reunión	de	gente.

«Y	 de	 nuevo	 volví	 a	 verla,	 al	 lado	 suyo,	 mientras	 usted	 se	 encontraba
ocupado	 con	 unos	 cuadernos,	 puede	 que	 escribiendo,	 o	 quizás	 dibujando.	Una
vez	 más	 la	 volví	 a	 ver,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 usted	 toca,	 la	 siguiente	 vez	 que	 le
reconocí	fue	ya	en	el	salón	de	la	posada.

Todo	el	día	siguiente	lo	dediqué	a	completar	el	rostro	de	la	difunta.	Después
me	llevé	conmigo	el	cuadro	a	Londres	para	terminarlo.

Me	 he	 encontrado	 con	 Mr	 Lute	 varias	 veces	 desde	 entonces;	 su	 salud,
pasados	 los	 años,	 se	 ha	 restablecido	 completamente,	 y	 su	 conversación	 y	 sus
modales	son	tan	joviales	como	cabe	esperarse	de	alguien	que	ha	pasado	por	una
grave	pérdida	pero	que	ha	conseguido	dejarla	atrás.

El	cuadro	ahora	cuelga	en	su	dormitorio,	 flanqueado	por	el	grabado	y	 los
dos	bocetos.	Bajo	él	se	halla	escrito:	«C.	L.,	13	de	septiembre».
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EL	CAPITÁN	ASESINO	Y	EL	PACTO	CON
EL	DIABLO	

No	 existen	 muchos	 lugares	 que	 me	 guste	 tanto	 volver	 a	 visitar,	 cuando
estoy	 ocioso,	 como	 aquéllos	 en	 los	 que	 nunca	 he	 estado.	 Debido	 a	 que	 mi
conocimiento	de	tales	parajes	se	ha	hecho	esperar	tanto	tiempo,	y	ha	madurado
hacia	una	intimidad	de	naturaleza	tan	afectuosa,	me	tomo	un	interés	particular	en
asegurarme	personalmente	de	que	permanecen	inmutables	en	mi	memoria.

Nunca	estuve	en	la	isla	de	Robinson	Crusoe	y,	sin	embargo,	regreso	allí	con
frecuencia.	 La	 colonia	 que	 él	 fundó	 se	 disolvió	 enseguida,	 y	 ya	 no	 vive	 allí
ninguno	 de	 los	 descendientes	 de	 los	 serios	 y	 caballerosos	 españoles,	 ni	 Will
Atkins	y	el	resto	de	amotinados,	y	la	isla	ha	vuelto	a	su	condición	original.	No
queda	ni	una	sola	ramita	de	las	que	se	utilizaron	para	fabricar	sus	chozas	y	las
cabras	hace	tiempo	que	se	han	asilvestrado;	si	alguien	disparase	allí	una	pistola,
una	 nube	 de	 loros	 de	 colores	 llameantes	 oscurecería	 el	 sol	 entre	 alaridos;
ninguna	 cara	 se	 refleja	 ya	 en	 las	 aguas	 del	 arroyuelo	 a	 través	 del	 que	Viernes
huyó	 nadando	 cuando	 era	 perseguido	 por	 sus	 dos	 hermanos	 caníbales	 de
estómagos	 afilados.	Después	de	haber	 comparado	notas	 con	otros	viajeros	que
también	han	vuelto	a	visitar	 la	 isla	y	la	han	inspeccionado	a	conciencia,	me	he
convencido	 de	 que	 no	 contiene	 vestigios	 ni	 domésticos	 ni	 teológicos	 de	 Mr
Atkins,	 aunque	 aún	 hay	 que	 rastrear	 el	 legado	 que	 éste	 dejó	 en	 la	memorable
tarde	en	que	arribó	allí	para	desembarcar	a	su	capitán,	cuando	se	vio	confundido
por	 los	 señuelos	 y	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 hasta	 que	 oscureció	 y	 su	 barco
encalló	y	le	empezaron	a	flaquear	las	fuerzas	y	el	espíritu.	Lo	mismo	sucede	con
la	 cumbre	 de	 la	 colina	 en	 la	 que	 Robinson	 quedó	mudo	 de	 alegría	 cuando	 el
reinstaurado	 capitán	 señaló	 al	 barco	 que	 había	 de	 sacarle	 de	 allí,	 navegando	 a
media	milla	 de	 la	 costa,	 en	 el	 vigésimo	 noveno	 año	 de	 su	 reclusión	 en	 aquel
solitario	lugar.	E	igual	pasa	con	la	arenosa	playa	en	la	que	quedaron	grabadas	sus
memorables	huellas	y	hasta	la	cual	los	salvajes	arrastraban	sus	canoas	cuando	se
aproximaban	 a	 la	 orilla	 para	 celebrar	 sus	 macabros	 festines,	 tras	 los	 cuales
ensayaban	una	danza	más	 salvaje	 aún	que	 la	propia	 jerigonza	que	 salía	de	 sus
enormes	bocas.	También	ocurre	así	con	la	cueva	donde	los	ojos	llameantes	de	la
vieja	 cabra	 hacían	 pensar	 en	 una	 fantasmagórica	 aparición	 en	 la	 oscuridad.	Y
también	con	la	cabaña	donde	Robinson	vivía	con	su	perro,	su	loro	y	su	gato	y	en
donde	se	enfrentó	a	aquellas	primeras	agonías	de	la	soledad,	que	—curioso—	no
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trajeron	 consigo	 apariciones	 espectrales	 precisamente;	 ¿una	 circunstancia
sorprendente	 que	 tal	 vez	 él	 excluyó	 de	 su	 bitácora?	 Cientos	 de	 tales	 objetos,
ocultos	entre	el	denso	follaje	tropical,	donde	el	cálido	mar	de	los	trópicos	rompe
eternamente;	y	por	encima	de	ellos	el	cielo	tropical	que,	salvo	en	el	transcurso	de
la	breve	estación	lluviosa,	brilla	límpido	y	despejado	de	nubes.

Jamás	he	estado	en	el	brete	de	verme	rodeado	por	manadas	de	lobos	en	la
frontera	entre	Francia	y	España;	jamás	—con	la	noche	oscura	a	punto	de	cernirse
sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 todo	 el	 suelo	 cubierto	 de	 nieve—,	 he	 mandado
detenerse	a	mi	pequeña	compañía	y	parapetarse	tras	un	puñado	de	árboles	caídos
que	nos	sirviesen	de	refugio	para	desde	allí	disparar	a	bulto	todo	un	cargamento
de	 pólvora,	 con	 tanta	 destreza	 que	 de	 pronto	 logramos	 acertar	 a	 tres,	 cuatro
lobos,	los	cuales,	incendiados	en	llamas,	iluminan	durante	unos	instantes	todo	el
oscuro	bosque	a	nuestro	alrededor.

Sin	embargo,	a	veces	regreso	a	esa	lúgubre	región	y	vuelvo	a	temblar	ante
el	 solo	 hecho	 de	 oler	 la	 chamusquina	 a	 carne	 asada	 de	 los	 lobos	 ardiendo,	 y
contemplo	cómo	se	incendian,	tropezando	los	unos	con	los	otros;	y	cómo	ruedan
por	 la	 nieve	 intentando	 en	 vano	 sofocar	 las	 llamas,	 y	 cómo	 sus	 aullidos	 son
transportados	por	el	eco	hacia	los	bosques	donde	se	ocultan	los	demás	lobos.

Nunca	he	estado	en	la	cueva	de	los	bandidos,	en	la	que	vivió	Gil	Blas,	pero
a	menudo	regreso	allí	y	abro	 la	 trampilla	—tan	pesada	de	 levantar—,	mientras
observo	 a	 ese	 viejo	 y	 lisiado	Negro	 lanzando	 eternas	maldiciones	mientras	 se
tumba	en	su	cama.	Ni	siquiera	he	visitado	el	estudio	en	el	que	Don	Quijote	leía
sus	 libros	de	caballerías	hasta	que,	 enloquecido,	 salía	y	 se	 lanzaba	en	 su	 rocín
contra	los	gigantes	imaginarios	para	después	refrescarse	el	gaznate	con	grandes
tragos	de	agua;	en	aquella	biblioteca	nadie	podría	mover	un	solo	libro	de	su	sitio
sin	mi	conocimiento	ni	mi	consentimiento.	Jamás	disfruté	—¡gracias	a	Dios!—
de	 la	 compañía	 de	 esa	 ancianita	 que	 salió	 renqueante	 de	 un	 arcón	 y	 le	 dijo	 al
comerciante	Abudah	que	partiese	en	busca	del	Talismán	de	Oromanes;	aunque
yo	mismo	me	las	arreglé	para	saber	que	la	mentada	señora	se	encuentra	todavía
en	buen	estado	de	conservación,	y	sigue	tan	insoportable	como	siempre.	Nunca
visité	la	escuela	en	la	que	el	niño	Horatio	Nelson	se	escapó	de	la	cama	para	robar
las	peras	—no	porque	a	él	le	apeteciesen,	sino	porque	ningún	otro	niño	se	atrevía
a	 hacerlo—	 y,	 sin	 embargo,	 he	 ido	 varias	 veces	 a	 su	 Academia	 para	 verle
descolgarse	 con	 una	 sábana	 por	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 Igual	 ocurre	 con
Damasco,	y	con	Bagdad,	y	con	Brobdingnag	—un	lugar	a	menudo	condenado	a
comprobar	cómo	su	nombre	se	escribe	de	modo	incorrecto—,	y	con	Lilliput,	y
con	Laputa,	y	con	el	Nilo,	y	con	Abisinia,	y	con	el	Ganges,	y	con	el	Polo	Norte	y
con	 muchos	 otros	 cientos	 de	 lugares...	 en	 los	 que	 nunca	 estuve,	 aunque	 mi
obligación	sea	mantenerlos	intactos,	y	a	los	que	siempre	estoy	volviendo.
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Sin	embargo,	recuerdo	una	vez	que	estuve	en	Dullborough,	visitando	a	mis
amigos	 de	 la	 infancia.	Mi	 experiencia	 en	 ese	 terreno	 se	 reveló	 inútil,	 y	me	 vi
incapaz	 de	 recordar	 la	 cantidad	 de	 personas	 a	 las	 que	 resultó	 que	 había	 sido
presentado	por	mi	niñera	antes	de	cumplir	los	seis	años,	y	los	lugares	a	los	que
solían	 obligarme	 a	 volver,	 sin	 apetecerme,	 por	 la	 noche	—hay	 que	 decir	 que
todos	 ellos,	 personas	y	 lugares,	 eran	 totalmente	desquiciantes	pero	no	por	 ello
menos	reales,	para	mi	alarma—.	Si	todos	pudiésemos	controlar	nuestras	mentes
—en	un	sentido	más	amplio	del	que	concede	el	 acervo	popular	a	esta	 frase—,
sospecho	que	hallaríamos	a	nuestras	niñeras	 responsables	de	 la	mayor	parte	de
los	 rincones	 oscuros	 a	 los	 que	 nos	 vemos	 forzados	 a	 volver	 contra	 nuestra
voluntad.

El	primer	personaje	diabólico	que	irrumpió	en	mi	pacífica	juventud	—como
tuve	 oportunidad	 de	 recordar	 aquel	 día	 en	 Dullborough—	 era	 alguien	 al	 que
llegué	 a	 conocer	 como	 el	 Capitán	 Asesino.	 Aquel	 desdichado	 debió	 de	 haber
sido	un	vástago	del	clan	Barba	Azul,	como	poco,	aunque	por	aquel	entonces	yo
no	 sospechase	 un	 parentesco	 tal.	 Su	 alarmante	 nombre	 no	 parecía,	 al	 menos
hasta	entonces,	haber	generado	prejuicios	en	su	contra,	puesto	que	formaba	parte
de	la	alta	sociedad	y	poseía	enormes	riquezas.	La	aspiración	del	Capitán	Asesino
era	el	matrimonio:	eso	le	permitía	saciar	su	apetito	caníbal	por	las	novias	tiernas.
Cada	 vez	 que	 se	 prometía	 con	 una	 nueva	 víctima,	 el	 día	 de	 la	 boda,	 por	 la
mañana	 temprano,	 solía	 hacer	 plantar	 a	 ambos	 lados	 del	 pequeño	 sendero	 de
entrada	 a	 la	 iglesia	 unas	 curiosas	 flores,	 y	 cuando	 la	 novia	 le	 preguntaba:
«Querido	 Capitán	 Asesino,	 nunca	 había	 visto	 flores	 como	 éstas,	 ¿cómo	 se
llaman?»,	él	respondía:	«Se	llaman	Guarnición	para	Cordero»,	y	se	reía	de	una
manera	horrible	de	su	chiste	atroz,	mostrando	su	afilada	dentadura	e	inquietando
las	mentes	de	los	nobles	acompañantes	de	la	novia.	Solía	cortejarlas	en	un	coche
de	seis	caballos,	que	cambiaba,	en	el	día	de	la	boda,	por	un	coche	tirado	por	doce
corceles	de	un	blanco	inmaculado,	todos	los	cuales	tenían	una	mancha	roja	en	el
lomo	que	él	mandaba	cubrir	 con	 los	arneses,	ya	que	 la	mancha	aparecía	en	el
mismo	 lugar	 cada	 vez,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 caballos	 eran	 perfectamente
blancos	 cuando	 el	 Capitán	 Asesino	 los	 compraba.	 La	 mancha	 la	 causaba	 la
sangre	 de	 las	 jóvenes	 novias	 asesinadas.	 (A	 este	 pasaje	 tan	 terrible	 debo	 mi
primera	experiencia	personal	de	estremecimiento	y	sudor	frío	recorriéndome	la
frente).	 Cuando	 finalizaban	 la	 ceremonia	 y	 el	 convite,	 después	 de	 haber
despedido	a	sus	nobles	invitados,	el	Capitán	Asesino	se	retiraba	un	mes	a	solas
con	su	novia.	Tenía	la	costumbre	caprichosa	de	mandar	fabricar	un	rodillo	de	oro
y	una	tabla	de	amasar	de	plata.	Previamente,	durante	el	noviazgo,	se	interesaba
vivamente	por	saber	si	la	dama	en	cuestión	era	capaz	de	cocinar	una	empanada
crujiente.	Y	en	el	caso	de	que,	bien	por	su	naturaleza,	bien	por	su	educación,	no

141



supiera	 cocinarla,	 si	 convenía	 en	 ser	 adiestrada	 en	 tal	 oficio.	 Bien.	 Cuando	 la
novia	veía	que	el	Capitán	Asesino	había	mandado	fabricar	el	rodillo	de	oro	y	la
tabla	de	amasar	de	plata,	recordaba	lo	que	sabía	y,	arremangándose	los	encajes
de	 seda,	 se	 encerraba	 en	 la	 cocina,	 dispuesta	 a	preparar	 la	 empanada	que	 a	 su
marido	tanto	le	gustaba.	El	Capitán	traía	entonces	una	enorme	bandeja	de	plata	y
también	harina,	mantequilla,	huevos	y	todas	las	cosas	necesarias,	salvo	el	relleno
de	 la	 empanada:	 aquellos	 ingredientes	 que	 iban	 dentro	 del	 hojaldre	 nunca	 los
sacaba.	Entonces,	 la	encantadora	novia	preguntaba:	«Querido	Capitán	Asesino,
¿de	 qué	 va	 a	 estar	 rellena	 la	 empanada?».	 «De	 carne»,	 respondía	 él.	 Y	 la
adorable	muchachita	decía:	«Pero	querido	Capitán	Asesino,	no	veo	la	carne	por
ningún	 lado».	El	Capitán	 replicaba	con	buen	humor:	«Mira	en	el	espejo».	Ella
miraba,	 pero	 allí	 no	 veía	 ninguna	 carne	 y	 en	 ese	 momento,	 el	 Capitán,	 con
grandes	carcajadas,	desenfundaba	amenazante	su	sable	y	le	ordenaba	extender	la
masa.	Así	que	ella	extendía	el	hojaldre	derramando	grandes	lágrimas,	y	cuando
había	 rellenado	 el	molde	 con	 la	masa	 y	 había	 cortado	 la	 parte	 que	 serviría	 de
cobertura,	el	Capitán	decía:	«¡Veo	un	montón	de	carne	en	el	espejo!».	Y	la	novia
miraba	 hacia	 el	 espejo	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 el	Capitán	 le	 cercenaba	 la
cabeza;	 luego	 la	 despedazaba	 en	 cachitos,	 le	 añadía	 sal	 y	 pimienta	 y	 la	 usaba
como	relleno	de	la	empanada.	Luego	la	mandaba	al	panadero	para	que	la	cociese
en	su	horno	y	se	la	comía	entera	hasta	no	dejar	más	que	los	huesos.

Y	 así	 continuaba	 el	 Capitán	 Asesino,	 prosperando	 muchísimo,	 hasta	 que
eligió	como	novia	a	una	muchacha	que	tenía	una	hermana	gemela.	Al	principio
no	sabía	a	cuál	de	las	dos	elegir	para	sus	fines,	ya	que,	aunque	la	una	era	rubia	y
la	otra	morena,	ambas	eran	 igualmente	bellas.	Sin	embargo,	eligió	a	 la	gemela
rubia,	 que	 se	 enamoró	 de	 él,	 puesto	 que	 la	 hermana	 morena	 le	 detestaba
vivamente,	y	sin	duda	habría	impedido	el	matrimonio	por	todos	los	medios	a	su
alcance.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 noche	 antes	 de	 la	 boda,	 acrecentadas	 sus
sospechas	 hacia	 el	 Capitán	Asesino,	 la	 hermana	morena	 salió	 sigilosamente	 y
trepó	por	 el	muro	de	 su	 jardín.	Allí	miró	por	 una	 rendija	 en	 la	 persiana	de	 su
dormitorio	y	hete	aquí	que	vio	al	Capitán	afilándose	los	dientes	con	una	lima.	Al
día	 siguiente,	 procuró	 prestar	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 se	 decía,	 y	 escuchó	 al
Capitán	hacer	la	broma	de	la	guarnición	para	el	cordero.	Un	mes	después,	como
ocurrió	 con	 todas	 las	 demás	 novias	 anteriores,	 el	 Capitán	 mandó	 extender	 la
masa,	decapitó	a	la	gemela	rubia,	la	hizo	cachitos,	la	salpimentó,	se	la	mandó	al
panadero	para	hornearla	y	se	la	comió	hasta	no	dejar	más	que	los	huesos.

La	 gemela	morena	 estaba	 cada	 vez	más	 suspicaz,	 sobre	 todo	 después	 de
haber	visto	al	Capitán	afilándose	 los	dientes	y	haciendo	 la	chanza	del	cordero.
Cuando	se	hizo	pública	 la	muerte	de	 su	hermana,	 logró	 juntar	 todas	 las	piezas
del	 rompecabezas.	Así,	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 su	hermana	había	muerto
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asesinada	 y	 decidió	 tomarse	 venganza.	 De	 modo	 que	 fue	 hasta	 la	 casa	 del
Capitán,	 golpeó	 la	 aldaba,	 hizo	 sonar	 el	 timbre,	 y	 cuando	 el	 Capitán	 abrió	 la
puerta	 le	 espetó:	 «Querido	 Capitán	 Asesino,	 cásese	 conmigo	 sin	 tardanza.
Siempre	le	he	amado;	si	me	he	portado	así	con	usted,	era	porque	estaba	celosa	de
mi	hermana».	El	Capitán	 lo	 tomó	por	un	cumplido,	y	así	el	matrimonio	quedó
acordado.	La	noche	antes	de	 la	boda,	 la	gemela	volvió	a	encaramarse	hasta	 su
ventana	y	de	nuevo	vio	al	Capitán	afilándose	los	dientes.	Ante	tal	visión,	lanzó
una	 risa	 tan	 terrible	 por	 la	 rendija	 de	 la	 persiana	 que	 al	 Capitán	 se	 le	 heló	 la
sangre.	Entonces	 él,	 sabiéndose	 observado,	 exclamó:	 «¡Espero	 que	 no	 se	 haya
producido	 ninguna	 contrariedad!».	 Al	 oírlo,	 ella	 se	 rió	 con	 una	 carcajada	 aún
más	terrorífica	y	él	abrió	la	ventana	buscando	alrededor,	pero	ella	había	bajado
ágilmente	del	muro,	y	allí	no	había	nadie.	A	la	mañana	siguiente	ambos	fueron	a
la	iglesia	en	el	carruaje	de	doce	caballos	y	contrajeron	matrimonio.	Justo	un	mes
después	ella	preparó	la	masa	y	el	Capitán	Asesino	le	cortó	la	cabeza,	la	trituró	en
pedazos,	la	aderezó,	la	envió	al	obrador	y	se	la	comió	enterita	hasta	no	dejar	más
que	los	huesos.

Sin	embargo,	antes	de	extender	la	masa,	ella	había	ingerido	un	veneno	con
propiedades	letales,	destilado	a	base	de	ojos	de	sapo	y	médulas	de	serpiente.	El
Capitán	 Asesino	 había	 terminado	 de	 roer	 el	 último	 de	 los	 huesos,	 cuando
comenzó	a	notarse	hinchado	y	a	ponerse	azul	y	a	llenarse	de	manchas	y	a	chillar.
Y	así	siguió,	hinchándose	cada	vez	más	y	poniéndose	más	y	más	azul	y	cada	vez
con	 más	 manchas	 y	 dando	 cada	 vez	 mayores	 gritos,	 hasta	 que	 ya	 alcanzaba
desde	el	suelo	hasta	el	techo	y	abultaba	de	una	pared	a	otra,	y	entonces,	sería	la
una	de	la	madrugada,	estalló	con	una	sonora	explosión.	Los	blancos	e	impolutos
caballos,	 asustados	 por	 el	 estallido,	 rompieron	 sus	 bridas,	 enloquecieron	 y
arrollaron	a	todos	cuantos	se	les	cruzaron	por	delante	(empezando	por	la	familia
del	 herrero	 que	 hacía	 las	 limas	 para	 afilar	 sus	 dientes)	 hasta	matarlos	 a	 todos
para	después	huir	a	galope	tendido.

Escuché	esta	leyenda	cientos	de	veces	durante	mi	tierna	juventud,	y	en	cada
ocasión	que	lo	hice	me	sentí	tentado	a	levantarme	de	la	cama,	mirar	a	hurtadillas
por	 la	ventana	del	capitán,	como	lo	hiciera	 la	gemela	morena,	volver	a	su	casa
fatídica	 y	 contemplarle	 agonizando,	 azul	 y	 lleno	 de	 manchas	 y	 dando	 gritos,
mientras	se	hinchaba	hasta	llenar	toda	la	habitación.

La	joven	que	me	dio	a	conocer	la	historia	del	Capitán	Asesino	parecía	sentir
un	disfrute	perverso	observando	cómo	me	invadía	el	 terror.	Recuerdo	que	solía
comenzar	su	relato	con	un	rasgueo	de	garras	en	el	aire	con	ambas	manos,	a	modo
de	 obertura	 introductoria,	 tras	 lo	 cual	 profería	 un	 prolongado	 y	 espeluznante
alarido.	 Tal	 era	 la	 angustia	 que	 me	 causaba	 con	 aquella	 ceremonia,	 que	 ella
combinaba	con	la	historia	del	 terrible	Capitán,	que	en	ocasiones	me	sorprendía
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ansiando	ser	lo	bastante	fuerte	y	lo	bastante	mayor	como	para	volver	a	escuchar
la	historia	de	nuevo.	Ella	jamás	me	ahorró	ni	una	coma	del	relato	y,	es	más,	me
conminaba	a	beber	de	aquel	terrible	cáliz	como	la	única	protección	conocida	por
la	ciencia	contra	el	fatídico	«Gato	Negro»,	un	extraño	felino	de	mirada	feroz	y
aspecto	sobrenatural,	de	quien	se	creía	que	merodeaba	por	el	mundo	de	noche,
dejando	a	los	niños	sin	respiración	y	que	tenía	(según	se	me	dio	a	entender)	un
ansia	especial	por	mi	persona.

Aquella	narradora	—espero	que	mi	deuda	con	ella	en	asuntos	de	pesadillas
y	sudores	se	halla	visto	reparada—	reaparece	en	mi	memoria	transmutada	en	la
hija	de	un	carpintero	de	barcos.	Su	nombre	era	Piedad,	aunque	conmigo	no	tuvo
ni	la	más	mínima.	He	de	decir	que	hay	un	cierto	sabor	de	astillero	en	la	siguiente
historia	 que	 voy	 a	 contar.	 Siempre	 la	 he	 asociado	 a	 las	 pastillas	 de	 clorato	 de
mercurio,	pues	me	era	narrada	en	 las	 tristes	noches	en	que	me	hallaba	decaído
por	los	efectos	de	esa	medicina.

Existió	una	vez	un	carpintero	de	barcos	cuyo	nombre	era	Chips.	Trabajaba
en	un	astillero	público.	El	nombre	de	su	padre	era	Chips	y	el	nombre	del	padre
de	éste	era	también	Chips;	todos	en	la	familia	se	llamaban	Chips.	Chips	el	padre
se	había	vendido	al	Diablo	por	una	 tetera	de	hierro,	un	puñado	de	clavos	de	a
diez	peniques,	media	tonelada	de	cobre	y	una	rata	que	podía	hablar;	y	Chips	el
abuelo	se	había	vendido	al	Diablo	por	una	tetera	de	hierro,	un	puñado	de	clavos
de	a	diez	peniques,	media	tonelada	de	cobre	y	una	rata	que	podía	hablar;	y	Chips
el	bisabuelo	se	había	vendido	asimismo	bajo	los	mismos	términos	y	condiciones.
Así	que	 el	 susodicho	pacto	diabólico	 se	había	venido	celebrando	en	 la	 familia
desde	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Un	 día,	 cuando	 el	 joven	 Chips	 estaba
trabajando	 dentro	 de	 la	 oscura	 bodega	 de	 un	 viejo	 barco	 del	 setenta	 y	 cuatro,
previamente	 izado	para	su	 reparación,	 se	 le	presentó	el	Diablo	en	persona	y	 le
dijo:

¡La	limonada	es	para	el	estío,
el	astillero	para	el	navío,
y	algún	día	Chips	será	mío!

(No	 sé	 por	 qué,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 el	Diablo	 se	 expresara	 en	 lenguaje
rimado	me	resultaba	algo	particularmente	agobiante).

Chips	alzó	la	vista	al	oír	esas	palabras	y	allí,	delante	de	él,	vio	al	Diablo	en
persona,	 con	 ojos	 como	 platos	 que	 bizqueaban	 de	 forma	 exagerada	 y	 que
lanzaban	continuos	destellos	de	fuego	azul.	Cuando	parpadeaba,	 los	chorros	de
chispas	azules	le	salían	de	los	ojos,	y	las	pestañas	hacían	un	estrépito	como	de
pedernal	 y	 metales	 friccionándose.	 Colgando	 de	 uno	 de	 sus	 brazos	 llevaba	 la
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tetera	 de	 hierro,	 bajo	 su	 otro	 brazo	 había	media	 tonelada	 de	 cobre,	 y	 sentada
sobre	uno	de	sus	hombros	portaba	una	rata	que	podía	hablar.	Así	que	el	Diablo
dijo	otra	vez:

¡La	limonada	es	para	el	estío,
el	astillero	para	el	navío,
y	algún	día	Chips	será	mío!

(El	invariable	efecto	de	esta	alarmante	tautología	por	parte	del	Espíritu	del
Mal	solía	privarme	de	mis	sentidos	por	un	rato).

Chips	no	dijo	ni	una	palabra,	y	continuó	su	tarea.	—¿Qué	es	lo	que	haces,
Chips?	—preguntó	la	rata	que	podía	hablar.

—Estoy	 colocando	 unas	 planchas	 nuevas	 ahí	 donde	 tú	 y	 tus	 compañeras
habéis	roído	las	que	había	—dijo	Chips.

—Volveremos	 a	 comérnoslas	 —añadió	 la	 rata	 que	 podía	 hablar—,	 y
dejaremos	 que	 entre	 el	 agua	 y	 ahogaremos	 a	 toda	 la	 tripulación,	 y	 nos	 la
comeremos	también.

Siendo	Chips	sólo	un	carpintero	y	no	un	marinero	de	un	buque	de	guerra,
respondió:

—Adelante	con	ello.
Sin	embargo	no	podía	apartar	su	vista	de	la	media	tonelada	de	cobre	y	del

puñado	de	clavos	de	a	diez	peniques,	puesto	que	 los	clavos	y	el	cobre	 son	 los
compañeros	inseparables	de	un	carpintero	de	barcos,	y	todos	los	del	oficio	están
deseando	hacerse	con	ellos	 siempre	que	pueden.	El	Diablo,	dándose	cuenta,	 le
dijo:

—Ya	veo	lo	que	estás	mirando,	Chips.	Deberías	aceptar	el	pacto.	Conoces
las	condiciones.	Tu	padre	antes	que	tú,	así	como	tu	abuelo	y	tu	bisabuelo	antes
que	él	estaban	bien	familiarizados	con	ellas.

Chips	replicó:
—Aceptaría	 el	 cobre	 y	 los	 clavos,	 y	 no	 me	 importaría	 quedarme	 con	 la

tetera,	pero	la	rata...	La	rata	no	me	gusta.
El	Diablo,	enojado,	exclamó:
—¡No	puedes	quedarte	el	metal	si	no	aceptas	también	la	rata...!	Y	además,

es	una	rareza.	En	fin,	ahí	te	quedas.
Chips,	temiendo	perder	el	puñado	de	clavos	y	la	media	tonelada	de	cobre,

gritó:
—¡Dámelos,	dámelos!
Así	 que	 al	 final	 se	 quedó	 el	 cobre	 y	 los	 clavos	 y	 la	 tetera	 y	 la	 rata,	 y	 el

Diablo	 se	 fue	 tal	 como	 vino.	 Chips	 vendió	 entonces	 el	 cobre	 y	 los	 clavos,	 y
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habría	vendido	 la	 tetera	si	no	hubiera	sido	porque	cada	vez	que	se	 la	ofrecía	a
alguien,	la	rata	se	metía	dentro	y	los	comerciantes	la	soltaban	presa	de	una	gran
histeria	y	no	querían	saber	nada	del	trato.	En	vista	de	ello,	Chips	resolvió	matar	a
la	rata.

Un	día	 estaba	 trabajando	 en	 el	 astillero	 junto	 a	un	gran	hervidor	 lleno	de
brea	 ardiente.	 A	 su	 lado	 tenía	 la	 tetera	 con	 la	 rata;	 entonces	 trasvasó	 la	 brea
hirviendo	a	la	tetera	y	la	llenó	hasta	el	borde.	Procuró	no	quitarle	ojo	hasta	que
se	enfrió	y	se	solidificó;	dejó	que	reposase	durante	veinte	días	y	después	volvió	a
calentar	la	brea	y	la	vertió	en	el	hervidor,	tras	lo	cual	sumergió	la	tetera	en	agua
durante	otros	veinte	días	más	y	a	continuación	se	la	dio	a	los	de	la	fundición	para
que	 la	 metiesen	 en	 el	 horno	 otros	 veinte	 días,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 se	 la
devolvieron	al	rojo	vivo,	que	más	bien	parecía	cristal	fundido	en	vez	de	hierro...
Pero	comprobó,	desolado,	que	la	rata	seguía	allí,	igual	que	al	principio.	La	rata
miró	a	Chips,	y	le	espetó,	con	voz	burlona:

¡La	limonada	es	para	el	estío,
el	astillero	para	el	navío,
y	algún	día	Chips	será	mío!

(Había	estado	esperando,	con	terror	indescriptible,	a	que	alguien	volviese	a
contar	el	dichoso	chascarrillo).

En	ese	momento	Chips	tuvo	la	certeza	de	que	no	podría	separase	jamás	de
la	rata,	y	ésta,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	dijo:

—Me	pegaré	a	ti...	¡como	la	brea!
Al	 decir	 esto,	 la	 rata	 dio	 un	 salto	 fuera	 de	 la	 tetera	 y	 Chips	 albergó	 la

esperanza	de	que	el	bicho	no	cumpliese	su	palabra;	pero	algo	terrible	sucedió	al
día	siguiente.	Cuando	llegó	la	hora	de	la	cena	y	sonó	la	campana	del	muelle	que
anunciaba	el	final	de	la	jornada,	Chips	se	metió	la	regla	en	el	bolsillo	lateral	de
sus	pantalones.	Y	dentro	se	encontró	a	 la	rata;	si	bien	no	era	la	misma	rata	del
principio,	sino	otra	rata.	Al	irse	a	poner	su	sombrero	encontró	otra	dentro;	y	otra
en	el	pañuelo	de	su	bolsillo;	y	dio	con	otras	dos	más	en	las	mangas	de	su	abrigo
cuando	se	lo	puso	para	salir	a	cenar.	Desde	entonces	se	acostumbró	a	que	todas
las	ratas	del	astillero	le	treparan	por	las	piernas	mientras	trabajaba	y	se	sentaran
sobre	 sus	 herramientas	mientras	 las	 utilizaba.	 Eran	 ratas	 parlanchinas,	 iguales
que	la	primera,	y	hablaban	las	unas	con	las	otras,	y	él	entendía	lo	que	se	decían.
Se	adueñaron	de	su	dormitorio,	se	le	metieron	dentro	de	la	cama,	y	anidaron	en
la	tetera,	dentro	de	la	cerveza	y	hasta	se	encontró	unas	cuantas	en	las	botas.	Iba	a
casarse	con	la	hija	de	un	tratante	de	cereales,	y	al	ir	a	entregarle	un	costurero	que
él	mismo	le	había	fabricado,	una	rata	saltó	fuera	de	él	y	le	pegó	a	la	prometida
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un	 susto	 de	 muerte;	 y	 cuando,	 al	 intentar	 consolarla,	 fue	 a	 pasarle	 el	 brazo
alrededor	 de	 la	 cintura,	 otra	 rata	 se	 le	 descolgó	 por	 el	 brazo.	 Naturalmente,
tuvieron	 que	 suspender	 el	matrimonio,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 habían	 hecho	 las
amonestaciones	dos	veces,	como	bien	atestiguará	el	sacristán,	quien,	al	darle	al
párroco	el	libro	en	la	segunda	ocasión,	siempre	recordaría	cómo	una	rata	grande
y	 gorda,	 que	 salió	 de	 quién	 sabe	 dónde,	 empezó	 a	 corretear	 sobre	 una	 de	 las
hojas.	 (A	 estas	 alturas	 del	 relato,	 ya	 notaba	 cómo	 me	 recorría	 la	 espalda
literalmente	 una	 cascada	 de	 ratas.	 Desde	 entonces,	 a	 ratos	 me	 he	 sentido
morbosamente	 atemorizado	 de	 explorar	 mis	 propios	 bolsillos,	 convencido	 de
que,	 rebuscando	 en	 ellos,	 daría	 sin	 duda	 con	 algún	 ejemplar	 o	 dos	 de	 esas
alimañas).

Tal	vez	piensen	ustedes	que	aquello	era	bastante	terrible	para	Chips,	pero,	a
pesar	de	 todo,	no	era	 lo	peor	que	 le	pasaba.	Él	sabía	además	 lo	que	hacían	 las
ratas	 dondequiera	 que	 estuviesen.	 A	 veces,	 inopinadamente,	 rompía	 a	 llorar
cuando	estaba	en	la	cantina	por	la	noche.

—¡Oh!	—decía—.	¡Expulsad	a	las	ratas	del	cementerio	de	convictos!	¡No
dejéis	que	hagan	eso!

O	bien:
—¡Hay	una	en	el	queso,	en	el	piso	de	abajo!
O	también:
—¡Hay	un	par	de	ellas	olisqueando	al	bebé	en	el	desván!
Y	otras	cosas	por	el	estilo.	Finalmente	se	volvió	loco	y	perdió	su	empleo	en

el	astillero	y	no	pudo	encontrar	otro	 trabajo.	Sin	embargo,	el	 rey	Jorge	andaba
necesitado	de	hombres	y	en	poco	tiempo	Chips	se	vio	empleado	como	marinero.
Una	tarde	le	llevaron	en	un	bote	a	su	barco,	fondeado	en	Spithead,	y	que	estaba
listo	para	zarpar.	La	primera	cosa	que	le	vino	a	la	cabeza	al	verlo	fue	el	mascarón
de	proa	del	viejo	navío	del	setenta	y	cuatro	en	el	que	se	le	apareció	el	Diablo.	El
barco	se	llamaba	El	Argonauta.	Pasaron	remando	justo	bajo	la	proa	donde	estaba
el	mascarón.	Este	representaba	a	un	hombre	con	un	vellocino	en	las	manos	y	que
llevaba	puesto	un	manto	azul	mientras	miraba	hacia	alta	mar.	Sentada	sobre	su
frente,	observándole,	se	encontraba	la	rata	parlanchina.

—¡Chips	a	la	vista!	¡Eh,	viejo!	¡Nos	zamparemos	las	tablas,	la	tripulación
se	ahogará	y	entonces	nos	la	zamparemos	también,	enterita!

(Al	llegar	a	este	pasaje	del	relato	me	sentía	desfallecer,	y	sin	dudarlo	habría
pedido	un	vaso	agua	de	no	ser	porque	ya	estaba	sin	habla).

El	barco	se	dirigía	a	las	Indias	(«si	ignoras	dónde	están,	ya	deberías	saberlo;
y	si	no,	no	irás	nunca	al	Cielo».	Aquella	mujer	me	hizo	sentir	que	mi	condena	en
el	 futuro	 era	 segura).	Tal	 como	estaba	previsto,	 el	 buque	 zarpó	 aquella	misma
noche	 y	 navegó	 y	 navegó	 sin	 parar	 en	 dirección	 a	 su	 destino.	Chips	 se	 sentía
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fatal.	 Sin	 duda,	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 aterrorizado.	Un	día,	 por	 fin,	 pidió
permiso	 para	 hablar	 con	 el	 Almirante.	 Al	 llegar	 junto	 al	 oficial,	 en	 el	 gran
camarote	que	éste	ocupaba,	Chips	se	postró	de	rodillas.

—Señoría,	por	su	honor	y	sin	pérdida	de	tiempo,	haga	regresar	el	barco	a	la
costa	más	cercana.	¡Este	buque	está	maldito	y	su	nombre	es	Ataúd!

—Joven,	he	de	decir	que	sus	palabras	parecen	más	bien	las	de	un	loco.
—No,	señoría,	¡ellas	están	royendo	y	royendo	ahora	mismo!
—¿Ellas?	¿A	quién	se	refiere?
—A	las	ratas,	su	señoría.	¡Sólo	quedarán	agujeros	y	polvo	donde	ahora	hay

tablas	de	 roble	macizo!	 ¡Las	 ratas	están	cavando	una	 tumba	para	cada	hombre
que	 está	 a	 bordo!	 ¡Ay!	 ¿Quiere	 su	 señoría	 volver	 a	 ver	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus
preciosos	hijos?

—Puede	usted	estar	seguro	de	ello.
—Entonces,	¡por	Dios	todopoderoso,	ponga	rumbo	al	puerto	más	cercano!

En	 este	 momento	 las	 ratas	 han	 parado	 de	 roer	 y	 le	 están	 observando	 a	 usted
atentamente,	con	sus	dientes	desnudos,	y	 se	dicen	entre	ellas	que	 jamás	de	 los
jamases	volverá	usted	a	ver	a	su	familia.

—Mi	pobre	amigo,	el	suyo	es	un	caso	clínico.	¡Centinela,	ocúpese	de	este
hombre!

Así	 se	 lo	 llevaron,	y	 le	 sometieron	a	 sangrías,	y	 le	 trataron	con	ampollas.
Estuvo	 así	 durante	 seis	 días	 enteros	 con	 sus	 noches.	 Transcurrido	 ese	 tiempo,
Chips	 pidió	 de	 nuevo	 permiso	 para	 hablar	 con	 el	 Almirante	 y	 éste	 volvió	 a
acceder	a	recibirlo.	Se	arrodilló	de	nuevo	en	el	gran	camarote.

—Bien,	 Almirante,	 créame,	 ¡usted	 morirá!	 ¡No	 ha	 hecho	 caso	 de	 mis
advertencias,	y	en	consecuencia	 tiene	que	morir!	Las	ratas	nunca	se	equivocan
en	sus	cálculos.	Me	han	dicho	que	a	medianoche	habrán	atravesado	ya	el	casco
del	 barco.	Así	 que	 vaya	 acostumbrándose	 a	 la	 idea:	 ¡morirá...!	 ¡Y	 yo	 también
moriré,	y	todos	los	demás	lo	harán!

A	las	doce	en	punto	se	informó	de	que	se	había	abierto	una	gran	vía	de	agua
en	 el	 navío.	Un	 torrente	 imparable	 inundó	 el	 casco	 y	 nada	 pudo	detenerlo.	 Se
ahogaron	todos	y	cada	uno	de	los	ocupantes	del	barco.	Los	restos	de	Chips	—lo
que	dejaron	 las	 ratas,	 ratas	de	agua—	flotaron	hasta	 la	orilla;	 sentada	 sobre	 su
cadáver	medio	devorado	navegaba	una	inmensa	rata	de	tamaño	descomunal,	que
se	reía	como	una	loca.	Cuando	el	cuerpo	arribó	a	la	playa,	la	rata	se	sumergió	en
el	 mar	 para	 no	 volver	 a	 salir	 nunca	 más.	 En	 los	 alrededores	 había	 una	 gran
cantidad	de	 algas.	Si	 se	 cogen	diecisiete	 de	 esas	 algas,	 se	 secan	y	 se	 echan	 al
fuego,	sonarán	con	toda	claridad	estas	diecisiete	palabras:

¡La	limonada	es	para	el	estío,
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el	astillero	para	el	navío,
y	algún	día	Chips	será	mío!

La	misma	muchacha	que	me	contaba	estos	cuentos	—posiblemente	surgida
de	 entre	 aquellas	 antiguas	 brasas	 terribles,	 que	 parecían	 haber	 existido	 con	 el
único	 propósito	 de	 atribular	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 cuando	 empiezan	 a
investigar	 los	 lenguajes—,	 hacía	 un	 constante	 alarde	 que	 me	 obligó	 en	 gran
medida	a	regresar	a	numerosos	lugares	espantosos	cuya	visita	yo	habría	evitado
por	todos	los	medios.	Pretendía	convencerme	de	que	todas	aquellas	historias	de
fantasmas	habían	tenido	como	protagonistas	a	sus	propios	parientes.	El	respeto
debido	hacia	 tan	meritoria	 familia,	por	 tanto,	me	 impedía	dudar	de	sus	 relatos,
que	en	mi	mente	adquirían	un	tono	de	autenticidad	que	perjudicó	de	por	vida	mi
digestión.

Otra	de	 sus	narraciones	 trataba	sobre	un	animal	 sobrenatural,	una	criatura
que	era	el	mismísimo	presagio	de	la	muerte,	y	que	se	le	apareció	en	plena	calle	a
una	moza	de	servicio	que	«iba	a	buscar	cerveza»	para	 la	cena.	Al	principio	—
ahora	 que	 lo	 recuerdo—	 la	 fiera	 se	 manifestaba	 bajo	 la	 guisa	 de	 un	 perro
negrísimo	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 elevando	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 se	 iba
hinchando	hasta	convertirse	en	un	ser	cuadrúpedo	de	sorprendente	parecido	a	un
hipopótamo,	 a	 cuya	 aparición	 yo	 apenas	 si	 podía	 dar	 crédito	 (no	 porque	 lo
juzgase	improbable,	sino	porque	la	criatura	me	parecía	demasiado	grande	como
para	 poder	 darle	 carta	 de	 naturaleza).	 Si	 bien	 Piedad,	 con	 su	 orgullo	 herido,
replicó	que	la	moza	en	cuestión	era	su	propia	cuñada	en	persona,	así	que	yo	sentí
que	 no	 me	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	 la	 de	 resignarme	 a	 aceptar	 aquel
fenómeno	zoológico	como	cierto.

Otra	de	sus	historias,	lo	recuerdo	bien,	tenía	como	protagonista	a	una	joven
aparecida	que	salía	de	una	urna	de	cristal	y	embrujaba	a	otra	muchacha,	a	la	que
pedía	que	 recuperase	 sus	propios	huesos	 (¡pensar	 que	 se	preocupaba	 tanto	por
sus	 restos	 mortales,	 Dios	 mío!)	 y	 los	 metiese	 en	 la	 urna	 de	 cristal.	 Luego	 le
exigía	 que	 los	 inhumase	 en	 cierto	 lugar	 que	 ella	 le	 indicaba,	 con	 toda	 la
solemnidad	y	el	boato	que	pudiesen	comprar	veinticuatro	libras	y	diez	chelines.

Personalmente,	 recuerdo	 que	 solía	 poner	 en	 duda	 aquella	 narración	 en
concreto,	 porque,	 aunque	 en	 casa	 teníamos	 unas	 cuantas	 urnas	 de	 cristal,	 y
puesto	 que	 yo	 no	 estaba	 seguro	 del	 todo	 de	 poder	 librarme,	 si	 se	me	 hubiera
presentado	 el	 caso,	 de	 una	 aparecida	 que	me	 exigiese	 un	 entierro	 que	 costase
veinticuatro	 libras	 y	 diez	 chelines,	 ¿cómo	 iba	 a	 permitírselo	 alguien	 como	 yo,
cuya	paga	semanal	ascendía	a	dos	míseros	peniques?	Pero	mi	despiadada	niñera,
previendo	 mis	 objeciones,	 me	 quitaba	 de	 golpe	 la	 alfombra	 sobre	 la	 que	 se
asentaban	mis	inocentes	pies,	y	me	informaba,	imprimiendo	a	su	voz	un	matiz	de
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gran	 misterio,	 que	 la	 otra	 joven,	 aquélla	 a	 quien	 se	 había	 hecho	 el	 terrible
encargo	 del	 que	 hablaba	 la	 historia,	 no	 era	 otra	 que	 ella	 misma.	 Ante	 tal
revelación,	 comprenderán	 ustedes	 que	 yo	 no	 fuera	 capaz	 de	 dudar	 de	 sus
palabras.	No	era	posible,	sencillamente.

Estos	 son	 algunos	 de	 los	 viajes	 que,	 contra	mi	 voluntad,	me	vi	 forzado	 a
emprender	 cuando	 era	muy	 joven	 y	 adolecía,	 por	 tanto,	 de	 gran	 capacidad	 de
discernimiento.	 Viajes	 que	 no	me	 aportaron	 nada	 bueno	 y	 que,	 ahora	 que	me
detengo	a	pensar	en	ello,	no	se	produjeron	hace	tanto	tiempo,	dado	que	no	hace
mucho	se	me	pidió	que	volviese,	una	vez	más,	a	realizar	alguno	de	ellos,	siempre
con	imperturbable	semblante.

150



EL	NIÑO	QUE	SOÑÓ	CON	UNA
ESTRELLA	

Érase	 una	 vez	 un	 niño	 que	 había	 salido	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 mientras
pensaba	 en	 muchas	 cosas.	 Tenía	 una	 hermana,	 pequeña,	 como	 él,	 que	 le
acompañaba	 siempre.	 Los	 dos	 juntos	 solían	 maravillarse	 todo	 el	 tiempo.	 Se
asombraban	de	 la	belleza	de	 las	 flores,	de	 lo	elevado	y	 lo	azul	del	cielo,	de	 la
profundidad	de	las	aguas	brillantes;	y	se	maravillaban	de	la	bondad	y	del	poder
de	Dios	que	había	creado	aquel	precioso	mundo.

A	veces	se	planteaban	el	uno	al	otro:	«Suponiendo	que	todos	los	niños	del
mundo	 se	 muriesen,	 ¿se	 entristecerían	 las	 flores,	 el	 agua	 y	 el	 cielo?».	 Ellos
creían	que	sí,	pues,	según	decían,	los	brotes	de	las	plantas	eran	como	los	niños
de	las	flores;	y	los	arroyuelos	juguetones	que	brincaban	colina	abajo	eran	como
los	niños	del	agua;	y	los	brillantes	puntitos	diminutos	que	jugaban	toda	la	noche
al	 escondite	 en	 el	 cielo	 debían	 de	 ser,	 seguramente,	 como	 los	 niños	 de	 las
estrellas;	y	todos	ellos	se	pondrían	muy	tristes	si	no	volviesen	a	ver	nunca	más	a
sus	amiguitos,	los	niños	de	los	hombres.

Había	 una	 estrella	 clara	 y	 brillante	 que	 aparecía	 en	 el	 cielo	 antes	 que	 las
demás,	 cerca	 de	 la	 aguja	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 sobre	 las	 tumbas	 del
cementerio.	Era	más	grande	y	más	bella,	pensaban	los	hermanos,	que	las	otras;	y
cada	noche	 los	dos	esperaban	cogidos	de	 la	mano	a	que	 la	estrellita	apareciese
junto	a	la	ventana.	El	que	la	avistaba	primero	gritaba:	«¡Ya	veo	la	estrella!».	A
menudo	lo	hacían	a	 la	vez,	pues	sabían	bien	cuándo	solía	salir	y	por	dónde.	Y
así,	crecieron	siendo	tan	amigos	de	ella	que,	antes	de	acostarse	en	sus	camitas,
volvían	a	asomarse	otra	vez	para	desearle	buenas	noches,	y	cuando	se	volvían
para	dormir	decían:	«¡Dios	bendiga	a	la	estrella!».

Sin	embargo,	siendo	aún	muy,	muy	pequeña,	la	hermana	cayó	enferma,	y	se
quedó	tan	débil	que	ya	no	podía	levantarse	para	quedarse	junto	a	la	ventana	cada
noche	con	su	hermano;	y	cuando	el	niño,	que	se	 levantaba	solo	y	miraba	triste
hacia	 fuera,	veía	por	 fin	 salir	 la	estrella,	 se	volvía	y	 le	decía	a	 la	enfermita	de
rostro	 descolorido	 que	 estaba	 en	 la	 cama:	 «¡Veo	 la	 estrella!»,	 y	 entonces	 ella
sonreía	y	dejaba	escapar	con	una	débil	vocecilla:	«¡Dios	bendiga	a	mi	hermano	y
a	la	estrella!».

Muy	pronto	el	niño	se	encontró	mirando	él	solo	por	la	ventana,	y	no	había
una	carita	en	 la	cama,	aunque	sí,	en	cambio,	una	pequeña	 tumba,	que	antes	no
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estaba	allí,	y	que	estaba	rodeada	de	muchas	otras;	y	cuando	 la	estrella	enviaba
sus	 alargados	 destellos	 hacia	 la	 tierra,	 él	 los	 veía	 velados	 a	 través	 de	 sus
lágrimas.

Aquellos	 rayos	 eran	 tan	 brillantes	 y	 parecían	 señalar	 un	 camino	 tan
fulgurante	desde	la	tierra	hasta	el	Cielo,	que	cuando	el	niño	volvía	a	su	solitaria
cama	soñaba	con	la	estrella,	y	ésta	le	mandaba	destellos.

Soñaba	que,	desde	donde	estaba	acostado,	podía	contemplar	una	procesión
de	 personas	 que	 unos	 ángeles	 conducían	 por	 aquella	 reluciente	 senda.	 Y	 la
estrella,	 abriéndose	 del	 todo,	 le	 mostraba	 un	 mundo	 de	 luz	 en	 el	 que	 otros
muchos	ángeles	les	aguardaban	para	recibirlos.

Todos	 esos	 ángeles	 que	 esperaban	 volvían	 sus	 ojos	 refulgentes	 hacia	 las
personas	que	eran	guiadas	hasta	la	estrella;	y	algunos	se	salían	de	las	largas	filas
por	las	que	eran	conducidos	y	se	lanzaban	a	los	cuellos	de	la	gente,	besándoles
con	ternura,	y	se	marchaban	con	ellos	por	avenidas	luminosas,	y	eran	tan	felices
juntos	que	el	niño,	tendido	en	su	cama,	lloraba	de	alegría.

Aunque	había	algunos	ángeles	que	no	se	marchaban	en	compañía	de	nadie,
y	entre	aquéllos,	una	cara	que	él	reconocía:	la	cara	de	la	enfermita	que	una	vez
había	 estado	 allí,	 en	 la	 cama,	 y	 que	 estaba	 ahora	 toda	 embellecida	 y	 radiante,
aunque	su	corazón	la	encontró	entre	todos	los	que	recibían	a	los	demás.

El	ángel	de	 su	hermana	se	demoraba	cerca	de	 la	entrada	a	 la	estrella	y	 le
preguntaba	 a	 quien	 estuviera	 a	 cargo	de	 organizar	 la	 fila:	 «¿Habéis	 visto	 a	mi
hermano?».

Y	ellos	le	respondían:	«No».
Ella	 ya	 se	 volvía	 cuando	 su	 hermano	 extendía	 los	 brazos	 y	 la	 llamaba:

«¡Oh,	 hermanita!	 ¡Estoy	 aquí!	 ¡Llévame!».	 Y	 entonces	 ella	 se	 volvía,	 y	 le
iluminaba	 con	 su	 mirada,	 y	 se	 hacía	 de	 noche,	 y	 la	 estrella	 brillaba	 en	 la
habitación,	 enviándole	 largos	 destellos,	 mientras	 él	 la	 miraba	 entre	 lágrimas.
Desde	entonces,	el	niño	miraba	hacia	la	estrella	como	al	hogar	al	que	iría	cuando
llegase	su	hora,	y	pensaba	que	ya	no	pertenecía	solo	a	la	tierra	sino	también	a	la
estrella	adonde	el	ángel	de	su	hermana	había	viajado	antes	que	él.

Y	 nació	 un	 bebé	 que	 habría	 de	 ser	 el	 hermanito	 del	 niño,	 y	 siendo	 tan
pequeño	que	aún	ni	siquiera	hablaba,	cayó	de	su	cama	y	falleció.

Volvió	 el	 niño	 a	 soñar	 con	 la	 estrella	 abierta	 y	 con	 la	 compañía	 de	 los
ángeles	con	sus	ojos	relucientes	vueltos	hacia	las	caras	de	las	personas.

Preguntó	el	ángel	de	su	hermana	al	encargado:	«¿Va	a	venir	mi	hermano?».
Y	éste	le	respondía:	«No,	ése	no.	Pero	vendrá	otro	hermanito».
Mientras	 el	 niño	 contemplaba	 al	 ángel	 de	 su	 hermano	 acurrucado	 en	 los

brazos	de	ella,	gritaba:	«¡Oh,	hermanita,	estoy	aquí!	¡Llévame	contigo!».
Y	ella	se	volvía	y	le	sonreía,	y	la	estrella	brillaba.
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El	 niño	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 apuesto	 joven.	 Se	 hallaba	 un	 día
ocupado	con	sus	libros	cuando	un	criado	llegó	y	le	dijo:	«Su	madre	ha	fallecido.
Traigo	sus	bendiciones	para	su	querido	hijo».

De	nuevo	vio	la	estrella	por	la	noche	y	a	toda	aquella	compañía.	Preguntaba
el	ángel	de	su	hermana	a	quien	estaba	al	cargo:	«¿Viene	mi	hermano?».

Y	le	decían:	«No,	es	tu	madre».
Un	poderoso	grito	de	alegría	atravesó	la	estrella	cuando	la	madre	se	reunió

con	sus	dos	hijos.	Y	el	muchacho	extendía	 los	brazos,	 llamando:	«¡Oh,	madre,
hermanos,	aquí	estoy!	¡Llevadme	con	vosotros!».

Ellos	le	respondían:	«Todavía	no»,	y	la	estrella	brillaba.
El	 joven	se	hizo	un	hombre	y	su	pelo	empezó	a	encanecer.	Estaba	un	día

sentado	 junto	 al	 fuego,	 apesadumbrado	 y	 con	 el	 rostro	 surcado	 por	 el	 llanto,
cuando	la	estrella	se	abrió	una	vez	más.

Preguntó	el	ángel	de	su	hermana:	«¿Viene	ya	mi	hermano?».
Y	le	respondían:	«No,	esta	vez	es	su	querida	hijita».
Y	el	hombre,	que	un	día	había	sido	niño,	vio	a	su	hija	recién	perdida	como

una	criatura	celestial	entre	aquellos	tres	ángeles	que	la	circundaban,	y	dijo:	«La
cabeza	de	mi	hija	reposa	sobre	el	pecho	de	mi	hermana,	y	su	brazo	está	alrededor
del	 cuello	 de	 mi	 madre	 y	 a	 sus	 pies	 se	 encuentra	 aquel	 bebé	 de	 los	 viejos
tiempos,	y	yo	no	puedo	soportar	separarme	de	ella,	¡alabado	sea	Dios!».

Y	la	estrella	brillaba.
Entonces	el	niño	se	volvió	anciano	y	su	antaño	suave	rostro	se	arrugó;	y	sus

pasos	 se	 volvieron	 lentos	 y	 débiles;	 y	 su	 espalda	 se	 encorvó.	 Y	 una	 noche,
mientras	 yacía	 postrado	 en	 su	 cama	 rodeado	 de	 sus	 hijos,	 gritó,	 como	 ya	 lo
hiciera	tanto	tiempo	antes:	«¡Veo	la	estrella!».

Ellos	se	susurraban	entre	sí:	«Se	está	muriendo».
Les	respondió:	«Así	es.	Se	me	caen	los	años	como	una	prenda	desgastada	y

me	dirijo	hacia	la	estrella	como	un	niño.	Y,	¡oh,	Padre	mío!	¡Ahora	te	agradezco
que	se	abra	con	tanta	suavidad	para	encontrarme	con	aquéllos	que	me	esperan!».

Y	la	estrella	brillaba;	y	aún	hoy	sigue	brillando	sobre	su	tumba.

Fin

notes
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Notas	a	pie	de	página	
1	Se	refiere	a	las	llamaradas	de	las	torres	mineras.	(Todas	las	notas	son	de

los	traductores.)
2	Joseph	Butler	(1692-1752).	Obispo	de	Durham	y	filósofo.
3	Sarah	Trimmer	(1741-1810).	Filántropa	y	educadora.	Una	de	las	primeras

personas	en	interesarse	por	la	escritura	para	niños.
4	Guy	Fawkes	(1570-1606)	planeó	el	motín	de	la	pólvora	en	1605.	Dickens

se	refiere	a	las	efigies	que	son	quemadas	en	Inglaterra	cada	5	de	noviembre.
5	Personaje	principal	de	la	obra	teatral	de	James	M.	Barrie,	The	Admirable

Crichton	(1902),	que	versa	sobre	un	mayordomo	que	demuestra	su	valía	a	pesar
de	su	clase	social	tras	ser	víctima	de	un	naufragio.

6	En	la	antigua	Grecia,	uno	de	los	jueces	de	los	muertos.
7	La	bandera	británica	se	conoce	como	Union	Jack.
8	 Se	 refiere	 al	 tomo	 encuadernado	 en	 cuero	 rojo	 que	 contiene	 la	 lista	 de

abogados	en	Inglaterra.
9	Versión	 inglesa	 de	 la	 norteamericana	Mother	Goose	—Mamá	Ganso—,

protagonista	de	muchos	de	los	cuentos	y	rimas	que	se	narran	a	los	anglosajones
en	su	tierna	infancia.
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