


Annotation

El	interés	de	Charles	Dickens	(1812	-	1870)	por	lo	gótico	permaneció	vivo
a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ha	 sido	 considerado	 tradicionalmente
como	un	escritor	realista,	en	los	últimos	tiempos	se	reconoce	la	importancia	de
los	elementos	macabros	y	sobrenaturales	en	su	obra,	en	la	cual	se	lleva	hacia	un
mayor	grado	de	sofisticación	el	retrato	de	la	mente	criminal,	iluminando	con	ello
aspectos	hasta	entonces	no	desvelados	de	la	ficción.	El	crimen	y	los	criminales,
en	 cuanto	que	 aberración	de	 la	 conducta	 -no	 como	problema	 judicial-	 siempre
fascinaron	a	Dickens,	como	se	puede	apreciar	en	El	manuscrito	de	un	loco	y	Una
confesión	 encontrada	 en	 una	 prisión	 de	 la	 época	 de	 Carlos	 II,	 incluidos	 en	 el
presente	 volumen.	 Gran	 parte	 de	 los	 cuentos	 de	 fantasmas	 de	 Dickens	 están
intercalados	 en	 sus	 novelas	 y	 son	 referidos	 por	 algún	 personaje	 inmerso	 en	 la
trama;	otros	fueron	publicados	en	Navidad,	siguiendo	la	tradición	victoriana	de
ocupar	la	velada	de	Nochebuena	escuchando	y	contando	historias	de	terror	y	de
aparecidos.	En	todas	ellas	Dickens	hace	cómplice	al	lector,	le	sienta	al	amor	de
un	buen	 fuego,	y	 le	hace	beber	de	 las	 fuentes	del	 auténtico	 relato	de	 tradición
oral.
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EL	GUARDAVÍAS	

The	Signalman	(1866)

—¡Eh,	oiga!	¡Ahí	abajo!
Cuando	oyó	la	voz	que	así	lo	llamaba	se	encontraba	de	pie	en	la	puerta	de

su	caseta,	empuñando	una	bandera,	enrollada	a	un	corto	palo.	Cualquiera	hubiera
pensado,	teniendo	en	cuenta	la	naturaleza	del	terreno,	que	no	cabía	duda	alguna
sobre	la	procedencia	de	la	voz;	pero	en	lugar	de	mirar	hacia	arriba,	hacia	donde
yo	 me	 encontraba,	 sobre	 un	 escarpado	 terraplén	 situado	 casi	 directamente
encima	de	su	cabeza,	el	hombre	se	volvió	y	miró	hacia	la	vía.	Hubo	algo	especial
en	su	manera	de	hacerlo,	pero,	aunque	me	hubiera	ido	en	ello	la	vida,	no	habría
sabido	explicar	en	qué	consistía,	mas	sé	que	fue	lo	bastante	especial	como	para
llamarme	 la	 atención,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 figura	 se	 veía	 empequeñecida	 y	 en
sombras,	allá	abajo	en	la	profunda	zanja,	y	de	que	yo	estaba	muy	por	encima	de
él,	tan	deslumbrado	por	el	resplandor	del	rojo	crepúsculo	que	sólo	tras	cubrirme
los	ojos	con	las	manos,	logré	verlo.

—¡Eh,	oiga!	¡Ahí	abajo!
Dejó	entonces	de	mirar	a	la	vía,	se	volvió	nuevamente	y,	alzando	los	ojos,

vio	mi	silueta	muy	por	encima	de	él.
—¿Hay	algún	camino	para	bajar	y	hablar	con	usted?
Él	me	miró	 sin	 replicar	 y	 yo	 le	 devolví	 la	mirada	 sin	 agobiarle	 con	 una

repetición	demasiado	precipitada	de	mi	ociosa	pregunta.	Justo	en	ese	instante	el
aire	 y	 la	 tierra	 se	 vieron	 estremecidos	 por	 una	 vaga	 vibración	 transformada
rápidamente	en	la	violenta	sacudida	de	un	tren	que	pasaba	a	toda	máquina	y	que
me	 sobresaltó	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme	 saltar	 hacia	 atrás,	 como	 si	 quisiera
arrastrarme	tras	él.	Cuando	todo	el	vapor	que	consiguió	llegar	a	mi	altura	hubo
pasado	y	se	diluía	ya	en	el	paisaje,	volví	a	mirar	hacia	abajo	y	lo	vi	volviendo	a
enrollar	 la	bandera	que	había	agitado	al	paso	del	 tren.	Repetí	 la	pregunta.	Tras
una	 pausa,	 en	 la	 que	 pareció	 estudiarme	 con	 suma	 atención,	 señaló	 con	 la
bandera	enrollada	hacia	un	punto	situado	a	mi	nivel,	a	unas	dos	o	tres	yardas	de
distancia.	 «Muy	 bien»,	 le	 grité,	 y	me	 dirigí	 hacia	 aquel	 lugar.	 Allí,	 a	 base	 de
mirar	atentamente	a	mi	alrededor,	encontré	un	 tosco	y	zigzagueante	camino	de
bajada	excavado	en	la	roca	y	lo	seguí.

El	 terraplén	 era	 extremadamente	 profundo	 y	 anormalmente	 escarpado.
Estaba	hecho	 en	una	 roca	 pegajosa,	 que	 se	 volvía	más	húmeda	y	 rezumante	 a
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medida	que	descendía.	Por	dicha	 razón,	me	encontré	con	que	el	camino	era	 lo
bastante	largo	como	para	permitirme	recordar	el	extraño	ademán	de	indecisión	o
coacción	con	que	me	había	señalado	el	sendero.

Cuando	 hube	 descendido	 lo	 suficiente	 para	 volverlo	 a	 ver,	 observé	 que
estaba	de	pie	entre	los	raíles	por	los	que	acababa	de	pasar	el	tren,	en	actitud	de
estar	 esperándome.	 Tenía	 la	 mano	 izquierda	 bajo	 la	 barbilla	 y	 el	 codo
descansando	 en	 la	 derecha,	 que	 mantenía	 cruzada	 sobre	 el	 pecho.	 Su	 actitud
denotaba	tal	expectación	y	ansiedad	que	por	un	instante	me	detuve,	asombrado.

Reanudé	el	descenso	y,	al	llegar	a	la	altura	de	la	vía	y	acercarme	a	él,	pude
ver	 que	 era	 un	 hombre	 moreno	 y	 cetrino,	 de	 barba	 oscura	 y	 cejas	 bastante
anchas.	Su	caseta	estaba	en	el	lugar	más	sombrío	y	solitario	que	yo	hubiera	visto
en	 mi	 vida.	 A	 ambos	 lados,	 se	 elevaba	 un	 muro	 pedregoso	 y	 rezumante	 que
bloqueaba	cualquier	vista	salvo	la	de	una	angosta	franja	de	cielo;	la	perspectiva
por	un	lado	era	una	prolongación	distorsionada	de	aquel	gran	calabozo;	el	otro
lado,	más	corto,	terminaba	en	la	tenebrosa	luz	roja	situada	sobre	la	entrada,	aún
más	 tenebrosa,	 a	 un	 negro	 túnel	 de	 cuya	 maciza	 estructura	 se	 desprendía	 un
aspecto	rudo,	deprimente	y	amenazador.	Era	tan	oscuro	aquel	lugar	que	el	olor	a
tierra	lo	traspasaba	todo,	y	circulaba	un	viento	tan	helado	que	su	frío	me	penetró
hasta	lo	más	hondo,	como	si	hubiera	abandonado	el	mundo	de	lo	real.

Antes	de	que	él	hiciese	el	menor	movimiento	me	encontraba	tan	cerca	que
hubiese	podido	tocarlo.	Sin	quitarme	los	ojos	de	encima	ni	aun	entonces,	dio	un
paso	atrás	y	levantó	la	mano.

Aquél	era	un	puesto	solitario,	dije,	y	me	había	llamado	la	atención	cuando
lo	vi	desde	allá	arriba.	Una	visita	sería	una	rareza,	suponía;	pero	esperaba	que	no
fuera	 una	 rareza	mal	 recibida	 y	 le	 rogaba	 que	 viese	 en	mí	 simplemente	 a	 un
hombre	 que,	 confinado	 toda	 su	 vida	 entre	 estrechos	 límites	 y	 finalmente	 en
libertad,	 sentía	 despertar	 su	 interés	 por	 aquella	 gran	 instalación.	Más	 o	menos
éstos	 fueron	 los	 términos	 que	 empleé,	 aunque	 no	 estoy	 nada	 seguro	 de	 las
palabras	 exactas	 porque,	 además	 de	 que	 no	me	 gusta	 ser	 yo	 el	 que	 inicie	 una
conversación,	había	algo	en	aquel	hombre	que	me	cohibía.

Dirigió	 una	 curiosísima	mirada	 a	 la	 luz	 roja	 próxima	 a	 la	 boca	 de	 aquel
túnel	y	a	todo	su	entorno,	como	si	faltase	algo	allí,	y	luego	me	miró.

—¿Aquella	luz	está	a	su	cargo,	verdad?
—¿Acaso	no	lo	sabe?	—me	respondió	en	voz	baja.
Al	contemplar	sus	ojos	fijos	y	su	rostro	saturnino,	me	asaltó	la	extravagante

idea	de	que	era	un	espíritu,	no	un	hombre.
Desde	entonces,	al	 recordarlo,	he	especulado	con	 la	posibilidad	de	que	su

mente	estuviera	sufriendo	una	alucinación.
Esta	vez	fui	yo	quien	dio	un	paso	atrás.	Pero,	al	hacerlo,	noté	en	sus	ojos
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una	especie	de	temor	latente	hacia	mí.	Esto	anuló	la	extravagante	idea.
—Me	mira	—dije	con	sonrisa	forzada—	como	si	me	temiera.
—No	estaba	seguro	—me	respondió—	de	si	lo	había	visto	antes.
—¿Dónde?
Señaló	la	luz	roja	que	había	estado	mirando.
—¿Allí?	—dije.
Mirándome	fijamente	respondió	(sin	palabras),	«sí».
—Mi	querido	amigo	¿qué	podría	haber	estado	haciendo	yo	allí?	De	 todos

modos,	sea	como	fuere,	nunca	he	estado	allí,	puede	usted	jurarlo.
—Creo	que	sí	—asintió—,	sí,	creo	que	puedo.
Su	actitud,	 lo	mismo	que	la	mía,	volvió	a	 la	normalidad,	y	contestó	a	mis

comentarios	con	celeridad	y	soltura.
¿Tenía	mucho	que	hacer	allí?	Sí,	es	decir,	 tenía	suficiente	 responsabilidad

sobre	sus	hombros;	pero	lo	que	más	se	requería	de	él	era	exactitud	y	vigilancia,
más	 que	 trabajo	 propiamente	 dicho;	 trabajo	 manual	 no	 hacía	 prácticamente
ninguno:	cambiar	alguna	señal,	vigilar	las	luces	y	dar	la	vuelta	a	una	manivela	de
hierro	de	vez	en	cuando	era	todo	cuanto	tenía	que	hacer	en	ese	sentido.	Respecto
a	 todas	aquellas	 largas	y	 solitarias	horas	que	a	mí	me	parecían	 tan	difíciles	de
soportar,	 sólo	 podía	 decir	 que	 se	 había	 adaptado	 a	 aquella	 rutina	 y	 estaba
acostumbrado	a	ella.	Había	aprendido	una	lengua	él	solo	allá	abajo	—si	se	podía
llamar	aprender	a	reconocerla	escrita	y	a	haberse	formado	una	idea	aproximada
de	su	pronunciación—.	También	había	 trabajado	con	quebrados	y	decimales,	y
había	intentado	hacer	un	poco	de	álgebra.	Pero	tenía,	y	siempre	la	había	tenido,
mala	 cabeza	 para	 los	 números.	 ¿Estaba	 obligado	 a	 permanecer	 en	 aquella
corriente	de	aire	húmedo	mientras	estaba	de	servicio?	¿No	podía	salir	nunca	a	la
luz	del	sol	de	entre	aquellas	altas	paredes	de	piedra?	Bueno,	eso	dependía	de	la
hora	y	de	las	circunstancias.	Algunas	veces	había	menos	tráfico	en	la	línea	que
otras,	 y	 lo	mismo	ocurría	 a	 ciertas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	Cuando	había
buen	 tiempo	 sí	 que	 procuraba	 subir	 un	 poco	 por	 encima	 de	 las	 tinieblas
inferiores;	pero	como	lo	podían	llamar	en	cualquier	momento	por	la	campanilla
eléctrica,	cuando	lo	hacía	estaba	pendiente	de	ella	con	redoblada	ansiedad,	y	por
ello	el	alivio	era	menor	de	lo	que	yo	suponía.

Me	llevó	a	su	caseta,	donde	había	una	chimenea,	un	escritorio	para	un	libro
oficial	 en	 el	 que	 tenía	 que	 registrar	 ciertas	 entradas,	 un	 telégrafo	 con	 sus
indicadores	y	sus	agujas,	y	la	campanilla	a	la	que	se	había	referido.	Confiando	en
que	 disculpara	 mi	 comentario	 de	 que	 había	 recibido	 una	 buena	 educación
(esperaba	 que	 no	 se	 ofendiera	 por	 mis	 palabras),	 quizá	 muy	 superior	 a	 su
presente	oficio,	comentó	que	ejemplos	de	pequeñas	incongruencias	de	este	tipo
rara	vez	faltaban	en	las	grandes	agrupaciones	humanas;	que	había	oído	que	así
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ocurría	 en	 los	 asilos,	 en	 la	 policía	 e	 incluso	 en	 el	 ejército,	 ese	 último	 recurso
desesperado;	y	que	 sabía	que	pasaba	más	o	menos	 lo	mismo	en	 la	plantilla	de
cualquier	gran	 ferrocarril.	De	 joven	había	 sido	 (si	podía	creérmelo,	 sentado	en
aquella	 cabaña	—él	 apenas	 si	 podía—)	 estudiante	 de	 filosofía	 natural	 y	 había
asistido	 a	 la	 universidad;	 pero	 se	 había	 dedicado	 a	 la	 buena	 vida,	 había
desaprovechado	 sus	 oportunidades,	 había	 caído	 y	 nunca	 había	 vuelto	 a
levantarse	de	nuevo.	Pero	no	se	quejaba	de	nada.	Él	mismo	se	lo	había	buscado	y
ya	era	demasiado	tarde	para	lamentarlo.

Todo	lo	que	he	resumido	aquí	lo	dijo	muy	tranquilamente,	con	su	atención
puesta	a	un	tiempo	en	el	fuego	y	en	mí.	De	vez	en	cuando	intercalaba	la	palabra
«señor»,	sobre	todo	cuando	se	refería	a	su	juventud,	como	para	darme	a	entender
que	 no	 pretendía	 ser	más	 de	 lo	 que	 era.	 Varias	 veces	 fue	 interrumpido	 por	 la
campanilla	y	tuvo	que	transmitir	mensajes	y	enviar	respuestas.	Una	vez	tuvo	que
salir	 a	 la	 puerta	 y	 desplegar	 la	 bandera	 al	 paso	 de	 un	 tren	 y	 darle	 alguna
información	 verbal	 al	 conductor.	 Comprobé	 que	 era	 extremadamente
escrupuloso	 y	 vigilante	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes,	 interrumpiéndose
súbitamente	 en	 mitad	 de	 una	 frase	 y	 permaneciendo	 en	 silencio	 hasta	 que
cumplía	su	cometido.

En	 una	 palabra,	 hubiera	 calificado	 a	 este	 hombre	 como	 uno	 de	 los	 más
capacitados	 para	 desempeñar	 su	 profesión	 si	 no	 fuera	 porque,	mientras	 estaba
hablando	 conmigo,	 en	 dos	 ocasiones	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y,	 pálido,	 volvió	 el
rostro	hacia	la	campanilla	cuando	no	estaba	sonando,	abrió	la	puerta	de	la	caseta
(que	mantenía	 cerrada	para	 combatir	 la	malsana	humedad)	y	miró	hacia	 la	 luz
roja	próxima	a	la	boca	del	túnel.	En	ambas	ocasiones	regresó	junto	al	fuego	con
la	inexplicable	expresión	que	yo	había	notado,	sin	ser	capaz	de	definirla,	cuando
los	dos	nos	mirábamos	desde	tan	lejos.

Al	levantarme	para	irme	dije:
—Casi	 me	 ha	 hecho	 usted	 pensar	 que	 es	 un	 hombre	 satisfecho	 consigo

mismo.
(Debo	confesar	que	lo	hice	para	tirarle	de	la	lengua.)
—Creo	que	solía	serlo	—asintió	en	el	tono	bajo	con	el	que	había	hablado	al

principio—.	Pero	estoy	preocupado,	señor,	estoy	preocupado.
Hubiera	 retirado	 sus	 palabras	 de	 haber	 sido	 posible.	 Pero	 ya	 las	 había

pronunciado,	y	yo	me	agarré	a	ellas	rápidamente.
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?
—Es	muy	difícil	de	explicar,	señor.	Es	muy,	muy	difícil	hablar	de	ello.	Si

me	vuelve	a	visitar	en	otra	ocasión,	intentaré	hacerlo.
—Pues	deseo	visitarle	de	nuevo.	Dígame,	¿cuándo	le	parece?
—Mañana	salgo	temprano	y	regreso	a	las	diez	de	la	noche,	señor.
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—Vendré	a	las	once.
Me	dio	las	gracias	y	me	acompañó	a	la	puerta.
—Encenderé	la	 luz	blanca	hasta	que	encuentre	el	camino,	señor	—dijo	en

su	 peculiar	 voz	 baja—.	 Cuando	 lo	 encuentre	 ¡no	 me	 llame!	 Y	 cuando	 llegue
arriba	¡no	me	llame!

Su	 actitud	 hizo	 que	 el	 lugar	me	 pareciera	 aún	más	 gélido,	 pero	 sólo	 dije
«muy	bien».

—Y	cuando	 baje	mañana	 ¡no	me	 llame!	 Permítame	 hacerle	 una	 pregunta
para	concluir:	¿qué	le	hizo	gritar	«¡Eh,	oiga!	¡Ahí	abajo!»	esta	noche?

—Dios	sabe	—dije—,	grité	algo	parecido...
—No	parecido,	señor.	Fueron	exactamente	ésas	sus	palabras.	Las	conozco

bien.
—Admitamos	que	lo	fueran.	Las	dije,	sin	duda,	porque	lo	vi	ahí	abajo.
—¿Por	ninguna	otra	razón?
—¿Qué	otra	razón	podría	tener?
—¿No	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 fueron	 inspiradas	 de	 alguna	 manera

sobrenatural?
—No.
Me	dio	las	buenas	noches	y	sostuvo	en	alto	la	luz.	Caminé	a	lo	largo	de	los

raíles	 (con	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 me	 seguía	 un	 tren)	 hasta	 que
encontré	el	sendero.	Era	más	fácil	de	subir	que	de	bajar	y	regresé	a	mi	pensión
sin	ningún	problema.

A	 la	 noche	 siguiente,	 fiel	 a	mi	 cita,	 puse	 el	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño	 del
zigzag,	 justo	 cuando	 los	 lejanos	 relojes	 daban	 las	 once.	 El	 guardavía	 me
esperaba	abajo,	con	la	luz	blanca	encendida.

—No	 he	 llamado	 —dije	 cuando	 estábamos	 ya	 cerca—.	 ¿Puedo	 hablar
ahora?

—Por	supuesto,	señor.
—Buenas	noches	y	aquí	tiene	mi	mano.
—Buenas	noches,	señor,	y	aquí	tiene	la	mía.
Tras	 lo	 cual	 anduvimos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 hasta	 llegar	 a	 su	 caseta,

entramos,	cerramos	la	puerta	y	nos	sentamos	junto	al	fuego.
—He	 decidido,	 señor	 —empezó	 a	 decir	 inclinándose	 hacia	 delante	 tan

pronto	estuvimos	sentados	y	hablando	en	un	tono	apenas	superior	a	un	susurro
—,	que	no	 tendrá	que	preguntarme	por	segunda	vez	 lo	que	me	preocupa.	Ayer
tarde	le	confundí	con	otra	persona.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

—¿Esa	equivocación?
—No.	Esa	otra	persona.
—¿Quién	es?
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—No	lo	sé.
—¿Se	parece	a	mí?
—No	lo	sé.	Nunca	le	he	visto	la	cara.	Se	tapa	la	cara	con	el	brazo	izquierdo

y	agita	el	derecho	violentamente.	Así.
Seguí	su	gesto	con	la	mirada	y	era	el	gesto	de	un	brazo	que	expresaba	con

la	mayor	 pasión	 y	 vehemencia	 algo	 así	 como	 «por	Dios	 santo,	 apártese	 de	 la
vía».

—Una	 noche	 de	 luna	—dijo	 el	 hombre—,	 estaba	 sentado	 aquí	 cuando	 oí
una	 voz	 que	 gritaba	 «¡Eh,	 oiga!	 ¡Ahí	 abajo!».	Me	 sobresalté,	 miré	 desde	 esa
puerta	y	vi	a	esa	persona	de	pie	 junto	a	 la	 luz	roja	cerca	del	 túnel,	agitando	el
brazo	 como	acabo	de	mostrarle.	La	voz	 sonaba	 ronca	de	 tanto	 gritar	 y	 repetía
«¡Cuidado!	¡Cuidado!»	y	de	nuevo	«¡Eh,	oiga!	¡Ahí	abajo!	¡Cuidado!».	Cogí	el
farol,	 lo	 puse	 en	 rojo	 y	 corrí	 hacia	 la	 figura	 gritando	 «¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha
ocurrido?	 ¿Dónde?».	 Estaba	 justo	 a	 la	 salida	 de	 la	 boca	 del	 túnel.	 Estaba	 tan
cerca	 de	 él	 que	 me	 extrañó	 que	 continuase	 con	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos.	 Me
aproximé	aún	más	y	tenía	ya	la	mano	extendida	para	tirarle	de	la	manga	cuando
desapareció.

—¿Dentro	del	túnel?	—pregunté.
—No.	 Seguí	 corriendo	 hasta	 el	 interior	 del	 túnel,	 unas	 quinientas	 yardas.

Me	 detuve,	 levanté	 el	 farol	 sobre	 la	 cabeza	 y	 vi	 los	 números	 que	marcan	 las
distancias,	las	manchas	de	humedad	en	las	paredes	y	el	arco.	Salí	corriendo	más
rápido	 aún	 de	 lo	 que	 había	 entrado	 (porque	 sentía	 una	 aversión	 mortal	 hacia
aquel	 lugar)	 y	miré	 alrededor	 de	 la	 luz	 roja	 con	mi	propia	 luz	 roja,	 y	 subí	 las
escaleras	hasta	la	galería	de	arriba	y	volví	a	bajar	y	regresé	aquí.	Telegrafié	en
las	 dos	 direcciones	 «¿Pasa	 algo?».	 La	 respuesta	 fue	 la	misma	 en	 ambas:	 «Sin
novedad».

Resistiendo	 el	 helado	 escalofrío	 que	 me	 recorrió	 lentamente	 la	 espina
dorsal,	le	hice	ver	que	esta	figura	debía	ser	una	ilusión	óptica	y	que	se	sabía	que
dichas	 figuras,	 originadas	 por	 una	 enfermedad	 de	 los	 delicados	 nervios	 que
controlan	el	ojo,	habían	preocupado	a	menudo	a	los	enfermos,	y	algunos	habían
caído	en	 la	cuenta	de	 la	naturaleza	de	 su	mal	e	 incluso	 lo	habían	probado	con
experimentos	sobre	sí	mismos.	Y	respecto	al	grito	imaginario,	dije,	no	tiene	sino
que	escuchar	un	momento	al	viento	en	este	valle	artificial	mientras	hablamos	tan
bajo	y	los	extraños	sonidos	que	hace	en	los	hilos	telegráficos.

Todo	esto	estaba	muy	bien,	respondió,	después	de	escuchar	durante	un	rato,
y	él	tenía	motivos	para	saber	algo	del	viento	y	de	los	hilos,	él,	que	con	frecuencia
pasaba	 allí	 largas	 noches	 de	 invierno,	 solo	 y	 vigilando.	 Pero	 me	 hacía	 notar
humildemente	que	todavía	no	había	terminado.

Le	pedí	perdón	y	lentamente	añadió	estas	palabras,	tocándome	el	brazo:
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—Unas	seis	horas	después	de	la	aparición,	ocurrió	el	memorable	accidente
de	esta	línea,	y	al	cabo	de	diez	horas	los	muertos	y	los	heridos	eran	transportados
por	el	túnel,	por	el	mismo	sitio	donde	había	desaparecido	la	figura.

Sentí	un	desagradable	estremecimiento,	pero	hice	lo	posible	por	dominarlo.
No	se	podía	negar,	asentí,	que	era	una	notable	coincidencia,	muy	adecuada	para
impresionar	 profundamente	 su	 mente.	 Pero	 era	 indiscutible	 que	 esta	 clase	 de
coincidencias	notables	ocurrían	a	menudo	y	debían	ser	tenidas	en	cuenta	al	tratar
el	 tema.	Aunque,	 ciertamente,	debía	admitir,	 añadí	 (pues	me	pareció	que	 iba	a
ponérmelo	como	objeción),	que	los	hombres	de	sentido	común	no	tenían	mucho
en	cuenta	estas	coincidencias	en	la	vida	ordinaria.

De	 nuevo	 me	 hizo	 notar	 que	 aún	 no	 había	 terminado,	 y	 de	 nuevo	 me
disculpé	por	mis	interrupciones.

—Esto	—dijo,	 poniéndome	 otra	 vez	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 y	mirando	 por
encima	de	su	hombro	con	los	ojos	vacíos—	fue	hace	justo	un	año.	Pasaron	seis	o
siete	meses	y	ya	me	había	 recuperado	de	 la	sorpresa	y	de	 la	 impresión	cuando
una	mañana,	al	romper	el	día,	estando	de	pie	en	la	puerta,	miré	hacia	la	luz	roja	y
vi	al	espectro	otra	vez.

Y	aquí	se	detuvo,	mirándome	fijamente.
—¿Lo	llamó?
—No,	estaba	callado.
—¿Agitaba	el	brazo?
—No.	Estaba	apoyado	contra	el	poste	de	la	luz,	con	las	manos	delante	de	la

cara.	Así.
Una	vez	más	seguí	su	gesto	con	los	ojos.	Era	una	actitud	de	duelo.	He	visto

tales	posturas	en	las	figuras	de	piedra	de	los	sepulcros.
—¿Se	acercó	usted	a	él?
—Entré	 y	me	 senté,	 en	 parte	 para	 ordenar	mis	 ideas,	 en	 parte	 porque	me

sentía	al	borde	del	desmayo.	Cuando	volví	a	la	puerta,	la	luz	del	día	caía	sobre
mí	y	el	fantasma	se	había	ido.

—¿Pero	no	ocurrió	nada	más?	¿No	pasó	nada	después?
Me	tocó	en	el	brazo	con	la	punta	del	dedo	dos	o	tres	veces,	asintiendo	con

la	cabeza	y	dejándome	horrorizado	a	cada	una	de	ellas:
—Ese	mismo	día,	al	salir	el	tren	del	túnel,	noté	en	la	ventana	de	uno	de	los

vagones	 lo	 que	 parecía	 una	 confusión	 de	 manos	 y	 de	 cabezas	 y	 algo	 que	 se
agitaba.	 Lo	 vi	 justo	 a	 tiempo	 de	 dar	 la	 señal	 de	 parada	 al	 conductor.	 Paró	 el
motor	y	pisó	el	freno,	pero	el	tren	siguió	andando	unas	ciento	cincuenta	yardas
más.	Corrí	tras	él	y	al	llegar	oí	gritos	y	lamentos	horribles.	Una	hermosa	joven
había	muerto	instantáneamente	en	uno	de	los	compartimentos.	La	trajeron	aquí	y
la	tendieron	en	el	suelo,	en	el	mismo	sitio	donde	estamos	nosotros.
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Involuntariamente	empujé	 la	silla	hacia	atrás,	mientras	desviaba	 la	mirada
de	las	tablas	que	señalaba.

—Es	la	verdad,	señor,	la	pura	verdad.	Se	lo	cuento	tal	y	como	sucedió.
No	supe	qué	decir,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro	y	sentí	una	gran	sequedad	de

boca.	El	 viento	 y	 los	 hilos	 telegráficos	 hicieron	 eco	 a	 la	 historia	 con	 un	 largo
gemido	quejumbroso.	Mi	interlocutor	prosiguió:

—Ahora,	 señor,	preste	 atención	y	verá	por	qué	está	 turbada	mi	mente.	El
espectro	regresó	hace	una	semana.	Desde	entonces	ha	estado	ahí,	más	o	menos
continuamente,	un	instante	sí	y	otro	no.

—¿Junto	a	la	luz?
—Junto	a	la	luz	de	peligro.
—¿Y	qué	hace?
El	 guardavía	 repitió,	 con	 mayor	 pasión	 y	 vehemencia	 aún	 si	 cabe,	 su

anterior	gesto	de	«¡Por	Dios	santo,	apártese	de	la	vía!».	Luego	continuó:
—No	 hallo	 tregua	 ni	 descanso	 a	 causa	 de	 ello.	Me	 llama	 durante	 largos

minutos,	con	voz	agonizante,	ahí	abajo,	«¡Cuidado!	¡Cuidado!».	Me	hace	señas.
Hace	sonar	la	campanilla.

Me	agarré	a	esto	último:
—¿Hizo	sonar	la	campanilla	ayer	tarde,	cuando	yo	estaba	aquí	y	se	acercó

usted	a	la	puerta?
—Por	dos	veces.
—Bueno,	vea	—dije—	cómo	 le	 engaña	 su	 imaginación.	Mis	ojos	estaban

fijos	en	la	campanilla	y	mis	oídos	estaban	abiertos	a	su	sonido	y,	como	que	estoy
vivo,	 no	 sonó	 entonces,	 ni	 en	 ningún	 otro	 momento	 salvo	 cuando	 lo	 hizo	 al
comunicar	la	estación	con	usted.

Negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 nunca	 he	 cometido	 una	 equivocación	 respecto	 a	 eso,	 señor.

Nunca	he	confundido	la	llamada	del	espectro	con	la	de	los	humanos.	La	llamada
del	espectro	es	una	extraña	vibración	de	la	campanilla	que	no	procede	de	parte
alguna	y	no	he	dicho	que	la	campanilla	hiciese	algún	movimiento	visible.	No	me
extraña	que	no	la	oyese.	Pero	yo	sí	que	la	oí.

—¿Y	estaba	el	espectro	allí	cuando	salió	a	mirar?
—Estaba	allí.
—¿Las	dos	veces?
—Las	dos	veces	—repitió	con	firmeza.
—¿Quiere	venir	a	la	puerta	conmigo	y	buscarlo	ahora?
Se	mordió	el	labio	inferior	como	si	se	sintiera	algo	reacio,	pero	se	puso	en

pie.	Abrí	la	puerta	y	me	detuve	en	el	escalón,	mientras	él	lo	hacía	en	el	umbral.
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Allí	estaban	 la	 luz	de	peligro,	 la	 sombría	boca	del	 túnel	y	 las	altas	y	húmedas
paredes	del	terraplén,	con	las	estrellas	brillando	sobre	ellas.

—¿Lo	ve?	—le	pregunté,	prestando	una	atención	especial	a	su	rostro.
Sus	ojos	se	le	salían	ligeramente	de	las	órbitas	por	la	tensión,	pero	quizá	no

mucho	más	de	 lo	que	 lo	habían	hecho	 los	míos	 cuando	 los	había	dirigido	 con
ansiedad	hacia	ese	mismo	punto	un	instante	antes.

—No	—contestó—,	no	está	allí.
—De	acuerdo	—dije	yo.
Entramos	 de	 nuevo,	 cerramos	 la	 puerta	 y	 volvimos	 a	 nuestros	 asientos.

Estaba	pensando	en	cómo	aprovechar	mi	ventaja,	si	podía	llamarse	así,	cuando
volvió	a	reanudar	la	conversación	con	un	aire	tan	natural,	dando	por	sentado	que
no	podía	haber	entre	nosotros	ningún	tipo	de	desacuerdo	serio	sobre	los	hechos,
que	me	encontré	en	la	posición	más	débil.

—A	 estas	 alturas	 comprenderá	 usted,	 señor	 —dijo—,	 que	 lo	 que	 me
preocupa	tan	terriblemente	es	la	pregunta	«¿Qué	quiere	decir	el	espectro?».

No	estaba	seguro,	le	dije,	de	que	lo	entendiese	del	todo.
—¿De	qué	nos	está	previniendo?	—dijo,	meditando,	con	sus	ojos	fijos	en	el

fuego,	volviéndolos	hacia	mí	tan	sólo	de	vez	en	cuando—.	¿En	qué	consiste	el
peligro?	¿Dónde	está?	Hay	un	peligro	que	se	cierne	sobre	la	línea	en	algún	sitio.
Va	a	ocurrir	alguna	desgracia	terrible.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	antes,
esta	tercera	vez	no	cabe	duda	alguna.	Pero	es	muy	cruel	el	atormentarme	a	mí,
¿qué	puedo	hacer	yo?

Se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.
—Si	 envío	 la	 señal	 de	 peligro	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	 direcciones,	 o	 en

ambas,	 no	puedo	dar	ninguna	 explicación	—continuó,	 secándose	 las	manos—.
Me	metería	en	un	lío	y	no	resolvería	nada.	Pensarían	que	estoy	loco.	Esto	es	lo
que	 ocurriría:	 Mensaje:	 «¡Peligro!	 ¡Cuidado!».	 Respuesta:	 «¿Qué	 peligro?
¿Dónde?».	 Mensaje:	 «No	 lo	 sé.	 Pero,	 por	 Dios	 santo,	 tengan	 cuidado».	 Me
relevarían	de	mi	puesto.	¿Qué	otra	cosa	podrían	hacer?

El	 tormento	 de	 su	mente	 era	 penoso	 de	 ver.	 Era	 la	 tortura	mental	 de	 un
hombre	 responsable,	 atormentado	 hasta	 el	 límite	 por	 una	 responsabilidad
incomprensible	en	la	que	podrían	estar	en	juego	vidas	humanas.

—Cuando	 apareció	 por	 primera	 vez	 junto	 a	 la	 luz	 de	 peligro	—continuó,
echándose	hacia	atrás	el	oscuro	cabello	y	pasándose	una	y	otra	vez	las	manos	por
las	sienes	en	un	gesto	de	extremada	y	enfebrecida	desesperación—,	¿por	qué	no
me	dijo	dónde	 iba	a	suceder	el	accidente,	si	era	 inevitable	que	sucediera?	¿por
qué,	si	hubiera	podido	evitarse,	no	me	dijo	cómo	impedirlo?	Cuando	durante	su
segunda	 aparición	 escondió	 el	 rostro,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dijo	 en	 lugar	 de	 eso:
«alguien	 va	 a	 morir.	 Haga	 que	 no	 salga	 de	 casa».	 Si	 apareció	 en	 las	 dos
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ocasiones	 sólo	 para	 demostrarme	 que	 las	 advertencias	 eran	 verdad	 y	 así
prepararme	para	 la	 tercera,	 ¿por	qué	no	me	advierte	claramente	ahora?	¿Y	por
qué	a	mí,	Dios	me	ayude,	un	pobre	guardavía	en	esta	solitaria	estación?	¿Por	qué
no	se	lo	advierte	a	alguien	con	el	prestigio	suficiente	para	ser	creído	y	el	poder
suficiente	para	actuar?

Cuando	lo	vi	en	aquel	estado,	comprendí	que,	por	el	bien	del	pobre	hombre
y	la	seguridad	de	los	viajeros,	lo	que	tenía	que	hacer	en	aquellos	momentos	era
tranquilizarlo.	Así	que,	dejando	a	un	lado	cualquier	discusión	entre	ambos	sobre
la	realidad	o	irrealidad	de	los	hechos,	le	hice	ver	que	cualquiera	que	cumpliera
con	su	deber	a	conciencia	actuaba	correctamente	y	que,	por	lo	menos,	le	quedaba
el	 consuelo	 de	 que	 él	 comprendía	 su	 deber,	 aunque	 no	 entendiese	 aquellas
desconcertantes	 apariciones.	 En	 esta	 ocasión	 tuve	 más	 éxito	 que	 cuando
intentaba	 disuadirlo	 de	 la	 realidad	 del	 aviso.	 Se	 tranquilizó;	 las	 ocupaciones
propias	de	su	puesto	empezaron	a	reclamar	su	atención	cada	vez	más	conforme
avanzaba	la	noche.	Lo	dejé	solo	a	las	dos	de	la	madrugada.	Me	había	ofrecido	a
quedarme	toda	la	noche	pero	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

No	me	avergüenza	confesar	que	me	volví	más	de	una	vez	a	mirar	la	luz	roja
mientras	subía	por	el	sendero,	y	que	no	me	gustaba	esa	luz	roja,	y	que	hubiera
dormido	mal	 si	 mi	 cama	 hubiera	 estado	 debajo	 de	 ella.	 Tampoco	 veo	motivo
para	 ocultar	 que	 no	 me	 gustaban	 las	 dos	 coincidencias	 del	 accidente	 y	 de	 la
muerte	de	la	joven.

Pero	lo	que	fundamentalmente	ocupaba	mi	mente	era	el	problema	de	cómo
debía	 yo	 actuar,	 una	 vez	 convertido	 en	 confidente	 de	 esta	 revelación.	 Había
comprobado	 que	 el	 hombre	 era	 inteligente,	 vigilante,	 concienzudo	 y	 exacto.
¿Pero	durante	cuánto	tiempo	podía	seguir	así	en	su	estado	de	ánimo?	A	pesar	de
lo	humilde	de	su	cargo	tenía	una	importantísima	responsabilidad.	¿Me	gustaría	a
mí,	 por	 ejemplo,	 arriesgar	 mi	 propia	 vida	 confiando	 en	 la	 posibilidad	 de	 que
continuase	ejerciendo	su	labor	con	precisión?	Incapaz	de	no	sentir	que	sería	una
especie	de	 traición	 si	 informase	a	 sus	 superiores	de	 lo	que	me	había	dicho	 sin
antes	hablar	 claramente	 con	él	 para	proponerle	una	postura	 intermedia,	 resolví
por	 fin	 ofrecerme	 para	 acompañarlo	 (conservando	 de	 momento	 el	 secreto)	 al
mejor	 médico	 que	 pudiéramos	 encontrar	 por	 aquellos	 alrededores	 y	 pedirle
consejo.	Me	había	advertido	que	la	noche	siguiente	tendría	un	cambio	de	turno,
y	saldría	una	hora	o	dos	después	del	amanecer,	para	empezar	de	nuevo	después
de	anochecer.	Yo	había	quedado	en	regresar	de	acuerdo	con	este	horario.

La	 tarde	 siguiente	 fue	 una	 tarde	 maravillosa	 y	 salí	 temprano	 para
disfrutarla.	El	sol	no	se	había	puesto	del	todo	cuando	ya	caminaba	por	el	sendero
cercano	a	la	cima	del	profundo	terraplén.	«Seguiré	paseando	durante	una	hora	—
me	dije	a	mí	mismo—,	media	hora	hacia	un	lado	y	media	hora	hacia	el	otro,	y

14



así	haré	tiempo	hasta	el	momento	de	ir	a	la	caseta	de	mi	amigo	el	guardavía.»
Antes	de	 seguir	 el	paseo	me	asomé	al	borde	y	miré	mecánicamente	hacia

abajo,	 desde	 el	 punto	 en	 que	 lo	 vi	 por	 primera	 vez.	 No	 puedo	 describir	 la
excitación	que	me	invadió	cuando,	cerca	de	la	entrada	del	túnel,	vi	la	aparición
de	un	hombre,	con	la	mano	izquierda	sobre	los	ojos,	agitando	el	brazo	derecho
apasionadamente.	 El	 inconcebible	 horror	 que	 me	 sobrecogió	 pasó	 al	 punto,
porque	enseguida	vi	que	esta	aparición	era	en	verdad	un	hombre	y	que,	de	pie	y
a	corta	distancia,	había	un	pequeño	grupo	de	otros	hombres	para	quienes	parecía
estar	destinado	el	gesto	que	había	hecho.	La	luz	de	peligro	no	estaba	encendida
aún.	Apoyada	en	 su	poste,	y	utilizando	unos	 soportes	de	madera	y	 lona,	había
una	tienda	pequeña	y	baja	que	me	resultaba	totalmente	nueva.	No	parecía	mayor
que	una	cama.

Con	 la	 inequívoca	 sensación	 de	 que	 algo	 iba	 mal	 —y	 el	 repentino	 y
culpable	temor	de	que	alguna	desgracia	fatal	hubiera	ocurrido	por	haber	dejado
al	hombre	allí	y	no	haber	hecho	que	enviaran	a	alguien	a	vigilar	o	a	corregir	lo
que	hiciera—	descendí	el	sendero	excavado	en	la	roca	a	toda	la	velocidad	de	la
que	fui	capaz.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	a	los	hombres.
—Ha	muerto	un	guardavía	esta	mañana,	señor.
—¿No	sería	el	que	trabajaba	en	esa	caseta?
—Sí,	señor.
—¿No	el	que	yo	conozco?
—Lo	reconocerá	si	 le	conocía,	 señor	—dijo	el	hombre	que	 llevaba	 la	voz

cantante,	 descubriéndose	 solemnemente	 y	 levantando	 la	 punta	 de	 la	 lona—,
porque	el	rostro	está	bastante	entero.

—Pero	¿cómo	ocurrió?	¿cómo	ocurrió?	—pregunté,	volviéndome	de	uno	a
otro	mientras	la	lona	bajaba	de	nuevo.

—Lo	arrolló	la	máquina,	señor.	No	había	nadie	en	Inglaterra	que	conociese
su	trabajo	mejor	que	él.	Pero	por	algún	motivo	estaba	dentro	de	los	raíles.	Fue	en
pleno	día.	Había	encendido	la	luz	y	tenía	el	farol	en	la	mano.	Cuando	la	máquina
salió	del	túnel	estaba	vuelto	de	espaldas	y	le	arrolló.	Ese	hombre	la	conducía	y
nos	estaba	contando	cómo	ocurrió.	Cuéntaselo	al	caballero,	Tom.

El	hombre,	que	vestía	un	burdo	 traje	oscuro,	 regresó	al	 lugar	que	ocupara
anteriormente	en	la	boca	del	túnel:

—Al	dar	la	vuelta	a	la	curva	del	túnel,	señor	—dijo—,	lo	vi	al	fondo,	como
si	lo	viera	por	un	catalejo.	No	había	tiempo	para	reducir	la	velocidad	y	sabía	que
él	era	muy	cuidadoso.	Como	no	pareció	que	hiciera	caso	del	silbato,	lo	dejé	de
tocar	cuando	nos	echábamos	encima	de	él	y	lo	llamé	tan	alto	como	pude.

—¿Qué	dijo	usted?
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—¡Eh,	oiga!	¡Ahí	abajo!	¡Cuidado!	¡Cuidado!	¡Por	Dios	santo,	apártese	de
la	vía!

Me	sobresalté.
—Oh,	fue	horroroso,	señor.	No	dejé	de	llamarle	ni	un	segundo.	Me	puse	el

brazo	delante	de	 los	ojos	para	no	verlo	y	 le	hice	 señales	 con	el	brazo	hasta	 el
último	momento;	pero	no	sirvió	de	nada.

Sin	 ánimo	de	 prolongar	mi	 relato	 para	 ahondar	 en	 alguna	 de	 las	 curiosas
circunstancias	 que	 lo	 rodean,	 quiero	 no	 obstante,	 para	 terminar,	 señalar	 la
coincidencia	de	que	la	advertencia	del	conductor	no	sólo	incluía	las	palabras	que
el	 desafortunado	guardavía	me	había	 dicho	que	 lo	 atormentaban,	 sino	 también
las	palabras	con	las	que	yo	mismo	—no	él—	había	acompañado	—y	tan	sólo	en
mi	mente—	los	gestos	que	él	había	representado.
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EL	MANUSCRITO	DE	UN	LOCO	

A	Madman's	Manuscript	(1836)

¡Sí...!	 ¡Un	 loco!	 ¡Cómo	 sobrecogía	 mi	 corazón	 esa	 palabra	 hace	 años!
¡Cómo	habría	despertado	el	 terror	que	solía	sobrevenirme	a	veces,	enviando	 la
sangre	silbante	y	hormigueante	por	mis	venas,	hasta	que	el	rocío	frío	del	miedo
aparecía	 en	 gruesas	 gotas	 sobre	mi	 piel	 y	 las	 rodillas	 se	 entrechocaban	 por	 el
espanto!	Y,	sin	embargo,	ahora	me	agrada.	Es	un	hermoso	nombre.	Muéstrenme
al	monarca	cuyo	ceño	colérico	haya	sido	temido	alguna	vez	más	que	el	brillo	de
la	mirada	de	un	loco...	cuyas	cuerdas	y	hachas	fueran	la	mitad	de	seguras	que	el
apretón	de	un	loco.	¡Ja,	ja!	¡Es	algo	grande	estar	loco!	Ser	contemplado	como	un
león	 salvaje	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 hierro...	 rechinar	 los	 dientes	 y	 aullar,
durante	la	noche	larga	y	tranquila,	con	el	sonido	alegre	de	una	cadena,	pesada...
y	 rodar	y	 retorcerse	entre	 la	paja	extasiado	por	 tan	valerosa	música.	 ¡Un	hurra
por	el	manicomio!	¡Ay,	es	un	lugar	excelente!

Me	acuerdo	del	 tiempo	en	 el	 que	 tenía	miedo	de	 estar	 loco;	 cuando	 solía
despertarme	sobresaltado,	caía	de	rodillas	y	rezaba	para	que	se	me	perdonara	la
maldición	de	mi	raza;	cuando	huía	precipitadamente	ante	la	vista	de	la	alegría	o
la	 felicidad,	 para	 ocultarme	 en	 algún	 lugar	 solitario	 y	 pasar	 fatigosas	 horas
observando	 el	 progreso	 de	 la	 fiebre	 que	 consumiría	 mi	 cerebro.	 Sabía	 que	 la
locura	 estaba	mezclada	 con	mi	misma	 sangre	 y	 con	 la	médula	 de	mis	 huesos.
Que	había	pasado	una	generación	sin	que	apareciera	la	pestilencia	y	que	era	yo
el	 primero	 en	 quien	 reviviría.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 ser	 así:	 que	 así	 había	 sido
siempre,	y	así	sería;	y	cuando	me	acobardaba	en	cualquier	rincón	oscuro	de	una
habitación	atestada,	y	veía	a	 los	hombres	susurrar,	 señalarme	y	volver	 los	ojos
hacia	mí,	sabía	que	estaban	hablando	entre	ellos	del	loco	predestinado;	y	yo	huía
para	embrutecerme	en	la	soledad.

Así	 lo	 hice	 durante	 años;	 fueron	 unos	 años	 largos,	 muy	 largos.	 Aquí	 las
noches	son	 largas	a	veces...	 larguísimas;	pero	no	son	nada	comparadas	con	 las
noches	 inquietas	 y	 los	 sueños	 aterradores	 que	 sufría	 en	 aquel	 tiempo.	 Sólo
recordarlo	me	da	frío.	En	las	esquinas	de	la	habitación	permanecían	acuclilladas
formas	 grandes	 y	 oscuras	 de	 rostros	 insidiosos	 y	 burlones,	 que	 luego	 se
inclinaban	 sobre	 mi	 cama	 por	 la	 noche,	 tentándome	 a	 la	 locura.	 Con	 bajos
murmullos	me	contaban	que	el	suelo	de	la	vieja	casa	en	la	que	murió	el	padre	de
mi	 padre	 estaba	 manchado	 por	 su	 propia	 sangre,	 que	 él	 mismo	 se	 había
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provocado	en	su	furiosa	locura.	Me	tapaba	los	oídos	con	los	dedos,	pero	gritaban
dentro	de	mi	cabeza	hasta	que	la	habitación	resonaba	con	los	gritos	que	decían
que	una	generación	antes	de	él	 la	 locura	se	había	dormido,	pero	que	su	abuelo
había	 vivido	 durante	 años	 con	 las	 manos	 unidas	 al	 suelo	 por	 grilletes	 para
impedir	que	se	despedazara	a	sí	mismo	con	ellas.	Sabía	que	contaban	la	verdad...
bien	 que	 lo	 sabía.	 Lo	 había	 descubierto	 años	 antes,	 aunque	 habían	 intentado
ocultármelo.	 ¡Ja,	 ja!	Era	 demasiado	 astuto	 para	 ellos,	 aunque	me	 consideraran
como	un	loco.

Finalmente	llegó	la	locura	y	me	maravillé	de	que	alguna	vez	hubiera	podido
tenerle	miedo.	Ahora	podía	entrar	en	el	mundo	y	reír	y	gritar	con	los	mejores	de
entre	 ellos.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 loco,	 pero	 ellos	 ni	 siquiera	 lo	 sospechaban.
¡Solía	 palmearme	 a	 mí	 mismo	 de	 placer	 al	 pensar	 en	 lo	 bien	 que	 les	 estaba
engañando	 después	 de	 todo	 lo	 que	me	 habían	 señalado	 y	 de	 cómo	me	 habían
mirado	de	soslayo,	cuando	yo	no	estaba	loco	y	sólo	tenía	miedo	de	que	pudiera
enloquecer	algún	día!	Y	cómo	solía	reírme	de	puro	placer,	cuando	estaba	a	solas,
pensando	 lo	 bien	 que	 guardaba	mi	 secreto	 y	 lo	 rápidamente	 que	mis	 amables
amigos	se	habrían	apartado	de	mí	de	haber	conocido	la	verdad.	Habría	gritado	de
éxtasis	cuando	cenaba	a	solas	con	algún	estruendoso	buen	amigo	pensando	en	lo
pálido	que	se	pondría,	y	lo	rápido	que	escaparía,	al	saber	que	el	querido	amigo
que	se	sentaba	cerca	de	él,	afilando	un	cuchillo	brillante	y	reluciente,	era	un	loco
con	toda	la	capacidad,	y	la	mitad	de	la	voluntad,	de	hundirlo	en	su	corazón.	¡Ay,
era	una	vida	alegre!

Las	riquezas	fueron	mías,	la	abundancia	se	derramó	sobre	mí	y	alborotaba
entre	 placeres	 que	 multiplicaban	 por	 mil	 la	 conciencia	 de	 mi	 secreto	 bien
guardado.	Heredé	un	patrimonio.	La	 ley,	 la	propia	 ley	de	ojos	de	águila,	había
sido	engañada,	y	había	entregado	en	 las	manos	de	un	 loco	miles	de	discutidas
libras.	¿Dónde	estaba	el	ingenio	de	los	hombres	listos	de	mente	sana?	¿Dónde	la
habilidad	de	 los	abogados,	ansiosos	por	descubrir	un	fallo?	La	astucia	del	 loco
los	había	superado	a	todos.

Tenía	dinero.	 ¡Cómo	me	cortejaban!	Lo	gastaba	profusamente.	 ¡Cómo	me
alababan!	 ¡Cómo	 se	 humillaban	 ante	 mí	 aquellos	 tres	 hermanos	 orgullosos	 y
despóticos!	¡Y	el	anciano	padre	de	cabellos	blancos,	qué	deferencia,	qué	respeto,
qué	 dedicada	 amistad,	 cómo	 me	 veneraba!	 El	 anciano	 tenía	 una	 hija	 y	 los
hombres	una	hermana;	y	 los	cinco	eran	pobres.	Yo	era	 rico,	y	cuando	me	casé
con	la	joven	vi	una	sonrisa	de	triunfo	en	los	rostros	de	sus	necesitados	parientes,
pues	pensaban	que	su	plan	había	funcionado	bien	y	habían	ganado	el	premio.	A
mí	 me	 tocaba	 sonreír.	 ¡Sonreír!	 Reírme	 a	 carcajada	 limpia,	 arrancarme	 los
cabellos	y	dar	vueltas	por	el	suelo	con	gritos	de	gozo.	Bien	poco	se	daban	cuenta
de	que	la	habían	casado	con	un	loco.
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Pero	un	momento.	De	haberlo	sabido,	¿la	habrían	salvado?	La	felicidad	de
la	 hermana	 contra	 el	 oro	 de	 su	marido.	 ¡La	más	 ligera	 pluma	 lanzada	 al	 aire
contra	la	alegre	cadena	que	adornaba	mi	cuerpo!	Pero	en	una	cosa,	pese	a	toda
mi	 astucia,	 fui	 engañado.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 loco,	 pues	 aunque	 los	 locos
tenemos	bastante	 buen	 ingenio	 a	 veces	 nos	 confundimos,	 habría	 sabido	que	 la
joven	antes	habría	preferido	que	la	colocaran	rígida	y	fría	en	una	pesado	ataúd	de
plomo	que	llegar	vestida	de	novia	a	mi	rica	y	deslumbrante	casa.	Habría	sabido
que	 su	 corazón	 pertenecía	 a	 un	muchacho	 de	 ojos	 oscuros	 cuyo	 nombre	 le	 oí
pronunciar	una	vez	entre	 suspiros	en	uno	de	 sus	 sueños	 turbulentos,	y	que	me
había	 sido	 sacrificada	 para	 aliviar	 la	 pobreza	 del	 hombre	 anciano	 de	 cabellos
blancos	y	de	sus	soberbios	hermanos.

Ahora	no	recuerdo	ni	las	formas	ni	los	rostros,	pero	sé	que	ella	era	hermosa.
Sé	que	 lo	era,	pues	en	 las	noches	 iluminadas	por	 la	 luna,	cuando	me	despierto
sobresaltado	 de	 mi	 sueno	 y	 todo	 está	 tranquilo	 a	 mi	 alrededor,	 veo,	 de	 pie	 e
inmóvil	 en	una	esquina	de	esta	 celda,	una	 figura	 ligera	y	desgastada	de	 largos
cabellos	negros	que	 le	 caen	por	 el	 rostro,	 agitados	por	un	viento	que	no	es	de
esta	tierra,	y	unos	ojos	que	fijan	su	mirada	en	los	míos	y	jamás	parpadean	o	se
cierran.	¡Silencio!	La	sangre	se	me	congela	en	el	corazón	cuando	escribo	esto...
ese	 cuerpo	 es	 el	 de	 ella;	 el	 rostro	 está	muy	 pálido	 y	 los	 ojos	 tienen	 un	 brillo
vidrioso,	 pero	 los	 conozco	 bien.	 La	 figura	 nunca	 se	mueve;	 jamás	 gesticula	 o
habla	como	las	otras	que	llenan	a	veces	este	lugar,	pero	para	mí	es	mucho	más
terrible,	peor	incluso	que	los	espíritus	que	me	tentaban	hace	muchos	años...	Ha
salido	fresca	de	la	tumba,	y	por	eso	resulta	realmente	mortal.

Durante	 casi	 un	 año	 vi	 cómo	 ese	 rostro	 se	 iba	 volviendo	 cada	 vez	 más
pálido;	durante	casi	un	año	vi	las	lágrimas	que	caían	rodando	por	sus	dolientes
mejillas,	y	nunca	conocí	la	causa.	Sin	embargo,	finalmente	lo	descubrí.	No	podía
evitar	durante	mucho	tiempo	que	me	enterara.	Ella	nunca	me	había	querido;	por
mi	parte,	yo	nunca	pensé	que	lo	hiciera;	ella	despreciaba	mi	riqueza	y	odiaba	el
esplendor	en	el	que	vivía;	pero	yo	no	había	esperado	eso.	Ella	amaba	a	otro	y	a
mí	 jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 tal	 cosa.	 Me	 sobrecogieron	 unos
sentimientos	 extraños	 y	 giraron	 y	 giraron	 en	 mi	 cerebro	 pensamientos	 que
parecían	 impuestos	 por	 algún	 poder	 extraño	 y	 secreto.	 No	 la	 odiaba,	 aunque
odiaba	 al	 muchacho	 por	 el	 que	 lloraba.	 Sentía	 piedad,	 sí,	 piedad,	 por	 la	 vida
desgraciada	 a	 la	 que	 la	 habían	 condenado	 sus	 parientes	 fríos	 y	 egoístas.	Sabía
que	ella	no	podía	vivir	mucho	 tiempo,	pero	el	pensamiento	de	que	antes	de	su
muerte	 pudiera	 engendrar	 algún	 hijo	 de	 destino	 funesto,	 que	 transmitiría	 la
locura	a	sus	descendientes,	me	decidió.	Resolví	matarla.

Durante	 varias	 semanas	 pensé	 en	 el	 veneno,	 y	 luego	 en	 ahogarla,	 y	 en	 el
fuego.	Era	una	visión	hermosa	la	de	la	gran	mansión	en	llamas,	y	la	esposa	del
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loco	 convirtiéndose	 en	 cenizas.	 Pensé	 también	 en	 la	 burla	 de	 una	 gran
recompensa,	y	algún	hombre	cuerdo	colgando	y	mecido	por	el	viento	por	un	acto
que	no	había	cometido...	¡y	todo	por	la	astucia	de	un	loco!	Pensé	a	menudo	en
ello,	pero	finalmente	lo	abandoné.	¡Ay!	¡El	placer	de	afilar	la	navaja	un	día	tras
otro,	 sintiendo	su	borde	afilado	y	pensando	en	 la	abertura	que	podía	causar	un
golpe	de	su	borde	delgado	y	brillante!

Finalmente,	 los	 viejos	 espíritus	 que	 antes	 habían	 estado	 conmigo	 tan	 a
menudo	 me	 susurraron	 al	 oído	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 y	 pusieron	 la
navaja	abierta	en	mi	mano.	La	sujeté	con	firmeza,	la	elevé	suavemente	desde	el
lecho	y	me	incliné	sobre	mi	esposa,	que	yacía	dormida.	Tenía	el	rostro	enterrado
en	 las	 manos.	 Las	 aparté	 suavemente	 y	 cayeron	 descuidadamente	 sobre	 su
pecho.	Había	estado	llorando,	pues	los	rastros	de	las	lágrimas	seguían	húmedos
sobre	las	mejillas.	Su	rostro	estaba	tranquilo	y	plácido,	y	mientras	lo	miraba,	una
sonrisa	tranquila	iluminó	sus	rasgos	pálidos.	Le	puse	la	mano	suavemente	en	el
hombro.	 Se	 sobresaltó...	 había	 sido	 tan	 sólo	 un	 sueño	 pasajero.	Me	 incliné	 de
nuevo	hacia	delante	y	ella	gritó	y	despertó.

Un	solo	movimiento	de	mi	mano	y	nunca	habría	vuelto	a	emitir	un	grito	o
sonido.	Pero	me	asusté	y	retrocedí.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	los	míos.	No	sé	por
qué,	pero	me	acobardaban	y	asustaban;	y	gemí	ante	ellos.	Se	levantó,	sin	dejar
de	mirarme	con	fijeza.	Yo	temblaba;	 tenía	la	navaja	en	la	mano,	pero	no	podía
moverme.	Ella	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Cuando	estaba	cerca,	se	dio	la	vuelta	y
apartó	 los	 ojos	 de	 mi	 rostro.	 El	 encantamiento	 se	 deshizo.	 Di	 un	 salto	 hacia
delante	y	la	sujeté	por	el	brazo.	Lanzando	un	grito	tras	otro,	se	dejó	caer	al	suelo.

Podría	haberla	matado	sin	 lucha,	pero	se	había	provocado	 la	alarma	en	 la
casa.	 Oí	 pasos	 en	 los	 escalones.	 Dejé	 la	 cuchilla	 en	 el	 cajón	 habitual,	 abrí	 la
puerta	y	grité	en	voz	alta	pidiendo	ayuda.

Vinieron,	 la	 cogieron	 y	 la	 colocaron	 en	 la	 cama.	 Permaneció	 con	 el
conocimiento	perdido	durante	varias	horas;	y	cuando	recuperó	la	vida,	la	mirada
y	el	habla,	había	perdido	el	sentido	y	desvariaba	furiosamente.

Llamamos	 a	 varios	 médicos,	 hombres	 importantes	 que	 llegaron	 hasta	 mi
casa	en	finos	carruajes,	con	hermosos	caballos	y	criados	llamativos.	Estuvieron
junto	 a	 su	 lecho	 durante	 semanas.	 Celebraron	 una	 importante	 reunión	 y
consultaron	unos	con	otros,	en	voz	baja	y	solemne,	en	otra	habitación.	Uno	de
ellos,	el	más	inteligente	y	famoso,	me	llevó	con	él	a	un	lado	y	me	rogó	que	me
preparara	 para	 lo	 peor.	 Me	 dijo	 que	 mi	 esposa	 estaba	 loca...	 ¡a	 mí,	 al	 loco!
Permaneció	cerca	de	mí	junto	a	una	ventana	abierta,	mirándome	directamente	al
rostro	y	dejando	una	mano	sobre	mi	hombro.	Con	un	pequeño	esfuerzo	habría
podido	lanzarlo	abajo,	a	la	calle.	Habría	sido	divertido	hacerlo,	pero	mi	secreto
estaba	 en	 juego	 y	 dejé	 que	 se	marchara.	Unos	 días	más	 tarde	me	 dijeron	 que
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debía	 someterla	 a	 algunas	 limitaciones:	 debía	 proporcionarle	 alguien	 que	 la
cuidara.	 ¡Me	 lo	 pedían	 a	 mí!	 ¡Salí	 al	 campo	 abierto,	 donde	 nadie	 pudiera
escucharme,	y	reí	hasta	que	el	aire	resonó	con	mis	gritos!

Murió	al	día	siguiente.	El	anciano	de	cabello	blanco	la	siguió	hasta	la	tumba
y	los	orgullosos	hermanos	dejaron	caer	una	lágrima	sobre	el	cadáver	insensible
de	 aquella	 cuyos	 sufrimientos	 habían	 considerado	 con	 músculos	 de	 hierro
mientras	vivió.	Todo	aquello	alimentaba	mi	alegría	secreta,	y	reía	oculto	por	el
pañuelo	blanco	que	tenía	sobre	el	rostro	mientras	regresamos	cabalgando	a	casa,
hasta	que	las	lágrimas	brotaron	de	mis	ojos.

Pero	 aunque	 había	 cumplido	mi	 objetivo,	 y	 la	 había	 asesinado,	 me	 sentí
inquieto	y	perturbado,	y	pensé	que	no	 tardarían	mucho	en	conocer	mi	 secreto.
No	podía	ocultar	la	alegría	y	el	regocijo	salvaje	que	hervían	en	mi	interior	y	que
cuando	estaba	a	solas,	en	casa,	me	hacía	dar	saltos	y	batir	palmas,	dando	vueltas
y	más	vueltas	en	un	baile	frenético,	y	gritar	en	voz	muy	alta.	Cuando	salía	y	veía
a	 las	 masas	 atareadas	 que	 se	 apresuraban	 por	 la	 calle,	 o	 acudía	 al	 teatro	 y
escuchaba	el	sonido	de	la	música	y	contemplaba	la	danza	de	los	demás,	sentía	tal
gozo	que	me	habría	precipitado	entre	ellos	y	les	habría	despedazado	miembro	a
miembro,	 aullando	 en	 el	 éxtasis	 que	me	 produciría.	 Pero	 apretaba	 los	 dientes,
afirmaba	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 me	 clavaba	 las	 afilada	 uñas	 en	 las	 manos.
Mantenía	el	secreto	y	nadie	sabía	aún	que	yo	era	un	loco.

Recuerdo,	aunque	es	una	de	las	últimas	cosa	que	puedo	recordar,	pues	ahora
la	 realidad	 se	mezcla	con	mis	 sueños,	y	 teniendo	 tanto	que	hacer,	habiéndome
traído	siempre	aquí	tan	presurosamente,	no	me	queda	tiempo	para	separar	entre
lo	dos,	por	la	extraña	confusión	en	la	que	se	hallan	mezclados...	Recuerdo	de	qué
manera	finalmente	se	supo.	¡Ja,	ja!	Me	parece	ver	ahora	sus	mirada	asustadas,	y
sentir	 cómo	 se	 apartaban	 de	 mí	 mientras	 yo	 hundía	 mi	 puño	 cerrado	 en	 sus
rostros	 blancos	 y	 luego	 escapaba	 como	 el	 viento,	 y	 los	 dejaba	 gritando	 atrás.
Cuando	pienso	en	ello	me	vuelve	la	fuerza	de	un	gigante.	Miren	cómo	se	curva
esta	barra	de	hierro	con	mis	furiosos	tirones.	Podría	romperla	como	si	fuera	una
ramita,	pero	sé	que	detrás	hay	 largas	galerías	con	muchas	puertas;	no	creo	que
pudiera	encontrar	el	camino	entre	ellas;	y	aunque	pudiera,	sé	que	allá	abajo	hay
puertas	de	hierro	que	están	bien	cerradas	con	barras.	Saben	que	he	sido	un	loco
astuto,	y	están	orgullosos	de	tenerme	aquí	para	poder	mostrarme.

Veamos,	 sí,	 había	 sido	 descubierto.	 Era	 ya	muy	 tarde	 y	 de	 noche	 cuando
llegué	a	casa	y	encontré	allí	 al	más	orgulloso	de	 los	 tres	orgullosos	hermanos,
esperando	 para	 verme...	 dijo	 que	 por	 un	 asunto	 urgente.	 Lo	 recuerdo	 bien.
Odiaba	 a	 ese	 hombre	 con	 todo	 el	 odio	 de	 un	 loco.	 Muchas	 veces	 mis	 dedos
desearon	 despedazarlo.	 Me	 dijeron	 que	 estaba	 allí	 y	 subí	 presurosamente	 las
escaleras.	Tenía	que	decirme	unas	palabras.	Despedí	 a	 los	 criados.	Era	 tarde	y
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estábamos	juntos	y	a	solas...	por	primera	vez.
Al	principio	aparté	cuidadosamente	mis	ojos	de	él,	pues	era	consciente	de

lo	que	él	no	podía	ni	siquiera	pensar,	y	me	glorificaba	en	ese	conocimiento:	que
la	 luz	 de	 la	 locura	 brillaba	 en	 mis	 ojos	 como	 el	 fuego.	 Permanecimos	 unos
minutos	 sentados	 en	 silencio.	 Finalmente,	 habló.	 Mi	 reciente	 disipación,	 y
algunos	comentarios	extraños	hechos	poco	después	de	la	muerte	de	su	hermana,
eran	 un	 insulto	 para	 la	 memoria	 de	 ésta.	 Uniendo	 a	 ello	 otras	 muchas
circunstancias	 que	 al	 principio	 habían	 escapado	 a	 su	 observación,	 había
terminado	 por	 pensar	 que	 yo	 no	 la	 había	 tratado	 bien.	 Deseaba	 saber	 si	 tenía
razón	al	decir	que	yo	pensaba	hacer	algún	reproche	a	la	memoria	de	su	hermana,
faltando	con	ello	al	respeto	a	la	familia.	Exigía	esa	explicación	por	el	uniforme
que	llevaba	puesto.

Aquel	 hombre	 tenía	 un	 nombramiento	 en	 el	 ejército...	 ¡un	 nombramiento
comprado	con	mi	dinero	y	con	 la	desgracia	de	 su	hermana!	Él	 fue	el	que	más
había	tramado	para	insidiar	y	quedarse	con	mi	riqueza.	Él	había	sido	el	principal
instrumento	para	obligar	 a	 su	hermana	 a	 casarse	 conmigo,	 y	bien	 sabía	que	 el
corazón	de	aquélla	pertenecía	al	piadoso	muchacho.	¡Por	causa	de	su	uniforme!
¡El	uniforme	de	su	degradación!	Volví	mis	ojos	hacia	él...	no	pude	evitarlo;	pero
no	dije	una	sola	palabra.

Vi	que	bajo	mi	mirada	se	produjo	en	él	un	cambio	repentino.	Era	un	hombre
valiente,	pero	el	color	desapareció	de	su	rostro	y	retrocedió	en	su	silla.	Acerqué
la	mía	a	 la	suya;	y	mientras	reía,	pues	entonces	estaba	muy	alegre,	vi	cómo	se
estremecía.	Sé	que	la	locura	brotaba	de	mi	interior.	Sentí	miedo	de	mí	mismo.

—Quería	usted	mucho	a	su	hermana	cuando	ella	vivía	—le	dije—.	Mucho.
Miró	con	inquietud	a	su	alrededor,	y	lo	vi	sujetar	con	la	mano	el	respaldo	de

la	silla;	pero	no	dije	nada.
—Es	 usted	 un	 villano	 —le	 dije—.	 Lo	 he	 descubierto.	 Descubrí	 sus

infernales	trampas	contra	mí;	que	el	corazón	de	ella	estaba	puesto	en	otro	cuando
usted	la	obligó	a	casarse	conmigo.	Lo	sé...	lo	sé.

De	pronto,	se	levantó	de	un	salto	de	la	silla	y	blandió	en	alto,	obligándome
a	retroceder,	pues	mientras	iba	hablando	procuraba	acercarme	más	a	él.

Más	que	hablar	grité,	pues	sentí	que	pasiones	tumultuosas	corrían	por	mis
venas,	 y	 los	 viejos	 espíritus	 me	 susurraban	 y	 tentaban	 para	 que	 le	 sacara	 el
corazón.

—Condenado	sea	—dije	poniéndome	en	pie	y	lanzándome	sobre	él—.	Yo	la
maté.	Estoy	loco.	Acabaré	con	usted.	¡Sangre,	sangre!	¡Tengo	que	tenerla!

Me	hice	a	un	 lado	para	evitar	un	golpe	que,	en	su	 terror,	me	 lanzó	con	 la
silla,	 y	 me	 enzarcé	 con	 él.	 Produciendo	 un	 fuerte	 estrépito,	 caímos	 juntos	 al
suelo	y	rodamos	sobre	él.
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Fue	una	buena	pelea,	pues	era	un	hombre	alto	y	fuerte	que	luchaba	por	su
vida,	y	yo	un	loco	poderoso	sediento	de	su	destrucción.	No	había	ninguna	fuerza
igual	a	la	mía,	y	yo	tenía	la	razón.	¡Sí,	la	razón,	aunque	fuera	un	loco!	Cada	vez
fue	debatiéndose	menos.	Me	arrodillé	sobre	su	pecho	y	le	sujeté	firmemente	 la
garganta	oscura	con	ambas	manos.	El	rostro	se	le	fue	poniendo	morado;	los	ojos
se	 le	 salían	 de	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 lengua	 fuera	 parecía	 burlarse	 de	mí.	Apreté
todavía	más.

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 con	 un	 fuerte	 estrépito	 y	 entró	 un	 grupo	 de
gente,	gritándose	unos	a	otros	que	cogieran	al	loco.

Mi	secreto	había	sido	descubierto	y	ahora	sólo	luchaba	por	mi	libertad.	Me
puse	en	pie	antes	de	que	me	tocaran	una	mano,	me	lancé	entre	los	asaltantes	y
me	abrí	camino	con	mi	fuerte	brazo,	como	si	llevara	un	hacha	en	la	mano	y	los
atacara	con	ella.	Llegué	a	la	puerta,	me	lancé	por	el	pasamanos	y	en	un	instante
estaba	en	la	calle.

Corrí	 veloz	 y	 en	 línea	 recta,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 detenerme.	 Por
detrás	 oía	 el	 ruido	 de	 unos	 pies,	 y	 redoblé	 la	 velocidad.	 Se	 fue	 haciendo	más
débil	 en	 la	 distancia,	 hasta	 que	 por	 fin	 desapareció	 totalmente;	 pero	 yo	 seguía
dando	saltos	entre	los	pantanos	y	riachuelos,	por	encima	de	cercas	y	de	muros,
con	gritos	salvajes	que	escuchaban	seres	extraños	que	venían	hacia	mí	por	todas
partes	y	aumentaban	el	sonido	hasta	que	éste	horadaba	el	aire.	Iba	llevado	en	los
brazos	de	demonios	que	corrían	sobre	el	viento,	que	traspasaban	las	orillas	y	los
setos,	y	giraban	y	giraban	a	mi	alrededor	con	un	ruido	y	una	velocidad	que	me
hacía	perder	la	cabeza,	hasta	que	finalmente	me	apartaron	de	ellos	con	un	golpe
violento	 y	 caí	 pesadamente	 sobre	 el	 suelo.	Al	 despertar,	me	 encontré	 aquí,	 en
esta	celda	gris	a	la	que	raras	veces	llega	la	luz	del	sol,	y	por	la	que	pasa	la	luna
con	unos	rayos	que	sólo	sirven	para	mostrar	a	mi	alrededor	sombras	oscuras,	y
para	que	pueda	ver	esa	figura	silenciosa	en	la	esquina.	Cuando	despierto,	a	veces
puedo	oír	extraños	gritos	procedentes	de	partes	distantes	de	este	enorme	 lugar.
No	 sé	 lo	 que	 son;	 pero	 no	 proceden	 de	 ese	 cuerpo	 pálido,	 y	 tampoco	 ella	 les
presta	atención.	Pues	desde	las	primeras	sombras	del	ocaso	hasta	la	primera	luz
de	la	mañana,	esa	figura	sigue	en	pie	e	inmóvil	en	el	mismo	lugar,	escuchando	la
música	de	mi	cadena	de	hierro,	y	viéndome	saltar	sobre	mi	lecho	de	paja.
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LA	HISTORIA	DEL	VIAJANTE	DE	COMERCIO	

The	Bagman's	Story	(1836)

Una	 tarde	 invernal,	 hacia	 las	 cinco,	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 pudo
verse	a	un	hombre	en	un	calesín	que	azuzaba	a	su	fatigado	caballo	por	el	camino
que	 cruza	Marlborough	Downs	 en	dirección	Bristol.	Digo	que	pudo	vérsele,	 y
sin	duda	habría	sido	así	si	hubiera	pasado	por	ese	camino	cualquier	que	no	fuera
ciego;	pero	el	tiempo	era	tan	malo,	y	la	noche	tan	fría	y	húmeda,	que	nada	había
fuera	salve	el	agua,	por	lo	que	el	viajero	trotaba	en	mitad	del	camino	solitario,	y
bastante	 melancólico.	 Si	 ese	 día	 cualquier	 viajante	 hubiera	 podido	 ver	 ese
pequeño	vehículo,	a	pesar	de	todo	un	calesín,	con	el	cuerpo	de	color	de	arcilla	y
las	ruedas	rojas,	y	la	yegua	hay	y	zorruna	de	paso	rápido,	enojadiza,	semejante	a
un	cruce	entre	caballo	de	carnicero	y	caballo	de	posta	de	correo	de	 los	de	dos
peniques,	habría	sabido	in	mediatamente	que	aquel	viajero	no	podía	ser	otra	que
Tom	Smart,	 de	 la	 importante	 empresa	de	Bilsoi	 y	Slum,	Cateaton	Street,	City.
Sin	embargo,	comí	no	había	ningún	viajante	mirando,	nadie	supo	nada	sobre	el
asunto;	 y	por	 ello,	Tom	Smart	 y	 su	 calesa	de	 color	 arcilla	 y	 ruedas	 rojas,	 y	 la
yegua	zorruna	de	paso	rápido,	avanzaron	juntos	guardando	el	secrete	entre	ellos:
y	nadie	lo	sabría	nunca.

Incluso	 en	 este	 triste	 mundo	 hay	 lugares	muchísimo	más	 agradables	 que
Marlborough	Downs	cuando	sopla	fuerte	el	viento,	y	si	el	lector	se	deja	caer	por
allí	una	triste	tarde	invernal,	por	una	carretera	resbaladiza	y	embarrada,	cuando
llueve	 a	 cántaros,	 y	 a	 modo	 de	 experimento	 prueba	 el	 efecto	 en	 su	 propia
persona,	sabrá	hasta	qué	punto	es	cierta	esta	observación.

El	 viento	 soplaba,	 pero	 no	 carretera	 arriba	 o	 carretera	 abajo,	 lo	 que	 ya
habría	sido	suficientemente	malo,	sino	barriéndola	de	través,	enviando	la	lluvia
inclinada,	como	las	líneas	que	solían	trazarse	en	los	cuadernos	de	escritura	en	la
escuela	para	que	los	muchachos	marcaran	bien	la	inclinación.	Por	un	momento
desaparecía	 y	 el	 viajero	 empezaba	 a	 engañarse	 creyendo	 que,	 agotada	 por	 su
furia	anterior,	ella	misma	se	había	apaciguado,	cuando	de	pronto	la	oía	silbar	y
gruñir	en	la	distancia	y	precipitarse	desde	la	cumbre	de	las	colinas,	barriendo	la
llanura,	reuniendo	fuerza	y	estruendo	al	acercarse,	hasta	que	caía	en	una	fuerte
ráfaga	contra	el	caballo	y	el	hombre,	metiendo	la	lluvia	afilada	en	las	orejas,	y
calando	 su	 fría	 humedad	 hasta	 los	 mismos	 huesos;	 y	 después	 batía	 detrás	 de
ellos,	muy	lejos,	con	un	asombroso	rugido,	como	si	se	mofara	de	la	debilidad	de
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ellos	y	se	sintiera	triunfante	por	la	conciencia	de	su	propia	fuerza	y	poder.
La	yegua	baya	chapoteaba	en	el	barro	y	el	 agua	con	 las	orejas	caídas;	de

vez	en	cuando	sacudía	con	fuerza	la	cabeza	como	para	expresar	su	disgusto	ante
esa	poco	caballerosa	conducta	de	los	elementos,	pero	manteniendo	un	buen	paso,
a	pesar	de	 todo	hasta	que	una	 ráfaga	de	viento,	más	 furiosa	que	cualquier	otra
que	 les	 hubiera	 atacado	 anteriormente,	 la	 obligaba	 a	 detenerse	 de	 pronto	 y
plantar	las	cuatro	patas	con	firmeza	en	el	suelo	para	que	no	la.	derribara.	Y	fue
algo	 especialmente	 misericordioso	 que	 así	 lo	 hiciera,	 pues	 de	 haber	 sido
derribada,	 la	 yegua	 zorruna	 era	 tan	 ligera,	 y	 el	 calesín	 era	 tan	 ligero,	 y	 Tom
Smart	 tenía	 un	 peso	 tan	 ligero,	 que	 infaliblemente	 habrían	 ido	 todos	 juntos
rodando	hasta	llegar	a	los	confines	de	la	tierra	o	hasta	que	cesara	el	viento;	y	en
cualquiera	 de	 los	 casos	 lo	 más	 probable	 sería	 que	 ni	 la	 yegua	 zorruna,	 ni	 e
calesín	color	de	arcilla	y	ruedas	rojas	ni	Tom	Smar	hubieran	vuelto	a	encontrarse
aptos	para	el	servicio

—Condenadas	sean	mis	correas	y	bigotes	—exclamó	Tom	Smart	 (a	veces
Tom	 tenía	 un	 desagradable	 hábito	 de	 lanzar	 juramentos)—.	 ¡Condenadas	 sean
mis	correas	y	bigotes,	si	esto	no	es	agradable,	que	me	soplen!

Probablemente	el	lector	me	preguntará	que	por	qué	razón,	puesto	que	a	Tom
Smart	ya	le	habían	soplado	bastante,	expresó	ese	deseo	de	someterse	de	nuevo	al
mismo	proceso.	No	puedo	responder;	lo	único	que	sé	es	que	Tom	Smart	lo	dijo
así,	o	por	lo	menos	siempre	le	dijo	a	mi	tío	que	así	lo	había	dicho,	y	es	la	misma
cosa.

—Que	me	 soplen	—dijo	 Tom	Smart,	 y	 la	 yegua	 re	 linchó	 como	 si	 fuera
exactamente	de	la	misma	opinión—.	Alégrate,	vieja	—añadió	Tom	tocando	a	la
yegua	en	el	cuello	con	el	extremo	del	látigo—.	En	una	noche	como	ésta	es	inútil
seguir	 tirando	 adelante,	 así	 que	 en	 la	 primera	 casa	 a	 la	 que	 lleguemos	 nos
presentaremos,	 por	 lo	 que	 cuanto	 más	 rápido	 vayas,	 antes	 terminará	 todo.
Vamos,	vieja,	con	suavidad,	con	suavidad.

Es	evidente	que	no	puedo	saber	si	la	yegua	zorruna	conocía	lo	suficiente	los
tonos	de	la	voz	de	Tom	como	para	entender	su	significado,	o	si	bien	le	resultaba
más	frío	quedarse	quieta	que	seguir	en	movimiento.	Lo	que	sí	puedo	decir	es	que
no	había	terminado	de	hablar	Tom	cuando	la	yegua	levantó	las	orejas	y	se	lanzó
hacia	delante	a	una	velocidad	que	hizo	traquetear	el	calesín	de	color	arcilla	hasta
tal	punto	que	uno	supondría	que	cada	uno	de	los	radios	rojos	iba	a	salir	volando
sobre	 la	hierba	de	Marlborough	Downs;	y	Tom,	a	pesar	de	 llevar	 el	 látigo,	no
pudo	detenerla	ni	controlar	su	paso	hasta	que	por	sí	misma	se	detuvo	ante	una
posada	 situada	 a	 mano	 derecha	 del	 camino,	 aproximadamente	 a	 un	 cuarto	 de
milla	del	final	de	los	Downs.

Tom	 lanzó	 una	 mirada	 presurosa	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa	 mientras
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llevaba	las	riendas	a	la	pistolera	y	metía	el	látigo	en	la	caja.	Era	un	lugar	antiguo
y	 extraño,	 construido	 con	 una	 especie	 de	 tablas	 de	 ripia	 encajadas,	 por	 así
decirlo,	 con	 vigas	 cruzadas,	 con	 ventanas	 terminadas	 en	 faldones	 que	 se
proyectaban	 totalmente	 sobre	 el	 camino,	 y	 una	 puerta	 inferior	 con	 un	 porche
oscuro	y	un	par	de	empinados	escalones	que	conducían	a	la	casa,	en	lugar	de	la
moda	moderna	de	utilizar	media	docena	de	escalones	más	bajos.	Sin	embargo,
era	 un	 lugar	 agradable	 a	 la	 vista,	 pues	 por	 la	 ventana	 enrejada	 salía	 una	 luz:
potente	y	alegre	que	lanzaba	rayos	brillantes	sobre	e	camino,	llegando	incluso	a
iluminar	 los	 setos	de	enfrente;	y	había	una	 luz	 rojiza	y	parpadeante	en	 la;	otra
ventana,	 que	 en	 algunos	 momentos	 era	 débil	 mente	 discernible,	 y	 después
brillaba	con	fuerza	a	través	de	las	cortinas	cerradas,	lo	que	daba	a	entender	que
había	un	buen	fuego	en	el	 interior.	Valoran	do	esas	pequeñas	evidencias	con	el
ojo	de	un	viajero	experto,	Tom	desmontó	con	la	agilidad	que	le	permitieron	sus
piernas	casi	congeladas	y	entró	en	la	casa.

En	menos	 de	 cinco	minutos,	Tom	 se	 hallaba	 acomodado	 en	 la	 habitación
opuesta	al	bar,	la	habitación	en	la	que	había	imaginado	el	fuego	ardiente	ante	un
fuego	 que	 rugía	 compuesto	 por	 un	 cubo	 de	 carbón	 y	 suficiente	madera	 como
para	provenir	de	media	docena	de	buenos	matorrales	de	uva	espinados	apilados
hacia	arriba	en	la	chimenea,	que	rugían,	crujían	con	un	sonido	que,	por	sí	solo,
habría	 calentado	 el	 corazón	 de	 cualquier	 hombre	 razonable	 Aquello	 resultaba
cómodo,	 pero	 no	 era	 todo,	 pues	 una	 joven	 agradablemente	 vestida,	 de	mirada
brillante	y	tobillos	finos,	estaba	poniendo	sobre	la	mesa	un	mantel	blanco	y	muy
limpio;	 y	 mientras	 Tom	 estaba	 sentado	 con	 los	 pies,	 calzados	 con	 zapatillas,
sobre	el	guardafuegos	de	la	chimenea,	dando	la	espalda	a	la	puerta	abierta,	vio
una	atractiva	perspectiva	del	bar	reflejada	en	el	espejo	colocado	soba	la	repisa	de
la	chimenea,	con	deliciosas	filas	de	botellas	verdes	con	etiquetas	doradas,	junto	a
frascos	de	adobos	y	conservas,	quesos	y	 jamones	cocidos,	y	redondos	de	vaca,
dispuesto	todo	sobre	anaqueles	de	la	manera	más	tentadora	y	deliciosa.	Bueno,
también	esto	era	confortable;	pero	no	era	todo:	pues	en	el	bar,	sentada	frente	a	un
té	en	la	mesita	más	agradable,	cerca	del	pequeño	fuego	más	brillante,	había	una
rolliza	viuda	de	unos	cuarenta	y	ocho	años,	de	rostro	tan	confortable	como	el	bar,
que	 era	 evidentemente	 la	 propietaria	 de	 la	 casa	 y	 la	 señora	 suprema	 de	 todas
aquellas	 agradables	 posesiones.	 Tan	 sólo	 había	 un	 inconveniente	 en	 la	 belleza
general	 del	 cuadro,	 y	 era	 un	 hombre	 alto,	 un	 hombre	 verdaderamente	 alto,	 de
abrigo	marrón	con	botones	brillantes	de	cestería,	bigotes	negros	y	cabello	negro
y	ondulado,	sentado	con	la	viuda	en	la	mesa	del	 té,	y	del	que	no	se	necesitaba
gran	 penetración	 para	 saber	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 adecuado	 de	 persuadirla
para	que	dejara	de	ser	viuda,	confiriéndole	a	él	el	privilegio	de	sentarse	en	ese
bar	durante	lo	que	le	quedara	de	vida.
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Ni	mucho	menos	tenía	Tom	una	disposición	irritable	o	envidiosa,	pero	por
una	u	otra	razón	el	hombre	alto	del	abrigo	marrón	con	los	brillantes	botones	de
cestería	 despertó	 esa	 pequeña	 inquina	 que	 tenía	 en	 su	 composición,	 y	 le	 hizo
sentirse	 extremadamente	 indigno:	 todavía	más	porque	de	vez	 en	 cuando	podía
observar,	 desde	 su	 asiento	 colocado	 frente	 al	 espejo,	 ciertas	 pequeñas
familiaridades	afectivas	entre	el	hombre	alto	y	la	viuda,	que	indicaban	en	grado
suficiente	 que	 el	 hombre	 alto	 recibía	 un	 trato	 de	 favor	 tan	 elevado	 como	 su
propio	tamaño.	A	Tom	le	encantaba	el	ponche	caliente	—me	aventuraría	a	decir
que	 le	 encantaba	 demasiado	 el	 ponche	 caliente—,	 y	 después	 de	 haber
comprobado	 que	 la	 yegua	 zorruna	 estaba	 bien	 alimentada	 y	 dormía	 sobre
suficiente	paja,	y	de	haberse	comido	hasta	el	último	bocado	de	la	agradable	cena
caliente	que	la	viuda	preparó	para	él	con	sus	propias	manos,	se	limitó	a	pedir	un
vasito	a	modo	de	experimento	Ahora	bien,	si	en	toda	la	gama	del	arte	doméstico
había	un	artículo	que	la	viuda	supiera	elaborar	mejor	que	cualquier	otro,	era	ése
precisamente,	 y	 el	 primer	 vaso	 se	 adaptó	 tan	 agradablemente	 al	 gusto	 de	Tom
Smart	 que	 pidió	 un	 segundo	 con	 el	menor	 retrasó	 posible.	El	 ponche	 caliente,
caballeros,	 es	 algo	 agradable	—algo	 extremadamente	 agradable	 bajo	 cualquier
circunstancia—,	 pero	 en	 aquel	 cómodo	 antiguo	 salón,	 ante	 un	 fuego	 rugiente,
mientras	 viento	 soplaba	 en	 el	 exterior	 haciendo	 crujir	 todos	 los	maderos	 de	 la
vieja	 casa,	 a	Tom	Smart	 le	 resulta	 absolutamente	 delicioso.	 Pidió	 otro	 vaso,	 y
luego	otro	más	—no	estoy	muy	seguro	de	que	no	pidió	otro	después	de	aquél—,
pero	cuanto	más	ponche	caliente	bebía,	más	pensaba	en	el	hombre	alto.

—¡Que	su	insolencia	le	confunda!	—exclamó	Tom	para	sí	mismo—.	¿Qué
asuntos	 tiene	que	 resolver	e	este	cómodo	bar?	 ¡Un	villano	 tan	 feo!	Si	 la	viuda
tuviera	algún	gusto,	elegiría	seguramente	a	un	tipo	mejor	que	ése.

Tras	decir	aquellas	cosas,	la	mirada	de	Tom	pasó	del	espejo	colocado	sobre
la	 repisa	de	 la	chimenea	que	había	sobre	 la	mesa;	y	conforme	se	 fue	sintiendo
cada	vez	más	sentimental,	vació	el	cuarto	vaso	de	ponche	y	pidió	un	quinto.

Tom	Smart,	caballeros,	se	había	sentido	siempre	muy	atraído	por	el	negocio
tabernero.	 Desde	 hacía,	 tiempo	 su	 ambición	 había	 sido	 atender	 un	 bar	 de	 su
propiedad	vestido	con	un	abrigo	verde,	calzones	de	pana	y	fustán	de	pelo.	Tenía
grandes	 ideas	 acerca	 de	 cómo	 sentarse	 en	 cenas	 joviales,	 y	 había	 pensado	 a
menudo	lo	bien	que	podría	presidir	con	su	conversación	un	salón	propio,	y	qué
ejemplo	 supremo	 sería	 para	 sus	 clientes	 en	 el	 departamento	 de	 bebidas.	Todas
estas	 cosas	pasaron	 rápidamente	por	 la	mente	de	Tom	mientras	 estaba	 sentado
bebiendo	 ponche	 caliente	 junto	 al	 crujiente	 fuego,	 y	 se	 sintió	 justa	 y
apropiadamente	 indignado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 alto	 estuviera	 en	 el
camino	de	conseguir	tan	excelente	casa	mientras	que	él,	Tom	Smart,	estaba	tan
lejos	 de	 ella	 como	 siempre.	 Por	 ello,	 tras	 deliberar	 mientras	 tomaba	 los	 dos
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últimos	 vasos,	 acerca	 de	 si	 tenía	 perfecto	 derecho	 a	 iniciar	 una	 disputa	 con	 el
hombre	alto	por	haber	conseguido	éste	la	gracia	de	la	rolliza	viuda,	Tom	Smart
llegó	finalmente	a	la	satisfactoria	conclusión	de	que	era	un	individuo	perseguido,
cuyas	dotes	no	habían	sabido	utilizarse,	y	haría	bien	en	irse	a	la	cama.

La	 joven	 elegante	 guió	 a	 Tom	 por	 unas	 escaleras	 amplias	 y	 antiguas,
utilizando	una	mano	como	pantalla	de	la	vela	para	protegerla	de	las	corrientes	de
aire	 que	 en	 un	 lugar	 tan	 antiguo	 y	 con	 tanto	 espacio	 para	 corretear	 habrían
podido	 encontrar	mucho	 sitio	 para	 divertirse	 sin	 apagar	 la	 vela,	 pero	 que,	 sin
embargo,	la	apagarían;	ello	permitiría	a	los	enemigos	de	Tom	la	oportunidad	de
afirmar	 que	había	 sido	 él	 y	 no	 el	 viento,	 el	 que	 apagó	 la	 vela,	 y	 que	mientras
simulaba	soplar	para	encenderla	de	nuevo	en	realidad	estaba	besando	a	la	joven.
Pero	en	cualquier	caso	obtuvieron	otra	luz	y	Tom	fue	conducido	a	través	de	un
laberinto	de	habitaciones	y	pasillos	hasta	una	estancia	que	había	sido	preparada
para	su	recepción,	en	la	que	la	joven	se	despidió	de	él	deseándole	buenas	noches
y	le	dejó	a	solas.

Era	 una	 habitación	 buena	 y	 grande	 con	 amplio	 armarios	 y	 una	 cama	 que
habría	servido	para	un	internado	completo,	por	no	hablar	de	un	par	de	roperos	de
roble	en	los	que	habrían	cabido	los	equipajes	de	un	pequeño	ejército;	pero	lo	que
más	 llamó	 la	 atención	 a	 Tom	 fue	 una	 extraña	 silla	 de	 respaldo	 alto	 y	 aspecto
horrendo	tallada	de	la	manera	mi	fantástica,	con	un	cojín	de	damasco	floreado	y
una	 abultamientos	 redondos	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 lo	 patas	 cuidadosamente
envueltos	 en	 paño	 rojo	 como	 si	 tuviera	 gota	 en	 los	 dedos.	 De	 cualquier	 otra
extraña	 silla	 Tom	 sólo	 habría	 pensado	 que	 era	 una	 silla	 extraña,	 y	 ahí	 habría
terminado	 el	 asunto;	 pero	 en	 esa	 silla	 particular	 había	 algo,	 aunque	 no	 podía
decir	 qué	 era,	 tan	 extraño	y	 tan	 diferente	 a	 cualquier	 otro	mueble	 que	hubiera
visto	 nunca	 que	 pareció	 fascinarle.	 Se	 sentó	 delante	 del	 fuego	 y	 se	 quedó
mirando	 fijamente	 la	 vieja	 silla	 durante	 media	 hora	 como	 si	 el	 demonio	 se
hubiera	apropiado	de	ella;	el	tan	extraña	que	no	podía	apartar	los	ojos	de	aquel,
objeto.

—Vaya	—dijo	lentamente	mientras	se	desvestía	sin	dejar	de	mirar	un	solo
momento	la	vieja	silla,	erguida	con	aspecto	misterioso	junto	a	la	cama—.	Jamás
en	mi	vida	vi	cosa	tan	peculiar.	Muy	extraño	—añadió	Tom,	que	con	el	ponche
caliente	se	había	vuelto	bastante	sagaz—.	Muy	extraño.

Sacudió	la	cabeza	con	actitud	de	profunda	sabiduría	y	volvió	a	contemplar
la	 silla.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 sacar	 nada	 en	 claro,	 por	 lo	 que	 se	metió	 en	 la
cama,	se	tapó	hasta	estar	bien	caliente	y	se	quedó	dormido.

Media	hora	después,	Tom	despertó	sobresaltado	de	un	confuso	sueño	en	el
que	 participaban	 hombres	 altos	 y	 vasos	 de	 ponche:	 y	 el	 primer	 objeto	 que	 se
presentó	ante	su	imaginación	despierta	fue	la	extraña	silla.
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—No	voy	a	mirarla	más	—se	dijo	apretando	los	párpados	uno	contra	otro	y
tratando	de	persuadirse	de	que	 iba	a	dormir	de	nuevo.	 Inútil;	por	sus	ojos	sólo
bailaban	sillas	extrañas	que	coceaban	con	sus	patas,	saltaban	las	unas	sobre	los
respaldos	de	las	otras	y	realizaban	las	cabriolas	más	extrañas.

—Será	mejor	ver	una	silla	auténtica	que	dos	o	tres	series	completas	de	sillas
falsas	—dijo	sacando	la	cabeza	desde	abajo	de	las	ropas	de	cama.	Y	ahí	estaba,
claramente	discernible	a	la	luz	del	fuego,	tan	provocativa	como	siempre.

Miró	 la	 silla	 y	 de	 pronto,	mientras	 la	 contemplaba,	 pareció	 producirse	 en
ella	 un	 cambio	 de	 lo	 más	 extraordinario.	 La	 talla	 del	 respaldo	 asumió
gradualmente	 el	 alineamiento	 y	 la	 expresión	 de	 un	 rostro	 humano	 viejo	 y
arrugado;	el	cojín	de	damasco	se	convirtió	en	una	antiguo	chaleco	de	solapas;	los
bultos	redondos	se	convirtieron	en	dos	pares	de	pies	embutidos	en	zapatillas	de
paño	 rojo;	y	 la	vieja	silla	 se	asemejó	a	un	anciano	muy	feo,	del	 siglo	anterior,
con	 los	 brazos	 en	 jarras.	 Tom	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 para
deshacer	 la	 ilusión.	 Pero	 no.	 La	 silla	 era	 un	 anciano	 feo;	 y	 lo	 que	 es	más,	 le
estaba	guiñando	un	ojo	a	Tom	Smart.

Tom	era	por	naturaleza	una	especie	de	perro	 temerario	y	descuidado,	y	se
había	tomado	cinco	vasos	de	ponche	caliente;	es	por	eso	que,	aunque	a	principio
se	mostrara	algo	sorprendido,	empezó	a	indignarse	en	cuanto	vio	que	el	anciano
caballero	 le	 guiñaba	 un	 ojo	 y	 le	 sonreía	 descaradamente	 con	 un	 aire	 tan
insolente.	Finalmente	decidió	que	no	iba,	soportarlo;	y	como	el	rostro	envejecido
seguía	 haciéndole	 guiños	 con	 mayor	 rapidez	 que	 nunca,	 con	 tono
verdaderamente	colérico,	le	dijo:

—¿Por	qué	diablos	me	está	guiñando	el	ojo?
—Porque	me	gusta,	Tom	Smart	—contestó	 la	silla	o	el	anciano	caballero,

como	prefiera	llamarle	el	lector.	Sin	embargo	dejó	de	hacer	guiños	cuando	Ton
habló,	y	empezó	a	sonreír	como	un	mono	viejísimo

—¿Y	 cómo	 sabe	 mi	 nombre,	 viejo	 cascanueces	 —preguntó	 Tom	 con
bastantes	titubeos,	aunque	creía	estar	haciéndolo	bastante	bien.

—Vamos,	vamos,	Tom	—dijo	el	anciano	caballero—,	esa	no	es	manera	de
dirigirse	 a	 una	 sólida	madera	 de	 caoba	 española.	 Que	me	 condenen	 si	 no	me
trataría	con	menos	respeto	si	fuera	de	contrachapado.

Cuando	 el	 anciano	 caballero	 dijo	 esto,	miró	 con	 tal	 violencia	 a	 Tom	 que
éste	empezó	a	asustarse.

—No	pretendía	tratarle	con	ninguna	falta	de	respeto,	señor	—dijo	Tom	en
un	tono	mucho	más	humilde	que	el	que	había	empleado	al	principio.

—Bueno,	bueno	—contestó	el	anciano—.	Quizá	no...	quizá	no,	Tom...
—Señor...
—Lo	sé	todo	sobre	ti,	Tom;	todo.	Eres	muy	pobre,	Tom.
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—Ciertamente	que	lo	soy	—replicó	Tom	Smart—.	Pero	¿cómo	ha	llegado	a
saber	eso?

—No	tiene	 importancia	—dijo	el	anciano—.	Y	te	gusta	mucho	el	ponche,
Tom.

Tom	Smart	estuvo	a	punto	de	protestar	afirmando	que	no	había	probado	una
gota	desde	su	último	cumpleaños,	pero	cuando	su	mirada	se	encontró	con	la	del
anciano	 caballero,	 éste	 parecía	 tener	 tal	 conocimiento	 que	 Tom	 enrojeció	 y
guardó	silencio.

—Tom,	 la	 viuda	 es	 una	 hermosa	mujer...	 verdaderamente	 hermosa...	 ¿eh,
Tom?

En	ese	momento	el	anciano	levantó	la	mirada	hacia	arriba,	alzó	una	de	sus
pequeñas	y	desgastadas	patas	y	pareció	tan	desagradablemente	amoroso	que

Tom	 sintió	 un	 absoluto	 desagrado	por	 la	 vanidad	de	 su	 conducta...	 ¡a	 sus
años!

—Soy	su	guardián,	Tom	—dijo	el	anciano.
—¿Eso	es	lo	que	es?	—preguntó	Tom	Smart.
—Conocía	a	su	madre,	Tom	—dijo	el	viejo—.	Y	a	su	abuela.	Ella	me	tenía

mucho	cariño...	fue	la	que	me	hizo	este	chaleco,	Tom.
—¿Eso	hizo?	—preguntó	Tom	Smart.
—Y	estos	zapatos	—añadió	el	anciano	levantando	una	de	las	zapatillas	de

paño	rojo—.	Pero	no	lo	cuentes	por	ahí,	Tom.	No	me	gustaría	que	se	supiera	que
ella	estaba	tan	unida	a	mí.	Podría	producir	ciertas	situaciones	desagradables	en	la
familia.

Cuando	 el	 viejo	 truhán	 dijo	 aquello	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 extremadamente
impertinente	 que,	 tal	 como	 declaró	 después	 Tom	 Smart,	 no	 habría	 sentido	 el
menor	remordimiento	de	sentarse	encima	de	él,

—He	sido	un	gran	favorito	entre	las	mujeres	de	mi	época,	Tom	—afirmó	el
disoluto	y	viejo	crápula—.	Cientos	de	hermosas	mujeres	 se	han	sentado	en	mi
regazo	durante	horas.	¿Qué	piensas	de	eso,	eh,	perro?

El	 anciano	 caballero	 iba	 a	 proceder	 a	 contar	 algunas	 otras	 hazañas	 de	 su
juventud	cuando	le	sobrevino	un	ataque	de	crujidos	tan	violento	que	fue	incapaz
de	proseguir.

«Ahí	 tienes	 lo	 que	 te	mereces,	 viejo»,	 pensó	Tom	Smart;	 pero	 no	 llegó	 a
decir	nada.

—¡Ay!	 —exclamó	 el	 anciano—.	 Esto	 me	 inquieta,	 mucho	 ahora.	 Estoy
envejeciendo,	Tom,	y	he	perdido	casi	todos	mis	barrotes.	También	me	han	hecho
ya	 una	 operación,	 una	 pequeña	 pieza	 del	 respaldo,	 fue	 una	 prueba	muy	 dura,
Tom.

—Me	atrevo	a	decir	que	así	fue,	señor	—añadió	Tom	Smart.
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—Sin	embargo,	eso	no	viene	al	caso	—replicó	e	anciano	caballero—.	¡Tom,
quiero	que	te	cases	con	la	viuda!

—¿Yo,	señor?	—preguntó	Tom.
—Sí,	tú	—contestó	el	anciano.
—Bendito	 sea	 su	 reverendo	 relleno	—exclamó	Tom,	 aunque	 apenas	 si	 le

quedaban	 unos	 cuantos	 pelos	 de	 caballo—.	 Bendito	 sea	 su	 reverendo	 relleno,
pero	ella	no	me	querría	—exclamó	Tom	suspirando	involuntariamente	al	pensar
en	el	bar.

—¿Que	no?	—preguntó	con	firmeza	el	anciano.
—No,	no	—respondió	Tom—.	Hay	otro	en	el	campo.	Un	hombre	alto...	un

hombre	terriblemente	alto...	de	bigote	negro.
—Tom	—le	informó	el	anciano—.	Ella	nunca	le	tendrá.
—¿Que	 no?	 —preguntó	 Tom—.	 Si	 estuviera	 usted	 en	 el	 bar,	 anciano

caballero,	hablaría	de	otra	manera.
—Bah,	bah.	Lo	sé	todo	sobre	esa	historia.
—¿Sobre	qué?	—preguntó	Tom.
—Sobre	 besos	 detrás	 de	 la	 puerta,	 y	 todas	 esas	 cosas,	 Tom	—añadió	 el

anciano.
En	ese	momento	lanzó	otra	mirada	insolente	que	encolerizó	mucho	a	Tom,

pues	 como	 todos	 ustedes,	 caballeros,	 saben	 bien,	 escuchar	 a	 un	 viejo,	 que	 por
serlo	 debería	 conocer	 mejor	 el	 mundo,	 hablar	 sobre	 esas	 cosas	 resulta	 muy
desagradable...	nada	más	que	por	eso.

—Lo	 sé	 todo	 al	 respecto,	 Tom.	 Lo	 he	 visto	 hacer	muy	 a	menudo	 en	mi
época,	Tom,	entre	más	personas	de	las	que	me	gustaría	mencionarte;	pero	al	final
nunca	se	llega	a	nada.

—Ha	debido	ver	usted	algunas	cosas	extrañas	—preguntó	Tom	con	mirada
inquisitiva.

—Puedes	 afirmarlo,	 Tom	—replicó	 el	 viejo	 con	 un	 complicado	 guiño—.
Soy	el	último	de	mi	familia	Tom	—añadió	el	anciano	lanzando	un	melancólico
suspiro.

—¿Y	fue	muy	grande?	—preguntó	Tom	Smart.
—Éramos	doce,	Tom;	tipos	hermosos	de	respaldo,	tan	bello	y	recto	como	le

gustaría	ver	a	cualquiera	Nada	de	esos	abortos	modernos...	todos	con	brazo	y	con
un	grado	tal	de	pulido	que	habría	alegrado	el	corazón	contemplarnos.

—¿Y	qué	ha	sido	de	los	demás,	señor?
El	anciano	caballero	se	llevó	un	codo	al	ojo	al	tiempo	que	contestaba:
—Murieron,	 Tom,	murieron.	 Teníamos	 un	 duro	 trabajo,	 Tom,	 y	 no	 todos

poseían	mi	constitución	Tenían	reuma	en	piernas	y	brazos,	y	acabaron	en	cocinas
y	hospitales;	y	uno	de	ellos,	tras	un	prolonga	do	servicio	y	una	dura	utilización,
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perdió	 el	 sentido	 se	 volvió	 tan	 loco	 que	 tuvieron	 que	 quemarlo.	Qué	 cosa	 tan
sorprendente	ésa,	Tom.

—¡Terrible!	—exclamó	Tom	Smart.
El	anciano	guardó	silencio	unos	minutos,	evidentemente	mientras	combatía

sus	emotivos	sentimientos,	y	después	añadió:
—Sin	embargo,	Tom,	me	estoy	apartando	del	tema.	Ese	hombre	alto,	Tom,

es	un	 aventurero	 ruin	En	el	momento	 en	que	 se	 casara	 con	 la	viuda	vendo	 ría
todos	los	muebles	y	escaparía.	¿Y	cuáles	serían	las,	consecuencias?	Ella	quedaría
abandonada	 y	 reducida	 a	 la	 ruina,	 y	 yo	 moriría	 de	 frío	 en	 alguna	 tienda	 de
muebles	viejos.

—Sí,	pero...
—No	me	interrumpas.	De	ti,	Tom	Smart,	tengo	una	opinión	muy	diferente;

pues	bien	sé	que	si	alguna	vez	te	asentaras	en	una	posada,	nunca	la	abandonarías
mientras'	hubiera	algo	que	beber	dentro	de	sus	paredes.

—Me	siento	muy	agradecido	por	su	buena	opinión,	señor	—le	informó	Tom
Smart.

—Por	tanto	—siguió	diciendo	el	anciano	con	tono	autoritario—:	tú	serás	el
que	la	tenga,	y	él	no.

—¿Cómo	puede	impedirse?	—preguntó	ansiosamente	Tom	Smart.
—Con	esta	revelación:	el	ya	está	casado.
—¿Cómo	 puedo	 demostrarlo?	 —preguntó	 Tom	 saliendo	 a	 medias	 de	 la

cama.
El	anciano	caballero	separó	un	brazo	de	su	costado	y	tras	señalar	a	uno	de

los	vestidores	de	roble	volvió	a	colocarlo	inmediatamente	en	su	antigua	posición.
—Poco	 piensa	 él	 que	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 unos	 pantalones	 de	 ese

vestidor	 ha	 dejado	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	 le	 pide	 que	 regrese	 junto	 a	 su
desconsolada	esposa,	con	seis	niños,	toma	buena	nota,	Tom,	seis	niños,	y	todos
ellos	pequeños.

Cuando	 el	 anciano	 caballero	 pronunció	 con	 solemnidad	 aquellas	 palabras
sus	rasgos	se	fueron	haciendo	menos	y	menos	claros	y	su	figura	se	volvió	más
sombría.	 Sobre	 los	 ojos	 de	 Tom	 Smart	 cayó	 una	 película.	 El	 anciano	 pareció
fundirse	gradualmente	con	 la	silla,	el	chaleco	de	damasco	convertirse	en	cojín,
las	 zapatillas	 rojas	 encogerse	 en	 pequeñas	 bolsas	 de	 paño	 rojo.	 La	 luz
desapareció	suavemente	y	Tom	Smart	se	dejó	caer	sobre	la	almohada	y	se	quedó
profundamente	dormido.

La	mañana	 despertó	 a	 Tom	 del	 sueño	 letárgico	 en	 el	 que	 había	 caído	 al
desaparecer	 el	 anciano.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 durante	 unos	 minutos	 trató
vanamente	 de	 recordar	 los	 hechos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Repentin4mente	 se
acordó	de	ellos.	Miró	 la	silla;	era	ciertamente	un	mueble	fantástico	y	feo,	pero
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sólo	 una	 imaginación	 notablemente	 viva	 e	 ingeniosa	 podría	 haber	 descubierto
cualquier	parecido	entre	el	mueble	y	el	anciano.

—¿Cómo	se	encuentra,	anciano?	—preguntó	Tom.	A	la	luz	del	día	se	sentía
más	audaz,	como	le	sucede	a	la	mayoría	de	los	hombres.

La	silla	permaneció	inmóvil	y	no	dijo	una	sola	palabra.
—Hace	una	mañana	espantosa	—añadió	Tom.	Pero	no.	La	silla	no	se	sentía

dispuesta	a	conversar.
—¿A	 qué	 vestidor	 señaló?	Al	menos	 podría	 decirme	 eso	—insistió	 Tom.

Pero	la	silla,	caballeros,	no	decía	una	sola	palabra.
—De	cualquier	manera,	no	es	muy	difícil	abrirlos	—siguió	diciendo	Tom	al

tiempo	 que	 salía	 de	 la	 cama.	 Se	 dirigió	 hacia	 uno	 de	 los	 vestidores.	 La	 llave
estaba	 puesta	 en	 la	 cerradura;	 la	 giró	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Allí	 había	 unos
pantalones.	¡Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	carta	idéntica	a	la	que	había
descrito	el	anciano	caballero!

—Qué	cosa	tan	extraña	es	ésta	—exclamó	Tom	Smart	mirando	primero	a	la
silla,	 y	 luego	 al	 vestidor,	 después	 a	 la	 carta	 y	 finalmente	otra	 vez	 a	 la	 silla—.
¡Muy	extraño!	—repitió.

Pero	 como	 no	 había	 allí	 nada	 que	 amortiguase	 la	 extrañeza,	 pensó	 que
también	él	debía	vestirse	y	arreglar	enseguida	los	asuntos	del	hombre	alto...	sólo
para	sacarle	de	su	desgracia.

Tom	 fue	 fijándose	 al	 pasar	 en	 las	 distintas	 habitaciones,	mientras	 bajaba,
con	el	ojo	atento	de	un	propietario;	considerando	que	no	sería	imposible	que	en
breve	tiempo	las	estancias	y	sus	contenidos	fueran	de	su	propiedad.	El	hombre
alto	estaba	de	pie	en	el	cómodo	bar,	con	las	manos	a	la	espalda,	sintiéndose	muy
en	su	casa.	Dirigió	a	Tom	una	sonrisa	vacía.	Un	observador	casual	podría	haber
supuesto	que	 lo	hizo	 sólo	para	mostrarle	 sus	dientes	blancos;	 pero	Tom	Smart
pensó	que	una	conciencia	de	triunfo	ocupaba	el	lugar	en	el	que	había	estado	la
mente	del	hombre	alto.	Tom	le	sonrió	directamente	y	llamó	a	la	patrona.

—Buenos	días,	 señora	—dijo	Tom	Smart	 cerrando	 la	puerta	del	 saloncito
cuando	entró	la	viuda.

—Buenos	 días,	 señor	—respondió	 ella—.	 ¿Qué	 tomará	 para	 el	 desayuno,
señor?

Tom	 estaba	 pensando	 en	 la	 forma	 de	 introducir	 el	 tema,	 por	 lo	 que	 no
respondió.

—Tenemos	un	 jamón	muy	bueno	—dijo	 la	viuda—.	Y	una	estupenda	ave
fría	mechada.	¿Le	sirvo	eso,	señor?

Esas	palabras	sacaron	a	Tom	de	sus	reflexiones.	La	admiración	que	sentía
por	 la	 viuda	 aumentaba	 conforme	 ésta	 hablaba.	 ¡Qué	 criatura	 tan	 considerada!
¡Qué	comodidad	para	proveerle	de	todo!
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—¿Quién	es	el	caballero	que	está	en	el	bar,	señora?	—preguntó	Tom.
—Se	llama	Jinkins,	señor	—respondió	la	viuda	sonrojándose	ligeramente.
—Es	un	hombre	alto	—dijo	Tom.
—Es	un	hombre	muy	bueno,	señor	—contestó	 la	viuda—.	Y	un	caballero

muy	agradable.
—¡Ah!	—exclamó	Tom.
—¿Desea	 alguna	 cosa	 más,	 señor?	 —preguntó	 la	 viuda,	 que	 se	 sentía

bastante	perpleja	por	las	maneras	de	Tom.
—Bueno,	sí	—contestó	Tom—.	Mi	querida	señora,	¿tendría	 la	amabilidad

de	sentarse	un	momento?
La	viuda	pareció	muy	 sorprendida,	 pero	 se	 sentó,	 y	Tom	 lo	hizo	 también

cerca	 de	 ella.	 Caballeros,	 no	 sé	 cómo	 sucedió...	 la	 verdad	 es	 que	mi	 tío	 solía
contarme	 que	 Tom	 Smart	 le	 dijo	 que	 tampoco	 él	 sabía	 cómo	 había	 sucedido;
pero	el	caso	es	que,	de	una	manera	o	de	otra,	 la	palma	de	 la	mano	de	Tom	se
posó	sobre	el	dorso	de	la	mano	de	la	viuda,	y	la	dejó	allí	mientras	hablaba.

—Mi	 querida	 señora	—dijo	 Tom	 Smart,	 pues	 siempre	 había	 pensado	 lo
importante	 que	 era	 mostrarse	 amable—.	 Mi	 querida	 señora,	 merece	 usted	 un
marido	excelente...	cierto	que	sí.

—¡Vaya,	 señor!	 —exclamó	 la	 viuda,	 lo	 que	 no	 resulta	 ilógico,	 pues	 la
manera	 que	 tuvo	 Tom	 de	 iniciar	 la	 conversación	 era	 bastante	 inusual,	 por	 no
decir	sorprendente,	teniendo	en	cuenta	el	hecho	de	que	hasta	la	noche	anterior	no
la	había	visto	nunca—.	¡Vaya,	señor!

—Desprecio	 las	 adulaciones,	 mi	 querida	 señora.	 Pero	 merece	 usted	 un
marido	admirable,	y	sea	éste	quien	sea,	será	un	hombre	afortunado.

Al	 decir	 aquello,	 la	 mirada	 de	 Tom	 pasó	 del	 rostro	 de	 la	 viuda	 a	 las
comodidades	que	 le	 rodeaban.	La	viuda	parecía	más	 sorprendida	que	nunca,	 e
hizo	un	esfuerzo	por	levantarse.	Tom	le	apretó	suavemente	la	mano,	como	para
detenerla,	y	ella	permaneció	en	su	asiento.	Las	viudas,	caballeros,	no	suelen	ser
timoratas,	tal	como	mi	tío	solía	decir.

—Estoy	 segura	 de	 sentirme	 muy	 agradecida	 hacia	 usted,	 señor,	 por	 su
buena	 opinión	—dijo	 la	 rolliza	 patrona	 riéndose	 a	medias—.	Y	 si	 alguna	 vez
vuelvo	a	casarme...

—Si...	—repitió	 Tom	 Smart	mirándola	 astutamente	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
derecho—.	Si...

—Bueno	—añadió	 la	viuda	 riéndose	 con	 franqueza	 esa	vez—.	Cuando	 lo
haga,	espero	conseguir	un	esposo	tan	bueno	como	el	que	usted	describe.

—Como	por	ejemplo	Jinkins	—dijo	Tom.
—¡Vaya,	señor!	—exclamó	la	viuda.
—Ay,	no	me	diga	eso	—insistió	Tom—.	Le	conozco.
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—Estoy	convencida	de	que	nadie	que	le	conozca	sabrá	nada	malo	de	él	—
dijo	la	viuda,	pasando	al	ataque	ante	el	aire	misterioso	con	el	que	había	hablado
Tom.

—¡Ejem!	—exclamó	Tom	Smart.
La	viuda	empezó	a	pensar	que	era	ya	un	buen	momento	de	llorar,	por	lo	que

sacó	su	pañuelo	y	preguntó	a	Tom	si	es	que	deseaba	insultarla:	si	es	que	pensaba
que	era	propio	de	un	caballero	hablar	mal	de	otro	a	 sus	espaldas;	que	por	qué
motivo,	no	tenía	algo	que	decir,	no	se	lo	decía	al	caballero	como	un	hombre,	en
lugar	de	asustar	a	una	pobre,	débil	mujer	de	esa	manera,	y	cosas	por	el	estilo.

—Se	lo	diré	a	él	enseguida	—dijo	Tom—.	Pero	quiero	que	usted	lo	escuche
primero.

—¿De	 qué	 se	 trata?	—preguntó	 la	 viuda	 mirando	 fijamente	 el	 rostro	 de
Tom.

—Le	va	a	asombrar	—contestó	Tom	llevándose	una	mano	al	bolsillo.
—Si	es	eso,	que	él	quiere	dinero	—dijo	la	viuda—	ya	lo	sé,	y	no	tiene	usted

que	preocuparse.
—Bah,	qué	tontería,	eso	no	es	nada	—dijo	Ton	Smart—.	También	yo	quiero

dinero.	No	es	eso.
—Entonces,	amigo	mío,	¿de	qué	se	trata?	—exclamó	la	pobre	viuda.
—No	 se	 asuste	—le	 respondió	Tom	Smart	mientras	 sacaba	 lentamente	 la

carta	y	la	abría—.	¿Está	segura	de	que	no	gritará?	—le	preguntó	con	vacilación.
—No,	no	—contestó	la	viuda—.	Déjeme	verla.
—¿Y	no	va	a	desmayarse,	ni	hará	ninguna	otra	tontería?	—preguntó	Tom.
—No,	no	—contestó	la	viuda	inmediatamente.
—¿Y	 no	 saldrá	 corriendo	 para	 golpearle?	 —volvió,	 preguntar	 Tom—.

Porque	voy	a	hacer	todo	esto	por	usted;	será	mejor	que	no	se	lo	tome	a	mal.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	la	viuda—.	Déjeme	verla.
—Así	 lo	 haré	—contestó	 Tom	 Smart,	 y	 diciendo	 esas	 palabras	 colocó	 la

carta	en	la	mano	de	la	viuda	Caballeros	,	oí	decir	a	mi	tío	que	Tom	Smart	dijo
que	las	lamentaciones	de	la	viuda	cuando	se	enteró	de	aquello	habrían	traspasado
un	 corazón	 de	 piedra.	El	 de	Tom	era	 ciertamente	muy	 tierno,	 y	 traspasaron	 el
suyo	hasta	la	misma	médula.	La	viuda	se	columpiaba	hacia	delante	y	hacia	atrás
retorciéndose	las	manos.

—¡Ay,	qué	hombre	tan	engañoso	y	vil!	—exclamaba	la	viuda.
—¡Espantoso,	mi	querida	señora!	Pero	compórtese.
—¡Ay,	cómo	voy	a	hacerlo!	—gritó	la	viuda—.	¡Nunca	encontraré	a	ningún

otro	a	quien	pueda	amar	tanto!
—Ay,	 claro	 que	 lo	 encontrará,	 mi	 querida	 señora	—exclamó	 Tom	 Smart

dejando	caer	una	verdadera	lluvia	de	enormes	lágrimas	por	la	piedad	que	sentía
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por	el	 infortunio	de	la	viuda.	En	la	energía	de	su	compasión,	Tom	Smart	había
rodeado	con	un	brazo	la	cintura	de	la	viuda;	y	la	viuda,	movida	por	la	pasión	de
la	pena,	había	sujetado	la	mano	de	Tom.	Ésta	miró	a	Tom	al	rostro	y	 le	sonrió
entre	sus	lágrimas.	Tom	miró	el	semblante	de	ella,	y	sonrió	entre	las	suyas.

Nunca	 pude	 averiguar,	 caballeros,	 si	 Tom	 besó	 o	 no	 a	 la	 viuda	 en	 ese
momento	particular.	Solía	decirle	a	mi	tío	que	no	lo	había	hecho,	pero	tengo	mis
dudas	al	respecto.	Entre	nosotros,	caballeros,	estoy	convencido	de	que	lo	hizo.

En	 todo	 caso,	Tom	echó	 a	 patadas	 al	 hombre	 alto	 por	 la	 puerta	 delantera
media	hora	más	tarde	y	se	casó	con	la	viuda	al	cabo	de	un	mes.	Y	solía	recorrer
el	campo	con	el	calesín	de	color	arcilla	y	rueda,	rojas	y	la	yegua	zorruna	de	paso
rápido	hasta	que	muchos	años	después	abandonó	el	negocio	y	se	 fui	a	Francia
con	su	esposa;	y	más	tarde,	la	vieja	casa	se	vino	abajo.
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LA	HISTORIA	DE	LOS	DUENDES	QUE
SECUESTRARON	A	UN	ENTERRADOR	

The	Story	of	the	Goblins	Who	Stole	a	Sexton	(1836)

En	una	antigua	ciudad	abacial,	en	el	sur	de	esta	parte	del	país,	hace	mucho,
pero	 que	 muchísimo	 tiempo	 —tanto	 que	 la	 historia	 debe	 ser	 cierta	 porque
nuestros	 tatarabuelos	 creían	 realmente	 en	 ella—,	 trabajaba	 como	 enterrador	 y
sepulturero	del	campo	santo	un	 tal	Gabriel	Grub.	No	se	deduce	en	absoluto	de
ello	que	porque	un	hombre	sea	enterrador	y	esté	rodeado	constantemente	por	los
emblemas	de	la	mortalidad,	tenga	que	ser	un	hombre	melancólico	y	triste;	entre
los	 funerarios	 se	 encuentran	 los	 tipos	más	 alegres	 del	mundo;	 en	 una	 ocasión
tuve	el	honor	de	 trabar	amistad	 íntima	con	uno	muy	silencioso	que	en	 su	vida
privada,	fuera	de	ser	necio,	era	el	tipo	más	cómico	y	jocoso	que	haya	gorjeado
nunca	 canciones	 procaces,	 sin	 el	 menor	 tropiezo	 en	 su	memoria,	 ni	 que	 haya
vaciado	nunca	el	contenido	de	un	buen	vaso	sin	detenerse	ni	a	respirar.	Pero	no
obstante	estos	precedentes	que	parecen	contrariar	la	historia,	Gabriel	Grub	era	un
tipo	malparado,	 intratable	 y	 arisco,	 un	 hombre	 taciturno	 y	 solitario	 que	 no	 se
asociaba	 con	 nadie	 sino	 consigo	 mismo,	 aparte	 de	 con	 una	 antigua	 botella
forrada	 de	 mimbre	 que	 ajustaba	 en	 el	 amplio	 bolsillo	 de	 chaleco,	 y	 que
contemplaba	cada	rostro	alegre	que	pasaba	junto	a	él	con	tan	poderoso	gesto	de
malicia	 y	 mal	 humor	 que	 resultaba	 difícil	 enfrentarlo	 sin	 tener	 una	 sensación
terrible.

Poco	 antes	 del	 crepúsculo,	 el	 día	 de	 Nochebuena,	 Gabriel	 se	 echó	 al
hombro	el	azadón,	encendió	el	farol	y	se	dirigió	hacia	el	cementerio	viejo,	pues
tenía	que	 terminar	una	 tumba	para	 la	mañana	 siguiente,	y	como	se	 sentía	 algo
bajo	 de	 ánimo	 pensó	 que	 quizá	 levantara	 su	 espíritu	 si	 se	 ponía	 a	 trabajar
enseguida.	En	el	camino,	al	subir	por	una	antigua	calle,	vio	la	alegre	luz	de	los
fuegos	chispeantes	que	brillaban	tras	los	viejos	ventanales,	y	escuchó	las	fuertes
risotadas	y	 los	alegres	gritos	de	aquellos	que	se	encontraban	reunidos;	observó
los	ajetreados	preparativos	de	la	alegría	del	día	siguiente	y	olfateó	los	numerosos
y	 sabrosos	 olores	 consiguientes	 que	 ascendían	 en	 forma	 de	 nubes	 vaporosas
desde	las	ventanas	de	las	cocinas.	Todo	aquello	producía	rencor	y	amargura	en	el
corazón	de	Gabriel	Grub;	y	cuando	grupos	de	niños	 salían	dando	saltos	de	 las
casas,	 cruzaban	 la	 carretera	 a	 la	 carrera	 y	 antes	 de	 que	 pudieran	 llamar	 a	 la
puerta	 de	 enfrente,	 eran	 recibidos	 por	 media	 docena	 de	 pillastres	 de	 cabello
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rizado	que	se	ponían	a	cacarear	a	su	alrededor	mientras	subían	todos	en	bandada
a	pasar	la	tarde	dedicados	a	sus	juegos	de	Navidad,	Gabriel	sonreía	taciturno	y
aferraba	 con	 mayor	 firmeza	 el	 mango	 de	 su	 azadón	 mientras	 pensaba	 en	 el
sarampión,	 la	 escarlatina,	 el	 afta,	 la	 tos	 ferina	 y	 otras	 muchas	 fuentes	 de
consuelo.

Gabriel	 caminaba	 a	 zancadas	 en	 ese	 feliz	 estado	mental:	 devolviendo	 un
gruñido	 breve	 y	 hosco	 a	 los	 saludos	 bien	 humorados	 de	 aquellos	 vecinos	 que
pasaban	 junto	 a	 él,	 hasta	 que	 se	 metía	 en	 el	 oscuro	 callejón	 que	 conducía	 al
cementerio.	Gabriel	llevaba	ya	tiempo	deseando	llegar	al	callejón	oscuro,	porque
hablando	en	términos	generales	era	un	lugar	agradable,	taciturno	y	triste	que	las
gentes	de	la	ciudad	no	gustaban	de	frecuentar,	salvo	a	plena	luz	del	día	cuando
brillaba	el	sol;	por	ello	se	sintió	no	poco	indignado	al	oír	a	un	joven	granuja	que
cantaba	estruendosamente	una	 festiva	canción	sobre	unas	navidades	alegres	en
aquel	 mismo	 santuario	 que	 había	 recibido	 el	 nombre	 de	 CALLEJÓN	 DEL
ATAÚD	desde	 la	época	de	 la	vieja	abadía	y	de	 los	monjes	de	cabeza	afeitada.
Mientras	Gabriel	avanzaba	 la	voz	fue	haciéndose	más	cercana	y	descubrió	que
procedía	de	un	muchacho	pequeño	que	corría	a	solas	con	la	intención	de	unirse	a
uno	 de	 los	 pequeños	 grupos	 de	 la	 calle	 vieja,	 y	 que	 en	 parte	 para	 hacerse
compañía	 a	 mismo,	 y	 en	 parte	 como	 preparativo	 de	 la	 ocasión,	 vociferaba	 la
canción	con	la	mayor	potencia	de	sus	pulmones.	Gabriel	aguardó	a	que	llegara	el
muchacho,	lo	acorraló	en	una	esquina	y	lo	golpeó	cinco	seis	veces	en	la	cabeza
con	 el	 farol	 para	 enseñarle	 a	modular	 la	 voz.	Y	mientras	 el	muchacho	 escapó
corriendo	 con	 la	 mano	 en	 la	 cabeza	 y	 cantando	 una	 melodía	 muy	 distinta,
Gabriel	 Grub	 sonrió	 cordialmente	 para	 sí	 mismo	 y	 entró	 en	 el	 cementerio,
cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Se	quitó	el	abrigo,	dejó	en	el	 suelo	el	 farol	y	metiéndose	en	 la	 tumba	sin
terminar	trabajó	en	ella	durante	una	hora	con	muy	buena	voluntad.	Pero	la	tierra
se	había	endurecido	con	la	helada	y	no	era	asunto	fácil	desmenuzarla	y	sacarla
fuera	con	la	pala;	y	aunque	había	luna,	ésta	era	muy	joven	e	iluminaba	muy	poco
la	tumba,	que	estaba	a	la	sombra	de	la	iglesia.	En	cualquier	otro	momento	estos
obstáculos	 hubieran	 hecho	 que	 Gabriel	 Grub	 se	 sintiera	 desanimado	 y
desgraciado,	 pero	 estaba	 tan	 complacido	 de	 haber	 acallado	 los	 cantos	 del
muchachito	que	apenas	se	preocupó	por	los	escasos	progresos	que	hacía.	Cuando
llegada	 la	 noche	 hubo	 terminado	 el	 trabajo,	 miró	 la	 tumba	 con	 melancólica
satisfacción,	murmurando	mientras	recogía	sus	herramientas:

Valiente	acomodo	para	cualquiera,
valiente	acomodo	para	cualquiera,

unos	pies	de	tierra	fría	cuando	la	vida	ha	terminado,
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una	piedra	en	la	cabeza,	una	piedra	en	los	pies,
una	comida	rica	y	jugosa	para	los	gusanos,

la	hierba	sobre	la	cabeza,	y	la	tierra	húmeda	alrededor,
¡valiente	acomodo	para	cualquiera,

aquí	en	el	camposanto!

—¡Ja,	 ja!	—echó	a	reír	Gabriel	Grub	sentándose	en	una	lápida	que	era	su
lugar	 de	 descanso	 favorito;	 fue	 a	 buscar	 entonces	 su	 botella—.	 ¡Un	 ataúd	 en
Navidad!	¡Una	caja	de	Navidad!	¡Ja,	ja,	ja!

—¡Ja,	ja,	ja!	—repitió	una	voz	que	sonó	muy	cerca	detrás	de	él.
En	el	momento	en	el	que	 iba	a	 llevarse	 la	botella	a	 los	 labios,	Gabriel	 se

detuvo	algo	alarmado	y	miró	a	su	alrededor.	El	fondo	de	la	tumba	más	vieja	que
estaba	a	su	lado	no	se	encontraba	más	quieto	e	inmóvil	que	el	cementerio	bajo	la
luz	 pálida	 de	 la	 luna.	 La	 fría	 escarcha	 brillaba	 sobre	 las	 tumbas	 lanzando
destellos	 como	 filas	 de	 gemas	 entre	 las	 tallas	 de	 piedra	 de	 la	 vieja	 iglesia.	La
nieve	yacía	dura	y	crujiente	 sobre	el	 suelo,	y	 se	extendía	 sobre	 los	montículos
apretados	de	tierra	como	una	cubierta	blanca	y	lisa	que	daba	la	impresión	de	que
los	 cadáveres	 yacieran	 allí	 ocultos	 sólo	 por	 las	 sábanas	 en	 las	 que	 los	 habían
enrollado.	Ni	el	más	débil	crujido	interrumpía	la	tranquilidad	profunda	de	aquel
escenario	 solemne.	Tan	 frío	 y	 quieto	 estaba	 todo	que	 el	 sonido	mismo	parecía
congelado.

—Fue	el	eco	—dijo	Gabriel	Grub	llevándose	otra	vez	la	botella	a	los	labios.
—¡No	lo	fue!	—replicó	una	voz	profunda.
Gabriel	se	sobresaltó	y	levantándose	se	quedó	firme	en	aquel	mismo	lugar,

lleno	de	asombro	y	terror,	pues	sus	ojos	se	posaron	en	una	forma	que	hizo	que	se
le	helara	la	sangre.

Sentada	 en	 una	 lápida	 vertical,	 cerca	 de	 él,	 había	 una	 figura	 extraña,	 no
terrenal,	que	Gabriel	comprendió	enseguida	que	no	pertenecía	a	este	mundo.	Sus
piernas	 fantásticas	 y	 largas,	 que	 podrían	 haber	 llegado	 al	 suelo,	 las	 tenía
levantadas	 y	 cruzadas	 de	 manera	 extraña	 y	 rara;	 sus	 fuertes	 brazos	 estaban
desnudos	 y	 apoyaba	 las	 manos	 en	 las	 rodillas.	 Sobre	 el	 cuerpo,	 corto	 y
redondeado,	 llevaba	 un	 vestido	 ajustado	 adornado	 con	 pequeñas	 cuchilladas;
colgaba	a	su	espalda	un	manto	corto;	el	cuello	estaba	recortado	en	curiosos	picos
que	le	servían	al	duende	de	gorguera	o	pañuelo;	y	los	zapatos	estaban	curvados
hacia	 arriba	 con	 los	 dedos	metidos	 en	 largas	 puntas.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 un
sombrero	de	pan	de	azúcar	de	ala	ancha,	adornado	con	una	única	pluma.	Llevaba
el	 sombrero	 cubierto	 de	 escarcha	 blanca,	 y	 el	 duende	 parecía	 encontrarse
cómodamente	sentado	en	esa	misma	lápida	desde	hacía	doscientos	o	trescientos
años.	 Estaba	 absolutamente	 quieto,	 con	 la	 lengua	 fuera,	 a	 modo	 de	 burla;	 le
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sonreía	a	Gabriel	Grub	con	esa	sonrisa	que	sólo	un	duende	puede	mostrar.
—No	fue	el	eco	—dijo	el	duende.
Gabriel	Grub	quedó	paralizado	y	no	pudo	dar	respuesta	alguna.
—¿Qué	haces	aquí	en	Nochebuena?	—le	preguntó	el	duende	con	un	 tono

grave.
—He	venido	a	cavar	una	tumba,	señor	—contestó,	tartamudeando,	Gabriel

Grub.
—¿Y	 qué	 hombre	 se	 dedica	 a	 andar	 entre	 tumbas	 y	 cementerios	 en	 una

noche	como	ésta?	—gritó	el	duende.
—¡Gabriel	 Grub!	 ¡Gabriel	 Grub!	 —contestó	 a	 gritos	 un	 salvaje	 coro	 de

voces	que	pareció	 llenar	el	cementerio.	Temeroso,	Gabriel	miró	a	 su	alrededor
sin	que	pudiera	ver	nada.

—¿Qué	llevas	en	esa	botella?	—preguntó	el	duende.
—Ginebra	 holandesa,	 señor	—contestó	 el	 enterrador	 temblando	 más	 que

nunca,	pues	la	había	comprado	a	unos	contrabandistas	y	pensó	que	quizá	el	que
le	preguntaba	perteneciera	al	impuesto	de	consumos	de	los	duendes.

—¿Y	quién	bebe	ginebra	holandesa	a	solas,	en	un	cementerio,	en	una	noche
como	ésta?	—preguntó	el	duende.

—¡Gabriel	 Grub!	 ¡Gabriel	 Grub!	 —exclamaron	 de	 nuevo	 las	 voces
salvajes.

El	duende	miró	maliciosamente	y	de	soslayo	al	aterrado	enterrador,	y	luego,
elevando	la	voz,	exclamó:

—¿Y	quién,	entonces,	es	nuestro	premio	justo	y	legítimo?
Ante	 esa	 pregunta,	 el	 coro	 invisible	 contestó	 de	 una	 manera	 que	 sonaba

como	 las	 voces	 de	muchos	 cantantes	 entonando,	 con	 el	 poderoso	volumen	del
órgano	 de	 la	 vieja	 iglesia,	 una	melodía	 que	 parecía	 llevar	 hasta	 los	 oídos	 del
enterrador	 un	 viento	 desbocado,	 y	 desaparecer	 al	 seguir	 avanzando;	 pero	 la
respuesta	seguía	siendo	la	misma:

—¡Gabriel	Grub!	¡Gabriel	Grub!
El	duende	mostró	una	sonrisa	más	amplia	que	nunca	mientras	decía:
—Y	bien,	Gabriel,	¿qué	tienes	que	decir	a	eso?
El	enterrador	se	quedó	con	la	boca	abierta,	falto	de	aliento.
—¿Qué	es	lo	que	piensas	de	esto,	Gabriel?	—preguntó	el	duende	pateando

con	 los	pies	 el	 aire	 a	 ambos	 lados	de	 la	 lápida	y	mirándose	 las	puntas	vueltas
hacia	 arriba	 de	 su	 calzado	 con	 la	 misma	 complacencia	 que	 si	 hubiera	 estado
contemplando	en	Bond	Street	las	botas	Wellingtons	más	a	la	moda.

—Es...	resulta...	muy	curioso,	señor	—contestó	el	enterrador,	medio	muerto
de	miedo—.	Muy	curioso,	y	bastante	bonito,	pero	creo	que	tengo	que	regresar	a
terminar	mi	trabajo,	señor,	si	no	le	importa.
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—¡Trabajo!	—exclamó	el	duende—.	¿Qué	trabajo?
—La	tumba,	señor;	preparar	 la	 tumba	—volvió	a	contestar	 tartamudeando

el	enterrador.
—Ah,	¿la	tumba,	eh?	—preguntó	el	duende—.	¿Y	quién	cava	tumbas	en	un

momento	en	el	que	 todos	 los	demás	hombres	están	alegres	y	 se	 complacen	en
ello?

—¡Gabriel	 Grub!	 ¡Gabriel	 Grub!	—volvieron	 a	 contestar	 las	 misteriosas
voces.

—Me	 temo	que	mis	amigos	 te	quieren,	Gabriel	—dijo	el	duende	 sacando
más	que	nunca	la	lengua	y	dirigiéndola	a	una	de	sus	mejillas...	y	era	una	lengua
de	lo	más	sorprendente—.	Me	temo	que	mis	amigos	te	quieren,	Gabriel	—repitió
el	duende.

—Por	favor,	señor	—replicó	el	enterrador	sobrecogido	por	el	horror—.	No
creo	que	sea	así,	señor;	no	me	conocen,	señor;	no	creo	que	esos	caballeros	me
hayan	visto	nunca,	señor.

—Oh,	claro	que	te	han	visto	—contestó	el	duende—.	Conocemos	al	hombre
de	 rostro	 taciturno,	 ceñudo	 y	 triste	 que	 vino	 esta	 noche	 por	 la	 calle	 lanzando
malas	 miradas	 a	 los	 niños	 y	 agarrando	 con	 fuerza	 su	 azadón	 de	 enterrador.
Conocemos	al	hombre	que	golpeó	al	muchacho	con	 la	malicia	envidiosa	de	su
corazón	 porque	 el	 muchacho	 podía	 estar	 alegre	 y	 él	 no.	 Lo	 conocemos,	 lo
conocemos.

En	 ese	momento	 el	 duende	 lanzó	 una	 risotada	 fuerte	 y	 aguda	 que	 el	 eco
devolvió	multiplicada	por	veinte,	y	levantando	las	piernas	en	el	aire,	se	quedó	de
pie	sobre	su	cabeza,	o	más	bien	sobre	 la	punta	misma	del	sombrero	de	pan	de
azúcar	 en	 el	 borde	más	 estrecho	 de	 la	 lápida,	 desde	 donde	 con	 extraordinaria
agilidad	 dio	 un	 salto	 mortal	 cayendo	 directamente	 a	 los	 pies	 del	 enterrador,
plantándose	allí	en	la	actitud	en	que	suelen	sentarse	los	sastres	sobre	su	tabla.

—Me...	 me...	 temo	 que	 debo	 abandonarlo,	 señor	 —dijo	 el	 enterrador
haciendo	un	esfuerzo	por	ponerse	en	movimiento.

—¡Abandonarnos!	 —exclamó	 el	 duende—.	 Gabriel	 Grub	 va	 a
abandonarnos.	¡Ja,	ja,	ja!

Mientras	el	duende	se	echaba	a	reír,	el	sepulturero	observó	por	un	instante
una	 iluminación	 brillante	 tras	 las	 ventanas	 de	 la	 iglesia,	 como	 si	 el	 edificio
dentro	hubiera	sido	iluminado;	la	iluminación	desapareció,	el	órgano	atronó	con
una	 tonada	 animosa	 y	 grupos	 enteros	 de	 duendes,	 la	 contrapartida	 misma	 del
primero,	aparecieron	en	el	cementerio	y	comenzaron	a	jugar	al	salto	de	la	rana
con	 las	 tumbas,	 sin	detenerse	un	 instante	a	 tomar	aliento	y	«saltando»	 las	más
altas	de	ellas,	una	tras	otra,	con	una	absoluta	y	maravillosa	destreza.	El	primer
duende	 era	 un	 saltarín	 de	 lo	 más	 notable.	 Ninguno	 de	 los	 demás	 se	 le
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aproximaba	 siquiera;	 incluso	 en	 su	 estado	 de	 terror	 extremo	 el	 sepulturero	 no
pudo	 dejar	 de	 observar	 que	mientras	 sus	 amigos	 se	 contentaban	 con	 saltar	 las
lápidas	 de	 tamaño	 común,	 el	 primero	 abordaba	 las	 capillas	 familiares	 con	 las
barandillas	de	hierro	y	 todo,	con	 la	misma	facilidad	que	si	 se	 tratara	de	postes
callejeros.

Finalmente	el	juego	llegó	al	punto	más	culminante	e	interesante;	el	órgano
comenzó	 a	 sonar	 más	 y	más	 veloz	 y	 los	 duendes	 a	 saltar	 más	 y	más	 rápido:
enrollándose,	rodando	de	la	cabeza	a	los	talones	sobre	el	suelo	y	rebotando	sobre
las	 tumbas	 como	 pelotas	 de	 fútbol.	 El	 cerebro	 del	 enterrador	 giraba	 en	 un
torbellino	con	la	rapidez	del	movimiento	que	estaba	contemplando	y	las	piernas
se	le	tambaleaban	mientras	los	espíritus	volaban	delante	de	sus	ojos,	hasta	que	el
duende	rey,	lanzándose	repentinamente	hacia	él,	le	puso	una	mano	en	el	cuello	y
se	hundió	con	él	en	la	tierra.

Cuando	 Gabriel	 Grub	 tuvo	 tiempo	 de	 recuperar	 el	 aliento,	 que	 había
perdido	por	causa	de	la	rapidez	de	su	descenso,	se	encontró	en	lo	que	parecía	ser
una	 amplia	 caverna	 rodeado	 por	 todas	 partes	 por	 multitud	 de	 duendes	 feos	 y
ceñudos.	En	el	 centro	de	 la	 caverna,	 sobre	una	 sede	 elevada,	 se	 encontraba	 su
amigo	del	cementerio;	y	junto	a	él	estaba	el	propio	Gabriel	Grub	sin	capacidad
de	movimiento.

—Hace	 frío	 esta	 noche	 —dijo	 el	 rey	 de	 los	 duendes—.	 Mucho	 frío.
¡Traigan	un	vaso	de	algo	caliente!

Al	 escuchar	 esa	 orden,	 media	 docena	 de	 solícitos	 duendes	 de	 sonrisa
perpetua	 en	 el	 rostro,	 que	 Gabriel	 Grub	 imaginó	 serían	 cortesanos,
desaparecieron	 presurosamente	 para	 regresar	 de	 inmediato	 con	 una	 copa	 de
fuego	líquido	que	presentaron	al	rey.

—¡Ah!	 —gritó	 el	 duende,	 cuyas	 mejillas	 y	 garganta	 se	 habían	 vuelto
transparentes,	mientras	 se	 tragaba	 la	 llama—.	 ¡Verdaderamente	 esto	 calienta	 a
cualquiera!	Tráiganle	una	copa	de	lo	mismo	al	señor	Grub.

En	 vano	 protestó	 el	 infortunado	 enterrador	 diciendo	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	tomar	nada	caliente	por	la	noche;	uno	de	los	duendes	lo	sujetó
mientras	 el	 otro	 derramaba	 por	 su	 garganta	 el	 líquido	 ardiente;	 la	 asamblea
entera	 chilló	 de	 risa	 cuando	 él	 se	 puso	 a	 toser	 y	 a	 ahogarse	 y	 se	 limpió	 las
lágrimas,	que	brotaron	en	abundancia	de	sus	ojos,	tras	tragar	la	ardiente	bebida.

—Y	ahora	—dijo	el	rey	al	tiempo	que	golpeaba	con	la	esquina	ahusada	del
sombrero	de	pan	de	azúcar	el	ojo	del	enterrador,	ocasionándole	con	ello	el	dolor
más	exquisito—...	y	ahora	mostrémosle	al	hombre	de	 la	 tristeza	y	 la	desgracia
unas	cuantas	imágenes	de	nuestro	gran	almacén.

Al	decir	aquello	el	duende,	una	nube	espesa	que	oscurecía	el	extremo	más
remoto	de	la	caverna	desapareció	gradualmente	revelando,	aparentemente	a	gran
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distancia,	un	aposento	pequeño	y	escasamente	amueblado,	pero	pulcro	y	limpio.
Había	una	multitud	de	niños	pequeños	reunidos	alrededor	de	un	fuego	brillante,
agarrados	a	la	bata	de	su	madre	y	dando	brincos	alrededor	de	su	silla.	De	vez	en
cuando	la	madre	se	levantaba	y	apartaba	la	cortina	de	la	ventana,	como	deseando
ver	algún	objeto	que	esperaba;	sobre	la	mesa	estaba	dispuesta	una	comida	frugal;
cerca	 del	 fuego	 había	 un	 sillón.	 Se	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta:	 la	madre	 la
abrió	y	los	niños	se	amontonaron	a	su	alrededor,	aplaudiendo	de	alegría,	cuando
entró	 el	 padre.	 Estaba	 mojado	 y	 fatigado.	 Se	 sacudió	 la	 nieve	 de	 las	 ropas
mientras	 los	 niños	 se	 amontonaban	 a	 su	 alrededor	 agarrando	 su	 manto,
sombrero,	bastón	y	guantes	con	verdadero	celo	y	saliendo	a	toda	prisa	con	ellos
de	la	habitación.	Después,	mientras	se	sentaba	delante	del	fuego	y	de	su	comida,
los	 niños	 se	 le	 subieron	 en	 las	 rodillas	 y	 la	madre	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 todos
parecían	felices	y	contentos.

Pero	 se	 produjo,	 casi	 imperceptiblemente,	 un	 cambio	 de	 la	 visión.	 El
escenario	 se	 alteró	 transformándose	 en	 un	 dormitorio	 pequeño	 en	 donde	 yacía
moribundo	el	niño	más	joven	y	hermoso:	el	color	sonrosado	había	huido	de	sus
mejillas	y	la	luz	había	desaparecido	de	sus	ojos;	y	mientras	el	sepulturero	lo	miró
con	 un	 interés	 que	 nunca	 antes	 había	 conocido	 o	 sentido,	 el	 niño	murió.	 Sus
jóvenes	hermanos	y	hermanas	se	apiñaron	alrededor	de	su	camita	y	le	cogieron
la	 diminuta	 mano,	 tan	 fría	 y	 pesada;	 pero	 retrocedieron	 ante	 el	 contacto	 y
miraron	con	temor	su	rostro	infantil;	pues	aunque	estuviera	en	calma	y	tranquilo,
y	el	hermoso	niño	pareciera	estar	durmiendo,	descansado	y	en	paz,	vieron	que
estaba	 muerto	 y	 supieron	 que	 era	 un	 ángel	 que	 los	 miraba	 desde	 arriba,
bendiciéndolos	desde	un	cielo	brillante	y	feliz.

De	nuevo	la	nube	luminosa	traspasó	el	cuadro	y	de	nuevo	cambió	el	tema.
Ahora	el	padre	y	la	madre	eran	ancianos	e	indefensos,	y	el	número	de	los	que	les
rodeaban	había	disminuido	a	más	de	 la	mitad;	pero	el	 contento	y	 la	 alegría	 se
hallaban	asentados	en	cada	rostro,	brillaban	en	cada	mirada,	mientras	rodeaban
el	fuego	y	contaban	y	escuchaban	viejas	historias	de	días	anteriores	ya	pasados.
Lenta	y	pacíficamente	entró	el	padre	en	 la	 tumba,	y	poco	después	quien	había
compartido	 todas	 sus	 preocupaciones	 y	 problemas	 le	 siguió	 a	 un	 lugar	 de
descanso.	Los	pocos	que	todavía	les	sobrevivían	se	arrodillaron	junto	a	su	tumba
y	regaron	con	sus	lágrimas	la	hierba	verde	que	la	cubría;	después	se	levantaron	y
se	 dieron	 la	 vuelta:	 tristes	 y	 lamentándose,	 pero	 sin	 gritos	 amargos	 ni
lamentaciones	desesperadas,	pues	sabían	que	un	día	volverían	a	encontrarlos;	y
de	 nuevo	 se	mezclaron	 con	 el	mundo	 ajetreado	 y	 recuperaron	 su	 alegría	 y	 su
contento.	La	nube	cayó	sobre	el	cuadro	y	lo	ocultó	de	la	vista	del	sepulturero.

—¿Qué	piensas	de	eso?	—preguntó	el	duende	volviendo	su	 rostro	grande
hacia	Gabriel	Grub.
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Gabriel	murmuró	algo	en	el	sentido	de	que	era	muy	hermoso	y	pareció	algo
avergonzado	cuando	el	duende	volvió	hacia	él	sus	ojos	ardientes.

—¡Tú,	miserable!	—exclamó	el	duende	con	un	 tono	de	gran	desprecio—.
¡Tú!

Parecía	 dispuesto	 a	 añadir	 algo	 más,	 pero	 la	 indignación	 sofocó	 sus
palabras,	 levantó	 una	 de	 las	 piernas	 que	 tenía	 dobladas	 y,	 tras	 sostenerla	 un
momento	por	encima	de	la	cabeza	del	sepulturero,	para	asegurar	su	puntería,	le
administró	a	Gabriel	Grub	una	buena	y	sonora	patada;	inmediatamente	después
de	 eso,	 todos	 los	 duendes	 que	 habían	 estado	 aguardando	 rodearon	 al	 infeliz
enterrador	y	 lo	patearon	sin	piedad:	de	acuerdo	con	 la	costumbre	establecida	e
invariable	 entre	 los	 cortesanos	 de	 la	 tierra,	 quienes	 patean	 a	 aquél	 al	 que	 ha
pateado	la	realeza	y	abrazan	a	quien	la	realeza	abraza.

—¡Enséñenle	 algo	más!	—dijo	 el	 rey	 de	 los	 duendes.	Ante	 esas	 palabras
desapareció	la	nube	revelándose	ante	su	vista	un	paisaje	rico	y	hermoso;	hasta	el
día	 de	 hoy	 hay	 otro	 semejante	 a	menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 antigua	 ciudad
abacial.	El	sol	brillaba	desde	el	cielo	claro	y	azul,	el	agua	centelleaba	bajo	sus
rayos,	los	árboles	parecían	más	verdes	y	las	flores	más	alegres	bajo	su	animosa
influencia.	 El	 agua	 corría	 con	 un	 sonido	 agradable;	 los	 árboles	 rugían	 bajo	 el
viento	 ligero	 que	 murmuraba	 entre	 sus	 hojas;	 los	 pájaros	 cantaban	 sobre	 las
ramas;	y	la	alondra	gorjeaba	desde	lo	alto	su	bienvenida	a	la	mañana.	Sí,	era	por
la	mañana:	 la	mañana	brillante	 y	 fragante	 de	 verano;	 la	más	 diminuta	 hoja,	 la
brizna	 de	 hierba	 más	 pequeña,	 estaban	 animadas	 de	 vida.	 La	 hormiga	 se
arrastraba	dedicada	a	sus	tareas	diarias,	la	mariposa	aleteaba	y	se	solazaba	bajo
los	pálidos	rayos	del	sol;	miríadas	de	insectos	extendían	las	alas	transparentes	y
gozaban	 de	 su	 existencia	 breve	 pero	 feliz.	 El	 hombre	 caminaba	 entusiasmado
con	la	escena;	y	todo	era	brillo	y	esplendor.

—¡Tú,	 miserable!	 —exclamó	 el	 rey	 de	 los	 duendes	 con	 un	 tono	 más
despreciativo	todavía	que	el	anterior.	Y	de	nuevo	el	rey	de	los	duendes	levantó
una	pierna	y	de	nuevo	la	dejó	caer	sobre	los	hombros	del	enterrador;	y	otra	vez
los	duendes	que	asistían	a	la	reunión	imitaron	el	ejemplo	de	su	jefe.

Muchas	 veces	 la	 nube	 se	 fue	 y	 regresó,	 y	 enseñó	 muchas	 lecciones	 a
Gabriel	Grub,	quien	tenía	los	hombros	doloridos	por	las	frecuentes	aplicaciones
de	 los	 pies	 de	 los	 duendes;	 pero,	 aún	 así,	 miraba	 con	 interés	 que	 nada	 podía
disminuir.	 Vio	 a	 hombres	 que	 trabajaban	 con	 duro	 esfuerzo	 y	 se	 ganaban	 su
escaso	 pan	 con	 una	 vida	 de	 trabajo,	 pero	 eran	 alegres	 y	 felices;	 y	 a	 los	 más
ignorantes,	para	quienes	el	rostro	dulce	de	la	naturaleza	era	una	fuente	incesante
de	alegría	y	gozo.	Vio	a	aquellos	que	habían	sido	delicadamente	alimentados	y
tiernamente	criados,	alegres	ante	las	privaciones	y	superiores	ante	el	sufrimiento,
quienes	 habían	 superado	muchas	 situaciones	 duras	 porque	 llevaban	 dentro	 del
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pecho	los	materiales	de	la	felicidad,	el	contento	y	la	paz.	Vio	que	las	mujeres,	lo
más	 tierno	 y	 frágil	 de	 todas	 la	 criaturas	 de	 Dios,	 eran	 a	 menudo	 capaces	 de
superar	 la	 pena,	 la	 adversidad	 y	 la	 tristeza;	 y	 vio	 que	 era	 así	 porque	 en	 su
corazón	 llevaban	 una	 inagotable	 fuente	 de	 afecto	 y	 devoción.	 Pero	 sobre	 todo
vio	que	hombres	como	él	mismo,	que	refunfuñaban	por	el	gozo	y	la	alegría	de
los	 demás,	 eran	 las	 peores	 hierbas	 en	 la	 hermosa	 superficie	 de	 la	 tierra;	 y
poniendo	todo	el	bien	del	mundo	contra	el	mal,	llegó	a	la	conclusión	de	que	al
fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	mundo	muy	 decente	 y	 respetable.	 Nada	más	 acababa	 de
formarse	cuando	la	nube	que	ocultó	el	último	cuadro	pareció	ponerse	sobre	sus
sentidos	y	llevarle	al	reposo.	Uno	a	uno	los	duendes	fueron	desapareciendo	de	su
vista;	y	cuando	el	último	de	ellos	se	hubo	ido,	se	quedó	dormido.

Había	 despuntado	 el	 día	 cuando	 despertó	 Gabriel	 Grub	 y	 se	 encontró
tumbado	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la	 lápida	 plana	 del	 cementerio,	 con	 el
cubrebotellas	 de	 mimbre	 vacío	 a	 su	 lado	 y	 la	 capa,	 el	 azadón,	 y	 el	 farol,
blanqueados	por	 la	helada	de	 la	noche	anterior,	 tirados	por	el	 suelo.	La	piedra
sobre	la	que	había	visto	por	primera	vez	al	duende	se	erguía	audaz	ante	él,	y	la
tumba	en	la	que	había	trabajado	la	noche	anterior	no	estaba	lejana.	Al	principio
empezó	a	dudar	de	la	realidad	de	sus	aventuras,	pero	el	dolor	agudo	que	sintió	en
los	hombros	cuando	intentó	levantarse	le	aseguró	que	las	patadas	de	los	duendes
no	habían	sido	ciertamente	meras	ideas.	Vaciló	de	nuevo	al	no	encontrar	rastros
de	huellas	en	la	nieve	sobre	la	que	los	duendes	habían	jugado	al	salto	de	la	rana
con	las	piedras	de	las	 tumbas,	pero	rápidamente	se	explicó	esa	circunstancia	al
recordar	 que,	 siendo	 espíritus,	 no	 dejarían	 tras	 ellos	 impresiones	 visibles.	 Por
tanto,	Gabriel	Grub	 se	 puso	 en	 pie	 tan	 bien	 como	 pudo	 teniendo	 en	 cuenta	 el
dolor	de	su	espalda;	y	cepillándose	la	escarcha	del	abrigo,	se	lo	puso	y	volvió	el
rostro	hacia	la	ciudad.

Pero	 era	 ya	 un	 hombre	 cambiado	 y	 no	 podía	 soportar	 el	 pensamiento	 de
regresar	a	un	lugar	en	el	que	se	burlarían	de	su	arrepentimiento	y	no	creerían	en
su	reforma.	Vaciló	unos	momentos	y	luego	se	alejó	errando	hacia	donde	pudiera,
buscándose	el	pan	en	otra	parte.

Aquel	 día	 encontraron	 en	 el	 cementerio	 el	 farol,	 el	 azadón	 y	 el
cubrebotellas	 de	 cestería.	Al	 principio	 hubo	muchas	 especulaciones	 acerca	 del
destino	del	enterrador,	pero	rápidamente	se	decidió	que	se	lo	habrían	llevado	los
duendes;	 y	 no	 faltaron	 algunos	 testigos	 muy	 creíbles	 que	 lo	 habían	 visto
claramente	a	través	del	aire	a	lomos	de	un	caballo	castaño	tuerto,	con	los	cuartos
traseros	 de	 un	 león	 y	 la	 cola	 de	 un	 oso.	 Finalmente	 acabaron	 por	 creer
devotamente	en	todo	aquello;	y	el	nuevo	enterrador	solía	enseñar	a	los	curiosos,
a	cambio	de	un	ligero	emolumento,	un	trozo	de	buen	tamaño	perteneciente	a	la
veleta	de	la	iglesia	que	accidentalmente	había	sido	coceada	por	el	caballo	antes
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mencionado	en	su	vuelo	aéreo,	y	que	él	mismo	recogió	en	el	cementerio	uno	o
dos	años	después.

Desafortunadamente	 esas	 historias	 se	 vieron	 algo	 enmarañadas	 por	 la
reaparición	no	esperada	del	propio	Gabriel	Grub	unos	diez	años	más	tarde,	como
un	anciano	reumático	y	andrajoso,	pero	contento.	Le	contó	su	historia	al	clérigo,
y	también	al	alcalde;	y	con	el	curso	del	tiempo	aquello	se	convirtió	en	parte	de	la
historia,	y	en	esa	forma	se	ha	seguido	contando	hasta	hoy.	Los	que	creyeron	en	el
relato	del	 trozo	de	veleta,	habiendo	colocado	mal	su	confianza	en	otro	 tiempo,
dejaron	de	predominar	y	se	apartaron	de	esa	historia.	Trataban	de	parecer	lo	más
sabios	 que	 pudieran,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 tocándose	 la	 frente	 y
murmurando	algo	parecido	a	que	Gabriel	Grub	se	había	bebido	toda	la	ginebra
de	 Holanda	 y	 se	 quedó	 dormido	 sobre	 un	 lápida	 plana;	 y	 luego	 trataban	 de
explicar	lo	que	se	suponía	que	él	había	presenciado	en	la	caverna	de	los	duendes
diciendo	que	había	visto	el	mundo	y	se	había	hecho	más	sabio.	Pero	esta	opinión
que	 en	 absoluto	 fue	 popular	 en	 ningún	 momento,	 acabó	 gradualmente	 por
desaparecer;	 y	 sea	 como	 sea,	 puesto	 que	Gabriel	 Grub	 se	 vio	 afectado	 por	 el
reumatismo	al	final	de	sus	días,	la	historia	tiene	al	menos	una	moraleja,	aunque
no	pueda	enseñar	otra	mejor,	y	es	que	si	un	hombre	se	vuelve	taciturno	y	bebe
solo	 en	 la	 época	 de	Navidad,	 no	 por	 ello	 va	 a	 decidir	 ser	mejor:	 los	 espíritus
puede	 que	 no	 vuelvan	 a	 ser	 tan	 buenos,	 ni	 estar	 dispuestos	 a	 presentar	 tantas
pruebas,	como	aquellos	a	los	que	vio	Gabriel	Grub	en	la	caverna	de	los	duendes.
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LA	HISTORIA	DEL	TÍO	DEL	VIAJANTE	

The	Story	of	the	Bagman's	Uncle	(1836)

—Mi	tío,	caballeros,	—dijo	el	viajante—,	era	uno	de	los	tipos	más	alegres,
agradables	 y	 listos	 que	 haya	 existido	 nunca.	 Me	 gustaría	 que	 lo	 hubieran
conocido,	 caballeros.	 Aunque	 pensándolo	 bien,	 no	 desearía	 que	 lo	 hubieran
conocido,	pues	en	ese	caso	todos	estarían	ya,	siguiendo	el	curso	ordinario	de	la
naturaleza,	si	no	muertos,	en	 todo	caso	 tan	cerca	de	 la	desaparición	como	para
haberse	 quedado	 en	 casa	 abandonando	 la	 compañía,	 lo	 que	me	 habría	 privado
del	 inestimable	 placer	 de	 dirigirme	 a	 ustedes	 en	 este	 momento.	 Caballeros,
desearía	 que	 sus	 padres	 y	 madres	 hubieran	 conocido	 a	 mi	 tío.	 Se	 habrían
encariñado	 notablemente	 con	 él,	 especialmente	 su:	 respetables	madres;	 sé	 que
habría	 sido	 así.	 Si	 entre	 las	 numerosas	 virtudes	 que	 adornaban	 su	 carácter
tuviéramos	que	dar	predominio	a	dos	de	ellas,	diría,	que	eran	su	ponche	mixto	y
sus	 canciones	 de	 sobremesa.	 Excúsenme	 si	 me	 extiendo	 en	 estos	 recuerdo:
melancólicos	sobre	el	fallecido,	no	se	ve	a	un	hombre	como	mi	tío	todos	los	días
de	la	semana.	Siempre	he	considerado	como	algo	importante	del	carácter	de	mi
tío,	caballeros,	el	hecho	de	que	fuera	compañero	y	amigo	íntimo	de	Tom	Smart,
de	la	importante	empresa	de	Bilson	y	Slum,	Cateator	Street,	City.	Mi	tío	vendía
para	Tiggin	y	Welps,	pero	durante	mucho	 tiempo	estuvo	muy	cerca	del	mismo
recorrido	que	Tom,	y	 la	primera	noche	que	se	conocieron	mi	 tío	se	encaprichó
por	 Tom	 y	 éste	 por	mi	 tío.	No	 había	 pasado	media	 hora	 desde	 que	 se	 habían
conocido	cuando	se	habían	apostado	ya	un	sombrero	nuevo	a	ver	quién	de	 los
dos	hacía	el	mejor	litro	de	ponche	y	se	lo	bebía	con	mayor	rapidez.	Se	consideró
que	mi	tío	ganó	en	la	elaboración	del	ponche,	pero	que	Tom	Smart	le	venció	al
beberlo	en	la	mitad	de	tiempo.	Pidieron	otro	litro	entre	los	dos	para	beber	cada
uno	a	la	salud	del	otro,	y	desde	ese	momento	se	convirtieron	en	los	amigos	más
fieles.	En	estas	cosas	hay	un	destino	caballeros,	y	no	podemos	evitarlo.

En	 cuanto	 al	 aspecto	 personal,	mi	 tío	 era	 algo	más	 bajo	 de	 la	media;	 era
también	algo	más	rollizo	que	los	hombres	ordinarios,	y	quizá	su	rostro	tuviera	un
tono	 más	 rojizo.	 "Tenía	 la	 cara	 más	 alegre	 que	 han	 visto	 nunca,	 caballeros:
parecido	en	algo	a	Punch	el	títere,	pero	con	la	barbilla	y	la	nariz	más	hermosas;
sus	ojos	estaban	siempre	chispeando	y	centelleando	por	el	buen	humor;	y	en	su
semblante	había	perpetuamente	una	sonrisa,	y	no	una	de	esas	sonrisas	rígidas	sin
significado,	 sino	 una	 auténtica,	 alegre,	 cordial	 y	 amable.	En	 una	 ocasión	 salió
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lanzado	del	calesín	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	una	piedra	señalizadora.	Y	allí
quedó	 aturdido,	 y	 con	 tantos	 cortes	 en	 la	 cara	 por	 la	 gravilla	 que	 se	 había
acumulado	allí	que,	utilizando	una	fuerte	expresión	de	mi	propio	tío,	si	su	madre
hubiera	vuelto	a	visitar	la	tierra	no	le	habría	reconocido.	La	verdad,	caballeros,
es	que	cuando	me	pongo	a	pensar	 en	el	 asunto	estoy	absolutamente	 seguro	de
que	no	lo	habría	hecho,	pues	murió	cuando	mi	tía	tenía	dos	años	y	siete	meses	de
edad,	y	considera	muy	probable	que,	incluso	aunque	no	hubiera	habido	gravilla,
sus	botas	altas	habrían	asombrado	no	poco	a	la	buena	señora,	por	no	hablar	de	su
cara	jovial	y	rojiza.	Pero	el	caso	es	que	allí	se	quedó	tumbado,	y	he	oído	decir	a
mi	 tío,	muchas	veces,	que	e	hombre	que	 lo	 recogió	dijo	que	sonreía	 tan	alegre
mente	 como	 si	 se	 hubiera	 dejado	 caer	 por	 una	 fiesta	 y	 que	 después	 de	 que	 le
sangraran,	las	primeras	débiles	y	vacilantes	muestras	de	recuperación	fueron	que
salió	 de	 un	 salto	 de	 la	 cama,	 soltó	 una	 risotada,	 besó	 la	 joven	 que	 sostenía	 el
recipiente	 y	 pidió	 un	 trozo	 de	 cordero	 y	 una	 castaña	 adobada.	 Siempre	 le
gustaron	 mucho	 las	 castañas	 adobadas,	 caballeros.	 Decía	 siempre	 que	 había
descubierto	que,	sin	el	vinagre,	tenían	gusto	a	cerveza.

El	gran	viaje	de	mi	 tío	 se	hallaba	en	el	período	otoñal,	dedicado	a	cobrar
deudas	 y	 recibir	 pedidos	 en	 el	 norte:	 iba	 desde	 Londres	 hasta	 Edimburgo,	 de
Edimburgo	a	Glasgow,	de	Glasgow	volvía	a	Edimburgo	y	desde	allí	a	Londres
por	gusto.	Queda	entendido	que	su	segunda	visita	a	Edimburgo	la	hacía	por	su
propio	 placer.	 Solía	 regresar	 durante	 una	 semana	 sólo	 para	 ver	 a	 sus	 viejos
amigos;	 y	 desayunando	 con	 éste,	 almorzando	 con	 aquél,	 comiendo	 con	 un
tercero	 y	 cenando	 con	 otro	 solía	 pasarse	 una	 bonita	 semana	 entera.	 No	 sé	 si
alguno	 de	 ustedes,	 caballeros,	 ha	 compartido	 alguna	 vez	 un	 desayuno	 escocés
hospitalario,	 sustancioso	 y	 verdadero,	 y	 ha	 salido	 luego	 a	 tomar	 un	 ligero
almuerzo	 consistente	 en	 un	 barrilito	 de	 ostras,	 más	 o	 menos	 una	 docena	 de
cervezas	embotelladas	y	una	o	dos	jarras	de	whisky	para	terminar.	Si	alguna	vez
lo	ha	hecho,	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	se	necesita	una	cabeza	bastante
fuerte	para	después	salir	a	comer	y	a	cenar.

¡Pero	benditos	sean	sus	corazones	y	sus	cejas	que	aquello	no	era	nada	para
mi	 tío!	 Estaba	 tan	 habituado	 que	 aquello	 no	 era	más	 que	 un	 simple	 juego	 de
niños.	 Le	 he	 oído	 contar	 que	 cualquier	 día	 podía	 encontrarse	 con	 gentes	 de
Dundee	 y	 volver	 luego	 a	 casa	 sin	 tambalearse;	 y	 eso,	 caballeros,	 que	 los
habitantes	 de	 Dundee	 tienen	 una	 cabeza	 tan	 fuerte	 como	 su	 ponche,	 y
probablemente	no	podrá	encontrarse	otro	más	fuerte	entre	los	dos	polos.	He	oído
decir	que	un	hombre	de	Glasgow	y	otro	de	Dundee	bebieron	uno	frente	al	otro
durante	quince	horas	seguidas.	Pudo	saberse	que	ambos	se	sintieron	sofocados
en	el	mismo	momento,	pero	con	esa	ligera	excepción,	caballeros,	no	se	sentían
peor	por	ello.
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Una	 noche,	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 haber	 decidido	 embarcar	 para
Londres,	mi	 tío	se	detuvo	en	la	casa	de	un	antiguo	amigo	suyo,	un	tal	alguacil
Mac	 con	 cuatro	 sílabas	 detrás	 que	 vivía	 en	 la	 vieja	 ciudad	 de	 Edimburgo.
Estaban	allí	la	esposa	del	alguacil,	las	tres	hijas	del	alguacil	y	el	hijo	ya	mayor
del	 alguacil,	 y	 tres	 o	 cuatro	 amigos	 escoceses	 robustos,	 de	 cejas	 pobladas	 y
hombres	prudentes	que	el	alguacil	había	reunido	para	honrar	a	mi	tío	y	ayudarle
a	alegrarse.	Fue	una	cena	gloriosa.	Tomaron	salmón	ahumado,	bacalao	finlandés,
cabeza	de	cordero	y	un	«haggis»	—un	famoso	plato	escocés,	caballeros,	que	mi
tío	 solía	 decir	 que	 cuando	 lo	 veía	 en	 la	 mesa	 se	 le	 asemejaba	 mucho	 a	 un
estómago	de	Cupido—,	y	aparte	otras	muchas	cosas	cuyos	nombres	he	olvidado,
pero	que	no	obstante	eran	cosas	muy	buenas.	Las	muchachitas	eran	hermosas	y
agradables;	 la	 esposa	 del	 alguacil	 era	 una	 de	 las	mejores	 personas	 que	 hayan
vivido	nunca,	y	mi	tío	estaba	de	un	humor	excelente.	La	consecuencia	de	ello	fue
que	 las	 jóvenes	 damas	 rieron	 entre	 dientes	 y	 sofocaron	 risitas,	 y	 que	 la	 dama
mayor	se	rió	estruendosamente,	y	el	alguacil	y	los	otros	tipos	rugieron	hasta	que
se	les	puso	el	rostro	colorado	y	aquello	empezaba	a	resultar	peligroso.	No	puedo
recordar	 exactamente	 cuántos	 vasos	 de	 ponche	 de	 whisky	 se	 bebió	 cada	 uno
después	de	 la	cena,	pero	 lo	que	sí	 sé	es	que	hacia	 la	una	de	 la	mañana	el	hijo
mayor	del	alguacil	perdió	el	sentido	cuando	iba	a	iniciar	el	primer	verso	de	una
poesía	 popular,	 y	 como	desde	 hacía	 una	 hora	 era	 el	 único	 otro	 hombre	 al	 que
podía	vérsele	por	 encima	de	 la	mesa	de	 caoba,	 a	mi	 tío	 se	 le	 ocurrió	que	 casi
había	 llegado	 el	momento	 de	 pensar	 en,	 irse,	 puesto	 que	 habían	 comenzado	 a
beber	a	las	siete	de	la	tarde,	para	poder	regresar	a	casa	a	una	hora	decente.	Pero
pensando	que	no	 sería	muy	cortés	 irse	 en	ese	momento,	 se	 levantó	de	 la	 silla,
mezcló	otro	vaso,	lo	alzó	a	su	propia	salud,	dirigiéndose	a	sí	mismo	un	discurso
limpio	y	lleno	de	cumplidos,	y	se	le	bebió	con	gran	entusiasmo.

Como	todavía	nadie	despertaba,	mi	tío	se	sirvió	un	poco	más,	pero	esta	vez
sin	agua,	no	fuera	que	el	ponche	le	sentara	mal,	y	llevándose	violentamente	las
manos	al	sombrero,	se	lanzó	a	la	calle.

Cuando	 mi	 tío	 cerró	 la	 puerta	 del	 alguacil	 hacía	 una	 noche	 ventosa,	 y
sujetándose	firmemente	el	sombrero	sobre	la	cabeza,	para	impedir	que	el	viento
se	 lo	 llevara,	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	miró	 hacia	 arriba	 y	 analizó
brevemente	el	estado	del	tiempo.	Las	nubes	pasaban	por	encima	de	la	luna	a	la
máxima	 velocidad:	 en	 algunos	 momentos	 la	 oscurecían	 totalmente,	 en	 otros
permitían	 que	 brillara	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 arrojara	 su	 luz	 sobre	 todos	 los
objetos	 de	 alrededor;	 después	 volvían	 a	 colocarse	 sobre	 ella,	 con	 mayor
velocidad	aún,	y	lo	envolvían	todo	en	la	oscuridad.

—Realmente	 esto	 no	 va	—dijo	mi	 tío	 dirigiéndose	 al	 tiempo,	 como	 si	 se
sintiera	personalmente	ofendido—.	Esto	no	es	en	absoluto	el	tipo	ideal	de	clima
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para	mi	viaje.	No	lo	haré,	a	ningún	precio	—dijo	mi	tío	en	tono	impresionante.
Y	 tras	 repetir	 aquello	 varias	 veces,	 recuperó	 el	 equilibrio	 con	 cierta

dificultad	—pues	estaba	bastante	mareado	por	haber	mirado	hacia	el	cielo	tanto
tiempo—	y	comenzó	a	caminar	alegremente.

La	casa	del	alguacil	estaba	en	Canongate,	y	mi	 tío	se	dirigía	hacia	el	otro
extremo	de	Leith	Walk,	un	 recorrido	de	algo	más	de	dos	kilómetros.	A	ambos
lados	 de	 él,	 como	 lanzadas	 contra	 el	 cielo	 oscuro,	 había	 unas	 casas	 altas,
esparcidas	 y	 delgadas,	 con	 las	 fachadas	 manchadas	 por	 el	 tiempo,	 y	 unas
ventanas	que	parecían	haber	compartido	el	destino	de	los	ojos	de	los	mortales	y
haberse	 oscurecido	 y	 hundido	 con	 la	 edad.	Las	 casas	 tenían	 seis,	 siete	 y	 ocho
pisos	de	altura;	se	apilaba	un	piso	sobre	el	otro	como	los	que	hacen	los	niños	con
cartas	 de	 juego,	 lanzando	 sus	 sombras	 oscuras	 sobre	 la	 calle	 desaliñadamente
pavimentada	 y	 volviendo	más	 oscura	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	Había	 algunas
lámparas	 de	 aceite,	muy	 lejos	 unas	 de	 otras,	 pero	 sólo	 servían	 para	 indicar	 la
entrada	 sucia	 a	 algún	 estrecho	 callejón	 o	 para	 señalar	 dónde	 una	 escalera
comunicaba,	mediante	revueltas	empinadas	e	intrincadas,	con	las	casas	de	arriba.
Mirando	 todas	 aquellas	 cosas	 con	 la	 actitud	 de	 un	 hombre	 que	 las	 ha	 visto	 a
menudo	antes,	por	lo	que	no	podía	considerarlas	ahora	dignas	de	fijar	en	ellas	la
atención,	mi	tío	subió	por	mitad	de	la	calle	con	un	pulgar	metido	en	cada	uno	de
los	 bolsillos	 del	 chaleco	 permitiéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 variadas	 estrofas
cantadas	con	tan	buen	espíritu	y	voluntad	que	las	gentes	honestas	y	tranquilas	se
sobresaltaban	y	despertaban	de	su	primer	sueño	y	se	quedaban	temblando	en	la
cama	hasta	 que	 el	 sonido	 desaparecía	 en	 la	 distancia;	 una	 vez	 convencidas	 de
que	se	trataba	sólo	de	algún	borracho	inútil	que	trataba	de	encontrar	el	camino	de
regreso	a	su	casa,	volvían	a	taparse	para	estar	calientes	y	se	dormían	otra	vez.

Describo	en	particular,	caballeros,	la	forma	en	que	mi	tío	subía	por	mitad	de
la	 calle	 con	 los	 pulgares	metidos	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco,	 porque	 como	 él
solía	 decir	 (y	 con	 buenas	 razones	 para	 ello),	 no	 hay	 en	 absoluto	 nada
extraordinario	 en	 esta	 historia,	 a	 menos	 que	 entiendan	 claramente	 desde	 el
principio	que	no	estaba	dando	en	absoluto	un	paseo	maravilloso	o	romántico.

Caballeros,	mi	 tío	 caminaba	 con	 los	 pulgares	metidos	 en	 los	 bolsillos	 del
chaleco,	 tomando	 para	 sí	 la	mitad	 de	 la	 calle,	 cantando	 ahora	 un	 verso	 de	 un
poema	 de	 amor,	 luego	 un	 verso	 de	 uno	 etílico,	 y	 silbando	 melodiosamente
cuando	se	había	cansado	de	ambos,	hasta	que	llegó	a	North	Bridge,	que	pone	en
contacto	 las	ciudades	antigua	y	nueva	de	Edimburgo.	Se	detuvo	allí	un	minuto
para	examinar	los	extraños	e	irregulares	grupos	de	luces	apilados	unos	encima	de
otros	y	que	parpadeaban	a	tanta	altura	que	parecían	estrellas,	brillando	desde	los
muros	del	castillo	por	un	lado	y	del	Calton	Hill	por	el	otro,	como	si	estuvieran
iluminando	castillos	 en	el	 aire,	mientras	 la	 antigua	y	pintoresca	 ciudad	dormía
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pesadamente	 entre	 la	 oscuridad	 de	 abajo:	 su	 palacio	 y	 capilla	 de	 Holyrood,
guardada	día	y	noche,	 tal	 como	 solía	decir	un	 amigo	de	mi	 tío,	 por	 la	 antigua
sede	de	Arturo	que	se	elevaba	oscura	e	insolente,	como	un	genio	ceñudo,	sobre
la	antigua	ciudad	que	durante	tanto	tiempo	había	vigilado.

Digo,	 caballeros,	 que	 mi	 tío	 se	 detuvo	 allí	 un	 minuto	 para	 mirar	 a	 su
alrededor;	 y	 luego,	 haciéndole	 un	 cumplido	 al	 clima,	 que	 tan	 poco	 había
mejorado,	mientras	que	la	luna	se	estaba	hundiendo,	empezó	a	caminar	de	nuevo
con	tanta	gallardía	como	antes,	ocupando	la	mitad	de	la	calle	con	gran	dignidad,
y	 con	 el	 aspecto	 de	 que	 estaría	 encantado	 de	 encontrarse	 con	 alguien	 que
quisiera	 disputarle	 esa	 posesión.	 Pero	 sucedió	 que	 no	 hubo	 nadie	 dispuesto	 a
disputársela,	y	así	siguió	adelante	con	los	pulgares	en	los	bolsillos	del	chaleco,
como	un	apacible	ser.

Cuando	 mi	 tío	 llegó	 al	 extremo	 de	 Leith	 Walk,	 tenía	 que	 cruzar	 un
descampado	bastante	grande	que	le	separaba	de	una	calle	corta	por	la	que	debió
bajar	para	 llegar	 a	 su	alojamiento.	Ahora	bien,	 sucede	que	en	ese	descampado
había	 en	 aquel	 tiempo	 un	 cercado	 perteneciente	 a	 algún	 carretero	 que	 tenía
contratada	 con	 Correos	 la	 compra	 de	 los	 coches	—correo	 desgastados	 por	 el
tiempo;	y	a	mi	tío,	que	le	encantaron	los	coches	de	mayor,	de	joven	y	de	mediana
edad,	se	le	metió	inmediatamente	en	la	cabeza	e	salirse	de	su	camino	sin	otro	fin
que	el	de	escudriñas	esos	coches	tras	el	cercado,	y	recordaba	haber	viste	más	o
menos	 una	 docena	 de	 ellos	 amontonados	 en	 el	 interior	 en	 un	 estado	 de	 gran
abandono	 y	 olvido	Mi	 tío,	 caballeros,	 era	 una	 persona	 de	 lo	más	 entusiasta	 y
simpática;	por	eso,	al	darse	cuenta	de	que	no	podía	tener	una	buena	visibilidad
entre	las	estacas	saltó	por	encima	de	ellas,	se	sentó	tranquilamente	sobre	un	eje
de	rueda	y	empezó	a	contemplar	los	coches	de	correos	con	mucha	gravedad.

Debía	de	haber	una	docena	de	ellos,	o	quizá	más	—mi	tío	no	estuvo	nunca
seguro	sobre	este	punto,	dado	que	era	un	hombre	de	escrupulosa	veracidad	con
respecto	 a	 los	 números,	 no	 le	 gustaba	 confesarlo—,	 pero	 allí	 estaban,	 todos
amontonados	 en	 la	 condición	 más	 desolada	 que	 quepa	 imaginar.	 La,	 puertas
habían	sido	arrancadas	de	los	goznes	y	quitadas;	les	habían	arrancado	los	forros;
sólo	algún	clavo	oxidado	mantenía,	aquí	y	allá,	un	jirón	colgante;	la	lámparas	no
estaban,	 las	 varas	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 desaparecido,	 el	 forjado	 estaba
oxidado	 y	 la	 pintura	 se	 había	 caído;	 el	 viento	 silbaba	 entre	 las	 grietas	 de	 la
estructura	de	madera,	y	la	lluvia,	que	había	quedado	recogida	en	los	techos,	caía
gota	 a	 gota	 en	 los	 interiores	 con	 un	 sonido	 hueco	 y	 melancólico.	 Eran	 los
esqueletos	en	decadencia	de	los	coches	abandonados,	y	en	ese	lugar	solitario,	a
esa	hora	de	la	noche,	parecían	fríos	y	lúgubres.

Mi	 tío	 descansó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos	 y	 pensó	 en	 las	 personas
atareadas	y	bulliciosas	que	años	antes	habrían	traqueteado	en	los	viejos	coches,
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que	ahora	estaban	cambiados	y	silenciosos;	pensó	en	todas	aquellas	personas	a
las	 que	 uno	 de	 aquellos	 locos	 y	 desmoronados	 vehículos	 había	 llevado,	 noche
tras	noche,	 durante	muchos	 años	y	 con	 todo	 tipo	de	 condiciones	 climáticas,	 la
correspondencia	 ansiosamente	 esperada,	 el	 giro	 tan	 necesario,	 la	 promesa	 de
salud	y	seguridad,	el	anuncio	repentino	de	enfermedad	y	muerte.	El	comerciante,
el	 amante,	 la	 esposa,	 la	 viuda,	 la	 madre,	 el	 escolar	 e	 incluso	 el	 niño	 que
tambaleándose	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 a	 la	 llamada	 del	 cartero...	 cómo
habían	esperado	todos	la	llegada	del	viejo	coche.	¡Y	dónde	estarían	todos	ahora!

Caballeros,	mi	tío	solía	decir	que	pensó	todo	esto	en	aquel	momento,	pero
yo	 sospecho	más	 bien	 que	 lo	 sacó	 después	 de	 algún	 libro,	 pues	 afirmaba	 con
claridad	que	cayó	en	una	especie	de	siesta	mientras	estaba	sentado	sobre	el	viejo
eje	de	ruedas	mirando	los	coches	de	correos	en	decadencia,	hasta	que	de	pronto
le	despertaron	unas	campanadas	de	iglesia	que	daban	las	dos.	Ahora	bien,	mi	tío
no	fue	nunca	muy	rápido	en	el	pensamiento,	y	si	había	pensado	todas	estas	cosas
estoy	seguro	de	que	habría	necesitado	para	ello,	por	lo	menos,	hasta	mucho	más
allá	 de	 pasadas	 las	 dos	 y	 media.	 Por	 tanto,	 soy	 decididamente	 de	 la	 opinión,
caballeros,	 de	 que	 mi	 tío	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 adormecimiento	 sin	 haber
pensado	nada	en	absoluto.

Sea	como	sea,	las	campanas	de	una	iglesia	dieron	las	dos.	Mi	tío	despertó,
se	frotó	los	ojos	y	se	sobresaltó	asombrado.

Un	instante	después	de	que	el	reloj	diera	las	dos,	todo	aquel	lugar	tranquilo
y	 desértico	 se	 había	 convertido	 en	 el	 escenario	 de	 la	 vida	 y	 la	 animación	más
extraordinarias.	Las	puertas	de	los	coches	estaban	sobre	sus	goznes,	los	forros	en
su	sitio,	el	forjado	era	 tan	bueno	como	nuevo,	 la	pintura	había	sido	restaurada,
las	 lámparas	encendidas,	 en	cada	pescante	había	cojines	y	grandes	mantas,	 los
mozos	colocaban	paquetes	en	todos	los	maleteros,	los	guardas	amontonaban	las
bolsas	de	 las	 cartas,	 los	palafreneros	 arrojaban	cubos	de	agua	 sobre	 las	 ruedas
renovadas;	muchos	hombres	se	apresuraban	por	la	zona	poniendo	varas	en	cada
coche;	 llegaron	 los	 pasajeros,	 se	 entregaron	 las	 maletas,	 se	 colocaron	 los
caballos;	 en	 suma,	 resultaba	 absolutamente	 evidente	 que	 iban	 a	 salir	 de
inmediato	todos	los	coches	que	allí	había.	Caballeros,	mi	tío	abrió	los	ojos	tanto
ante	 todo	 aquello	 que	hasta	 el	 último	momento	de	 su	vida	 se	 asombró	de	que
hubiera	sido	capaz	de	volverlos	a	cerrar	otra	vez.

—¡Vamos!	—gritó	una	voz	mientras	mi	tío	sentía	una	mano	en	su	hombro
—.	Ha	comprado	usted	billete	de	interior.	Será	mejor	que	entre.

—¿Yo	lo	he	comprado?	—preguntó	mi	tío	dándose	la	vuelta.
—Sí,	claro.
Mi	 tío,	 caballeros,	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 nada;	 tan	 asombrado	 estaba.	 Lo

más	extraño	de	todo	era	que	aunque	hubiese	tal	multitud	de	personas,	y	aunque
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estuvieran	 apareciendo	 nuevos	 rostros	 a	 cada	 momento,	 no	 podía	 saberse	 de
dónde	venían.	Parecían	brotar	de	alguna	extraña	manera	del	mismo	suelo,	o	del
aire,	para	desaparecer	del	mismo	modo.	Cuando	un	mozo	metió	su	equipaje	en	el
coche	y	recibió	la	propina,	se	dio	la	vuelta	y	desapareció;	y	antes	de	que	mi	tío
hubiera	empezado	a	preguntarse	qué	había	 sucedido	con	él,	 aparecieron	media
docena	 más	 tambaleándose	 bajo	 el	 peso	 de	 unos	 paquetes	 que	 parecían	 lo
bastante	 grandes	 como	 para	 aplastarlos.	 ¡Los	 pasajeros	 iban	 vestidos	 todos	 de
manera	 muy	 extraña!	 Grandes	 capas	 abrochadas	 de	 falda	 ancha,	 de	 puños
enormes	y	 sin	 cuellos;	 y	pelucas,	 caballeros...	 grandes	y	 serias	pelucas	 con	un
lazo	atrás.	Mi	tío	no	podía	sacar	nada	en	limpio	de	todo	aquello.

—¿Va	 usted	 a	 entrar	 ya?	—dijo	 la	 misma	 persona	 que	 se	 había	 dirigido
antes	a	mi	tío.

Iba	 vestido	 como	 un	 escolta	 de	 correos,	 con	 peluca	 y	 capa	 de	 puños
enormes,	 un	 farol	 en	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 un	 trabuco	 enorme	 que	 en	 ese
momento	iba	a	guardar	en	un	pequeño	cofre.

—¿Va	a	entrar	ya,	 Jack	Martin?	—dijo	el	escolta	sosteniendo	el	 farol	a	 la
altura	del	rostro	de	mi	tío.

—¡Oiga!	 —exclamó	 mi	 tío	 retrocediendo	 uno	 o	 dos	 pasos—.	 ¡Eso	 es
demasiada	familiaridad!

—Así	lo	pone	en	el	billete	—contestó	el	escolta.
—¿Y	no	lleva	un	«señor»	delante?	—preguntó	mi	tío.
Pues	pensó,	caballeros,	que	el	hecho	de	que	un	escolta	al	que	no	conocía	le

llamara	Jack	Martin	era	una	libertad	que	Correos	no	habría	permitido	de	haberla
conocido.

—No,	no	lo	lleva	—contestó	fríamente	el	escolta.
—¿Está	pagado	el	billete?	—preguntó	mi	tío.
—Claro	que	sí	—contestó	el	otro.
—¿Lo	está,	sí	lo	está?	¡Pues	vayamos	allí	entonces!	¿Qué	coche	es?
—Éste	—contestó	 el	 escolta	 señalando	 a	 un	 coche	 que	 unía	Londres	 con

Edimburgo,	pasado	de	moda,	que	tenía	los	escalones	bajados	y	la	puerta	abierta
—.	¡Un	momento!	Hay	otros	pasajeros.	Déjeles	entrar	primero.

Mientras	el	escolta	hablaba,	apareció	inmediatamente,	delante	de	mi	tío,	un
caballero	joven	de	peluca	empolvada	y	una	capa	color	azul	celeste	adornada	con
plata,	de	faldones	llenos	y	anchos,	y	forrada	de	bocací.	En	el	lino	del	chaleco	y
el	calicó	estaba	impreso	Tiggin	y	Welps,	caballeros,	por	lo	que	mi	tío	reconoció
de	inmediato	los	materiales.	Llevaba	pantalones	hasta	la	rodilla,	y	una	especie	de
polainas	 sobre	 las	 medias	 de	 seda,	 y	 zapatos	 con	 hebillas;	 volantes	 en	 las
muñecas,	 sombrero	 de	 tres	 picos	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 espada	 larga	 y	 afilada	 al
costado.	Las	solapas	del	chaleco	 le	 llegaban	hasta	 la	mitad	de	 los	muslos,	y	el
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extremo	de	la	corbata	hasta	la	cintura.	Caminó	con	paso	grave	hasta	la	puerta	del
coche,	se	quitó	el	sombrero	y	 lo	sostuvo	por	encima	de	 la	cabeza	con	el	brazo
extendido:	 al	 mismo	 tiempo	 sostenía	 levantado	 el	 dedo	 meñique	 como	 hacen
algunas	personas	afectadas	cuando	 toman	una	 taza	de	 té.	Luego	 juntó	 los	pies,
hizo	una	grave	reverencia	y	extendió	la	mano	izquierda.	Mi	tío	iba	a	adelantarse
para	estrechársela	cordialmente	cuando	se	dio	cuenta	de	que	aquellas	atenciones
no	se	las	dirigía	a	él,	sino	a	una	joven	dama	que	en	ese	momento	apareció	al	pie
de	 los	 escalones,	 ataviada	 con	 un	 anticuado	 vestido	 de	 terciopelo	 verde	 de
cintura	larga	y	peto.	No	llevaba	sombrero	en	la	cabeza,	caballeros,	que	ocultaba
con	 una	 capucha	 de	 seda	 negra,	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 un	 instante	 cuando	 se
disponía	a	entrar	en	el	coche,	revelando	un	rostro	 tan	hermoso	como	mi	tío	no
había	 visto	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 un	 cuadro.	 Subió	 al	 coche	 levantándose	 el
vestido	 con	una	mano;	 y	 tal	 como	decía	 siempre	mi	 tío	 acompañándolo	de	un
juramento	 rotundo,	 cuando	 contaba	 esta	 historia,	 no	 habría	 creído	 posible	 que
existieran	piernas	y	pies	de	tal	perfección	a	menos	que	los	hubiera	visto	con	sus
propios	ojos.

Pero	en	ese	vislumbre	del	hermoso	rostro	mi	tío	vio	que	la	 joven	dama	le
lanzaba	 una	mirada	 implorante,	 y	 que	 parecía	 aterrada	 y	 entristecida.	Observó
también	 que	 el	 joven	 de	 la	 peluca	 empolvada,	 a	 pesar	 de	 sus	 muestras	 de
galantería,	que	eran	grandiosas	y	muy	finas,	la	sujetó	con	fuerza	por	la	muñeca
cuando	ella	subió,	y	se	metió	inmediatamente	detrás.	Un	tipo	de	un	mal	aspecto
poco	común,	de	peluca	castaña	y	traje	de	color	ciruela,	que	llevaba	una	espada
muy	grande	y	botas	hasta	las	caderas,	se	incluía	en	el	grupo.	Y	cuando	se	sentó
junto	a	la	joven	dama,	que	estaba	encogida	en	una	esquina	al	acercarse	el	otro,
mi	tío	vio	confirmada	su	impresión	original	de	que	iba	a	suceder	algo	oscuro	y
misterioso;	o	 tal	 como	decía	 siempre	para	 sí	mismo,	que	«había	 algún	 tornillo
suelto	en	alguna	parte».	Es	sorprendente	con	qué	rapidez	había	decidido	mi	tío
ayudar	a	la	dama	ante	cualquier	peligro,	si	ésta	necesitaba	su	ayuda.

—¡Muerte	 y	 rayos!	—exclamó	 el	 joven	 caballero	 llevando	 la	 mano	 a	 la
espada	cuando	mi	tío	entró	en	el	coche.

—¡Sangre	 y	 truenos!	 —rugió	 el	 otro	 caballero.	 Diciendo	 esto,	 sacó	 la
espada	y	lanzó	una	estocada	a	mi	tío	sin	más	ceremonias.	Mi	tío	no	tenía	ningún
arma,	pero	con	gran	destreza	le	quitó	de	la	cabeza	el	sombrero	de	tres	picos	al
caballero	de	mal	aspecto,	y	recibiendo	la	punta	de	la	espada	de	éste	con	el	centro
del	sombrero,	apretó	los	lados	y	la	mantuvo	sujeta.

—¡Hiérele	por	detrás!	—gritó	el	caballero	de	mal	aspecto	a	su	compañero
mientras	se	esforzaba	por	recuperar	la	espada.

—Será	mejor	que	no	lo	haga	—gritó	mi	tío	enseñando	el	 tacón	de	uno	de
sus	 zapatos	 de	 modo	 amenazador—.	 Le	 sacaré	 el	 cerebro	 a	 patadas	 si	 tiene
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alguno,	y	si	no	tiene	le	fracturaré	el	cráneo.
Poniendo	en	ejercicio	en	ese	momento	toda	su	fuerza,	mi	tío	quitó	la	espada

al	caballero	de	mal	aspecto	y	la	tiró	limpiamente	por	la	ventana	del	coche,	ante
lo	cual	el	caballero	más	joven	volvió	a	vociferar	su	grito	de	«¡Muerte	y	rayos!»	y
se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada,	 con	 actitud	 feroz,	 pero	 sin
sacarla.	 Quizá,	 caballeros,	 tal	 como	 solía	 decir	 mi	 tío	 con	 una	 sonrisa,	 quizá
tenía	miedo	de	alarmar	a	la	dama.

—Vamos,	 caballeros	—dijo	mi	 tío	 sentándose	 con	 actitud	 decidida—.	No
quiero	 que	 haya	muerte	 alguna,	 con	 o	 sin	 rayos,	 en	 presencia	 de	 una	 dama,	 y
hemos	 tenido	ya	 suficiente	 sangre	y	 truenos	para	un	viaje;	 así	que,	 si	 están	de
acuerdo,	 nos	 sentaremos	 en	 nuestros	 sitios	 bien	 tranquilos.	 Escolta,	 por	 favor,
recoja	el	cuchillo	de	tallar	del	caballero.

Nada	más	decir	mi	 tío	 esas	palabras	 apareció	 el	 escolta	 ante	 la	ventanilla
del	coche	llevando	en	la	mano	la	espada	del	caballero.	Sostuvo	en	alto	el	farol	y
miró	fijamente	el	rostro	de	mi	tío	al	entregárselo:	con	su	luz	mi	tío	vio	con	gran
sorpresa	 que	 una	 multitud	 inmensa	 de	 escoltas	 de	 coches	 de	 correos	 se
arremolinaba	alrededor	de	la	ventana,	y	que	cada	uno	de	ellos	tenía	la	mirada	fija
en	él.

Nunca,	desde	que	nació,	había	visto	un	mar	tan	grande	de	rostros	blancos,
cuerpos	rojos	y	ojos	fijos.

«Esto	es	lo	más	extraño	que	me	ha	pasado	nunca»,	pensó	mi	tío.
—Permítame	que	le	devuelva	el	sombrero,	señor	—dijo	mi	tío.
El	 caballero	de	mal	 aspecto	 recibió	en	 silencio	el	 sombrero	de	 tres	picos,

miró	el	agujero	que	tenía	en	el	centro	con	actitud	inquisitiva,	y	finalmente	se	lo
colocó	 encima	 de	 la	 peluca	 con	 una	 solemnidad	 cuyo	 efecto	 quedó	 un	 poco
dañado	 porque	 en	 ese	 mismo	 momento	 estornudó	 violentamente	 y	 con	 la
sacudida	volvió	a	destocarse.

—¡Todo	 en	 orden!	 —gritó	 el	 escolta	 del	 farol	 subiéndose	 al	 pequeño
asiento	de	la	parte	posterior	del	coche.

Partieron.	Mi	tío	se	quedó	mirando	por	la	ventanilla	del	coche	hacia	fuera
mientras	 salían	 del	 descampado	 y	 observó	 que	 otros	 coches	 con	 cocheros,
escoltas,	caballos	y	pasajeros,	daban	vueltas	y	vueltas	en	círculos	a	un	trote	lento
de	 unos	 ocho	 kilómetros	 por	 hora.	 Mi	 tío,	 caballeros,	 ardía	 de	 indignación.
Como	 hombre	 dedicado	 al	 comercio,	 pensaba	 que	 no	 se	 podía	 jugar	 con	 las
bolsas	del	correo,	y	decidió	escribir	un	memorial	sobre	el	 tema	a	la	Oficina	de
Correos	en	el	instante	mismo	en	que	llegara	a	Londres.

Sin	 embargo,	 en	 ese	momento	 sus	 pensamientos	 se	 ocupaban	de	 la	 joven
dama	sentada	en	la	esquina	más	alejada	del	coche,	con	el	rostro	bien	oculto	bajo
la	 capucha;	 el	 caballero	 de	 la	 capa	 azul	 celeste	 se	 sentaba	 frente	 a	 ella;	 el	 del
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traje	color	ciruela	a	 su	 lado;	y	ambos	 la	vigilaban	estrechamente.	Si	 ella	hacía
crujir	demasiado	los	pliegues	de	la	capucha,	mi	tío	podía	oír	que	el	hombre	de
mal	aspecto	se	llevaba	la	mano	a	la	espada,	y	podía	saber	por	la	respiración	del
otro	 (estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 podía	 verle	 el	 rostro)	 que	 parecía	 que	 fuera	 a
devorarla	de	un	bocado.	Aquella	 intrigó	más	y	más	a	mi	 tío	hasta	que	decidió
que,	pasara	lo	que	pasara,	llegaría	hasta	el	final.	Sentía	una	gran	admiración	por
los	 ojos	 brillantes,	 los	 rostros	 dulces	 y	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 hermosos;	 en
resumen,	 le	 encantaba	 todo	 lo	 del	 otro	 sexo.	 Eso	 va	 con	 nuestra	 familia,
caballeros,	y	lo	mismo	me	sucede	a	mí.

Fueron	muchas	las	tretas	que	puso	en	práctica	mi	tío	para	atraer	la	atención
de	 la	 dama,	 o	 al	 menos	 para	 introducir	 en	 conversación	 a	 los	 misteriosos
caballeros.	Pero	todo	en	vano;	los	caballeros	no	hablaban	y	la	dama	no	miraba.	A
intervalos	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	coche	y	vociferaba	que	por	qué
no	iban	más	deprisa.	Pero	gritó	hasta	quedarse	ronco;	nadie	le	prestaba	la	menor
atención.	Se	arrellanó	en	el	coche	y	pensó	en	las	hermosas	piernas,	pies	y	rostro
que	tenía	delante.

Eso	 resultó	 mejor;	 le	 ayudaba	 a	 pasar	 el	 rato	 y	 le	 impedía	 preguntarse
adónde	iba	y	cómo	era	que	se	encontraba	en	una	situación	tan	extraña.	De	todos
modos,	no	es	que	aquello	 le	preocupara	mucho:	mi	 tío,	 caballeros,	 era	de	esas
personas	 totalmente	 libres	y	 sencillas,	vagabundas,	 a	 las	que	nada	 les	 importa.
De	pronto,	el	coche	se	detuvo.

—¡Vaya!	—exclamó	mi	tío—.	¿Qué	demonios	pasa	ahora?
—Baje	aquí	—dijo	el	escolta	poniendo	los	escalones.
—¿Aquí?	—gritó	mi	tío.
—Aquí	—replicó	el	escolta.
—No	haré	nada	semejante	—dijo	mi	tío.
—Muy	bien,	entonces	quédese	donde	está	—dijo	el	escolta.
—Así	lo	haré	—dijo	mi	tío.
—Muy	bien	—contestó	el	escolta.
Los	 demás	 pasajeros	 habían	 prestado	 gran	 atención	 a	 este	 coloquio	 y,

viendo	que	mi	tío	estaba	decidido	a	no	bajarse,	el	hombre	más	joven	pasó	junto	a
él,	rozándole,	para	ayudar	a	descender	a	la	dama.	En	ese	momento,	el	hombre	de
mal	 aspecto	 inspeccionaba	 el	 agujero	 que	 tenía	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su
tricornio.	Cuando	la	joven	dama	le	rozó	al	pasar,	dejó	caer	uno	de	los	guantes	en
la	mano	de	mi	 tío	y	con	los	 labios	 le	susurró	suavemente,	 tan	cerca	de	su	cara
que	sintió	en	la	nariz	el	cálido	aliento	de	la	joven,	una	sola	palabra:	«¡Socorro!»
Caballeros,	mi	tío	saltó	del	coche	de	inmediato	y	con	tal	violencia	que	volvió	a
golpearse	en	los	muelles.

—¡Ah!	Lo	ha	pensado	mejor,	¿no	es	así?	—preguntó	el	escolta	al	ver	a	mi
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tío	de	pie	en	el	suelo.
Mi	 tío	 le	miró	 unos	 segundos,	 dudando	 si	 no	 sería	 lo	mejor	 arrancarle	 el

arcabuz,	dispararlo	en	la	cara	del	hombre	que	llevaba	la	espada	grande,	golpear
con	la	culata	en	la	cabeza	a	los	demás,	coger	a	la	joven	dama	y	salir	pitando.	Sin
embargo,	 lo	 pensó	 mejor	 y	 abandonó	 el	 plan,	 pues	 su	 ejecución	 le	 pareció
excesivamente	melodramática,	y	siguió	a	 los	dos	hombres	misteriosos,	quienes
llevando	a	 la	dama	en	medio	entraban	ahora	en	una	casa	antigua	delante	de	 la
cual	se	había	detenido	el	coche.	Se	metieron	por	el	pasillo	y	mi	tío	les	siguió.

De	 todos	 los	 lugares	 ruinosos	 y	 desolados	 que	había	 contemplado	mi	 tío,
aquél	era	el	que	más.

Daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 en	 otro	 tiempo	 una	 amplia	 casa	 de
entretenimiento,	pero	el	techo	se	había	caído	en	muchos	lugares	y	las	empinadas
escaleras	estaban	desgastadas	y	rotas.	En	la	habitación	en	la	que	entraron	había
una	chimenea	enorme	ennegrecida	por	el	humo,	pero	sin	que	hubieran	encendido
fuego	 alguno.	 Todavía	 el	 polvo	 blanquecino	 de	 la	 leña	 quemada	 se	 esparcía
sobre	el	hogar,	pero	estaba	frío	y	todo	se	encontraba	oscuro	y	lúgubre.

—Bueno	—dijo	mi	tío	mirando	a	su	alrededor—,	me	parece	que	un	coche
que	 viaja	 a	 doce	 kilómetros	 por	 hora	 y	 se	 detiene	 un	 tiempo	 indefinido	 en	 un
agujero	 como	 éste	 constituye	 un	 proceder	 bastante	 irregular.	Haré	 que	 se	 sepa
esto.	Escribiré	a	los	periódicos.

Mi	 tío	 lo	dijo	en	voz	bastante	alta	y	de	una	manera	abierta	y	sin	 reservas
con	el	objetivo	de	 tratar	de	 iniciar	una	conversación	con	 los	dos	desconocidos.
Pero	ninguno	de	ellos	se	fijó	en	él	más	que	lo	necesario	para	susurrarse	algo	el
uno	al	otro	y	mirarle	aviesamente	al	hacerlo.	La	dama	estaba	en	el	otro	extremo
de	la	habitación	y	en	una	ocasión	se	aventuró	a	hacerle	una	seña	con	 la	mano,
como	pidiéndole	ayuda	a	mi	tío.

Finalmente	 los	 dos	 desconocidos	 avanzaron	 un	 poco	 y	 se	 inició	 la
conversación.

—Imagino,	amigo,	que	no	sabe	usted	que	esto	es	una	habitación	privada	—
dijo	el	caballero	vestido	de	azul	celeste.

—No,	 amigo,	 lo	 ignoro	 —contestó	 mi	 tío—.	 Pero	 si	 esto	 es	 un	 salón
privado	preparado	especialmente	para	 la	ocasión,	 imagino	que	el	salón	público
debe	ser	verdaderamente	cómodo.

Mientras	 decía	 lo	 anterior,	 mi	 tío	 tomó	 con	 los	 ojos	 unas	 medidas	 tan
exactas	del	caballero	que	Tiggin	y	Welps	podrían	haberle	proporcionado	calicó
impreso	para	un	traje	sin	que	sobrara	ni	faltara	un	centímetro,	basándose	sólo	en
aquella	estimación.

—Salga	de	esta	habitación	—dijeron	al	unísono	los	dos	hombres	llevándose
las	manos	a	las	espadas.
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—¿Cómo?	—preguntó	 mi	 tío,	 que	 no	 parecía	 entender	 el	 significado	 de
aquello.

—Abandone	la	habitación	o	es	hombre	muerte	—dijo	el	tipo	de	mal	aspecto
y	espada	grande	al	tiempo	que	la	sacaba	y	la	blandía	en	el	aire.

—¡A	por	él!	—gritó	el	caballero	de	azul	celeste	sacando	también	la	espada
y	retrocediendo	dos	o	tres	metros—.	¡A	por	él!

La	dama	lanzó	un	fuerte	grito.
Ahora	bien,	mi	 tío	fue	famoso	siempre	por	si	gran	audacia	y	presencia	de

ánimo.	 Aunque	 todo	 e	 tiempo	 había	 parecido	 tan	 indiferente	 a	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	en	realidad	estaba	buscando	astuta	mente	algún	objeto	arrojadizo	o
arma	defensiva,	y	en	el	instante	mismo	en	el	que	se	sacaron	las	espadas	él	veía
en	 una	 esquina	 de	 la	 chimenea	 un	 viejo	 estoque	 de	 empuñadura	 de	 cestería	 y
vaina	oxidada.	De	un	 solo	 salto	mi	 tío	 lo	 tuvo	en	 la	mano,	 lo	 sacó,	 lo	blandió
galantemente	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 dijo	 en	 voz	 alta	 a	 la	 dama	 que	 se
mantuviera	 apartada	 lanzó	 la	 silla	 al	 hombre	 de	 azul	 celeste	 y	 el	 estoque:	 del
traje	 color	 ciruelo,	 y	 aprovechándose	 de	 la	 confusión	 cayó	 sobre	 ellos
atropellándolos.

Caballeros,	hay	una	antigua	historia	referente	un	joven	y	apuesto	caballero
irlandés	—que	no	es	peor	por	ser	cierta—,	al	que	cuando	le	preguntaron	si	podía
tocar	 el	 violín	 contestó	 que	 sin	 duda	 podía,	 pero	 que	 no	 podía	 decirlo	 con
seguridad	porque	nunca	lo	había	intentado.	Pues	esa	historia	no	deja	de	aplicarse
a	mi	 tío	 y	 su	 arte	 para	 la	 esgrima.	Nunca	 antes	 había	 tenido	una	 espada	 en	 la
mano,	 salvo	 en	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 interpretó	 a	 Ricardo	 III	 en	 un	 teatro
privado:	y	en	esa	ocasión	se	había	llegado	a	un	arreglo	con	Richmond	para	que
saliera	 corriendo,	 desde	 atrás,	 sin	 plantear	 pelea	 alguna.	 Y	 ahora	 estaba	 allí,
combatiendo	 y	 acuchillando	 a	 dos	 expertos	 espadistas:	 arremetiendo	 y
defendiendo,	aguijoneando	y	tajando,	comportándose	de	la	manera	más	varonil	y
diestra	 posible	 aunque	 hasta	 ese	 momento	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
tuviera	la	menor	idea	de	esa	ciencia.	Esto	sólo	demuestra	lo	auténtico	que	es	el
viejo	 refrán	 que	 dice,	 caballeros,	 que	 un	 hombre	 no	 sabe	 nunca	 lo	 que	 puede
hacer	hasta	que	lo	intenta.

El	ruido	del	combate	fue	terrible;	cada	uno	de	los	tres	combatientes	juraba
como	 un	 carretero,	 y	 las	 espadas	 entrechocaban	 con	 tanto	 ruido	 como	 si
estuvieran	resonando	al	mismo	tiempo	todos	los	cuchillos	y	aceros	del	mercado
de	 Newport.	 Cuando	 la	 lucha	 estaba	 en	 su	 momento	 culminante,	 la	 dama
(posiblemente	para	estimular	a	mi	tío)	se	quitó	totalmente	el	capuchón	del	rostro
dejando	 al	 descubierto	 un	 semblante	 de	 belleza	 tan	 sorprendente	 que	 habría
combatido	contra	cincuenta	hombres	para	obtener	una	sonrisa	de	ella	y	después
morir.	Hasta	ese	momento	había	hecho	maravillas,	pero	desde	entonces	comenzó
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a	pulverizarlos	como	si	fuera	un	gigante	loco	y	delirante.
En	ese	momento	el	caballero	de	azul	celeste	se	dio	la	vuelta,	y	viendo	a	la

joven	dama	con	el	 rostro	des	cubierto	 lanzó	una	exclamación	de	 rabia	y	celos,
volvió	 el	 arma	 contra	 el	 hermoso	 pecho	 de	 la	 joven,	 apuntó	 a	 su	 corazón,
haciendo	que	mi	tío	lanzara	un	grito	de	aprensión	que	resonó	en	todo	el	edificio.

La	 dama	 se	 apartó	 con	paso	 ligero,	 y	 quitándole	 de	 la	mano	 la	 espada	 al
joven,	antes	de	que	éste	hubiera	recuperado	el	equilibrio,	lo	lanzó	contra	la	pared
y	 después	 le	 atravesó	 con	 la	 espada,	 lo	 mismo	 que	 al	 entablado,	 hasta	 la
empuñadura	misma,	dejándole	allí	clavado	y	fijo.	Fue	un	ejemplo	espléndido.

Mi	tío,	con	un	poderoso	grito	de	triunfo	y	una	fuerza	irresistible	obligó	a	su
adversario	a	 retirarse	en	 la	misma	dirección	y	clavó	el	viejo	espadín	en	centro
mismo	de	una	enorme	flor	roja	perteneciente	al	dibujo	de	su	chaleco,	dejándole
clavado	junto	su	amigo;	y	allí	quedaron	los	dos,	caballeros,	me	viendo	los	brazos
y	 las	piernas	en	agonía	como	 las	 figuras	de	 los	escaparates	de	 juguetes	que	 se
mueve	con	un	trozo	de	bramante.	Después	mi	tío	dijo	siempre	que	ése	era	uno	de
los	medios	más	seguro	que	conocía	para	deshacerse	de	un	enemigo;	pero	cabía
una	 objeción	 por	 razón	 de	 los	 gastos,	 por	 cuanto	 implicaba	 la	 pérdida	 de	 una
espada	por	cada	hombre	incapacitado.

—¡El	coche,	el	coche!	—gritó	la	dama	corriendo	hasta	donde	estaba	mi	tío
y	rodeándole	el	cuello	con	sus	hermosos	brazos—.	Todavía	podemos	escapa

—¿Podemos?	—gritó	mi	 tío—.	Bien,	querida	mía,	¿no	habrá	nadie	más	a
quien	matar,	no?

Mi	tío	se	sintió	bastante	decepcionado,	caballeros,	pues	pensó	que	un	rato
tranquilo	de	amores	resultaría	agradable	tras	la	carnicería,	aunque	sólo	fuera	para
cambiar	de	tema.

—No	 tenemos	un	 instante	que	perder	 aquí	—dijo	 la	 joven	dama—.	Él	 (y
señaló	al	joven	caballero	de	azul	celeste)	es	el	hijo	único	del	poderoso	marqués
de	Filletoville.

—Pues	entonces,	querida	mía,	me	temo	que	no	 llegará	nunca	a	heredar	el
título	—dijo	mi	 tío	mirando	 fríamente	 al	 joven	 caballero	 clavado	 en	 la	 pared,
como	si	fuera	un	escarabajo—.	Ya	se	han	cortado	los	vínculos,	amor	mío.

—He	sido	apartada	de	mi	hogar	y	mis	amigos	por	estos	villanos	—dijo	la
joven	dama	cuyos	 rasgos	brillaban	por	 la	 indignación—.	En	una	hora	más	ese
perverso	se	habría	casado	conmigo	mediante	violencia.

—¡Que	 el	 diablo	 confunda	 su	 desvergüenza!	—exclamó	mi	 tío	 lanzando
una	mirada	de	desprecio	al	moribundo	heredero	de	Filletoville.

—Como	podrá	deducir	de	lo	que	ha	visto	—intervino	la	joven	dama—,	el
grupo	estaba	dispuesto	a	asesinarme	si	apelaba	a	cualquiera	pidiendo	ayuda.	Si
sus	 cómplices	 nos	 encuentran	 aquí,	 estamos	 perdidos.	 ¡Dentro	 de	 dos	minutos
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puede	ser	demasiado	tarde!	¡Al	coche!
Con	 aquellas	 palabras	 enfatizadas	 por	 sus	 sentimientos,	 y	 el	 esfuerzo	 de

haber	clavado	al	joven	marqués	de	Filletoville,	la	dama,	fatigada,	se	dejó	caer	en
brazos	de	mi	tío.	Éste	la	cogió	y	la	llevó	hasta	la	puerta	de	la	casa.	Allí	estaba	el
coche	con	cuatro	caballos	negros	de	cola	y	crines	largas	ya	enjaezados,	pero	no
había	cochero,	ni	escolta,	ni	palafrenero	a	la	cabeza	de	los	caballos.

Espero,	 caballeros,	 no	 ser	 injusto	 con	 la	memoria	 de	mi	 tío	 si	 expreso	 la
opinión	de	que	aunque	era	soltero	ya	había	tenido	antes	a	algunas	damas;	en	sus
brazos;	en	realidad	creo	que	acostumbraba	besar	con	frecuencia	a	las	camareras,
y	 sé	 que	 en	 uno	 o	 dos	 casos	 había	 sido	 visto	 por	 algún	 testigo	 de	 confianza
abrazar	 a	 la	 propietaria	 de	 una	 taberna	 de	manera	 bien	 perceptible.	Menciono
esta	circunstancia	para	demostrar	que	el	hecho	de	que	la	joven	y	hermosa	dama
fuera	una	persona	a	la	cual	poco	podía	estar	habituado	debió	afectar	a	mi	tío	éste
solía	decir	que	cuando	los	largos	cabellos	oscuros	de	la	dama	cayeron	sobre	su
brazo,	y	sus	hermosos	ojos	oscuros	se	 fijaron	en	su	rostro	al	 recuperarse,	él	se
sintió	 tan	 extraño	 y	 nervioso	 que	 le	 temblaron	 las	 piernas.	 Pero	 ¿quién	 puede
contemplar	el	más	dulce	par	de	ojos	oscuros	sin	sentirse	raro?	Yo	no,	caballeros.
Me	da	miedo	contempla	algunos	ojos	que	me	sé,	y	ésa	es	la	verdad.

—No	me	abandone	nunca	—murmuró	la	joven	dama.
—Jamás	—contestó	mi	tío	con	toda	la	intención	de	cumplirlo.
—¡Mi	querido	salvador!	—exclamó	la	joven	dama—.	¡Mi	querido,	amable

y	valiente	salvador!
—No	siga	—dijo	mi	tío	interrumpiéndola.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—Porque	su	boca	es	tan	hermosa	cuando	habla	que	me	temo	que	cometeré

la	imprudencia	de	besarla	—replicó	mi	tío.
La	joven	dama	levantó	la	mano	como	para	impedir	que	mi	tío	lo	hiciera	y

dijo...	no,	no	dijo	nada,	sonrió.
Cuando	uno	está	contemplando	los	labios	más	deliciosos	del	mundo,	y	los

ve	abrirse	en	una	sonrisa	pícara,	si	uno	está	muy	cerca	de	ellos,	y	no	hay	nadie
más,	no	hay	mejor	manera	de	 testificar	 la	admiración	propia	hacia	su	hermoso
color	y	 forma	que	besándolos	enseguida.	Así	 lo	hizo	mi	 tío,	y	yo	 le	honro	por
ello.

—¡Escuche!	—gritó	 la	 joven	 dama	 sobresaltándose—.	 ¡Se	 oyen	 ruedas	 y
caballos!

—Cierto	—dijo	mi	tío	prestando	atención.	Tenía	buen	oído	para	las	ruedas
y	el	ruido	de	los	cascos,	pero	daba	la	impresión	de	que	venían	desde	lejos	tantos
caballos	 y	 carruajes	 que	 era	 imposible	 conjeturar	 su	 número.	 El	 sonido	 era
semejante	al	que	producirían	cincuenta	tiros	formados	por	seis	pura	sangres	cada
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uno.
—¡Nos	 persiguen!	 —gritó	 la	 joven	 agarrándose	 las	 manos—.	 Nos

persiguen.	¡Usted	es	mi	única	esperanza!
Había	 tal	 expresión	 de	 terror	 en	 su	 hermoso	 rostro	 que	mi	 tío	 se	 decidió

enseguida.	La	subió	al	coche,	le	dijo	que	no	se	asustara,	volvió	a	unir	los	labios	a
los	de	ella	y	después,	aconsejándole	que	subiera	la	ventanilla	para	que	no	entrara
el	aire	frío	subió	al	pescante.

—Un	momento,	mi	amor	—gritó	la	joven.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	mi	tío	desde	el	pescante.
—Quiero	hablarle,	sólo	una	palabra.	Sólo	una	querido	mío.
—¿Me	 bajo?	 —preguntó	 mi	 tío.	 La	 dama	 no	 respondió,	 pero	 volvió	 a

sonreír.	 ¡Qué	 sonrisa,	 caballeros!	 Convirtió	 al	 otro	 en	 nada.	 Mi	 tío	 bajó	 del
pescante	en	un	santiamén.

—¿Qué	ocurre,	querida?	—preguntó	mi	tío	mirándola	por	la	ventanilla	del
coche.	 En	 ese	 momento	 la	 dama	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 mi	 tío	 pensó	 que
parecía	todavía	más	hermosa	que	antes.	En	ese	momento,	caballeros,	estaba	muy
cerca	de	ella,	por	lo	que	tenía	que	saberlo	realmente.

—¿Qué	sucede,	querida?	—volvió	a	preguntar	mi	tío.
—¿No	amará	nunca	 a	otra,	 no	 se	 casará	 con	ninguna	otra?	—preguntó	 la

joven	dama.
Con	un	juramento	solemne	mi	tío	afirmó	que	nunca	se	casaría	con	ninguna

otra	 y	 entonces	 la	 joven	 dama	metió	 la	 cabeza	 y	 subió	 la	 ventanilla.	El	 tío	 se
subió	de	un	salto	al	pescante,	cuadró	los	codos,	ajustó	las	riendas,	cogió	el	látigo
que	 estaba	 sobre	 el	 techo,	 tocó	 con	 él	 al	 primero	 de	 los	 caballos	 allá	 que	 se
fueron	 los	cuatro	caballos	negros	de	 largas	colas	y	 largas	crines	a	unas	buenas
quince	millas	inglesas	por	hora	arrastrando	detrás	el	viejo	coche	de	correos.

¡Vaya!	¡Cómo	corrieron	a	toda	velocidad!
El	ruido	de	atrás	se	hizo	más	fuerte.	Cuanto	más	rápido	iba	el	viejo	coche,

más	rápido	se	acercaban	los	perseguidores:	hombres,	caballos	y	perros	se	habían
unido	en	la	persecución.	El	ruido	era	terrible,	pero	por	encima	de	él	se	oía	la	voz
de	la	joven	dama	que	azuzaba	a	mi	tío	y	gritaba:

—¡Más	rápido!	¡Más	rápido!
Los	 oscuros	 árboles	 pasaban	 a	 su	 lado	 como	 plumas	 arrastradas	 por	 un

huracán.	Casas,	puertas,	iglesias,	almiares	y	todo	tipo	de	objetos	pasaban	junto	a
ellos	 con	 una	 velocidad	 y	 ruido	 semejantes	 al	 de	 las	 aguas	 rugientes	 que	 de
pronto	quedan	libres.	Pero	el	ruido	de	la	persecución	se	iba	haciendo	más	fuerte,
y	mi	tío	podía	seguir	escuchando	a	la	joven	dama	que	gritaba	desesperadamente:

—¡Más	rápido!	¡Más	rápido!
Mi	 tío	 utilizó	 con	 ahínco	 látigo	 y	 riendas,	 y	 los	 caballos	 volaron	 hacia
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delante	 hasta	 que	 se	 cubrieron	 de	 espuma;	 y,	 sin	 embargo,	 atrás	 el	 ruido
aumentaba,	y	la	joven	dama	seguía	gritando:

—¡Más	rápido!	¡Más	rápido!
Mi	 tío	 dio	 una	 fuerte	 patada	 en	 el	 pescante,	 impulsado	por	 la	 tensión	del

momento,	 y...	 descubrió	 que	 la	 mañana	 era	 gris	 y	 estaba	 sentado	 en	 el
descampado	sobre	el	pescante	de	un	antiguo	coche	inglés,	temblando	por	el	frío
y	 la	 humedad,	 y	 pateando	 el	 suelo	 para	 calentarse	 los	 pies.	 Se	 bajó	 y	 buscó
ansiosamente	 en	 el	 interior	 a	 la	 hermosa	 y	 joven	 dama.	 ¡Pero	 ay!	 No	 había
puerta	ni	asiento	en	el	coche.	Era	una	simple	carcasa.

Evidentemente	mi	tío	sabía	muy	bien	que	había	algún	misterio	en	aquello,	y
que	 todo	 había	 pasad	 exactamente	 tal	 como	 solía	 relatarlo.	 Permaneció	 fiel	 al
juramento	 que	 había	 hecho	 a	 la	 hermosa	 joven	 dama,	 rechazando	 por	 ella	 a
varias	dueñas	desposada	con	las	que	hubiera	podido	casarse,	y	final	mente	murió
soltero.	Siempre	dijo	que	era	curiosa,	que	hubiera	descubierto	él,	por	un	simple
accidente	 como	 el	 de	 cruzar	 la	 cerca,	 que	 todas	 las	 noches	 acostumbraban	 a
viajar	 con	 regularidad	 los	 fantasmas	de	 coches	de	 correos	y	 caballos,	 escoltas,
cocheros	y	pasajeros.	Solía	añadir	que	creía	ser	la	única	persona	viva	que	había
sido	aceptada	como	pasajero	en	una	de	aquellas	excursiones.	Y	creo,	caballeros,
que	tenía	razón:	al	menos	no	he	oído	que	le	sucediera	a	nadie	más.
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EL	BARÓN	DE	GROGZWIG	

The	Baron	of	Grogzwig	(1838)

El	barón	Von	Koëldwethout,	de	Grogzwig,	Alemania,	era	probablemente	un
joven	barón	como	cualquiera	le	gustaría	ver	uno.	No	es	necesario	que	diga	que
vivía	en	un	castillo,	porque	es	evidente;	tampoco	es	necesario	que	diga	que	vivía
en	 un	 castillo	 antiguo,	 pues	 ¿qué	 barón	 alemán	 viviría	 en	 uno	 nuevo?	 Había
muchas	 circunstancias	 extrañas	 relacionadas	 con	 este	 venerable	 edificio,	 entre
las	 cuales	 no	 era	 la	menos	 sorprendente	 y	misteriosa	 el	 hecho	 de	 que	 cuando
soplaba	 el	 viento,	 éste	 rugía	 en	 el	 interior	 de	 las	 chimeneas,	 o	 incluso	 aullaba
entre	 los	 árboles	del	bosque	circundante,	o	que	cuando	brillaba	 la	 luna	ésta	 se
abría	camino	por	entre	determinadas	pequeñas	aberturas	de	los	muros	y	llegaba	a
iluminar	 plenamente	 algunas	 zonas	 de	 los	 amplios	 salones	 y	 galerías,	 dejando
otras	en	una	sombra	tenebrosa.	Tengo	entendido	que	uno	de	los	antepasados	del
barón,	 que	 andaba	 escaso	de	 dinero,	 le	 había	 clavado	una	daga	 a	 un	 caballero
que	llegó	una	noche	pidiendo	servidumbre	de	paso,	y	se	supone	que	estos	hechos
milagrosos	 tuvieron	 lugar	 como	 consecuencia	 de	 aquello.	 Y,	 sin	 embargo,
difícilmente	puedo	saber	cómo	sucedió,	pues	el	antepasado	del	barón,	que	era	un
hombre	amable,	se	sintió	después	tan	apenado	por	haber	sido	tan	irreflexivo,	y
haber	 puesto	 sus	 manos	 violentas	 sobre	 una	 cantidad	 de	 piedras	 y	 maderos
pertenecientes	 a	 un	 barón	 más	 débil,	 que	 construyó	 como	 excusa	 una	 capilla
obteniendo	un	recibo	del	cielo	como	saldo	a	cuenta.

El	hecho	de	haber	hablado	del	antepasado	del	barón	me	trae	a	la	mente	los
vehementes	deseos	de	éste	de	que	se	respete	su	linaje.	Temo	no	poder	decir	con
seguridad	 cuántos	 antepasados	 haya	 tenido	 el	 barón,	 pero	 sé	 que	 había	 tenido
muchísimos	más	que	cualquier	otro	hombre	de	su	época,	y	sólo	deseo	que	haya
vivido	hasta	fechas	recientes	para	haber	podido	dejar	más	en	la	 tierra.	Para	 los
grandes	 hombres	 de	 los	 siglos	 pasados	 debió	 ser	 muy	 duro	 haber	 llegado	 al
mundo	 tan	 pronto,	 pues	 lógicamente	 un	 hombre	 que	 nació	 hace	 trescientos	 o
cuatrocientos	años	no	puede	esperarse	que	tuviera	antes	que	él	 tantos	parientes
como	un	hombre	que	haya	nacido	ahora.	Este	último,	quienquiera	que	sea	—y
por	lo	que	nosotros	sabemos	lo	mismo	podría	ser	un	zapatero	remendón	que	un
tipo	bajo	y	vulgar—,	tendrá	un	linaje	más	largo	que	el	mayor	de	los	nobles	vivo
actualmente;	y	afirmo	que	esto	no	es	justo.

¡Bueno,	 pero	 el	 barón	 Von	 Koëldwethout	 de	 Grogzwig!	 Era	 un	 hombre
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guapo	 y	 atezado,	 de	 cabello	 oscuro	 y	 grandes	 mostachos	 que	 salía	 a	 cazar	 a
caballo	vestido	con	paño	verde	de	Lincoln,	con	botas	 rojas	en	 los	pies,	con	un
cuerno	de	caza	colgado	del	hombro	como	el	guarda	de	un	campo	muy	amplio.
Cuando	 soplaba	 su	 cuerno,	 otros	 veinticuatro	 caballeros	 de	 rango	 inferior,
vestidos	con	paño	verde	de	Lincoln	un	poco	más	basto,	y	botas	de	cuero	bermejo
de	suelas	un	poco	más	gruesas,	se	presentaban	directamente;	y	galopaban	todos
juntos	 con	 lanzas	 en	 las	 manos	 como	 barandillas	 de	 un	 área	 lacada,	 cazando
jabalíes,	o	encontrándose	quizá	con	un	oso	en	cuyo	último	caso	el	barón	era	el
primero	en	matarlo,	y	después	engrasaba	con	él	sus	bigotes.

Fue	una	vida	alegre	 la	del	barón	de	Grogzwig,	y	más	alegre	 todavía	 la	de
sus	 partidarios,	 quienes	 bebían	 vino	 del	 Rin	 todas	 las	 noches	 hasta	 que	 caían
bajo	 la	mesa,	 y	 entonces	 encontraban	 las	 botellas	 en	 el	 suelo	 y	 pedían	 pipas.
Jamás	hubo	calaveras	tan	festivos,	fanfarrones,	joviales	y	alegres	como	los	que
formaban	la	animada	banda	de	Grogzwig.

Pero	los	placeres	de	la	mesa,	o	los	placeres	de	debajo	de	la	mesa,	exigen	un
poco	 de	 variedad;	 sobre	 todo	 si	 las	 mismas	 veinticinco	 personas	 se	 sientan
diariamente	 ante	 la	misma	mesa	 para	 hablar	 de	 lo	mismos	 temas	 y	 contar	 las
mismas	 historias.	 El	 barón	 se	 sintió	 aburrido	 y	 deseó	 excitación.	 Empezó	 a
disputar	con	sus	caballeros,	y	todos	los	días,	después	de	la	cena,	intentaba	patear
a	dos	o	tres	de	ellos.	Al	principio	aquello	resultó	un	cambio	agradable,	pero	al
cabo	 de	 una	 semana	 se	 volvió	 monótono,	 el	 barón	 se	 sintió	 totalmente
indispuesto	y	buscó,	con	desesperación,	alguna	diversión	nueva.

Una	noche,	tras	los	entretenimientos	del	día	e	los	que	había	ido	más	allá	de
Nimrod	o	Gillingwater,	y	matado	«otro	hermoso	oso»,	llevándolo	después	a	casa
en	 triunfo,	 el	 barón	Von	Koëldwethout	 se	 sentó	desanimado	a	 la	 cabeza	de	 su
mesa	 contemplando	 con	 aspecto	 descontento	 el	 techo	 ahumado	 del	 salón.
Trasegó	 enormes	 copas	 llenas	 de	 vino,	 pero	 cuanto	más	 bebía	más	 fruncía	 el
ceño.	 Los	 caballeros	 que	 habían	 sido	 honrados	 con	 la	 peligrosa	 distinción	 de
sentarse	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda	 lo	 imitaron	 de	manera	milagrosa	 en	 el
beber	y	se	miraron	ceñudamente	el	uno	al	otro.

—¡Lo	 haré!	—gritó	 de	 pronto	 el	 barón	 golpeando	 la	 mesa	 con	 la	 mano
derecha	y	retorciéndose	el	mostacho	con	la	 izquierda—.	¡Preñaré	a	 la	dama	de
Grogzwig!

Los	veinticuatro	verdes	de	Lincoln	se	pusieron	pálidos,	a	excepción	de	sus
veinticuatro	narices,	cuyo	color	permaneció	inalterable.

—Me	refiero	a	la	dama	de	Grogzwig	—repitió	el	barón	mirando	la	mesa	a
su	alrededor.

—¡Por	 la	dama	de	Grogzwig!	—gritaron	 los	verdes	de	Lincoln,	y	por	sus
veinticuatro	gargantas	bajaron	veinticuatro	pintas	imperiales	de	un	vino	del	Rin
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tan	viejo	y	 extraordinario	que	 se	 lamieron	 sus	 cuarenta	y	ocho	 labios,	 y	 luego
pestañearon.

—La	hermosa	 hija	 del	 barón	Von	Swillenhausen	—añadió	Koëldwethout,
condescendiendo	 a	 explicarse—.	 La	 pediremos	 en	 matrimonio	 a	 su	 padre	 en
cuanto	el	sol	baje	mañana.	Si	se	niega	a	nuestra	petición,	le	cortaremos	la	nariz.

Un	 murmullo	 ronco	 se	 elevó	 entre	 el	 grupo;	 todos	 los	 hombres	 tocaron
primero	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada,	 y	 después	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 con
espantoso	significado.

¡Qué	 agradable	 resulta	 contemplar	 la	 piedad	 filial!	 Si	 la	 hija	 del	 barón
hubiera	 suplicado	 a	 un	 corazón	 preocupado,	 o	 hubiera	 caído	 a	 los	 pies	 de	 su
padre	cubriéndolos	de	lágrimas	saladas,	o	simplemente	si	se	hubiera	desmayado
y	hubiera	cumplimentado	luego	al	anciano	caballero	con	frenéticas	jaculatorias,
las	posibilidades	 son	cien	contra	una	a	que	el	 castillo	de	Swillenhausen	habría
sido	echado	por	la	ventana,	o	habrían	echado	por	la	ventana	al	barón	y	el	castillo
habría	 sido	 demolido.	 Sin	 embargo,	 la	 damisela	 mantuvo	 su	 paz	 cuando	 un
mensajero	 madrugador	 llevó	 la	 mañana	 siguiente	 la	 petición	 de	 Von
Koëldwethout,	 y	 se	 retiró	 modestamente	 a	 su	 cámara,	 desde	 cuya	 ventana
observó	la	llegada	del	pretendiente	y	su	séquito.	En	cuanto	estuvo	segura	de	que
el	 jinete	 de	 los	 grandes	mostachos	 era	 el	 que	 se	 le	 proponía	 como	 esposo,	 se
precipitó	 a	 presencia	 de	 su	 padre	 y	 expresó	 estar	 dispuesta	 a	 sacrificarse	 para
asegurar	la	paz	del	anciano.	El	venerable	barón	cogió	a	su	hija	entre	sus	brazos	e
hizo	un	guiño	de	alegría.

Aquel	 día	 hubo	 grandes	 fiestas	 en	 el	 castillo.	 Los	 veinticuatro	 verdes	 de
Lincoln	 de	Von	Koëldwethout	 intercambiaron	 votos	 de	 amistad	 eterna	 con	 los
doce	verdes	de	Lincoln	de	Von	Swillenhausen,	y	prometieron	al	viejo	barón	que
beberían	 su	vino	«hasta	que	 todo	 se	volviera	 azul»,	 con	 lo	que	probablemente
querían	 significar	 que	 hasta	 que	 todos	 sus	 semblantes	 hubieran	 adquirido	 el
mismo	 tono	 que	 sus	 narices.	 Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 la	 despedida	 todos
palmeaban	las	espaldas	de	todos	los	demás,	y	el	barón	Von	Koëldwethout	y	sus
seguidores	cabalgaron	alegremente	de	regreso	a	casa.

Durante	 seis	 semanas	 mortales	 jabalíes	 y	 osos	 tuvieron	 vacaciones.	 Las
casas	 de	 Koëldwethout	 y	 Swillenhausen	 estaban	 unidas;	 las	 lanzas	 se
aherrumbraron,	 y	 el	 cuerno	 de	 caza	 del	 barón	 contrajo	 ronquera	 por	 falta	 de
soplidos.

Aquellos	fueron	momentos	importantes	para	los	veinticuatro,	pero	¡ay!,	sus
días	elevados	y	triunfales	estaban	ya	calzándose	para	disponerse	a	irse.

—Querido	mío	—dijo	la	baronesa.
—Mi	amor	—le	respondió	el	barón.
—Esos	hombres	toscos	y	ruidosos...
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—¿Cuáles,	señora?	—preguntó	el	barón	sorprendido.
Desde	la	ventana	junto	a	la	que	estaban,	la	baronesa	señaló	el	patio	inferior

en	 donde,	 inconscientes	 de	 todo,	 los	 verdes	 de	 Lincoln	 estaban	 realizando
copiosas	 libaciones	estimulantes	como	preparativo	para	salir	a	cazar	uno	o	dos
verracos.

—Son	mi	grupo	de	caza,	señora	—le	informó	el	barón.
—Licéncialos,	amor	—murmuró	la	baronesa.
—¡Licenciarlos!	—gritó	el	barón	con	asombro.
—Para	complacerme,	amor	—contestó	la	baronesa.
—Para	complacer	al	diablo,	señora	—respondió	el	barón.
Entonces	la	baronesa	lanzó	un	gran	grito	y	se	desmayó	a	los	pies	del	barón.
¿Qué	 podía	 hacer	 el	 barón?	 Llamó	 a	 la	 doncella	 de	 la	 señora	 y	 rugió

pidiendo	un	doctor;	y	luego,	saliendo	a	la	carrera	al	patio,	pateó	a	los	dos	verdes
de	Lincoln	que	más	habituados	estaban	a	ello,	y	maldiciendo	a	todos	los	demás
les	pidió	que	se	marcharan...	aunque	no	le	importaba	adónde.	No	sé	la	expresión
alemana	para	ello,	pues	si	la	conociera	lo	habría	podido	describir	delicadamente.

No	me	corresponde	a	mí	decir	mediante	qué	medios,	o	qué	grados,	algunas
esposas	consiguen	someter	a	sus	esposos	de	la	manera	que	lo	hacen,	aunque	sí
puedo	 tener	mi	opinión	personal	 sobre	 el	 tema,	y	pensar	que	ningún	Miembro
del	Parlamento	debería	estar	casado,	por	cuanto	que	 tres	miembros	casados	de
cada	cuatro	votarán	de	acuerdo	con	la	conciencia	de	su	esposa	(si	la	tienen),	y	no
de	 acuerdo	 con	 la	 suya	 propia.	 Lo	 único	 que	 necesito	 decir	 ahora	 es	 que	 la
baronesa	von	Koëldwethout	adquirió	de	una	u	otra	manera	un	gran	control	sobre
el	barón	von	Koëldwethout,	y	que	poco	a	poco,	trocito	a	trocito,	día	a	día	y	año	a
año	 el	 barón	 obtenía	 la	 peor	 parte	 de	 cualquier	 cuestión	 disputada,	 o	 era
astutamente	 descabalgado	 de	 cualquier	 antigua	 afición;	 y	 así,	 cuando	 se
convirtió	en	un	hombre	grueso	y	robusto	de	unos	cuarenta	y	ocho	años,	no	tenía
ya	 fiestas,	 ni	 jolgorios,	 ni	 grupo	 de	 caza	 ni	 tampoco	 caza:	 en	 resumen,	 no	 le
quedaba	nada	 que	 le	 gustara	 o	 que	 hubiera	 solido	 tener;	 y	 así,	 aunque	 fue	 tan
valiente	como	un	león,	y	tan	audaz	como	descarado,	fue	claramente	despreciado
y	reprimido	por	su	propia	dama	en	su	propio	castillo	de	Grogzwig.

Y	no	acaban	aquí	todos	los	infortunios	del	barón.	Aproximadamente	un	año
después	de	sus	nupcias	vino	al	mundo	un	barón	robusto	y	joven	en	cuyo	honor
se	 dispararon	 muchos	 fuegos	 artificiales	 y	 se	 bebieron	 muchas	 docenas	 de
barriles	de	vino;	pero	al	año	siguiente	llegó	una	joven	baronesa	y	cada	año	otro
joven	barón,	y	así	un	año	tras	otro,	o	un	barón	o	una	baronesa	(y	un	año	los	dos
al	mismo	tiempo),	hasta	que	el	barón	se	encontró	siendo	padre	de	una	pequeña
familia	 de	 doce.	 En	 cada	 uno	 de	 esos	 aniversarios	 la	 venerable	 baronesa	Von
Swillenhausen	 se	 ponía	muy	 nerviosa	 y	 sensible	 por	 el	 bienestar	 de	 su	 hija	 la
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baronesa	 Von	 Koëldwethout,	 y	 aunque	 no	 se	 sabe	 que	 la	 buena	 dama	 hiciera
nunca	 nada	 real	 que	 contribuyera	 a	 la	 recuperación	 de	 su	 hija,	 seguía
considerando	un	deber	ponerse	tan	nerviosa	como	fuera	posible	en	el	castillo	de
Grogzwig,	 y	 dividir	 su	 tiempo	 entre	 observaciones	morales	 sobre	 la	 forma	 en
que	se	llevaba	la	casa	del	barón	y	quejarse	por	el	duro	destino	de	su	infeliz	hija.
Y	si	el	barón	de	Grogzwig,	algo	herido	e	irritado	por	esa	conducta,	cobraba	valor
y	se	aventuraba	a	sugerir	que	su	esposa	al	menos	no	estaba	peor	que	las	esposas
de	otros	barones,	la	baronesa	Von	Swillenhausen	suplicaba	a	todas	las	personas
que	se	dieran	cuenta	de	que	nadie	salvo	ella	simpatizaba	con	los	sufrimientos	de
su	 hija;	 y	 con	 aquello,	 sus	 parientes	 y	 amigos	 comentaban	 que	 con	 toda
seguridad	ella	sufría	mucho	más	que	su	yerno,	y	que	si	existía	algún	animal	vivo
de	corazón	duro,	ése	era	el	barón	de	Grogzwig.

El	pobre	barón	lo	soportó	todo	mientras	pudo,	y	cuando	no	pudo	soportarlo
ya	 más	 perdió	 el	 apetito	 y	 el	 ánimo,	 y	 se	 quedó	 sentado	 lleno	 de	 tristeza	 y
aflicción.	 Pero	 todavía	 le	 aguardaban	 problemas	 peores,	 y	 cuando	 le	 llegaron
aumentó	 su	melancolía	 y	 su	 tristeza.	Cambiaron	 los	 tiempos;	 se	 endeudó.	Las
arcas	de	Grogzwig,	que	la	familia	Swillenhausen	había	considerado	inagotables,
se	 vaciaron;	 y	 precisamente	 cuando	 la	 baronesa	 estaba	 a	 punto	 de	 sumar	 la
decimotercera	adición	al	 linaje	de	 la	 familia,	Von	Koëldwethout	descubrió	que
carecía	de	medios	para	reponerlas.

—No	veo	qué	se	puede	hacer	—dijo	el	barón—.	Creo	que	me	suicidaré.
Fue	 una	 idea	 brillante.	 El	 barón	 cogió	 un	 viejo	 cuchillo	 de	 caza	 de	 un

armario	que	 tenía	al	 lado,	y	 tras	afilarlo	sobre	 la	bota,	 le	hizo	a	su	garganta	 lo
que	los	muchachos	llaman	«una	oferta».

—¡Bueno!	—exclamó	el	barón	al	tiempo	que	detenía	la	mano—.	Quizá	no
esté	lo	bastante	afilado.

El	 barón	 lo	 afiló	 de	 nuevo	 e	 hizo	 otro	 intento,	 pero	 detuvo	 su	 mano	 un
fuerte	 griterío	 que	 se	 produjo	 entre	 los	 jóvenes	 barones	 y	 baronesas,	 reunidos
todos	en	un	salón	 infantil	 situado	arriba	de	 la	 torre	con	barras	de	hierro	por	el
exterior	de	las	ventanas	para	impedir	que	se	lanzaran	al	foso.

—Si	 hubiera	 sido	 soltero	 —dijo	 el	 barón	 suspirando—,	 podría	 haberlo
hecho	más	 de	 cincuenta	 veces	 sin	 que	me	 interrumpieran.	 ¡Vamos!	 Lleva	 una
botella	de	vino	y	la	pipa	más	grande	a	la	pequeña	habitación	abovedada	que	hay
tras	el	salón.

Una	de	 las	 criadas	 ejecutó	de	 la	manera	más	 amable	posible	 la	 orden	del
barón	en	el	curso	de	una	media	hora,	y	Von	Koëldwethout,	tras	apreciar	que	así
había	 sido	hecho,	 se	dirigió	 a	grandes	 zancadas	hacia	 la	 habitación	 abovedada
cuyas	paredes,	que	eran	de	una	madera	oscura	y	brillante,	 relucían	al	 fuego	de
los	leños	ardientes	apilados	en	el	hogar.	La	botella	y	la	pipa	estaban	dispuestas	y
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el	lugar	parecía	en	general	muy	cómodo.
—Deja	la	lámpara	—ordenó	el	barón.
—¿Alguna	otra	cosa,	mi	señor?	—preguntó	la	criada.
—Soledad	 —contestó	 el	 barón.	 La	 criada	 obedeció	 y	 el	 barón	 cerró	 la

puerta.
Fumaré	una	última	pipa	y	luego	pondré	fin	a	todo	—dijo	el	barón.
El	 señor	 de	 Grogzwig	 dejó	 el	 cuchillo	 sobre	 la	 mesa,	 hasta	 que	 lo

necesitara,	 se	 sirvió	una	buena	medida	de	vino,	 se	echó	hacia	atrás	en	 la	 silla,
estiró	las	piernas	delante	del	fuego	y	se	desinfló.

Pensó	en	muchísimas	cosas,	en	sus	problemas	de	hoy	y	en	los	días	pasados,
cuando	era	soltero,	en	los	verdes	de	Lincoln,	que	desde	hacía	tiempo	habían	sido
dispersados	por	el	país,	sin	que	nadie	supiera	dónde	estaban	con	la	excepción	de
dos,	 que	 desgraciadamente	 habían	 sido	 decapitados,	 y	 cuatro	 que	 se	 habían
matado	 de	 tanto	 beber.	 Su	 mente	 pensó	 en	 osos	 y	 verracos,	 cuando	 en	 el
momento	de	beberse	la	copa	hasta	el	fondo	alzó	la	mirada	y	vio	por	primera	vez,
con	asombro	ilimitado,	que	no	estaba	solo.

No,	 no	 lo	 estaba;	 pues	 al	 otro	 lado	 del	 fuego	 se	 hallaba	 sentada	 con	 los
brazos	cruzados	una	horrible	y	arrugada	figura,	de	ojos	profundamente	hundidos
e	inyectados	en	sangre,	rostro	cadavérico	de	inmensa	longitud	ensombrecido	por
unas	 grejas	 enmarañadas	 y	mal	 cortadas	 de	 cabellos	 negros	 recios.	Vestía	 una
especie	 de	 túnica	 de	 color	 azulado	 desvaído	 que,	 como	 observó	 el	 barón
contemplándola	atentamente,	estaba	ornamentada	llevando	por	delante,	a	modo
de	cierres,	asideros	de	ataúd.	También	llevaba	las	piernas	cubiertas	por	planchas
de	 ataúd,	 a	modo	 de	 armadura;	 y	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 llevaba	 un	 corto
manto	 oscuro	 que	 parecía	 hecho	 con	 los	 restos	 de	 un	 paño	 mortuorio.	 No
prestaba	atención	al	barón,	pues	miraba	fijamente	el	fuego.

—¡Hola!	—exclamó	el	barón	al	tiempo	que	golpeaba	el	suelo	con	los	pies
para	llamar	su	atención.

—¡Hola!	—replicó	el	otro	dirigiendo	la	mirada	hacia	el	barón,	pero	sólo	los
ojos,	no	el	rostro—.	¿Qué	pasa?

—¿Que	qué	pasa?	—contestó	el	barón	 sin	acobardarse	en	 lo	más	mínimo
por	la	voz	hueca	y	la	mirada	carente	de	brillo	del	otro—.	Soy	yo	el	que	debería
hacer	esa	pregunta.	¿Cómo	llegó	hasta	aquí?

—Por	la	puerta	—contestó	la	figura.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	barón.
—Un	hombre	—contestó	la	figura.
—No	le	creo	—dijo	el	barón.
—Pues	no	lo	crea	—contestó	la	figura.
—Eso	es	lo	que	haré	—replicó	el	barón.
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La	 figura	 se	 quedó	 mirando	 un	 tiempo	 al	 osado	 barón	 de	 Grogzwig,	 y
luego,	en	tono	familiar	dijo:

—Ya	veo	que	nadie	lo	puede	persuadir.	¡No	soy	un	hombre!
—Entonces	¿qué	es?	—preguntó	el	barón.
—Un	genio	—contestó	la	figura.
—Pues	no	se	parece	mucho	a	ninguno	—contestó	burlonamente	el	barón.
—Soy	el	genio	de	la	desesperación	y	el	suicidio.	Ahora	ya	me	conoce.
Tras	decir	esas	palabras,	 la	aparición	se	puso	de	cara	al	barón,	como	si	se

preparara	 para	 una	 conversación;	 y	 lo	 más	 notable	 de	 todo	 fue	 que	 apartó	 el
manto	 hacia	 un	 lado,	 mostrando	 así	 una	 estaca	 que	 le	 recorría	 el	 centro	 del
cuerpo.	 Se	 la	 sacó	 con	 un	movimiento	 brusco	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	mesa	 con	 el
mismo	cuidado	que	si	se	tratara	de	un	bastón	de	paseo.

—¿Está	dispuesto	ya	para	mí?	—preguntó	la	figura	fijando	la	mirada	en	el
cuchillo	de	caza.

—No	del	todo.	Primero	he	de	terminar	esta	pipa.
—Entonces	aligere	—exclamó	la	figura.
—Parece	tener	prisa	—contestó	el	barón.
—Pues	 bien,	 sí,	 la	 tengo.	 Hay	 ahora	 muchos	 asuntos	 de	 los	 míos	 en

Inglaterra	y	Francia,	y	mi	tiempo	está	ocupadísimo.
—¿Bebe?	—preguntó	el	barón	tocando	la	botella	con	la	cazoleta	de	la	pipa.
—Nueve	 veces	 de	 cada	 diez,	 y	 siempre	 con	 exageración	 —replicó

secamente	la	figura.
—¿Nunca	con	moderación?
—Jamás	 —contestó	 la	 figura	 con	 un	 estremecimiento—.	 Eso	 produce

alegría.
El	 barón	 echó	 otra	 ojeada	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 a	 quien	 consideró	 como	un

parroquiano	verdaderamente	 extraño,	 y	 finalmente	 le	 preguntó	 si	 tomaba	parte
activa	en	acontecimientos	como	los	que	había	estado	contemplando.

—No	—contestó	la	figura	en	tono	evasivo—.	Pero	estoy	siempre	presente.
—Para	contemplar	imparcialmente,	supongo	—dijo	el	barón.
—Exactamente	 —contestó	 la	 figura	 jugueteando	 con	 la	 estaca	 y

examinando	 la	 punta—.	 Dese	 toda	 la	 prisa	 que	 pueda,	 ¿quiere?	 Pues	 hay	 un
joven	caballero	que	ahora	me	necesita	porque	le	aflige	el	tener	demasiado	dinero
y	tiempo	libre,	o	eso	me	parece.

—¿Va	 a	 suicidarse	 porque	 tiene	 demasiado	 dinero?	—exclamó	 el	 barón,
realmente	divertido—.	¡Ja,	ja!	Ésa	sí	que	es	buena.

(Aquella	fue	la	primera	vez	que	el	barón	se	rió	desde	hacía	mucho	tiempo.)
—Le	ruego	que	no	vuelva	a	hacer	eso	—le	reconvino	la	figura,	que	parecía

muy	asustada.
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—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	el	barón.
—Porque	me	 produce	 un	 gran	 dolor.	 Suspire	 todo	 lo	 que	 quiera:	 eso	me

hace	sentir	bien.
Al	escuchar	 la	mención	de	 la	palabra,	el	barón	suspiró	mecánicamente;	 la

figura,	animándose	de	nuevo,	le	entregó	el	cuchillo	de	caza	con	la	cortesía	más
encantadora.

—Y,	sin	embargo,	no	es	mala	idea,	un	hombre	que	se	suicida	porque	tiene
demasiado	dinero	—comentó	el	barón	al	tiempo	que	sentía	el	borde	del	arma.

—¡Bah!	No	mejor	que	la	de	un	hombre	que	se	suicida	porque	no	tiene	nada,
o	tiene	demasiado	poco	—contestó	la	aparición	con	petulancia.

No	tengo	manera	de	saber	si	el	genio	se	comprometió	sin	intención	alguna
al	decir	eso	o	si	es	que	pensó	que	la	mente	del	barón	estaba	ya	tan	decidida	que
no	importaba	lo	que	dijera.	Lo	único	que	sé	es	que	el	barón	detuvo	al	instante	la
mano,	abrió	bien	 los	ojos	y	miró	como	si	en	ellos	hubiera	entrado	por	primera
vez	una	luz	nueva.

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	hay	nada	que	sea	lo	bastante	malo	como	para
quitarse	de	en	medio	por	ello	—dijo	Von	Koëldwethout.

—Salvo	las	arcas	vacías	—gritó	el	genio.
—Bien,	pero	un	día	pueden	llenarse	de	nuevo	—añadió	el	barón.
—Las	esposas	regañonas	—le	reconvino	el	genio.
—¡Ah!	Se	las	puede	hacer	callar	—contestó	el	barón.
—Trece	hijos	—gritó	el	genio.
—Seguramente	no	todos	saldrán	malos	—replicó	el	barón.
Evidentemente	el	genio	se	estaba	enfadando	bastante	por	el	hecho	de	que	de

pronto	el	barón	sostuviera	esas	opiniones,	pero	intentó	tomárselo	a	broma	y	dijo
que	se	sentiría	muy	agradecido	hacia	él	si	le	permitía	saber	cuándo	iba	a	dejar	de
tomárselo	a	risa.

—Pero	si	no	estoy	bromeando,	nunca	estuve	tan	lejos	de	eso	—protestó	el
barón.

—Bueno,	me	 alegra	 oír	 eso	—respondió	 el	 genio	 con	 aspecto	 ceñudo—.
Porque	 una	 broma	 que	 no	 sea	 un	 juego	 de	 palabras	 es	 la	 muerte	 para	 mí.
¡Vamos!	¡Abandone	enseguida	este	mundo	terrible!

—No	sé	—dijo	el	barón	jugueteando	con	el	cuchillo—.	Ciertamente	que	es
terrible,	 pero	 no	 creo	 que	 el	 suyo	 sea	mucho	mejor,	 pues	 no	 tiene	 aspecto	 de
encontrarse	especialmente	cómodo.	Eso	me	recuerda	que	me	sentía	muy	seguro
de	obtener	algo	mejor	si	abandonaba	este	mundo...	—de	pronto	lanzó	un	grito	y
se	incorporó—:	nunca	había	pensado	en	esto.

—¡Concluya!	—gritó	la	figura	castañeteando	los	dientes.
—¡Fuera!	—le	contestó	el	barón—.	Dejaré	de	meditar	sobre	las	desgracias,
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pondré	buena	cara	y	probaré	de	nuevo	con	el	aire	 libre	y	 los	osos;	y	si	eso	no
funciona,	 hablaré	 sensatamente	 con	 la	 baronesa	 y	 acabaré	 con	 los	 Von
Swillenhausen.

Tras	 decir	 aquello,	 el	 barón	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 y	 rió	 con	 tanta
fuerza	y	alboroto	que	la	habitación	resonó.

La	figura	retrocedió	uno	o	dos	pasos	mirando	entretanto	al	barón	con	terror
intenso,	 y	 después	 recogió	 la	 estaca,	 se	 la	 metió	 violentamente	 en	 el	 cuerpo,
lanzó	un	aullido	atemorizador	y	desapareció.

Von	Koëldwethout	 no	 volvió	 a	 verla	 nunca.	 Una	 vez	 que	 había	 decidido
actuar,	 inmediatamente	 obligó	 a	 razonar	 a	 la	 baronesa	 y	 a	 los	 Von
Swillenhausen,	y	murió	muchos	años	después;	no	como	un	hombre	rico	que	yo
sepa,	 pero	 como	 un	 hombre	 feliz:	 dejó	 tras	 él	 una	 familia	 numerosa	 que	 fue
cuidadosamente	educada	en	la	caza	del	oso	y	el	verraco	bajo	su	propia	vigilancia
personal.	Y	mi	consejo	a	todos	los	hombres	es	que	si	alguna	vez	se	sienten	tristes
y	 melancólicos	 por	 causas	 similares	 (como	 les	 sucede	 a	 muchos	 hombres),
contemplen	 los	 dos	 lados	 del	 asunto,	 y	 pongan	un	 cristal	 de	 aumento	 sobre	 el
mejor;	y	si	todavía	se	sienten	tentados	a	irse	sin	permiso,	que	primero	se	fumen
una	gran	pipa	y	se	beban	una	botella	entera,	y	aprovechen	el	 laudable	ejemplo
del	barón	de	Grogzwig.
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CONFESIÓN	ENCONTRADA	EN	UNA	PRISIÓN
DE	LA	ÉPOCA	DE	CARLOS	II	

Confession	Found	in	a	Prison	in	the	Time	of	Charles	Second	(1841)

Tenía	 el	 grado	 de	 teniente	 en	 el	 ejército	 de	 Su	 Majestad	 y	 serví	 en	 el
extranjero	 en	 las	 campañas	 de	 1677	 y	 1678.	Concluido	 el	 tratado	 de	Nimega,
regresé	 a	 casa	 y,	 abandonando	 el	 servicio	 militar,	 me	 retiré	 a	 una	 pequeña
propiedad	situada	a	escasos	kilómetros	al	este	de	Londres,	que	había	adquirido
recientemente	por	derechos	de	mi	esposa.

Ésta	será	la	última	noche	de	mi	vida,	por	lo	que	expresaré	toda	la	verdad	sin
disfraz	alguno.	Nunca	fui	un	hombre	valiente,	y	siempre,	desde	mi	niñez,	 tuve
una	naturaleza	desconfiada,	reservada	y	hosca.	Hablo	de	mí	mismo	como	si	no
estuviera	ya	en	el	mundo,	pues	mientras	escribo	esto	están	cavando	mi	tumba	y
escribiendo	mi	nombre	en	el	libro	negro	de	la	muerte.

Poco	 después	 de	mi	 regreso	 a	 Inglaterra	mi	 único	 hermano	 contrajo	 una
enfermedad	 mortal.	 Esta	 circunstancia	 apenas	 me	 produjo	 dolor	 alguno,	 pues
casi	 no	 nos	 habíamos	 relacionado	 desde	 que	 nos	 hicimos	 adultos.	 Él	 era	 un
hombre	 generoso	 y	 de	 corazón	 abierto,	 de	 mejor	 aspecto	 físico	 que	 yo,	 más
satisfecho	 de	 la	 vida	 y	 en	 general	 amado.	 Los	 que	 por	 ser	 amigos	 suyos
quisieron	 conocerme	 en	 el	 extranjero	 o	 en	 nuestro	 país,	 raras	 veces	 seguían
viéndome	mucho	tiempo,	y	solían	decir	en	nuestra	primera	conversación	que	se
sorprendían	de	encontrar	dos	hermanos	que	fueran	tan	distintos	en	sus	maneras	y
aspecto.	 Acostumbraba	 yo	 a	 provocar	 esa	 declaración,	 pues	 sabía	 las
comparaciones	que	iban	a	hacer	entre	ambos	y,	como	sentía	en	mi	corazón	una
enconada	envidia,	trataba	de	justificarla	ante	mí	mismo.

Nos	 habíamos	 casado	 con	 dos	 hermanas.	 Este	 vínculo	 adicional	 entre
nosotros,	 tal	 como	 lo	 considerarían	 algunos,	 en	 realidad	 sirvió	 sólo	 para
apartarnos	más.	Su	esposa	me	conocía	bien.	Nunca,	estando	ella	presente,	mostré
mis	celos	o	rencores	secretos,	pero	aquella	mujer	los	conocía	tan	bien	como	yo.
Nunca,	en	aquellos	momentos,	levanté	mi	vista	sin	encontrar	la	suya	fija	en	mí;
nunca	 miré	 al	 suelo	 o	 hacia	 otra	 parte	 sin	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 seguía
vigilándome.	Para	mí	era	un	alivio	inexpresable	cuando	disputábamos,	y	fue	un
alivio	todavía	mayor	cuando,	encontrándome	en	el	extranjero,	me	enteré	de	que
había	muerto.	Tengo	ahora	la	sensación	de	que	era	como	si	se	hallara	suspendida
sobre	nosotros	una	extraña	y	terrible	prefiguración	de	lo	que	ha	sucedido	desde

72



entonces.	Tenía	miedo	de	ella,	me	obsesionaba;	su	mirada	fija	vuelve	ahora	hacia
mí	como	el	recuerdo	de	un	sueño	oscuro,	haciendo	que	se	enfríe	mi	sangre.

Ella	 murió	 poco	 después	 de	 dar	 a	 luz	 a	 un	 hijo,	 un	 niño.	 Cuando	 mi
hermano	 supo	 que	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 recuperación	 en	 su	 propia
enfermedad,	 llamó	 a	 mi	 esposa	 junto	 a	 su	 lecho	 y	 confió	 el	 huérfano	 a	 su
protección,	un	niño	de	cuatro	años.	Legó	al	niño	todas	las	propiedades	que	tenía
y	escribió	en	el	testamento	que,	en	caso	de	que	muriera	su	hijo,	las	propiedades
pasaran	 a	 mi	 esposa	 como	 único	 reconocimiento	 que	 podía	 hacerle	 de	 sus
cuidados	y	amor.	Cambió	conmigo	unas	cuantas	palabras	fraternales,	deplorando
nuestra	prolongada	separación	y,	hallándose	agotado,	se	hundió	en	un	sueño	del
que	nunca	despertó.

Nosotros	no	 teníamos	hijos,	 y	 como	entre	 las	hermanas	había	 existido	un
afecto	 profundo,	 y	mi	 esposa	 había	 ocupado	 casi	 el	 lugar	 de	 una	madre	 para
aquel	muchacho,	lo	amaba	como	si	ella	misma	lo	hubiera	tenido.	El	niño	estaba
muy	unido	a	ella,	pero	era	la	imagen	de	su	madre	tanto	en	el	rostro	como	en	el
espíritu,	y	desconfió	siempre	de	mí.

No	 puedo	 precisar	 la	 fecha	 en	 la	 que	 tuve	 por	 primera	 vez	 aquella
sensación,	 pero	 sé	 que	muy	 poco	 después	 empecé	 a	 sentirme	 inquieto	 cuando
estaba	junto	a	aquel	niño.	Siempre	que	salía	de	mis	melancólicos	pensamientos,
lo	encontraba	mirándome	con	fijeza,	pero	no	con	esa	simple	curiosidad	infantil,
sino	con	algo	que	contenía	el	propósito	y	el	significado	que	con	tanta	frecuencia
había	observado	yo	en	su	madre.	No	se	 trataba	de	un	resultado	de	mi	fantasía,
basado	en	el	gran	parecido	que	tenía	con	ella	en	los	rasgos	y	la	expresión.	Jamás
lo	sorprendí	con	la	mirada	baja.	Me	tenía	miedo,	pero	al	mismo	tiempo	parecía
despreciarme	 instintivamente;	 y	 aunque	 retrocediera	 ante	mi	mirada,	 tal	 como
solía	 hacer	 cuando	 estábamos	 a	 solas,	 aproximándose	 a	 la	 puerta	 seguía
manteniendo	fijos	en	mí	sus	ojos	brillantes.

Es	posible	que	me	esté	ocultando	a	mí	mismo	la	verdad,	pero	no	creo	que
cuando	comenzó	todo	aquello	hubiera	pensado	yo	en	hacerle	mal	alguno.	Quizá
considerara	 lo	bien	que	nos	vendría	 su	herencia,	y	hasta	puede	que	deseara	 su
muerte,	pero	creo	que	jamás	pensé	en	lograrla	por	mis	propios	medios.	La	idea
no	me	 llegó	 de	 repente,	 sino	 poco	 a	 poco,	 presentándose	 al	 principio	 con	 una
forma	 difusa,	 como	 a	 gran	 distancia,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 hombres
pueden	pensar	en	un	 terremoto,	o	en	el	último	día	de	su	vida,	que	 luego	se	va
acercando	más	y	más,	perdiendo	con	ello	parte	de	su	horror	e	improbabilidad,	y
luego	toma	carne	y	hueso;	o	mejor	dicho,	se	convierte	en	la	sustancia	y	la	suma
total	 de	 todos	 mis	 pensamientos	 diarios	 y	 en	 una	 cuestión	 de	 medios	 y	 de
seguridad;	ya	no	existe	el	planteamiento	de	cometer	o	no	el	hecho.

Mientras	todo	aquello	sucedía	en	mi	interior,	no	podía	soportar	que	el	niño
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me	viera	mientras	yo	lo	miraba,	pero	una	fascinación	me	arrastraba	a	contemplar
su	cuerpo	ligero	y	frágil	pensando	en	lo	fácil	que	me	resultaría	hacerlo.	A	veces
me	 deslizaba	 escaleras	 arriba	 y	 lo	 observaba	 mientras	 dormía,	 pero	 lo	 más
habitual	era	que	rondara	por	el	jardín	cerca	de	la	ventana	de	la	habitación	en	la
que	 se	 hallaba	 inclinado	 realizando	 sus	 tareas,	 y	 allí,	 mientras	 él	 permanecía
sentado	 en	 una	 silla	 baja	 al	 lado	 de	 mi	 esposa,	 yo	 lo	 miraba	 durante	 horas
escondido	 detrás	 de	 un	 árbol:	 escondiéndome	 y	 sorprendiéndome,	 como	 el
infeliz	 culpable	 que	 era,	 ante	 el	 menor	 ruido	 provocado	 por	 una	 hoja,	 pero
volviendo	a	mirar	de	nuevo.

Muy	 próxima	 a	 nuestra	 casa,	 pero	 lejos	 de	 nuestra	 vista,	 y	 también	 de
nuestro	 oído	 en	 cuanto	 el	 viento	 se	 agitara	mínimamente,	 había	 una	 extensión
profunda	 de	 agua.	Empleé	 varios	 días	 en	 dar	 forma	 con	mi	 navaja	 a	 un	 tosco
modelo	de	bote,	que	por	 fin	 terminé	y	dejé	donde	el	niño	pudiera	encontrarlo.
Me	 oculté	 entonces	 en	 un	 lugar	 secreto	 por	 el	 que	 tendría	 que	 pasar	 si	 se
escapaba	a	 solas	para	hacer	navegar	el	 juguetito,	y	aguardé	allí	 su	 llegada.	No
llegó	ni	ese	día	ni	al	siguiente,	aunque	esperé	desde	el	mediodía	hasta	la	caída	de
la	noche.	Estaba	convencido	de	haberlo	apresado	en	mi	red,	pues	lo	oí	hablar	del
juguete,	 y	 sé	 que,	 en	 su	 placer	 infantil,	 lo	 guardaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.	No
sentía	cansancio	ni	fatiga,	sino	que	esperaba	pacientemente,	y	al	tercer	día	pasó
junto	a	mí	corriendo	gozosamente	con	sus	cabellos	sedosos	al	viento	y	cantando,
que	 Dios	 se	 apiade	 de	mí,	 cantando	 una	 alegre	 balada	 cuyas	 palabras	 apenas
podía	cecear.

Me	deslicé	tras	él	ocultándome	en	unos	matorrales	que	crecían	allí	y	sólo	el
diablo	sabe	con	qué	terror	yo,	un	hombre	hecho	y	derecho,	seguía	los	pasos	de
aquel	 niño	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 orilla	 de	 agua.	 Estaba	 ya	 junto	 a	 él,	 había
agachado	 una	 rodilla	 y	 levantado	 una	 mano	 para	 empujarlo,	 cuando	 vi	 una
sombra	en	la	corriente	y	me	di	la	vuelta.

El	fantasma	de	su	madre	me	miraba	desde	los	ojos	del	niño.	El	sol	salió	de
detrás	 de	 una	 nube:	 brillaba	 en	 el	 cielo,	 en	 la	 tierra,	 en	 el	 agua	 clara	 y	 en	 las
gotas	 centelleantes	 de	 lluvia	 que	 había	 sobre	 las	 hojas.	 Había	 ojos	 por	 todas
partes.	 El	 inmenso	 universo	 completo	 de	 luz	 estaba	 allí	 para	 presenciar	 el
asesinato.	No	sé	lo	que	dijo;	procedía	de	una	sangre	valiente	y	varonil,	y	a	pesar
de	ser	un	niño	no	se	acobardó	ni	trató	de	halagarme.	No	le	oí	decir	entre	lloros
que	 trataría	 de	 amarme,	 ni	 le	 vi	 corriendo	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Lo	 siguiente	 que
recuerdo	fue	la	espada	en	mi	mano	y	al	muerto	a	mis	pies	con	manchas	de	sangre
de	 las	 cuchilladas	 aquí	 y	 allá,	 pero	 en	 nada	 diferente	 del	 cuerpo	 que	 había
contemplado	 mientras	 dormía...	 estaba,	 además,	 en	 la	 misma	 actitud,	 con	 la
mejilla	apoyada	sobre	su	manecita.

Lo	 tomé	 en	 los	 brazos,	 con	 gran	 suavidad	 ahora	 que	 estaba	muerto,	 y	 lo
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llevé	 hasta	 una	 espesura.	 Aquel	 día	 mi	 esposa	 había	 salido	 de	 casa	 y	 no
regresaría	hasta	el	día	siguiente.	La	ventana	de	nuestro	dormitorio,	el	único	que
había	en	ese	lado	de	la	casa,	estaba	sólo	a	escasos	metros	del	suelo,	por	lo	que
decidí	 bajar	 por	 ella	 durante	 la	 noche	 y	 enterrarlo	 en	 el	 jardín.	No	 pensé	 que
había	fracasado	en	mi	propósito,	ni	que	dragarían	el	agua	sin	encontrar	nada,	ni
que	el	dinero	debería	aguardar	ahora	por	cuanto	yo	tenía	que	dar	a	entender	que
el	 niño	 se	 había	 perdido,	 o	 lo	 habían	 raptado.	 Todos	 mis	 pensamientos	 se
concentraban	en	la	necesidad	absorbente	de	ocultar	lo	que	había	hecho.

No	existe	lengua	humana	capaz	de	expresar,	ni	mente	de	hombre	capaz	de
concebir,	cómo	me	sentí	cuando	vinieron	a	decirme	que	el	niño	se	había	perdido,
cuando	ordené	buscarlo	en	todas	las	direcciones,	cuando	me	aferraba	tembloroso
a	cada	uno	de	los	que	se	acercaban.	Lo	enterré	aquella	noche.	Cuando	separé	los
matorrales	 y	 miré	 en	 la	 oscura	 espesura	 vi	 sobre	 el	 niño	 asesinado	 una
luciérnaga,	que	brillaba	come	el	espíritu	visible	de	Dios.	Miré	a	su	tumba	cuando
lo	coloqué	allí	 y	 seguía	brillando	 sobre	 su	pecho:	un	ojo	de	 fuego	que	miraba
hacia	el	cielo	suplicando	a	las	estrellas	que	observaran	mi	trabajo.

Tuve	 que	 ir	 a	 recibir	 a	 mi	 esposa	 y	 darle	 la	 noticia,	 dándole	 también	 la
esperanza	de	que	el	niño	fuera	encontrado	pronto.	Supongo	que	todo	aquello	lo
hice	con	apariencia	de	sinceridad,	pues	nadie	sospechó	de	mí.	Hecho	aquello,	me
senté	 junto	a	 la	ventana	del	dormitorio	el	día	entero	observando	el	 lugar	en	el
que	se	ocultaba	el	terrible	secreto.

Era	un	trozo	de	terreno	que	había	cavado	para	replantarlo	con	hierba,	y	que
había	 elegido	 porque	 resultaba	 menos	 probable	 que	 los	 rastros	 del	 azadón
llamaran	la	atención.	Los	trabajadores	que	sembraban	la	hierba	debieron	pensar
que	estaba	loco.	Continuamente	les	decía	que	aceleraran	el	trabajo,	salía	fuera	y
trabajaba	 con	 ellos,	 pisaba	 la	 hierba	 con	 los	 pies	 y	 les	metía	 prisa	 con	 gestos
frenéticos.	 Terminaron	 la	 tarea	 antes	 de	 la	 noche	 y	 entonces	 me	 consideré
relativamente	a	salvo.

Dormí	 no	 como	 los	 hombres	 que	 despiertan	 alegres	 y	 físicamente
recuperados,	pero	dormí,	pasando	de	unos	sueños	vagos	y	sombríos	en	los	que
era	perseguido	a	visiones	de	una	parcela	de	hierba,	a	 través	de	 la	cual	brotaba
ahora	 una	mano,	 luego	 un	 pie,	 y	 luego	 la	 cabeza.	 En	 esos	momentos	 siempre
despertaba	y	me	acercaba	a	la	ventana	para	asegurarme	de	que	aquello	no	fuera
cierto.	 Después,	 volvía	 a	 meterme	 en	 la	 cama;	 y	 así	 pasé	 la	 noche	 entre
sobresaltos,	 levantándome	 y	 acostándome	 más	 de	 veinte	 veces,	 y	 teniendo	 el
mismo	 sueño	una	y	otra	 vez,	 lo	 que	 era	mucho	peor	 que	 estar	 despierto,	 pues
cada	 sueño	significaba	una	noche	entera	de	 sufrimiento.	Una	vez	pensé	que	el
niño	estaba	vivo	y	que	nunca	había	tratado	de	asesinarlo.	Despertar	de	ese	sueño
significó	el	mayor	dolor	de	todos.
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Volví	 a	 sentarme	 junto	 a	 la	 ventana	 al	 día	 siguiente,	 sin	 apartar	 nunca	 la
mirada	del	lugar	que,	aunque	cubierto	por	la	hierba,	resultaba	tan	evidente	para
mí,	 en	 su	 forma,	 su	 tamaño,	 su	 profundidad	 y	 sus	 bordes	 mellados,	 como	 si
hubiera	estado	abierto	a	 la	 luz	del	día.	Cuando	un	criado	pasó	por	encima	creí
que	podría	hundirse.	Una	vez	que	hubo	pasado	miré	para	comprobar	que	sus	pies
no	hubieran	deshecho	los	bordes.	Si	un	pájaro	se	posaba	allí	me	aterraba	pensar
que	 por	 alguna	 intervención	 extraña	 fuera	 decisivo	 para	 provocar	 el
descubrimiento;	 si	una	brisa	de	aire	 soplaba	por	 encima,	 a	mí	me	 susurraba	 la
palabra	 asesinato.	No	 había	 nada	 que	 viera	 o	 escuchara,	 por	 ordinario	 o	 poco
importante	que	fuera,	que	no	me	aterrara.	Y	en	ese	estado	de	vigilancia	incesante
pasé	tres	días.

Al	cuarto	día	llegó	hasta	mi	puerta	un	hombre	que	había	servido	conmigo
en	el	extranjero,	acompañado	por	un	hermano	suyo,	oficial,	a	quien	nunca	había
visto.	Sentí	que	no	podría	soportar	dejar	de	contemplar	la	parcela.	Era	una	tarde
de	verano	y	pedí	a	 los	criados	que	sacaran	al	 jardín	una	mesa	y	una	botella	de
vino.	Me	senté	entonces,	colocando	 la	 silla	 sobre	 la	 tumba,	y	 tranquilo,	con	 la
seguridad	que	nadie	podría	 turbarla	ahora	sin	mi	conocimiento,	 intenté	beber	y
charlar.

Ellos	 me	 desearon	 que	 mi	 esposa	 se	 encontrara	 bien,	 que	 no	 se	 viera
obligada	 a	 guardar	 cama;	 esperaban	 no	 haberla	 asustado.	 ¿Qué	 podía	 decirles,
con	 lengua	 titubeante,	 acerca	 del	 niño?	 El	 oficial	 al	 que	 no	 conocía	 era	 un
hombre	 tímido	que	mantenía	 la	 vista	 en	 el	 suelo	mientras	 yo	hablaba	 ¡Incluso
eso	me	aterraba!	No	podía	apartar	de	mí	idea	de	que	había	visto	allí	algo	que	le
hacía	 sospechar	 la	 verdad.	 Precipitadamente	 le	 pregunté	 si	 suponía	 que...	 pero
me	detuve.

—¿Que	el	niño	ha	sido	asesinado?	—contestó	mirándome	amablemente—.
¡Oh,	no!	¿Qué	puede	ganar	un	hombre	asesinando	a	un	pobre	niño?

Yo	podía	contestarle	mejor	que	nadie	lo	que	podía	ganar	un	hombre	con	tal
hecho,	pero	mantuve	la	tranquilidad,	aunque	me	recorrió	un	escalofrío.

Entendiendo	equivocadamente	mi	emoción,	ambos	se	esforzaron	por	darme
ánimos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 toda	 seguridad	 encontrarían	 niño	—¡qué
gran	alegría	significaba	eso	para	mí!—	cuando	de	pronto	oímos	un	aullido	bajo	y
profundo,	y	saltaron	sobre	el	muro	dos	enormes	perros	que,	dando	botes	por	el
jardín,	repitieron	los	ladridos	que	ya	habíamos	oído.

—¡Son	sabuesos!	—gritaron	mis	visitantes.
¡No	era	necesario	que	me	lo	dijeran!	Aunque	en	toda	mi	vida	hubiera	visto

un	perro	de	esa	raza,	supe	lo	que	eran	y	para	qué	habían	venido.	Aferré	los	codos
sobre	la	silla	y	ninguno	de	nosotros	habló	o	se	movió.

—Son	 de	 pura	 raza	 —comentó	 el	 hombre	 al	 que	 había	 conocido	 en	 el
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extranjero—.	Sin	duda	no	habían	hecho	suficiente	ejercicio	y	se	han	escapado.
Tanto	él	 como	su	amigo	 se	dieron	 la	vuelta	para	contemplar	 a	 los	perros,

que	se	movían	incesantemente	con	el	hocico	pegado	al	suelo,	corriendo	de	aquí
para	 allá,	 de	 arriba	 abajo,	 dando	 vueltas	 en	 círculo,	 lanzándose	 en	 frenéticas
carreras,	sin	prestarnos	la	menor	atención	en	todo	el	tiempo,	pero	repitiendo	una
y	otra	vez	el	aullido	que	ya	habíamos	oído,	y	acercando	el	hocico	al	suelo	para
rastrear	ansiosamente	aquí	y	allá.	Empezaron	de	pronto	a	olisquear	la	tierra	con
mayor	 ansiedad	que	nunca,	 y	 aunque	 seguían	 igual	 de	 inquietos,	 ya	no	hacían
recorridos	 tan	 amplios	 como	 al	 principio,	 sino	 que	 se	 mantenían	 cerca	 de	 un
lugar	y	constantemente	disminuían	la	distancia	que	había	entre	ellos	y	yo.

Llegaron	finalmente	junto	al	sillón	en	el	que	yo	me	hallaba	y	lanzaron	una
vez	más	su	terrorífico	aullido,	tratando	de	desgarrar	las	patas	de	la	silla	que	les
impedía	excavar	el	suelo.	Pude	ver	mi	aspecto	en	el	rostro	de	 los	dos	hombres
que	me	acompañaban.

—Han	olido	alguna	presa	—dijeron	los	dos	al	unísono.
—¡No	han	olido	nada!	—grité	yo.
—¡Por	Dios,	apártese!	—dijo	el	conocido	mío	con	gran	preocupación—.	Si

no,	van	a	despedazarle.
—¡Aunque	me	despedacen	miembro	a	miembro	no	me	apartaré	de	aquí!	—

grité	 yo—.	 ¿Acaso	 los	 perros	 van	 a	 precipitar	 a	 los	 hombres	 a	 una	 muerte
vergonzosa?	Ataquémosles	con	hachas,	despedacémoslos

—¡Aquí	hay	algún	misterio	extraño!	—dijo	el	oficial	al	que	yo	no	conocía,
sacando	 la	 espada—.	En	 el	 nombre	 del	Rey	Carlos,	 ayúdame	 a	 detener	 a	 este
hombre.

Ambos	saltaron	sobre	mí	y	me	apartaron,	aunque	yo	luché,	mordiéndolos	y
golpeándolos	 como	un	 loco.	Al	 poco	 rato	 ambos	me	 inmovilizaron,	 y	 vi	 a	 los
coléricos	 perros	 abriendo	 la	 tierra	 y	 lanzándola	 al	 aire	 con	 las	 patas	 como	 si
fuera	agua.

¿He	de	contar	algo	más?	Que	caí	de	rodillas,	y	con	un	castañeteo	de	dientes
confesé	 la	 verdad	 y	 rogué	 que	 me	 perdonaran.	 Me	 han	 negado	 el	 perdón,	 y
vuelvo	a	confesar	la	verdad.	He	sido	juzgado	por	el	crimen,	me	han	encontrado
culpable	 y	 sentenciado.	 No	 tengo	 valor	 para	 anticipar	 mi	 destino,	 o	 para
enfrentarme	varonilmente	a	él.	No	tengo	compasión,	ni	consuelo,	ni	esperanza,
ni	 amigo	 alguno.	 Felizmente,	 mi	 esposa	 ha	 perdido	 las	 facultades	 que	 le
permitirían	 ser	 consciente	 de	 mi	 desgracia	 o	 de	 la	 suya.	 ¡Estoy	 solo	 en	 este
calabozo	de	piedra	con	mi	espíritu	maligno,	y	moriré	mañana!
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PARA	LEER	AL	ATARDECER	

To	Be	Read	at	Dusk	(1852)

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Eran	cinco.
Cinco	correos	sentados	en	un	banco	en	el	exterior	del	convento	situado	en

la	cumbre	del	Gran	San	Bernardo,	en	Suiza,	contemplando	las	remotas	cumbre
teñidas	 por	 el	 sol	 poniente,	 como	 si	 se	 hubiera	 derramado	 sobre	 la	 cima	de	 la
montaña	una	gran	cantidad	de	vino	tinto	que	no	hubiera	tenido	tiempo	todavía	de
hundirse	en	la	nieve.

Este	símil	no	es	mío.	Lo	expresó	en	aquella	ocasión	el	más	vigoroso	de	los
correos,	que	era	alemán.	Ninguno	de	los	otros	le	prestó	más	atención	de	lo	que
me	 habían	 prestado	 a	mí,	 sentado	 en	 otro	 banco	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del
convento,	 fumándome	 mi	 cigarro	 como	 ellos,	 y	 también	 como	 ellos
contemplando	 la	nieve	enrojecida	y	el	 solitario	cobertizo	cercano	en	donde	 los
cuerpos	de	 los	viajeros	 retrasados	 iban	saliendo,	y	desaparecían	 lentamente	sin
que	pudiera	acusárseles	de	vicio	en	aquella	fría	región

Mientras	contemplábamos	la	escena	el	vino	de	las	cumbres	montañosas	fue
absorbido;	la	montaña	se	volvió	blanca;	el	cielo	tomó	un	tono	azul	muy	oscuro;
se	 levantó	el	viento	y	el	aire	se	volvió	 terriblemente	frío.	Los	cinco	correos	se
abotonaron	lo	abrigos.	Como	un	correo	es	el	hombre	al	que	resulta	más	seguro
imitar,	me	abotoné	el	mío.

La	puesta	de	sol	en	 la	montaña	había	 interrumpido	la	conversación	de	 los
cinco	correos.	Era	una	vista	sublime	con	todas	las	probabilidades	de	interrumpir
una	 conversación.	 Pero	 ahora	 que	 la	 puesta	 de	 sol	 había	 terminado,	 la
reanudaron.	Yo	no	había	oído	parte	alguna	de	su	discurso	anterior,	pues	todavía
no	me	había	separado	del	caballero	americano	que	en	el	salón	para	viajeros	del
convento,	sentado	con	el	 rostro	de	cara	al	 fuego,	había	 tratado	de	 transmitirme
toda	la	serie	de	acontecimientos	causantes	de	que	el	honorable	Ananias	Dodger
hubiera	acumulado	la	mayor	cantidad	de	dólares	que	se	había	conseguido	nunca
en	un	país.

—¡Dios	mío!	—dijo	el	correo	suizo	hablando	en	francés,	lo	que	a	mí	no	me
parece,	tal	como	les	suele	suceder	a	algunos	autores,	una	excusa	suficiente	para
una	 palabra	 pícara,	 y	 sólo	 tengo	 que	 ponerla	 en	 esa	 lengua	 para	 que	 parezca
inocente—.	Si	habla	de	fantasmas...

—Pero	yo	no	hablo	de	fantasmas	—contestó	el	alemán.
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—¿De	qué	habla	entonces?	—preguntó	el	suizo.
—Si	lo	supiera	—contestó	el	otro—,	probablemente	sería	mucho	más	sabio.
Pensé	que	era	una	buena	respuesta	y	me	produjo	curiosidad.	Por	eso	cambié

de	posición,	trasladándome	a	la	esquina	de	mi	banco	más	cercana	a	ellos,	y	así,
apoyando	la	espalda	en	el	muro	del	convento,	los	escuché	perfectamente	sin	que
pareciera	estar	haciéndolo.

—¡Rayos	 y	 truenos!	 —exclamó	 el	 alemán	 calentándose—.	 Cuando	 un
determinado	hombre	viene	a	verte	inesperadamente,	y	sin	que	él	lo	sepa	envía	un
mensajero	 invisible	 para	 que	 tengas	 la	 idea	 de	 él	 en	 la	 cabeza	 durante	 todo	 el
día...	Cómo	le	llama	a	eso,	cuando	uno	camina	por	una	calle	atestada	de	gente,
en	Frankfurt,	Milán,	Londres	o	París,	y	piensa,	que	un	desconocido	que	pasa	al
lado	 se	 asemeja	 al	 amigo	 Heinrich,	 y	 luego	 otro	 desconocido	 se	 parece	 a	 tu
amigo	Heinrich,	y	empiezas	a	tener	así	la	extraña	idea	de	que	vas	a	encontrarte
con	tu	amigo	Heinrich...	y	eso	es	exactamente	lo	que	sucede,	aunque	unos	creían
que	su	amigo	estaba	en	Trieste...	¿cómo	le	llama	a	eso?

—Tampoco	eso	es	nada	infrecuente	—murmuraron	el	suizo	y	los	otros	tres.
—¡Infrecuente!	 —exclamó	 el	 alemán—.	 Es	 algo	 tan	 común	 como	 las

cerezas	en	la	Selva	Negra.	Es	algo	tan	común	como	los	macarrones	en	Nápoles.
¡Y	lo	de	Nápoles	me	recuerda	algo!	Cuando	la	vieja	marquesa	Senzanima	lanza
un	grito	con	las	cartas	de	la	uija	—y	fui	testigo,	pues	sucedió	en	una	familia	mía
bávara	y	aquella	noche	estaba	yo	a	cargo	del	servicio—,	digo	que	cuando	la	vieja
marquesa	se	levanta	de	la	mesa	de	cartas	blanca	a	pesar	del	carmín	y	grita:	«¡mi
hermana	de	España	ha	muerto!	¡He	sentido	en	mi	espalda	su	contacto	frío!»...	y
cuando	 resulta	que	 la	hermana	ha	muerto	en	ese	momento...	 ¿cómo	 le	 llama	a
eso?

—O	cuando	la	sangre	de	San	Genaro	se	 licúa	porque	se	 lo	pide	el	clero...
como	 todo	el	mundo	 sabe	que	 sucede	 con	 regularidad	una	vez	por	 año,	 en	mi
ciudad	natal	—añadió	el	correo	napolitano	tras	una	pausa	con	una	mirada	cómica
—.	¿Cómo	llama	a	eso?

—¡Eso!	—gritó	el	alemán—.	Pues	bien,	creo	que	conozco	un	nombre	para
eso.

—¿Milagro?	—preguntó	el	napolitano	con	el	mismo	rostro	pícaro.
El	 alemán	 se	 limitó	 a	 fumar	 y	 lanzar	 una	 carcajada;	 y	 todos	 fumaron	 y

rieron.
—¡Bah!	—exclamó	 el	 alemán	 un	 rato	 después—.	Yo	 hablo	 de	 cosas	 que

suceden	realmente.	Cuando	quiero	ver	a	un	brujo	pago	para	ver	a	un	profesional,
y	 que	mi	 dinero	merezca	 la	 pena.	 Suceden	 cosas	muy	 extrañas	 sin	 fantasmas.
¡Fantasmas!	Giovanni	Baptista,	cuente	la	historia	de	la	novia	inglesa.	Ahí	no	hay
ningún	fantasma,	pero	resulta	igual	de	extraño.	¿Hay	alguien	que	sepa	decirme
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qué?
Como	 se	 produjo	 un	 silencio	 entre	 ellos,	miré	 a	mi	 alrededor.	Aquél	 que

pensé	 debía	 ser	 Baptista	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarro	 nuevo.	 Enseguida
empezó	a	hablar	y	pensé	que	debía	ser	genovés.

—¿La	historia	de	 la	novia	 inglesa?	—preguntó—.	¡Basta!	Uno	no	debería
tomarse	 tan	 a	 la	 ligera	 una	 historia	 así.	 Bueno,	 da	 lo	 mismo.	 Pero	 es	 cierta.
Ténganlo	bien	en	cuenta,	caballeros,	es	cierta.	No	todo	lo	que	brilla	es	oro,	pero
lo	que	voy	a	contarles	es	verdad.

Repitió	esa	misma	frase	varias	veces.
—Hace	diez	años,	 llevé	mis	credenciales	a	un	caballero	 inglés	que	estaba

en	el	Long's	Hotel,	en	Bond	Street,	Londres,	quien	pensaba	viajar	durante	uno	o
quizá	dos	años.	El	caballero	aprobó	mis	credenciales,	y	yo	lo	aprobé	a	él.	Quería
hacer	unas	investigaciones	y	el	testimonio	que	recibió	fue	favorable.	Me	contrató
por	 seis	 meses	 y	 mi	 acogida	 fue	 generosa.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 de	 buen
aspecto,	muy	feliz.	Estaba	enamorado	de	una	hermosa	y	joven	dama	inglesa,	de
fortuna	suficiente,	e	iban	a	casarse.	En	resumen,	lo	que	íbamos	a	emprender	era
viaje	 de	 bodas.	 Para	 el	 reposo	 de	 tres	 meses	 durante	 el	 clima	 caluroso
(estábamos	entonces	a	principio	de	verano)	había	alquilado	un	viejo	palacio	en	la
Riviera,	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 ciudad,	Génova,	 en	 carretera	 que	 conducía	 a
Niza.	¿Conocía	yo	el	 lugar?	Cierto,	 le	dije	que	lo	conocía	bien.	Era	un	palacio
viejo	con	grandes	jardines.	Era	un	poco	desértico,	algo	oscuro	y	sombrío,	pues
los	 árboles	 lo	 rodeaban	 desde	 muy	 cerca,	 pero	 resultaba	 espacioso,	 antiguo,
imponente	 y	 muy	 cercano	 al	 mar.	 Me	 dijo	 que	 así	 lo	 habían	 descrito
exactamente,	y	le	complacía	que	yo	lo	conociera.	En	cuanto	a	que	estuviera	algo
desprovisto	 de	 muebles,	 así	 sucedía	 con	 todos	 los	 lugares	 de	 alquiler.	 Y	 en
cuanto	a	que	 fuera	un	poco	sombrío,	 lo	había	alquilado	principalmente	por	 los
jardines,	y	él	y	su	amada	pasarían	a	su	sombra	el	tiempo	veraniego.

»—¿Todo	bien	entonces,	Baptista?	—preguntó.
»—Indudablemente;	muy	bien.
»Para	nuestro	viaje	contábamos	con	un	carruaje	que	acababan	de	construir

para	nosotros	y	que	en	todos	los	aspectos	resultaba	conveniente.	El	matrimonio
ocupó	 su	 lugar.	 Ellos	 estaban	 felices.	 Yo	me	 sentía	 feliz	 viendo	 que	 todo	 era
brillante,	 viéndolo	 tan	 bien	 situado,	 dirigiéndome	 a	 mi	 propia	 ciudad
enseñándole	 mi	 lengua	 mientras	 viajábamos	 a	 la	 doncella,	 la	 bella	 Carolina,
cuyo	corazón	era	alegre	y	risueño,	y	que	era	joven	y	sonrosada.

»El	tiempo	volaba.	Pero	observé	—¡y	les	ruego	que	presten	atención	a	esto
(y	en	ese	momento	el	correo	bajó	el	volumen	de	su	voz)—,	a	veces	observé	que
mi	 señora	 se	 encontraba	 meditabunda,	 de	 una	 manera	 muy	 extraña,	 de	 una
manera	que	daba	miedo,	de	una	manera	desgraciada,	y	percibí	en	ella	una	vaga
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sensación	de	alarma.	Creo	que	empecé	a	darme	cuenta	de	ello	cuando	ascendía
colina	 arriba	 al	 lado	 del	 carruaje	 y	 el	 amo	 iba	 por	 delante.	En	 cualquier	 caso,
recuerdo	 que	 quedó	 grabada	 en	 mi	 mente	 una	 noche,	 en	 el	 sur	 de	 Francia,
cuando	 me	 pidió	 que	 llamara	 al	 amo;	 y	 cuando	 éste	 vino	 y	 caminó	 un	 largo
trecho	 hablando	 con	 ella	 afectuosamente,	 poniendo	 una	mano	 en	 la	 ventanilla
abierta	para	sujetar	la	de	ella.	De	vez	en	cuando	se	reía	alegremente,	como	si	se
estuviera	burlando	de	ella	por	algo.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	reía	y	entonces	todo
iba	bien	de	nuevo.

»Aquello	 me	 resultó	 curioso	 y	 le	 pregunté	 a	 la	 hermosa	 Carolina.	 ¿Se
encontraba	mal	el	ama?	No.	¿Desanimada?	No.	¿Temerosa	de	los	malos	caminos
o	 los	 bandidos?	 No.	 Pero	 lo	 que	 me	 resultó	 más	 misterioso	 fue	 que	 la	 bella
Carolina	no	me	mirara	directamente	al	darme	la	respuesta,	sino	que	contemplara
la	vista.

»Pero	un	día	me	contó	el	secreto.
»—Si	deseas	saberlo	—dijo	Carolina—,	he	descubierto,	escuchando	aquí	y

allá,	que	el	ama	está	hechizada	y	obsesionada.
»—¿Y	cómo?
»—Por	un	sueño.
»—¿Qué	sueño?
»—El	sueño	de	un	rostro.	Durante	tres	noches	antes	de	la	boda	vio	un	rostro

en	sueños...	siempre	el	mismo	rostro,	y	sólo	ése.
»—¿Un	rostro	terrible?
»—No.	El	 rostro	de	un	hombre	oscuro	de	muy	agradable	aspecto,	vestido

de	negro,	con	el	cabello	negro	y	mostacho	gris...	un	hombre	guapo,	salvo	por	un
aire	reservado	y	secreto,	jamás	había	visto	el	rostro,	ni	otro	que	se	le	pareciera.
En	el	sueño	no	hacía	sino	mirarla	fijamente,	desde	la	oscuridad.

»—¿Volvió	a	tener	ese	sueño?
»—Nunca.	Lo	único	que	le	preocupa	es	recordarlo.
»—¿Y	por	qué	le	preocupa?
»Carolina	sacudió	la	cabeza.
»—Eso	es	lo	que	quiere	saber	el	amo	—contestó	la	bella—.	Ella	no	lo	sabe.

Ella	misma	 se	 pregunta	 la	 razón.	 Pero	 la	 oí	 decirle	 a	 él	 anoche	mismo	 que	 si
encontraba	un	cuadro	de	ese	rostro	en	nuestra	casa	italiana	(y	tiene	miedo	de	que
así	suceda)	piensa	que	no	sería	capaz	de	soportarlo.

»Puedo	jurar	(siguió	diciendo	el	correo	genovés)	que	después	de	esto	tuve
miedo	de	llegar	al	viejo	palazzo,	no	fuera	a	encontrarse	allí	aquel	malaventurado
cuadro.	Sabía	que	había	muchos	cuadros,	y	conforme	nos	 fuimos	acercando	al
lugar	deseé	que	toda	la	galería	de	pintura	hubiera	caído	en	el	cráter	del	Vesubio.
Para	empeorar	 las	cosas,	cuando	por	 fin	 llegamos	a	aquella	parte	de	 la	Riviera
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hacía	 una	 noche	 lúgubre	 y	 tormentosa.	 Tronaba,	 y	 en	 mi	 ciudad	 y	 sus
alrededores	 los	 truenos	son	muy	fuertes,	pues	se	repiten	entre	 las	altas	colinas.
Los	 lagartos	 salían	 y	 entraban	 por	 las	 hendiduras	 del	muro	 roto	 de	 piedra	 del
jardín,	 como	 si	 estuvieran	 asustados;	 las	 ranas	 burbujeaban	 y	 croaban	 a	 gran
volumen;	 el	 viento	 del	 mar	 gemía	 y	 los	 árboles	 húmedos	 goteaban;	 y	 los
relámpagos...	¡por	el	cuerpo	de	San	Lorenzo,	qué	relámpagos!

»Todos	sabemos	cómo	es	un	palacio	antiguo	en	Génova	o	sus	cercanías...
cómo	 lo	 han	manchado	 el	 tiempo	y	 el	 aire	 del	mar...	 cómo	 las	 pinturas	 de	 las
paredes	exteriores	se	han	ido	cayendo	dejando	al	descubierto	grandes	trozos	de
escayola...	 que	 las	 ventanas	 inferiores	 están	 oscurecidas	 por	 barras	 de	 hierro
oxidado...	 que	 el	 patio	 exterior	 está	 cubierto	 de	 hierba...	 que	 los	 edificios
exteriores	 están	 en	 ruinas...	 que	 todo	 el	 conjunto	 parece	 dedicado	 al	 olvido.
Nuestro	 palazzo	 era	 uno	 de	 los	 auténticos.	 Llevaba	 cerrado	 varios	 meses.
¿Meses...?	 ¡Años!	 Olía	 a	 tierra,	 como	 a	 tumba.	 De	 alguna	 manera	 se	 había
introducido	en	la	casa,	sin	ser	capaz	de	salir	de	nuevo,	el	aroma	de	los	naranjos
de	 la	amplia	 terraza	 trasera,	y	de	 los	 limones	que	maduraban	en	 la	pared,	y	de
algunos	matorrales	 que	 crecían	 por	 alrededor	 de	 una	 fuente	 rota.	 En	 todas	 las
habitaciones	 había	 un	 olor	 a	 vejez,	 que	 había	 crecido	 con	 el	 confinamiento.
Penetraba	 en	 todos	 los	 armarios	 y	 cajones.	 En	 las	 pequeñas	 salas	 de
comunicación	 que	 había	 entre	 las	 habitaciones	 grandes,	 aquello	 resultaba
sofocante.	Si	dabas	la	vuelta	a	un	cuadro,	por	volver	al	tema	de	los	cuadros,	allí
estaba	 ese	 olor,	 aferrándose	 a	 la	 pared	 detrás	 del	marco,	 como	una	 especie	 de
murciélago.

»Las	persianas	enrejadas	estaban	cerradas	en	toda	la	casa.	Sólo	vivían	allí,
para	atenderla,	dos	ancianas	de	aspecto	horrible	y	cabellos	grises;	una	de	ellas
con	un	huso,	sentada	en	el	umbral	dándole	vueltas	y	murmurando,	y	que	antes
habría	dejado	entrar	al	diablo	que	al	aire.	El	amo,	el	ama,	la	bella	Carolina	y	yo
recorrimos	el	palazzo.	Yo	fui	el	primero	en	entrar,	aunque	habría	preferido	ser	el
último,	abriendo	las	ventanas	y	persianas,	y	quitándome	de	encima	las	gotas	de
lluvia,	las	manchas	de	argamasa,	y	de	vez	en	cuando	un	mosquito	durmiente,	o
una	monstruosa,	gruesa	y	manchada	araña	genovesa.

»Cuando	había	encendido	la	luz	en	una	habitación,	entraban	el	amo,	el	ama
y	 la	 bella	 Carolina.	Mirábamos	 entonces	 todos	 los	 cuadros,	 y	 pasaba	 yo	 a	 la
habitación	siguiente.	Secretamente	el	ama	tenía	un	gran	miedo	a	encontrarse	con
un	cuadro	que	se	asemejara	a	aquel	rostro...	 todos	lo	 teníamos;	pero	no	estaba.
La	Madonna	 y	 el	 Niño,	 San	 Francisco,	 San	 Sebastián,	 Venus,	 Santa	 Catalina,
ángeles,	 bandidos,	 frailes,	 iglesias	 en	 el	 ocaso,	 batallas,	 caballos	 blancos,
bosques,	apóstoles,	dogos,	todos	mis	antiguos	conocidos	tantas	veces	repetidos...
así	es.	Pero	no	había	un	hombre	guapo	y	oscuro	vestido	de	negro,	 reservado	y
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secreto,	 de	 cabellos	 negros	 y	 mostacho	 gris	 que	 mirara	 al	 ama	 desde	 la
oscuridad;	ése,	no	existía.

»Después	de	haber	pasado	por	todas	las	habitaciones,	contemplando	todos
los	cuadros,	salimos	a	los	jardines.	Estaban	hermosamente	cuidados,	pues	habían
contratado	un	jardinero,	y	eran	grandes	y	sombríos.	En	un	lugar	había	un	teatro
rústico	a	cielo	abierto;	el	escenario	era	una	pendiente	verde;	los	bastidores,	con
tres	entradas	por	un	lado,	eran	pantallas	de	hojas	aromáticas.	El	ama	movió	sus
ojos	brillantes,	incluso	allí,	como	si	esperara	ver	el	rostro	saliendo	a	escena;	pero
todo	estaba	bien.

»—Bien,	Clara	—dijo	el	amo	en	voz	baja—.	Ya	ves	que	no	hay	nada.	¿Eres
feliz?

»El	ama	se	sentía	muy	animada.	Enseguida	se	habituó	a	aquel	feo	palacio	y
empezó	a	cantar,	 a	 tocar	 el	 arpa,	 a	 copiar	 los	viejos	 cuadros	y	a	pasear	 con	el
amo	bajo	los	árboles	verdes	y	los	emparrados	el	día	entero.	Ella	era	hermosa.	Él
se	sentía	feliz.	Solía	echarse	a	reír	y	me	decía,	montando	a	caballo	por	la	mañana
antes	de	que	apretara	el	calor:

»—¡Baptista,	todo	va	bien!
»—Así	es,	signore,	gracias	a	Dios,	todo	va	muy	bien.
»No	 recibíamos	 visitas.	 Llevé	 a	 la	 bella	 al	Duomo	 y	 a	 la	Annunciata,	 al

café,	a	la	ópera,	al	pueblo	de	Festa,	a	los	jardines	públicos,	al	teatro	diurno,	a	las
marionetas.	 La	 hermosa	 estaba	 encantada	 con	 todo	 lo	 que	 veía.	 Y	 aprendió
italiano	milagrosamente.	¿Se	había	olvidado	totalmente	el	ama	de	ese	sueño?,	le
preguntaba	 a	 veces	 a	 Carolina.	 Casi,	 contestaba	 la	 bella...	 casi.	 Estaba
olvidándolo.

»Un	día,	el	amo	recibió	una	carta	y	me	llamó.
»—¡Baptista!
»—¡Signore!
»—Se	me	ha	presentado	un	caballero	que	cenará	hoy	aquí.	Dice	 llamarse

signore	Dellombra.	Dispón	que	cene	como	un	príncipe.
»Era	un	nombre	extraño	que	yo	desconocía	Pero	últimamente	había	muchos

nobles	 y	 caballeros	 perseguidos	 por	 los	 austriacos	 por	 sospechas	 políticas	 y
algunos	habían	cambiado	de	nombre.	Quizá	éste	fuera	uno	de	ellos.	Dellombra
era	para	mí	un	nombre	tan	bueno	como	cualquier	otro.

»Cuando	 llegó	 a	 cenar	 el	 signore	Dellombra	 (contó	 el	 correo	 genovés	 en
voz	baja,	tal	como	había	hecho	en	otra	ocasión),	lo	llevé	hasta	la	sala	de	recibir,
el	gran	salón	del	viejo	palazzo.	El	amo	le	recibió	con	cordialidad	y	le	presentó	a
su	 esposa.	 Al	 levantarse	 ésta	 le	 cambió	 el	 rostro,	 lanzó	 un	 grito	 y	 cayó
desmayada	sobre	el	suelo	de	mármol.

»Entonces	volví	la	cabeza	hacia	el	signore	Dellombra	y	vi	que	iba	vestido
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de	 negro,	 que	 tenía	 un	 aire	 reservado	 y	 secreto,	 que	 era	 un	 hombre	 oscuro	 de
muy	buen	aspecto,	de	cabellos	negros	y	mostacho	gris.

»El	amo	 levantó	a	su	esposa	en	brazos	y	 la	 llevó	al	dormitorio,	donde	yo
envié	 inmediatamente	 a	 la	 bella	 Carolina.	 Ésta	me	 contó	 después	 que	 el	 ama
estaba	aterrada	mortalmente,	y	que	se	pasó	toda	la	noche	pensando	en	el	sueño.

»El	amo	se	encontraba	molesto	y	ansioso...	más	colérico,	pero	muy	solícito.
El	signore	Dellombra	era	un	caballero	cortés	y	habló	con	gran	respeto	y	simpatía
del	hecho	de	que	el	 ama	 se	encontrara	 tan	enferma.	El	viento	africano	 llevaba
soplando	algunos	días	(así	se	lo	habían	dicho	en	su	hotel	de	la	Cruz	de	Malta),	y
él	sabía	que	a	menudo	era	dañino.	Deseaba	que	la	hermosa	dama	se	recuperara
pronto.	Pidió	permiso	para	retirarse	y	renovar	su	visita	cuando	pudiera	 tener	 la
felicidad	 de	 saber	 que	 su	 esposa	 estaba	 mejor.	 El	 amo	 no	 se	 lo	 permitió	 y
cenaron	a	solas.

»Se	 retiró	 pronto.	 Al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 caballo	 hasta	 la	 puerta	 para
preguntar	por	el	ama.	En	aquella	semana,	lo	hizo	en	dos	o	tres	ocasiones.

»Lo	 que	 yo	 observé	 por	mí	mismo,	 unido	 a	 lo	 que	 la	 bella	 Carolina	me
contó,	me	bastó	para	comprender	que	el	amo	había	decidido	curar	a	su	esposa	de
su	 caprichoso	 terror.	 Era	 todo	 amabilidad,	 pero	 se	 mantuvo	 sensato	 y	 firme.
Razonó	con	ella	que	estimular	esas	fantasías	era	provocar	la	melancolía,	cuando
no	 la	 locura.	 Que	 tenía	 que	 ser	 ella	 misma.	 Que	 si	 lograba	 enfrentarse	 a	 su
extraña	debilidad	y	recibir	felizmente	al	signore	Dellombra	tal	como	una	dama
inglesa	 recibiría	 a	 cualquier	 otro	 invitado,	 habría	 vencido	 su	 fantasía	 para
siempre.	 Para	 abreviar,	 el	 Signore	 regresó,	 y	 el	 ama	 lo	 recibió	 sin	 que	 se	 le
notara	 ninguna	 preocupación	 (aunque	 todavía	 con	 ciertas	 limitaciones	 y
aprensiones),	 por	 lo	 que	 la	 noche	 pasó	 serenamente.	 El	 amo	 estaba	 tan
complacido	 con	 este	 cambio,	 y	 tan	 deseoso	 de	 confirmarlo,	 que	 el	 signore
Dellombra	se	convirtió	en	un	invitado	constante.	Era	muy	entendido	en	cuadros,
libros	 y	música,	 y	 su	 compañía	 habría	 sido	bien	 recibida	 en	 cualquier	 palazzo
triste.

»Muchas	 veces	 observé	 que	 el	 ama	 no	 se	 había	 recuperado	 del	 todo.
Delante	 del	 signore	 Dellombra	 bajaba	 la	 mirada	 e	 inclinaba	 la	 cabeza,	 o	 lo
contemplaba	con	una	mirada	aterrada	y	fascinada,	como	si	su	presencia	tuviera
sobre	ella	una	influencia	o	un	poder	malignos.	Pasando	de	ella	a	él,	solía	verlo
en	 los	 jardines	 sombreados,	 o	 en	 la	 gran	 sala	 iluminada	 a	medias,	 podríamos
decir	que	«mirándola	fijamente	desde	la	oscuridad».	Pero	lo	cierto	es	que	yo	no
había	olvidado	las	palabras	de	la	bella	Carolina	al	describir	el	rostro	del	sueño.

»Tras	su	segunda	visita,	oí	decir	al	amo:
»—¡Ya	 ves,	 mi	 querida	 Clara,	 ahora	 todo	 ha	 terminado!	 Dellombra	 ha

venido	y	se	ha	ido,	y	tu	aprensión	se	ha	roto	como	si	fuera	de	cristal.
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»—¿Volverá...	volverá	de	nuevo?	—preguntó	el	ama.
»—¿De	nuevo?	 ¡Claro,	una	y	otra	vez!	¿Tienes	 frío?	—le	preguntó	al	ver

que	ella	se	estremeció.
»—No,	querido;	pero	ese	hombre	me	aterra:	¿estás	seguro	de	que	tiene	que

volver	otra	vez?
»—¡El	 hecho	mismo	 de	 que	me	 lo	 preguntes	 hace	 que	 todavía	 esté	 más

seguro,	Clara!	—contestó	el	amo	alegremente.
»Pero	ahora	el	amo	estaba	muy	esperanzado	en	la	recuperación	completa	de

su	esposa,	y	cada	día	que	pasaba	lo	estaba	más.	Ella	era	hermosa	y	él	se	sentía
feliz.

»—¿Va	todo	bien,	Baptista?	—me	preguntaba	de	vez	en	cuando.
»—Así	es,	signore,	gracias	a	Dios;	todo	va	muy	bien.
»Para	 el	 carnaval	 nos	 fuimos	 todos	 a	 Roma	 (dijo	 el	 correo	 genovés

forzándose	a	hablar	un	poco	más	alto).	Yo	había	pasado	fuera	el	día	entero	con
un	siciliano	amigo	mío,	 también	correo,	que	se	encontraba	allí	con	una	familia
inglesa.	Al	 regresar	 por	 la	 noche	 al	 hotel	 encontré	 a	 la	 pequeña	Carolina,	 que
nunca	salía	de	casa	sola,	corriendo	aturdida	por	el	Corso.

»—¡Carolina!	¿Qué	sucede?
»—¡Ay,	Baptista!	¡Ay,	en	el	nombre	del	Señor!	¿Dónde	está	mi	ama?
»—¿El	ama,	Carolina?
»—Se	fue	por	la	mañana...	cuando	el	amo	salió	a	su	paseo	diurno,	me	dijo

que	no	la	llamara,	pues	estaba	fatigada	por	no	haber	descansado	durante	la	noche
(había	tenido	dolores)	y	se	quedaría	en	la	cama	hasta	la	tarde,	para	levantarse	así
recuperada.	 ¡Pero	 se	 ha	 ido!...	 ¡Se	 ha	 ido!	El	 amo	 ha	 regresado,	 ha	 echado	 la
puerta	abajo	y	ella	ha	desaparecido.	¡Mi	bella,	mi	buena,	mi	inocente	ama!

»Así	 lloraba,	 desvariaba	 y	 se	 debatía	 para	 que	 yo	 no	 pudiera	 sujetarla	 la
hermosa	 Carolina,	 hasta	 que	 acabó	 desmayándose	 en	 mis	 brazos	 como	 si	 le
hubieran	disparado.	Llegó	el	amo;	en	su	actitud,	su	rostro	y	su	voz	no	era	ya	el
amo	 que	 conocía	 yo:	 se	 parecía	 a	 sí	mismo	 tanto	 como	 yo	 a	 él.	Me	 cogió,	 y
después	de	dejar	a	Carolina	en	su	cama	del	hotel	al	cuidado	de	una	camarera,	me
condujo	 en	 un	 carruaje	 furiosamente	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 cruzando	 la
desolada	Campagna.	Cuando	se	hizo	de	día	y	nos	detuvimos	en	una	miserable
casa	de	postas,	hacía	doce	horas	que	todos	los	caballos	habían	sido	alquilados	y
enviados	en	distintas	direcciones.	¡Y	fíjense	bien	en	esto!	Habían	sido	alquilados
por	 el	 signore	 Dellombra,	 que	 había	 pasado	 por	 allí	 en	 un	 carruaje	 con	 una
asustada	dama	inglesa	acurrucada	en	una	esquina.

Tras	emitir	un	prolongado	suspiro,	el	correo	genovés	dijo	que	nunca	había
oído	que	nadie	la	hubiera	vuelto	a	ver	más	allá	de	ese	punto.	Lo	único	que	sabía
es	que	 se	desvaneció	en	un	 infame	olvido	 llevando	a	 su	 lado	el	 temible	 rostro
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que	había	visto	en	su	sueño.
—¿Y	cómo	llaman	a	eso?	—preguntó	con	tono	triunfal	el	correo	alemán—.

¡Fantasmas!	¡Ahí	no	hay	fantasmas!	¿Cómo	llaman	a	esto	que	voy	a	contarles?
¡Fantasmas!	¡Aquí	no	hay	fantasmas!

»En	 una	 ocasión	 (siguió	 diciendo	 el	 correo	 alemán)	 me	 contraté	 con	 un
caballero	 inglés,	 anciano	 y	 soltero,	 para	 recorrer	 mi	 país,	 mi	 Patria.	 Era	 un
hombre	de	negocios	que	comerciaba	con	mi	país	y	conocía	la	lengua,	pero	que
no	había	estado	nunca	allí	desde	su	adolescencia...	y	por	lo	que	yo	consideré	que
debían	haber	transcurrido	unos	sesenta	años.

»Se	 llamaba	 James	 y	 tenía	 un	 hermano	 gemelo	 llamado	 John,	 que	 era
también	soltero.	Un	gran	afecto	unía	a	esos	hermanos.	Tenían	un	negocio	común
en	Goodman's	Fields,	pero	no	vivían	juntos.	El	señor	James	habitaba	en	Poland
Street,	 esquina	 a	 Oxford	 Street,	 en	 Londres;	 y	 el	 señor	 John	 residía	 cerca	 de
Epping	Forest.

»El	señor	James	y	yo	íbamos	a	partir	para	Alemania	en	una	semana.	El	día
exacto	dependería	de	un	negocio.	El	señor	John	llegó	a	Poland	Street	(cuando	yo
habitaba	 ya	 en	 la	 casa)	 para	 pasar	 esa	 semana	 con	 el	 señor	 James.	 Pero	 al
segundo	día	le	dijo	a	su	hermano:

»James,	no	me	siento	muy	bien.	No	es	nada	grave,	pero	creo	que	estoy	un
poco	gotoso.	Me	iré	a	casa	para	que	me	cuide	mi	ama	de	llaves,	que	me	entiende
bien.	Si	mejoro,	regresaré	para	verte	antes	de	que	te	vayas.	Si	no	me	pongo	bien
como	para	proseguir	 la	 visita	 donde	 la	 dejé,	 tú	 puedes	venir	 a	 verme	 antes	 de
partir.

»El	señor	James	dijo	que	por	supuesto	que	así	lo	haría,	y	se	estrecharon	las
manos,	las	dos	manos,	tal	como	hacían	siempre,	tras	lo	cual	el	señor	John	pidió
que	le	trajeran	su	carruaje,	ya	anticuado,	y	se	fue	a	casa.

»Dos	 noches	 después	 de	 eso,	 es	 decir,	 el	 día	 cuarto	 de	 la	 semana,	 me
despertó	de	un	profundo	sueño	el	señor	James,	entrando	en	mi	dormitorio	con	un
camisón	de	franela	y	una	vela	encendida.	Se	sentó	 junto	a	mi	cama	y	me	dijo,
mirándome:

»—Wilhelm,	 tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 he	 cogido	 una	 extraña
enfermedad.

»Me	di	cuenta	entonces	de	que	había	en	su	rostro	una	expresión	inusual.
»—Wilhelm	—añadió—.	 Ni	 me	 asusta	 ni	 me	 avergüenza	 decirte	 lo	 que

podría	 tener	 miedo	 o	 vergüenza	 de	 decirle	 a	 otro	 hombre.	 Vienes	 de	 un	 país
sensible	 en	 el	 que	 se	 investigan	 las	 cosas	 misteriosas	 y	 no	 se	 rechazan	 hasta
haber	 sido	 sopesadas	 y	 medidas,	 o	 hasta	 que	 se	 descubre	 que	 no	 pueden
sopesarse	ni	medirse,	o	en	cualquier	caso	hasta	que	se	ha	llegado	a	una	solución
aunque	para	ello	se	necesiten	muchos	años.	Acabo	de	ver	ahora	al	fantasma	de
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mi	hermano.
»He	 de	 confesar	 (dijo	 el	 correo	 alemán)	 que	 al	 oír	 aquello	 sentí	 que	 la

sangre	me	hormigueaba	en	el	cuerpo.
»Acabo	de	ver	ahora	mismo	al	 fantasma	de	mi	hermano	John	—repitió	el

señor	James	mirándome	fijamente,	por	lo	que	pude	darme	cuenta	de	que	sabía	lo
que	 estaba	 diciendo—.	Me	 encontraba	 sentado	 en	 la	 cama,	 sin	 poder	 dormir,
cuando	entró	en	mí	habitación	vestido	de	blanco,	me	miró	fijamente,	pasó	a	un
extremo	de	la	habitación,	contempló	unos	papeles	que	había	en	mi	escritorio,	se
dio	 la	 vuelta	 y	 sin	 dejar	 de	mirarme	mientras	 pasó	 junto	 la	 cama,	 salió	 por	 la
puerta.	No	estoy	loco	en	absoluto,	y	en	modo	alguno	estoy	dispuesto	a	conferir	a
ese	 fantasma	 una	 existencia	 externa	 fuera	 de	 mí	 mismo	 Creo	 que	 es	 una
advertencia	de	que	estoy	enfermo,	y	que	sería	conveniente	que	me	sangraran.

»Salí	 inmediatamente	 de	 la	 cama	 (contó	 el	 correo	 alemán)	 y	 empecé	 a
vestirme	rogándole	que	no	se	alarmara,	y	diciéndole	que	yo	mismo	iría	en	busca
del	doctor.	Estaba	ya	dispuesto	a	hacerlo	cuando	oí	que	en	la	puerta	de	la	calle
llamaban	tocando	el	timbre	y	golpeando	con	fuerza.	Mi	habitación	estaba	en	un
ático	de	la	parte	trasera,	y	la	del	señor	James	se	encontraba	en	el	segundo	piso,
por	el	lado	de	la	fachada,	por	lo	que	acudimos	a	su	habitación	y	levantamos	la
ventana	para	ver	qué	sucedía.

»—¿Está	 el	 señor	 James?	 —dijo	 el	 hombre	 que	 se	 encontraba	 abajo,
retrocediendo	en	la	acera	para	poder	vernos.

»—Así	es	—contestó	el	señor	James—.	¿Y	no	eres	tú	Robert,	el	sirviente	de
mi	hermano?

»—Así	es,	 señor.	Lamento	decirle,	 señor,	que	el	 señor	John	está	enfermo.
Está	muy	mal,	 señor.	 Incluso	 se	 teme	 que	 pueda	 estar	 al	 borde	 de	 la	muerte.
Quiere	 verlo,	 señor.	 Tengo	 aquí	 un	 calesín.	 Le	 ruego	 que	 venga	 a	 verlo	 sin
pérdida	de	tiempo.

»El	señor	James	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro.
»—Wilhelm,	esto	es	muy	extraño	—me	dijo—.	 ¡Me	gustaría	que	vinieras

conmigo!
»Lo	ayudé	a	vestirse,	en	parte	en	la	habitación	y	en	parte	ya	en	el	calesín;	y

corrimos	 tanto	que	 las	herraduras	de	hierro	de	 los	 caballos	marcaron	 la	hierba
entre	Poland	Street	y	el	Forest.

»¡Y	 ahora,	 presten	 atención!	 (Añadió	 el	 correo	 alemán).	 Fui	 con	 el	 señor
James	hasta	la	habitación	de	su	hermano,	y	allí	vi	y	oí	lo	que	voy	a	contarles.

»Su	 hermano	 estaba	 acostado	 en	 la	 cama,	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 un
dormitorio	 alargado.	 Allí	 se	 encontraban	 su	 anciana	 ama	 de	 llaves	 y	 otras
personas.	Creo	que	había	tres	más,	si	no	cuatro,	y	llevaban	con	él	desde	primera
hora	 de	 la	 tarde.	 Estaba	 vestido	 de	 blanco,	 como	 el	 fantasma,	 pero
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evidentemente	aquello	era	necesario	porque	tenía	puesto	el	camisón.	Se	parecía
al	 fantasma,	 necesariamente,	 porque	miró	 ansiosamente	 a	 su	 hermano	 cuando
vio	que	entraba	en	la	habitación.

»Pero	cuando	el	hermano	llegó	al	lado	de	la	cama,	se	incorporó	lentamente,
y	mirándolo	con	atención	dijo	estas	palabras

»—¡James,	ya	me	has	visto	esta	noche...	y	ya	lo	sabes!
»Y	después	murió.
Cuando	el	correo	alemán	dejó	de	hablar,	presté	atención	para	conocer	algo

más	 de	 esta	 extraña	 historia.	 Pero	 nadie	 interrumpió	 el	 silencio.	 Miré	 a	 mi
alrededor	 y	 los	 cinco	 correos	 habían	 desaparecido	 tan	 silenciosamente	 que	 era
como	si	la	montaña	fantasmal	los	hubiera	absorbido	en	sus	nieves	eternas.	Para
entonces	no	me	encontraba	en	absoluto	con	un	estado	de	ánimo	suficiente	para
permanecer	sentado	a	solas	en	aquel	horrible	escenario,	mientras	caía	sobre	mí
solemnemente	el	aire	helado;	o	si	quieren	que	les	diga	la	verdad,	no	tenía	ánimos
para	estar	sentado	a	solas	en	ninguna	parte.	Por	eso	volví	a	entrar	en	el	salón	del
convento	 y	 encontré	 al	 caballero	 americano,	 que	 estaba	 todavía	 dispuesto	 a
contarme	la	biografía	del	honorable	Ananias	Dodger,	y	yo	a	escucharla.
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JUICIO	POR	ASESINATO	

The	Trial	for	Murder	(To	Be	Taken	with	a	Grain	of	Salt)	(1865)

He	 observado	 siempre	 el	 predominio	 de	 una	 falta	 de	 valor,	 incluso	 entre
personas	 de	 cultura	 e	 inteligencia	 superiores,	 para	 hablar	 de	 las	 experiencias
psicológicas	 propias	 cuando	 éstas	 han	 sido	 de	 un	 tipo	 extraño.	 Casi	 todos	 los
hombres	 tienen	miedo	 de	 que	 las	 historias	 de	 este	 tipo	 que	 puedan	 contar	 no
encuentren	paralelo	o	respuesta	en	la	vida	interior	de	quien	les	oye,	y,	por	tanto,
sospechen	 o	 se	 rían	 de	 ellos.	 Un	 viajero	 sincero	 que	 hubiera	 visto	 un	 animal
extraordinario	 parecido	 a	 una	 serpiente	 marina	 no	 tendría	 miedo	 alguno	 a
mencionarlo;	 pero	 si	 ese	 mismo	 viajero	 hubiera	 tenido	 algún	 presentimiento
singular,	 un	 impulso,	 un	 pensamiento	 caprichoso,	 una	 (supuesta)	 visión,	 un
sueño	o	cualquier	otra	impresión	mental	notable,	se	lo	pensaría	mucho	antes	de
mencionarlo.	Atribuyo	en	gran	parte	 a	 esa	 reticencia	 la	oscuridad	en	 la	que	 se
encuentran	 implicados	 estos	 temas.	 No	 comunicamos	 habitualmente	 nuestra
experiencia	 de	 estas	 cosas	 subjetivas	 lo	 mismo	 que	 lo	 hacemos	 con	 nuestras
experiencias	de	la	creación	objetiva.	Como	consecuencia,	la	experiencia	general
a	 este	 respecto	 parece	 algo	 excepcional,	 y	 realmente	 es	 así	 por	 cuanto	 es
lamentablemente	imperfecta.

En	 lo	 que	 voy	 a	 relatar	 no	 tengo	 intención	 de	 plantear,	 refutar	 o	 apoyar
teoría	alguna.	Conozco	la	historia	del	librero	de	Berlín.	He	estudiado	el	caso	de
la	esposa	de	un	miembro	ya	fallecido	de	la	Sociedad	Astronómica	Real	tal	como
lo	cuenta	Sir	David	Brewster,	y	he	 seguido	minuciosamente	 los	detalles	de	un
caso	mucho	más	 notable	 de	 ilusión	 espectral	 que	 se	 produjo	 en	mi	 círculo	 de
amigos	íntimos.	En	cuanto	a	esto	último	quizá	sea	necesario	afirmar	que	quien	lo
sufrió	(una	dama)	no	estaba	relacionada	conmigo	ni	siquiera	mínimamente.	Una
suposición	equivocada	a	ese	respecto	podría	sugerir	una	explicación	de	una	parte
de	 mi	 propio	 caso,	 pero	 sólo	 de	 una	 parte,	 que	 carecería	 totalmente	 de
fundamento.	 No	 puede	 hacerse	 referencia	 a	 que	 haya	 heredado	 yo	 alguna
peculiaridad	 desarrollada,	 ni	 he	 tenido	 antes	 en	 absoluto	 experiencia	 similar
alguna,	ni	la	he	tenido	tampoco	desde	entonces.

Hace	 muchos	 años,	 o	 muy	 pocos,	 que	 eso	 no	 importa	 ahora	 nada,	 se
cometió	 en	 Inglaterra	 cierto	 asesinato	 que	 llamó	 mucho	 la	 atención.	 Nos
enteramos	 de	más	 asesinatos	 de	 los	 necesarios	 conforme	 se	 van	 sucediendo	 y
aumentando	 su	 atrocidad,	 y	 de	 haber	 podido	 habría	 enterrado	 el	 recuerdo	 de
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aquel	 animal	 particular	 al	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 era	 enterrado	 en	 la	 cárcel	 de
Newgate.	Me	abstengo	intencionadamente	de	proporcionar	la	menor	pista	directa
respecto	al	criminal.

Cuando	 se	 descubrió	 el	 asesinato	 no	 recayó	 ninguna	 sospecha	 sobre	 el
hombre	que	más	tarde	fue	llevado	a	juicio,	o	más	bien	debería	decir,	en	el	deseo
de	acercarme	lo	más	posible	a	la	precisión	en	mis	hechos,	que	en	ninguna	parte
se	sugirió	públicamente	que	se	tuviera	tal	sospecha.	Como	en	aquel	momento	no
se	hizo	referencia	alguna	a	él	en	los	periódicos	evidentemente	era	imposible	que
se	 incluyera	 en	 ellos	 alguna	 descripción	 del	 asesino.	 Resulta	 esencial	 que	 se
tenga	en	cuenta	este	hecho.

Cuando	abrí	durante	el	desayuno	el	periódico	de	la	mañana	incluía	el	relato
de	ese	primer	descubrimiento	y	me	resultó	profundamente	interesante	por	lo	que
lo	leí	con	la	máxima	atención.	Lo	leí	dos	veces,	sino	tres.	El	descubrimiento	se
había	hecho	 en	un	dormitorio,	 y	 cuando	dejé	 el	 periódico	 tuve	un	destello,	 un
impulso,	en	realidad	no	sé	cómo	llamarlo,	pues	no	encuentro	palabra	alguna	que
lo	 describa	 satisfactoriamente,	 en	 el	 que	 me	 pareció	 ver	 que	 ese	 dormitorio
pasaba	a	través	de	mi	habitación,	como	si	un	cuadro,	por	imposible	que	parezca,
hubiera	sido	pintado	sobre	la	corriente	de	un	río	Aunque	cruzó	mi	habitación	de
una	manera	casi	instantánea,	resultaba	perfectamente	claro;	tan	claro	que	observé
perfectamente,	con	una	sensación	de	alivio,	que	el	cadáver	no	estaba	en	la	cama.

Donde	 tuve	 esta	 curiosa	 sensación	 no	 fue	 en	 un	 lugar	 romántico,	 sino	 en
mis	habitaciones	de	Piccadilly,	muy	cerca	de	la	esquina	de	St.	James	Street	Para
mí	 fue	algo	 totalmente	nuevo.	En	ese	momento:	me	encontraba	 sentado	en	mi
butaca	y	la	sensación	se	acompañó	de	un	peculiar	estremecimiento	que	cambió
aquella	de	sitio.	(Aunque	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	butaca	podía	moverse
fácilmente	 sobra	 unas	 ruedecillas).	 Me	 dirigí	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 (la
habitación,	 situada	 en	 el	 segundo	 piso,	 tenía	 dos	 ventanas)	 para	 descansar	 la
vista	viendo	el	movimiento	de	Piccadilly.	Era	una	hermosa	mañana	otoñal	y	 la
calle	 estaba	 alegre	 y	 centelleante.	 Soplaba	 el	 viento.	 Al	 mirar	 hacia	 fuera,
observé	que	el	viento	sacaba	del	parque	una	buena	cantidad	de	hojas	caídas	que
una	ráfaga	arrastró	y	 formó	con	ellas	una	columna	espiral.	Cuando	 la	columna
cayó	y	se	dispersaron	 las	hojas,	vi	a	dos	hombres	al	otro	 lado	del	camino,	que
iban	desde	el	oeste	hacia	el	este.	Uno	iba	detrás	del	otro.	El	primero	se	volvía	a
menudo	para	mirar	por	encima	del	hombro.	El	segundo	le	seguía	a	una	distancia
de	unos	treinta	pasos,	con	la	mano	derecha	levantada	amenazadoramente.	Atrajo
primero	mi	atención	 la	 singularidad	y	 fijeza	del	gesto	amenazador	en	un	 lugar
tan	público;	y	después	la	circunstancia	notable	de	que	nadie	le	prestara	atención.
Ambos	hombres	seguían	su	camino	entre	los	otros	viandantes	con	una	suavidad
que	no	resultaba	coherente	ni	siquiera	con	la	acción	de	caminar	sobre	una	acera;
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y	 que	 yo	 pudiera	 ver	 ni	 una	 sola	 persona	 les	 cedía	 el	 paso,	 les	 tocaba	 o	 les
miraba.	 Al	 pasar	 ante	 mi	 ventana,	 ambos	 miraron	 hacia	 arriba,	 hacia	 mí.
Contemplé	 los	 dos	 rostros	 con	 gran	 claridad	 y	 supe	 que	 sería	 capaz	 de
reconocerlos	en	cualquier	lugar.	Y	no	es	que	observara	conscientemente	algo	que
fuera	 muy	 notable	 en	 alguna	 de	 sus	 caras,	 salvo	 que	 el	 hombre	 que	 iba	 el
primero	tenía	una	apariencia	inusualmente	humilde,	y	el	rostro	del	hombre	que
le	seguía	tenía	el	color	de	cera	sucia.

Soy	soltero	y	mi	ayuda	de	cámara	y	su	esposa	constituyen	todo	el	servicio.
Trabajo	 en	 una	 sucursal	 bancaria	 y	 ojalá	 que	 mis	 deberes	 como	 jefe	 de
departamento	 fueran	 tan	 escasos	 como	popularmente	 se	 supone.	Ese	otoño	me
obligaron	a	permanecer	en	la	ciudad,	cuando	yo	necesitaba	un	cambio.	No	estaba
enfermo,	pero	tampoco	me	sentía	muy	bien.	Al	lector	le	corresponde	extraer	las
consecuencias	que	parezcan	razonables	del	hecho	de	que	me	sentía	fatigado,	la
vida	 monótona	 me	 producía	 una	 sensación	 depresiva	 y	 estaba	 «ligeramente
dispéptico».	Mi	doctor,	un	hombre	de	fama,	me	aseguró	que	mi	estado	de	salud
en	aquella	época	no	 justificaba	una	descripción	más	poderosa,	y	cito	 lo	que	él
mismo	 me	 describió	 por	 escrito	 cuando	 se	 lo	 solicité.	 Conforme	 las
circunstancias	del	asesinato	 fueron	 revelándose	gradualmente	y	atrayendo	cada
vez	más	poderosamente	la	atención	del	público,	las	aparté	de	mi	propia	atención
enterándome	de	ellas	lo	menos	posible	en	medio	de	la	excitación	general.	Pero
sabía	 que	 se	 había	 dictado	 un	 veredicto	 de	 homicidio	 voluntario	 contra	 el
supuesto	asesino,	y	que	había	 sido	conducido	a	Newgate	hasta	el	 juicio.	Sabía
también	que	su	juicio	se	había	pospuesto	hasta	una	de	las	sesiones	del	Tribunal
Criminal	Central,	basándose	en	prejuicios	generales	y	en	la	falta	de	tiempo	para
la	 preparación	 de	 la	 defensa.	 Pude	 también	 saber,	 aunque	 no	 lo	 creo,	 en	 qué
momento	se	celebrarían	las	sesiones	del	juicio	pospuesto.

Mi	sala	de	estar,	el	dormitorio	y	el	vestidor	están	todos	en	el	mismo	piso.
Con	el	vestidor	sólo	hay	comunicación	a	través	del	dormitorio.	La	verdad	es	que
en	él	hay	una	puerta	que	en	otro	tiempo	comunicaba	con	la	escalera,	pero	desde
hacía	años	una	parte	de	las	 tuberías	de	mi	baño	pasaba	por	ella.	En	ese	mismo
período,	 y	 como	 parte	 del	 mismo	 arreglo,	 la	 puerta	 había	 sido	 claveteada	 y
recubierta	de	lienzo.

Una	noche	me	encontraba	de	pie	en	mi	dormitorio,	a	una	hora	tardía,	dando
unas	instrucciones	a	mi	criado	antes	de	que	éste	se	acostara.	Me	encontraba	de
cara	 a	 la	 única	 puerta	 disponible	 de	 comunicación	 con	 el	 vestidor,	 que	 estaba
cerrada.	Mi	criado	le	daba	la	espalda	a	esa	puerta.	Mientras	le	estaba	hablando	vi
que	se	abría	y	que	un	hombre	miraba	hacia	el	interior,	haciéndome	señas	en	una
actitud	de	ansiedad	y	misterio.	Era	el	mismo	hombre	que	iba	en	segundo	lugar
por	Piccadilly,	y	cuyo	rostro	tenía	el	color	de	cera	sucia.
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Tras	hacerme	señas,	retrocedió	y	cerró	la	puerta.	Sin	mayor	retraso	que	el
necesario	 para	 cruzar	 el	 dormitorio,	 abrí	 la	 puerta	 del	 vestidor	 y	 miré	 en	 el
interior.	Llevaba	ya	una	vela	encendida	en	la	mano.	No	tuve	ninguna	expectativa
interior	de	que	fuera	a	ver	a	esa	persona	en	el	vestidor,	y	no	la	vi	allí.

Dándome	cuenta	de	que	mi	criado	parecía	sorprendido,	me	volví	hacia	él	y
le	dije:

—Derrick,	¿pensará	que	conservo	el	sentido	si	le	digo	que	creí	ver	un...?
Mientras	estaba	allí,	 le	puse	una	mano	sobre	el	pecho	y	con	un	sobresalto

repentino	se	puso	él	a	temblar	violentamente	y	contestó:
—¡Oh,	señor,	claro	que	sí,	señor!	¡Un	cadáver	haciéndole	señas!
Estoy	convencido	de	que	John	Derrick,	mi	criado	fiel	durante	más	de	veinte

años,	no	tuvo	la	menor	impresión	de	haber	visto	esa	aparición	hasta	que	le	toqué.
Cuando	 lo	hice,	 el	 cambio	que	 se	produjo	en	él	 fue	 tan	 sorprendente	que	creo
absolutamente	que	obtuvo	su	impresión,	de	alguna	manera	oculta,	a	través	de	mí
y	en	ese	preciso	instante.

Le	 pedí	 a	 John	Derrick	 que	 trajera	 un	 poco	 de	 brandy	 y	 le	 di	 una	 copa,
alegrándome	de	tomar	yo	otra.	De	lo	que	había	sucedido	antes	del	fenómeno	de
aquella	 noche	 no	 le	 conté	 una	 sola	 palabra.	 Reflexionando	 sobre	 ello,	 estaba
absolutamente	seguro	de	que	nunca	antes	había	visto	ese	rostro,	salvo	en	aquella
ocasión	 en	 Piccadilly.	 Comparando	 la	 expresión	 que	 tenía	 al	 hacerme	 señas
desde	 la	 puerta	 con	 la	 expresión	 en	 el	 momento	 en	 que	 levantó	 la	 vista	 para
mirarme,	mientras	yo	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	llegué	a	la	conclusión	de
que	en	la	primera	ocasión	había	tratado	de	adherirse	a	mi	recuerdo,	y	de	que	en
la	segunda	había	querido	asegurarse	de	que	lo	recordaba	inmediatamente.

Aquella	 noche	 no	me	 resultó	muy	 cómoda,	 aunque	 tenía	 la	 certidumbre,
difícil	de	explicar,	de	que	la	aparición	no	regresaría.	Cuando	llegó	la	luz	del	día
caí	en	un	sueño	profundo	del	que	me	despertó	John	Derrick,	que	vino	junto	a	mi
cama	con	un	papel	en	la	mano.

Por	lo	visto	ese	papel	había	sido	motivo	de	un	altercado	en	la	puerta	entre
su	portador	y	mi	criado.

Se	me	citaba	en	él	para	que	sirviera	como	jurado	en	la	siguiente	sesión	del
Tribunal	 Criminal	 Central,	 en	 el	 Old	 Bailey.	 Como	 John	 Derrick	 sabía	 bien,
nunca	 antes	 me	 habían	 citado	 para	 ese	 jurado.	 Mi	 criado	 estaba	 convencido,
aunque	 en	 este	 momento	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 tenía	 razón	 o	 no,	 de	 que	 los
jurados	que	se	elegían	habitualmente	tenían	una	calificación	social	inferior	a	la
mía,	y	por	eso	se	había	negado	en	principio	a	aceptar	la	citación.	El	hombre	que
la	llevaba	se	tomó	el	asunto	con	gran	frialdad.	Afirmó	que	mi	asistencia	o	no	le
importaba	en	absoluto;	 la	 citación	estaba	allí	y	el	 atenderla	o	no	era	un	 riesgo
mío,	no	suyo.
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Durante	uno	o	dos	días	dudé	si	debía	responder	a	esa	llamada	o	no	hacerle
caso.	 No	 era	 consciente	 de	 que	 se	 estuviera	 produciendo	 la	 menor	 atracción,
influencia	o	desviación	misteriosa.	De	eso	estoy	tan	absolutamente	seguro	como
de	 cualquier	 otra	 afirmación	 que	 haga	 aquí.	 Finalmente	 decidí	 que	 asistiría
porque	significaría	una	interrupción	en	la	monotonía	de	mi	vida.

El	día	designado	fue	una	mañana	fría	del	mes	de	noviembre.	En	Piccadilly
había	 una	 niebla	 densa	 y	 oscura	 que	 se	 volvió	 claramente	 negra	 en	 los
alrededores	 opresivos	 del	 Tribunal	 de	 Temple.	 Los	 pasillos	 y	 escaleras	 del
Palacio	de	justicia	me	parecieron	resplandecientemente	iluminados	con	gas,	y	el
propio	tribunal	estaba	similarmente	iluminado.	Creo	que	hasta	que	fui	conducido
por	los	oficiales	al	tribunal	antiguo	y	lo	vi	abarrotado	de	gente	no	sabía	que	ese
día	 iba	 a	 juzgarse	 al	 asesino.	 Creo	 que	 hasta	 que	me	 ayudaron	 a	 entrar	 en	 el
tribunal	antiguo	con	considerable	dificultad,	no	sabía	a	cuál	de	los	dos	tribunales
se	me	había	 citado.	 Pero	 no	 hay	 que	 toma	 esto	 como	una	 afirmación	 rotunda,
pues	no	esto;	totalmente	seguro	de	que	fuera	así.

Tomé	asiento	en	el	lugar	designado	para	que	aguardaran	los	jurados	y	miré
a	mi	 alrededor	 en	 el	 tribunal	 lo	mejor	que	pude	 a	 través	de	 la	 espesa	nube	de
niebla	y	alientos.	Observé	un	vapor	negro	que	colgaba	como	una	cortina	lóbrega
por	 la	 parte	 exterior	 de	 los	 grandes	 ventanales,	 y	 observé	 y	 presté	 atención	 al
sonido	 ahogado	 de	 las	 ruedas	 sobre	 la	 paja	 o	 el	 cascajo	 que	 cubrían	 la	 calle;
presté	 también	atención	al	murmullo	de	 las	personas	que	allí	se	reunían,	y	que
traspasaba	de	vez	en	cuando	un	silbido	agudo,	o	un	saludo	o	una	canción	más
fuertes	que	el	 resto.	Poco	después	entraron	 los	 jueces	que	eran	dos,	y	 tomaron
asiento.	El	zumbido	de	tribunal	decayó	mucho.	Se	ordenó	que	entrara	el	asesino.
Y	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 entró	 reconocí	 en	 él	 al	 primero	 de	 los	 dos
hombres	que	habían	bajado	por	Piccadilly.

Si	en	ese	momento	hubieran	pronunciado	un	nombre	dudo	que	hubiera	sido
capaz	de	responde	de	forma	audible.	Pero	lo	pronunciaron	en	sexto	octavo	lugar,
y	para	entonces	fui	capaz	de	decir	«presente!»	Y	ahora,	preste	atención	el	lector.
Cuando	 me	 dirigí	 hacia	 mi	 asiento	 de	 jurado	 el	 prisionero,	 que	 había	 estado
mirándolo	todo	atentamente	pero	si	dar	signo	alguno	de	preocupación,	se	agitó
violentamente	 y	 llamó	 por	 señas	 a	 su	 abogado.	 El	 deseo	 de	 prisionero	 de
recusarme	 resultaba	 tan	 manifiesto	 que	 produjo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 el
abogado,	apoyando	una	mano	en	el	banquillo	de	los	acusados,	habló	en	susurros
con	su	cliente	mientras	sacudía	la	cabeza.	Más	tarde,	aquel	caballero	me	dijo	que
las	primeras	palabras	aterradas	que	le	dijo	el	prisionero	fueron:	«¡Sea	como	sea,
recuse	a	ese	hombre!»,	pero	como	no	le	daba	razón	alguna	para	ello,	y	admitió
que	ni	 siquiera	conocía	mi	nombre	hasta	que	 lo	pronunciaron	en	voz	alta	y	yo
me	presenté,	no	lo	hizo.
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Por	las	razones	ya	explicadas,	la	de	que	deseo	evitar	el	revivir	el	recuerdo
desagradable	de	ese	asesino,	y	también	que	un	relato	detallado	de	su	largo	juicio
no	 es	 en	 absoluto	 indispensable	 para	 mi	 narración,	 me	 limitaré	 a	 aquellos
incidentes	que	se	relacionan	directamente	con	mi	curiosa	experiencia	personal	y
se	produjeron	en	los	diez	días	y	noches	durante	los	que	los	miembros	del	jurado
estuvimos	juntos.	Trato	de	que	mi	lector	se	interese	por	eso,	y	no	por	el	asesino.
Es	a	eso,	y	no	a	una	página	del	calendario	de	Newgate,	a	 lo	que	pido	al	 lector
que	preste	atención.

Me	eligieron	presidente	del	jurado.	En	la	segunda	mañana,	después	de	que
se	 hubieran	 presentado	 pruebas	 durante	 dos	 horas	 (lo	 sé	 porque	 oí	 las
campanadas	del	reloj	de	la	iglesia),	al	recorrer	con	la	mirada	a	mis	compañeros
del	 jurado	 me	 resultó	 inexplicablemente	 difícil	 contarlos.	 Lo	 hice	 así	 varias
veces,	pero	siempre	con	la	misma	dificultad.	En	resumen,	contaba	uno	de	más.

Toqué	al	miembro	del	jurado	que	se	sentaba	junto	a	mí	y	le	susurré:
—Le	 ruego	 que	 haga	 el	 favor	 de	 contarnos.	 Pareció	 sorprenderse	 con	 la

petición,	pero	giró	la	cabeza	y	contó	el	número	de	miembros.
—Bueno	—contestó	de	pronto—,	somos	tres...,	pero,	no,	no	es	posible.	No.

Somos	doce.	De	acuerdo	con	 las	cuentas	que	hice	aquel	día,	 teníamos	siempre
razón	en	el	detalle,	pero	en	la	cuenta	general	siempre	nos	salía	uno	de	más.	No
había	 ninguna	 aparición	 ni	 figura	 que	 pudiera	 explicarlo,	 pero	 para	 entonces
tenía	 ya	 interiormente	 la	 sensación	 de	 que	 la	 aparición	 estaba	 implicada	 en	 el
error.

El	 jurado	se	albergaba	en	 la	London	Taver.	Dormíamos	 todos	en	una	sala
amplia	 sobre	 mesa	 separadas,	 y	 estábamos	 constantemente	 a	 cargo	 bajo	 la
vigilancia	del	oficial	que	había	jurado	mar	tenernos	a	salvo.	No	veo	razón	alguna
para	no	incluir	el	nombre	auténtico	de	ese	oficial.	Era	inteligente,	muy	cortés	y
servicial,	 y	 también	 (de	 lo	 que	 me	 alegré	 al	 enterarme)	 muy	 respetado	 en	 la
ciudad.	Tenía	una	presencia	agradable,	ojos	hermosos,	unas	envidiables	patillas
negras	y	una	voz	agradable	y	sonora.	Se	llamaba	señor	Harker.

Cuando	por	la	noche	se	iba	cada	uno	de	los	dos	a	su	cama,	colocaban	la	del
señor	Harker	 cruzada	 en	 la	 puerta.	En	 la	 noche	 del	 segundo	 día,	 como	no	me
apetecía	acostarme	y	vi	 al	 señor	Harker	 sentido	en	 su	cama,	me	acerqué	y	me
senté	 junto	a	él,	ofreciéndole	un	pellizco	de	rapé.	En	cuanto	la	mano	del	señor
Harker	 tocó	 la	 mía	 al	 coger	 el	 rapé	 de	 la	 caja,	 sacudió	 un	 estremecimiento
peculiar	y	pregunte

—¿Quién	es	ése?
Miré	la	habitación	siguiendo	la	dirección	de	los	ojos	del	señor	Harker	y	vi

de	 nuevo	 la	 figura	 que	 esperaba:	 al	 segundo	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 habían
bajado	 por	 Piccadilly.	Me	 levanté	 y	 avancé	 unos	 pasos;	 después	me	 detuve	 y,
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dándome	la	vuelta,	miré	al	señor	Harker.	Parecía	despreocupado,	se	echó	a	reír	y
comentó	con	un	tono	agradable:

—Pensé	por	un	momento	que	teníamos	otro	miembro	del	 jurado,	y	que	le
faltaba	una	cama.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	fue	un	reflejo	de	la	luna.

No	 hice	 revelación	 alguna	 al	 señor	 Harker,	 pero	 le	 invité	 a	 que	 paseara
conmigo	hasta	el	extremo	de	la	habitación	y	observé	lo	que	hacía	 la	figura.	Se
quedaba	en	pie	unos	momentos	junto	a	la	cama	de	cada	uno	de	los	miembros	del
jurado,	cerca	de	la	almohada.	Se	colocaba	siempre	al	lado	derecho	de	la	cama,	y
siempre	 también	 cruzaba	 hasta	 la	 cama	 siguiente	 pasando	 por	 los	 pies.	 Por	 la
acción	 de	 su	 cabeza	 parecía	 que	 simplemente	 se	 quedaba	 mirando
pensativamente	a	cada	uno	de	los	jurados	acostados.	No	me	prestó	atención	a	mí,
ni	 mi	 cama,	 que	 era	 la	 más	 próxima	 a	 la	 del	 señor	 Harker.	 Después	 dio	 la
impresión	 de	 salir	 por	 donde	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 a	 través	 de	 un	 alto
ventanal,	como	si	subiera	por	un	tramo	de	escaleras	situado	en	el	aire.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 descubrimos	 que	 todos	 los
presentes,	 salvo	 el	 señor	Harker	 y	 yo,	 habían	 soñado	 la	 noche	 anterior	 con	 el
hombre	asesinado.

Estaba	 ya	 convencido	 de	 que	 el	 segundo	 hombre	 que	 había	 bajado	 por
Piccadilly	era	el	asesinado	(por	así	decirlo),	como	si	su	testimonio	inmediato	así
me	lo	hubiera	hecho	saber.	Pero	aun	así	aquello	sucedía	de	una	manera	para	la
que	yo	no	me	encontraba	preparado.

Durante	el	quinto	día	del	juicio,	cuando	el	fiscal	estaba	terminando	su	caso,
presentó	 una	 miniatura	 del	 asesinado	 que	 faltaba	 en	 su	 dormitorio	 cuando	 se
descubrió	el	hecho	y	que	después	fue	encontrada	en	un	lugar	oculto	en	el	que	el
asesino	había	sido	visto	cavando	en	el	suelo.	Tras	ser	identificada	por	el	testigo,
la	 presentaron	 al	 tribunal	 y	 luego	 la	 pasaron	 al	 jurado	 para	 que	 éste	 la
inspeccionara.	Mientras	un	oficial	vestido	con	una	túnica	negra	se	dirigía	con	la
miniatura	 hacia	 mí,	 la	 figura	 del	 segundo	 hombre	 que	 había	 bajado
impetuosamente	 por	 Piccadilly	 surgió	 de	 la	 multitud,	 le	 cogió	 la	 miniatura	 al
oficial	y	me	la	entregó	con	sus	propias	manos,	al	mismo	tiempo	que	en	un	tono
bajo	y	hueco	me	decía	antes	de	que	yo	viera	la	miniatura,	metida	en	una	caja:

—Entonces	yo	era	más	joven,	y	la	sangre	no	faltaba	en	mi	rostro.
Después	se	interpuso	entre	mí	y	el	jurado	al	que	yo	entregué	la	miniatura,	y

entre	éste	y	el	siguiente,	y	así	entre	todos	hasta	que	la	miniatura	volvió	a	mí.	Sin
embargo,	ninguno	de	los	miembros	del	jurado	lo	detectó.

En	 la	 mesa,	 y	 en	 general	 cuando	 nos	 encerrábamos	 bajo	 la	 custodia	 del
señor	Harker,	como	era	natural,	hablábamos	mucho	rato	sobre	las	diligencias	del
día.	 En	 el	 día	 quinto	 el	 fiscal	 cerró	 el	 caso	 por	 lo	 que,	 como	 esa	 parte	 de	 la
cuestión	se	había	completado	ante	nosotros,	nuestra	discusión	fue	más	animada	y
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seria.	Había	entre	nosotros	uno	de	los	idiotas	de	inteligencia	más	cerrada	que	he
visto	nunca,	que	recibía	la	evidencia	más	clara	con	las	objeciones	más	absurdas,
y	a	quien	le	ayudaban	dos	flojos	parásitos	parroquiales;	los	tres	pertenecían	a	las
listas	de	jurados	de	un	distrito	tan	atacado	por	la	fiebre	que	debían	haber	juzgado
a	quinientos	asesinos.	Hacia	la	media	noche,	que	era	cuando	algunos	de	nosotros
nos	 disponíamos	 ya	 a	 acostarnos	 y	 esos	 zopencos	 enredones	 armaban	 mayor
alboroto,	vi	de	nuevo	al	asesinado.	Estaba	de	pie	 tras	ellos,	ceñudo,	y	me	hizo
señas.	 Al	 ir	 hacia	 ellos	 e	 irrumpir	 en	 la	 conversación,	 desapareció
inmediatamente.	Ése	 fue	el	 inicio	de	una	serie	de	apariciones	producidas	en	 la
larga	habitación	en	la	que	éramos	confinados.	Siempre	que	un	grupo	de	jurados
se	unía	a	conversar,	veía	entre	ellos	 la	cabeza	del	asesinado.	Y	siempre	que	 la
comparación	 de	 notas	 que	 hacían	 iba	 en	 contra	 de	 él,	 me	 hacía	 señas	 de	 una
manera	solemne	e	irresistible.

Recuérdese	 que	 hasta	 el	 quinto	 día	 del	 juicio,	 en	 el	 que	 se	 presentó	 la
miniatura,	 nunca	 había	 visto	 la	 aparición	 en	 el	 tribunal.	 Cuando	 la	 defensa
empezó	el	caso	se	produjeron	tres	cambios.	Me	referiré	primero	a	dos	de	ellos.
La	figura	aparecía	ahora	continuamente	en	el	 tribunal,	y	nunca	se	dirigía	a	mí,
sino	siempre	a	la	persona	que	estaba	hablando	en	ese	momento.	Por	ejemplo:	a
la	víctima	 le	habían	abierto	 la	garganta.	En	el	discurso	 inicial	de	 la	defensa	se
sugirió	 que	 el	 propio	 fallecido	 se	 la	 podía	 haber	 cortado	 a	 sí	 mismo.	 En	 ese
mismo	momento	la	figura,	con	la	garganta	en	la	terrible	condición	que	acababa
de	describirse	(y	eso	 lo	había	ocultado	antes),	se	puso	de	pie	 junto	al	codo	del
que	 hablaba,	moviendo	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 la	 tráquea,	 una	 vez	 con	 la	mano
derecha	 y	 otra	 con	 la	 izquierda,	 sugiriendo	 vigorosamente	 a	 quien	 hablaba	 la
imposibilidad	 de	 que	 se	 hubiera	 podido	 infligir	 a	 sí	 mismo	 la	 herida	 con
cualquier	 mano.	 En	 otro	 caso,	 cuando	 un	 testigo	 de	 conducta,	 una	 mujer,
informaba	que	el	prisionero	era	muy	amable	con	la	humanidad,	en	ese	instante	la
figura	 se	 plantó	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 ella,	 le	 miró	 directamente	 a	 la	 cara	 y
señaló	el	semblante	maligno	del	prisionero	extendiendo	el	brazo	y	un	dedo.

El	 tercer	 cambio,	 al	 que	 me	 referiré	 ahora,	 fue	 el	 que	 de	 manera	 más
marcada	 y	 notable	me	 impresionó.	No	voy	 a	 teorizar	 sobre	 él;	 lo	 expreso	 con
precisión,	y	nada	más.	Aunque	 la	aparición	no	era	percibida	por	aquellos	a	 los
que	 se	 dirigía,	 cuando	 se	 acercaba	 éstos	 invariablemente	 se	 alarmaban	 y
turbaban.	Tuve	la	impresión	de	que	era	como	si	unas	leyes	que	yo	desconocía	le
impidieran	revelarse	plenamente	a	los	demás,	pero	que	al	mismo	tiempo	pudiera
afectar	 sus	 mentes	 de	 una	 manera	 visible,	 silenciosa	 y	 oscura.	 Cuando	 el
defensor	principal	sugirió	la	hipótesis	del	suicidio,	y	la	figura	se	plantó	junto	al
codo	 de	 tan	 ilustrado	 caballero,	 haciendo	 terribles	 gestos	 como	 si	 se	 estuviera
cortando	la	garganta,	es	innegable	que	el	defensor	titubeó	en	su	discurso,	perdió
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durante	 varios	 segundos	 el	 hilo	 de	 su	 ingeniosa	 argumentación,	 se	 limpió	 la
frente	 con	 el	 pañuelo	 y	 se	 puso	 extremadamente	 pálido.	 Cuando	 la	 testigo	 de
conducta	estuvo	delante	de	la	aparición,	siguió	con	los	ojos	la	dirección	que	le
señalaba	 el	 dedo,	 contemplando	 con	 gran	 vacilación	 y	 turbación	 el	 rostro	 del
prisionero.	Bastarán	dos	ejemplos	adicionales.	En	el	octavo	día	del	 juicio,	 tras
una	 pausa	 que	 se	 hacía	 siempre	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 para	 descansar	 y
refrescarnos	unos	minutos,	regresé	a	la	sala	del	juicio	con	los	demás	miembros
del	 jurado	 poco	 antes	 de	 que	 entraran	 los	 jueces.	Encontrándome	de	 pie	 en	 la
zona	que	nos	estaba	destinada	y	mirando	a	mi	alrededor,	pensé	que	la	figura	no
estaba	allí,	hasta	que	elevé	mis	ojos	a	 la	galería	y	 la	vi	 inclinada	hacia	delante
sobre	una	mujer	de	apariencia	muy	decente,	como	si	tratara	de	asegurarse	de	si
los	jueces	habían	ocupado	o	no	sus	asientos.	Inmediatamente	después,	la	mujer
lanzó	 un	 grito,	 se	 desmayó	 y	 tuvieron	 que	 sacarla.	 Lo	mismo	 sucedió	 con	 el
venerable,	sagaz	y	paciente	juez	que	dirigía	el	juicio.	Cuando	terminado	el	caso
se	concentraba	en	sus	papeles	para	el	resumen,	la	víctima,	entrando	por	la	puerta
del	juez,	avanzó	hasta	la	mesa	de	su	señoría	y	miró	ansiosamente	por	encima	del
hombro	de	 éste	 las	 páginas	de	notas	que	 iba	pasando.	Entonces	 se	produjo	un
cambio	en	el	rostro	de	su	señoría;	su	mano	se	detuvo;	tuvo	ese	estremecimiento
peculiar	que	yo	conocía	tan	bien,	y	exclamó	con	vacilación:

—Caballeros,	excúsenme	unos	momentos.	Me	siento	algo	oprimido	por	el
aire	viciado	—y	tras	decir	eso,	no	se	recuperó	hasta	beber	un	vaso	de	agua.

A	lo	 largo	de	 la	monotonía	de	seis	de	aquello	diez	 interminables	días	(los
mismos	 jueces	y	ayudantes	en	el	 tribunal,	el	mismo	asesino	en	el	banquillo	de
los	 acusados,	 los	mismos	 abogados	 en	 la	mesa,	 el	mismo	 tono	de	preguntas	 y
respuestas	 elevándose	 hasta	 el	 techo	 de	 la	 sala,	 el	 mismo	 ruido	 que	 hacía	 la
pluma	del	juez,	los	mismos	ujieres	saliendo,	y	entrando,	las	mismas	luces	que	se
encendían	 a	 la	 misma	 hora,	 cuando	 todavía	 brillaba	 la	 luz	 natural	 de	 día,	 la
misma	cortina	neblinosa	en	el	exterior	de	 los	grandes	ventanales	cuando	había
niebla,	 la	misma	 lluvia	 goteando	 y	 produciendo	 un	 ruido	 acompasado	 cuando
llovía,	un	día	tras	otro	las	mismas	huellas	de	los	vigilantes	y	el	prisionero	sobre
el	 mismo	 serrín,	 las	 mismas	 llaves	 cerrando	 y	 abriendo	 las	 mismas	 pesadas
puertas),	a	través	de	toda	esta	fatigosa	monotonía	que	me	hacía	sentirme	como	si
fuera	 el	 presidente	 del	 jurado	 desde	 hacia	 muchísimo,	 tiempo,	 y	 Piccadilly
hubiera	florecido	al	mismo,	tiempo	que	Babilonia,	el	asesinado	no	perdió	nunca
un	 solo	 rasgo	 de	 claridad	 ante	 mis	 ojos,	 ni	 fue	 el	 momento	 alguno	 menos
evidente	 y	 perceptible	 que	 cualquier	 otra	 persona	 que	 allí	 hubiera.	 No	 debe,
omitir,	pues	es	un	hecho,	que	nunca	vi	que	la	aparición	a	la	que	doy	el	nombre
de	asesinado	mirara	asesino.	Una	y	otra	vez	me	preguntaba	por	el	motivo	de	que
no	lo	hiciera,	pero	el	hecho	es	que	nunca	lo	hizo.
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Tampoco	volvió	a	mirarme	a	mí	desde	que	 sacaron	 la	miniatura	hasta	 los
últimos	minutos	del	juicio.	Nos	retiramos	a	deliberar	a	las	diez	horas	menos	siete
minutos	de	la	noche.	El	idiota	del	grupo	y	los	dos	parásitos	de	su	parroquia	nos
dieron	tantos	problemas	que	por	dos	veces	regresamos	al	tribunal	para	rogar	que
nos	 leyeran	 de	 nuevo	 determinados	 extractos	 de	 las	 notas	 del	 juez.	 Nueve	 de
nosotros	 no	 teníamos	 la	menor	 duda	 sobre	 los	 pasajes,	 ni	 creo	 que	 la	 tuviera
nadie	 del	 tribunal;	 sin	 embargo,	 el	 triunvirato	 de	 zopencos	 no	 tenía	 otro
propósito	 que	 el	 de	 la	 obstrucción,	 y	 discutían	 por	 cualquier	motivo.	 Al	 final
prevaleció	nuestra	opinión	y	el	jurado	volvió	a	entrar	en	la	sala	a	las	diez	y	doce
minutos.

El	 asesinado	 estaba	 en	 ese	 momento	 en	 pie	 directamente	 enfrente	 del
jurado,	al	otro	lado	de	la	sala.	Cuando	ocupé	mi	lugar,	posó	sus	ojos	en	mí	con	la
mayor	atención;	pareció	satisfecho	y	 lentamente	agitó	un	enorme	velo	gris	que
por	primera	vez	 llevaba	sobre	el	brazo,	sobre	 la	cabeza	y	sobre	 toda	su	figura.
Cuando	pronuncié	el	veredicto,	«culpable»,	desapareció	el	velo	y	con	él	todo	lo
que	cubría,	quedando	vacío	ese	espacio.

Cuando	el	 juez	preguntó	al	asesino,	 según	 la	costumbre,	 si	 tenía	algo	que
añadir	antes	de	que	se	dictara	la	sentencia	de	muerte,	pronunció	vagamente	algo
que	en	los	titulares	de	los	periódicos	del	día	siguiente	fue	descrito	como	«unas
palabras	audibles	a	medias,	incoherentes	y	vagas	en	las	que	creyó	entenderse	que
se	 quejaba	 de	 no	 haber	 tenido	 un	 juicio	 justo,	 porque	 el	 presidente	 del	 jurado
estaba	 predispuesto	 contra	 él».	 La	 notable	 declaración	 que	 hizo	 realmente	 fue
ésta:	«Señor,	sabía	que	era	un	hombre	condenado	desde	el	momento	en	que	entró
el	presidente	del	jurado.	Señor,	sabía	que	nunca	me	dejaría	libre	porque	antes	de
apresarme	apareció	junto	a	mi	cama	por	la	noche,	me	despertó	y	puso	una	soga
alrededor	de	mí	cuello».
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FANTASMAS	DE	NAVIDAD	

Christmas	Ghosts	(1850)

Me	 gusta	 volver	 a	 casa	 en	 Navidad.	 Todos	 lo	 hacemos,	 o	 deberíamos
hacerlo.	 Deberíamos	 volver	 a	 casa	 en	 vacaciones,	 cuanto	 más	 largas	 mejor,
desde	el	 internado	en	el	que	nos	pasamos	 la	vida	 trabajando	en	nuestras	 tablas
aritméticas,	 para	 así	 descansar.	 Viajamos	 hasta	 casa	 a	 través	 de	 un	 paisaje
invernal;	 por	 campos	 cubiertos	 por	 una	 niebla	 baja,	 entre	 pantanos	 y	 brumas,
subiendo	 prolongadas	 colinas,	 que	 se	 van	 volviendo	 oscuras	 como	 cavernas
entre	las	espesas	plantaciones	que	llegan	a	tapar	casi	las	estrellas	chispeantes;	y
así	hasta	que	estamos	en	 las	amplias	mesetas	y	 finalmente	nos	detenemos,	con
un	silencio	repentino,	en	una	avenida.	En	el	aire	helado	la	campana	de	la	puerta
tiene	 un	 sonido	 profundo	 que	 casi	 parece	 terrible;	 la	 puerta	 se	 abre	 sobre	 sus
goznes	 y	 al	 llegar	 hasta	 una	 casa	 grande	 las	 brillantes	 luces	 nos	 parecen	más
grandes	 tras	 las	 ventanas,	 y	 las	 filas	 de	 árboles	 que	 hay	 frente	 a	 ellas	 parecen
apartarse	solemnemente	hacia	los	lados,	como	para	dejarnos	pasar.	Durante	todo
el	día,	a	intervalos,	una	liebre	asustada	ha	salido	corriendo	a	través	de	la	hierba
cubierta	de	nieve;	o	el	repiqueteo	distante	de	un	rebaño	de	ciervos	pisoteando	el
duro	hielo	ha	 acabado	 también,	 por	 un	minuto,	 con	 el	 silencio.	Si	 pudiéramos
verles	 sus	 ojos	 vigilantes	 bajo	 los	 helechos,	 brillarían	 ahora	 como	 las	 gotas
heladas	de	rocío	sobre	las	hojas;	pero	están	inmóviles,	y	todo	está	callado.	Y	así,
las	luces	se	van	haciendo	más	grandes,	y	los	árboles	se	apartan	hacia	atrás	ante
nosotros	 para	 cerrarse	 de	 nuevo	 a	 nuestra	 espalda,	 como	 impidiéndonos	 la
retirada,	y	llegamos	a	la	casa.

Probablemente	huele	todo	el	tiempo	a	castañas	asadas	y	otras	cosas	buenas
y	 reconfortantes,	 pues	 estamos	 contando	 historias	 de	 Navidad,	 historias	 de
fantasmas,	o	más	vergonzosas	para	nosotros,	alrededor	del	fuego	de	Navidad,	y
no	nos	hemos	movido	salvo	para	acercarnos	un	poco	más	a	él.	Pero	dejemos	eso.
Llegamos	a	 la	casa	y	es	una	casa	antigua,	 repleta	de	grandes	chimeneas	en	 las
que	la	leña	arde	en	el	hogar	sobre	viejas	tenazas,	y	retratos	horrendos	(algunos
de	ellos	con	leyendas	también	horrendas)	miran	con	saña	y	desconfianza	desde
el	entablado	de	roble	de	las	paredes.	Somos	un	noble	de	edad	mediana	y	damos
una	generosa	cena	con	nuestro	anfitrión	y	anfitriona	y	sus	invitados,	es	Navidad
y	la	vieja	casa	está	llena	de	invitados,	y	después	nos	vamos	a	la	cama.	Nuestra
habitación	es	muy	antigua.	Está	recubierta	de	tapices.	No	nos	gusta	el	retrato	de
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un	 caballero	 vestido	 de	 verde	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 En	 el
techo	hay	grandes	vigas	negras	y	para	nuestro	acomodo	particular	contamos	con
una	enorme	cama	negra	a	la	que	en	los	pies	le	sirven	de	apoyo	dos	figuras	negras
también	 grandes	 que	 parecen	 salidas	 de	 dos	 tumbas	 de	 la	 antigua	 iglesia	 que
tenía	 el	 barón	 en	 el	 parque.	 Pero	 no	 somos	 un	 noble	 supersticioso,	 y	 no	 nos
importa.	¡Todo	va	bien!	Despedimos	a	nuestro	criado,	cerramos	la	puerta	y	nos
sentamos	delante	del	fuego	vestido:	con	el	camisón,	meditando	en	muchas	cosas.
Final	mente,	nos	metemos	en	la	cama.	¡Muy	bien!	No	podemos	dormir.	Damos
vueltas	y	más	vueltas,	pero	no	podemos	dormir.	Las	ascuas	de	la	chimenea	arden
bien	y	dan	a	 la	habitación	un	aspecto	fantasmal	No	podemos	evitar	escudriñar,
por	 encima	 del	 cobertor,	 las	 dos	 figuras	 negras	 y	 el	 caballero...	 ese	 caballero
vestido	 de	 verde	 y	 de	 apariencia	 perversa	 Con	 la	 luz	 parpadeante	 dan	 la
impresión	de	avanza	y	retroceder:	lo	cual,	a	pesar	de	que	no	seamos	et	absoluto
un	 noble	 supersticioso,	 no	 resulta	 agradable.	 ¡Muy	 bien!	 Nos	 ponemos
nerviosos...	más	 y	más	 nerviosos.	Decimos:	 «esto	 es	 una	 verdadera	 estupidez,
pero	 no	 podemos	 soportarlo;	 simularemos	 estar	 enfermos	 y	 llamaremos	 a
alguien».	¡Muy	bien	Precisamente	vamos	a	hacerlo	cuando	la	puerta	cerrada	se
abre	y	entra	una	mujer	joven,	de	palidez	mortal	y	de	cabellos	rubios	y	largos	que
se	 desliza	 hasta	 la	 chimenea,	 y	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 que	 hemos	 dejado	 allí,
frotándose	las	manos.	Nos	damos	cuenta	entonces	de	que	su	ropa	está	húmeda.
La	lengua	se	nos	pega	al	velo	del	paladar	y	no	somos	capaces	de	hablar,	pero	la
observamos	con	precisión.	Su	ropa	está	húmeda,	su	largo	cabello	está	salpicado
de	barro	húmedo,	va	vestida	según	la	moda	de	hace	do:	cientos	años,	y	lleva	en
su	ceñidor	un	manojo	de	llaves	oxidadas.	¡Muy	bien!	Se	sienta	allí	y	ni	siquiera
podemos	 desmayarnos	 del	 estado	 en	 el	 que	 no	 encontramos.	 Entonces	 ella	 se
levanta	y	prueba	todas	las	cerraduras	de	la	habitación	con	las	llaves	oxidadas,	sin
que	 encuentre	 ninguna	 que	 vaya	 bien;	 después	 fija	 la	mirada	 en	 el	 retrato	 del
caballero	vestido	de	verde	y	con	una	voz	baja	y	terrible	exclama:

«¡El	hombre	lo	sabe!»	Después	se	vuelve	a	frotar	las	manos,	pasa	junto	al
borde	 de	 la	 cama	 y	 sale	 por	 la	 puerta.	 Nos	 apresuramos	 a	 ponernos	 la	 bata,
cogemos	 las	 pistolas	 (siempre	 viajamos	 con	 ellas)	 y	 la	 seguimos,	 pero
encontramos	la	puerta	cerrada.	Damos	la	vuelta	a	la	llave,	miramos	en	el	pasillo
oscuro	y	no	hay	nadie.	Lo	recorremos	tratando	de	encontrar	a	nuestro	criado.	No
es	posible.	Recorremos	el	pasillo	hasta	que	despunta	el	día	y	luego	regresamos	a
nuestra	habitación	vacía,	caemos	dormidos	y	nos	despierta	nuestro	criado	(nunca
hay	 nada	 que	 le	 hechice	 a	 él)	 y	 el	 sol	 brillante.	 ¡Muy	 bien!	 Tomamos	 un
desayuno	 terrible	 y	 todos	 dicen	 que	 tenemos	 un	 aspecto	 extraño.	Después	 del
desayuno	paseamos	por	 la	casa	con	nuestro	anfitrión,	y	 le	conducimos	hasta	el
retrato	 del	 caballero	 vestido	 de	 verde,	 y	 entonces	 se	 aclara	 todo.	 Se	 comportó
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con	falsedad	con	una	joven	ama	de	llaves	unida	en	otro	tiempo	a	esa	familia,	y
famosa	por	su	belleza,	que	se	ahogó	en	un	lago	y	cuyo	cuerpo	fue	descubierto	al
cabo	 de	mucho	 tiempo	 porque	 los	 ciervos	 se	 negaban	 a	 beber	 el	 agua.	Desde
entonces	se	ha	dicho	entre	susurros	que	ella	atraviesa	la	casa	a	medianoche	(pero
que	 va	 especialmente	 a	 esa	 habitación,	 en	 donde	 acostumbraba	 a	 dormir	 el
caballero	 vestido	 de	 verde)	 probando	 las	 viejas	 cerraduras	 con	 las	 llaves
oxidadas.	 ¡Bien!	 Le	 contamos	 a	 nuestro	 anfitrión	 lo	 que	 hemos	 visto,	 y	 una
sombra	cubre	sus	rasgos	tras	lo	que	nos	suplica	que	guardemos	silencio;	y	así	se
hace.	Pero	todo	es	cierto;	y	lo	contamos,	antes	de	morir	(ahora	estamos	muertos)
a	muchas	personas	responsables.

Es	infinito	el	número	de	casas	antiguas	con	galerías	resonantes,	dormitorios
lúgubres	 y	 alas	 encantadas	 cerradas	 durante	 muchos	 años,	 por	 las	 cuales
podemos	 pasear,	 con	 un	 agradable	 hormigueo	 subiéndonos	 por	 la	 espalda	 y
encontrarnos	algunos	fantasmas,	pero	quizá	sea	digno	de	mención	afirmar	que	se
reducen	 a	muy	pocos	 tipos	 y	 clases	 generales;	 pues	 los	 fantasmas	 tienen	 poca
originalidad	y	«caminan»	por	caminos	trillados.	Sucede,	por	ejemplo,	que	en	una
determinada	 habitación	 de	 un	 cierto	 salón	 antiguo	 en	 donde	 se	 suicidó	 un
malvado	lord,	barón,	o	caballero,	hay	en	el	suelo	algunas	tablas	de	las	que	no	se
puede	 borrar	 la	 sangre.	 Raspas	 y	 raspas,	 como	 el	 actual	 dueño	 ha	 hecho,	 o
cepillas	y	cepillas;	como	hizo	su	padre,	o	friegas	y	friegas,	como	hizo	su	abuelo,
o	quemas	y	quemas	con	ácidos	fuertes,	como	hizo	el	bisabuelo,	pero	 la	sangre
seguirá	estando	allí,	ni	más	roja	ni	más	pálida,	ni	en	mayor	ni	en	menor	cantidad;
siempre	 igual.	 En	 otra	 de	 esas	 casas	 hay	 una	 puerta	 encantada	 que	 nunca	 se
abrirá;	 u	 otra	 que	 nunca	 se	 cerrará;	 o	 un	 sonido	 de	 una	 rueda	 de	 hilar,	 o	 un
martillo,	 o	 unos	 pasos,	 o	 un	 grito,	 o	 un	 suspiro,	 un	 galope	 de	 caballos	 o	 el
rechinar	de	unas	cadenas.	O	hay	un	reloj	que	a	medianoche	da	trece	campanadas
cuando	va	a	morir	el	cabeza	de	familia,	o	un	carruaje	sombrío,	negro	e	inmóvil
que	ve	 siempre	en	esos	momentos	alguien	que	aguardaba	cerca	de	 las	amplias
puertas	del	patio	del	establo.	O	sucede,	como	en	el	caso	de	Lady	Mary,	que	fue	a
visitar	una	casa	situada	en	los	Highlands	escoceses,	y	como	estaba	fatigada	por
su	 largo	viaje	se	 retiró	pronto	a	 la	cama	y	a	 la	mañana	siguiente	dijo	con	 toda
inocencia	en	la	mesa	del	desayuno:

—¡Me	resultó	muy	extraño	que	celebraran	una	fiesta	a	una	hora	tan	tardía
anoche	en	este	remoto	lugar	y	no	me	hablaran	de	ella	antes	de	que	me	acostara!

Entonces	 todos	 preguntaron	 a	 Lady	 Mary	 lo	 que	 quería	 decir.	 Y	 ésta
contestó:

—Bueno,	 anoche	 todo	 el	 tiempo	 oí	 carruajes	 que	 daban	 vueltas	 y	 más
vueltas	alrededor	de	la	terraza,	bajo	mi	ventana.

Entonces	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 puso	 pálido,	 lo	mismo	 que	 su	 señora,	 y
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Charles	Macdoodle	de	Macdoodle	hizo	señas	a	Lady	Mary	de	que	no	dijera	más,
y	 todos	 guardaron	 silencio.	 Tras	 el	 desayuno,	 Charles	 Macdoodle	 le	 contó	 a
Lady	Mary	que	según	una	tradición	de	la	familia	era	un	presagio	de	muerte	que
los	carruajes	dieran	vueltas	por	la	 terraza.	Y	así	fue,	pues	dos	meses	más	tarde
moría	la	señora	de	la	casa.	Y	Lady	Mary,	que	era	doncella	de	honor	en	la	Corte,
contó	a	menudo	esta	historia	a	la	Reina	Charlotte;	y	es	por	esto	que	el	viejo	rey
decía	siempre:	«¿Cómo,	cómo?	¿Qué,	qué?	¿Fantasmas,	fantasmas?	¡No	existen,
no	existen!»	Y	no	dejaba	de	decir	esa	frase	hasta	que	se	iba	a	la	cama.

Y	ahora	bien,	un	amigo	de	alguien	al	que	casi	todos	conocemos,	cuando	era
un	joven	que	estaba	cursando	estudios	tenía	un	amigo	especial	con	el	que	había
hecho	el	pacto	de	que,	si	era	posible	que	el	espíritu	retornara	a	esta	tierra	después
de	separarse	del	cuerpo,	aquel	de	los	dos	que	muriera	primero	se	le	aparecería	al
otro.	 Nuestro	 amigo	 se	 olvidó	 de	 ese	 pacto	 con	 el	 curso	 del	 tiempo;	 los	 dos
jóvenes	habían	progresado	en	 la	vida,	habían	 tomado	camino;	divergentes	y	se
habían	separado.	Pero	una	noche	muchos	años	después,	estando	nuestro	amigo
en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 y	 quedándose	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 posada	 de
Yorkshire	Moors,	miró	desde	la	cama	hacia	fuera;	y	allí,	bajo	la	luz	de	la	luna,
apoyado	en	un	buró	cercano	a	la	ventana,	y	mirándole	fijamente,	vio	a	su	antiguo
compañero	de	estudios	Cuando	éste	se	dirigió	con	solemnidad	hacia	la	aparición,
ésta	respondió	en	una	especie	de	susurre	pero	bien	audible:

—No	 te	 acerques	 a	 mí.	 Estoy	 muerto.	 He	 venido	 aquí	 para	 cumplir	 mi
promesa.	¡Vengo	del	otro	mundo,	pero	no	puedo	revelar	sus	secretos!

En	ese	momento	empezó	a	volverse	más	pálido	y	se	fundió,	por	así	decirlo,
con	la	luz	de	la	luna,	desapareciendo	en	ella.

O	está	el	caso	de	la	hija	del	primer	ocupante	de	lo	pintoresca	casa	isabelina,
tan	 famosa	 en	nuestra	vecindad.	 ¿Ha	oído	hablar	de	 ella?	 ¿No?	Bueno,	 la	hija
salió	 una	 noche	 de	 verano	 en	 el	momento	 del	 crepúsculo;	 era	 una	 joven	muy
hermosa,	de	diecisiete	años	de	edad,	y	se	disponía	a	coger	flores	del	jardín:	pero
de	pronto	llegó	corriendo,	aterrada,	hasta	el	salón	donde	estaba	su	padre,	a	quien
le	dijo:

—¡Ay,	querido	padre,	me	he	encontrado	conmigo	misma!
Él	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 dijo	 que	 todo	 era	 una	 fantasía,	 pero	 ella

replicó:
—¡Oh,	no!	Me	encontré	conmigo	en	el	camino	ancho,	y	yo	estaba	pálida,	y

recogía	flores	marchitas,	y	giraba	la	cabeza	y	las	levantaba!
Y	 aquella	 noche	murió	 la	 joven;	 y	 se	 empezó	 a	 hacer	 un	 cuadro	 con	 su

historia,	 pero	 no	 se	 terminó	 nunca,	 y	 dicen	 que	 ha	 estado	 hasta	 hoy	 en	 algún
lugar	de	la	casa,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared.

O	 la	 historia	 del	 tío	 de	 la	 esposa	 de	 mi	 hermano,	 que	 volvía	 a	 casa
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cabalgando	al	atardecer	de	un	hermoso	día	y	en	una	calle	arbolada	cercana	a	su
casa	vio	a	un	hombre	de	pie	ante	él	en	el	centro	mismo	de	la	estrecha	calzada.

«¿Qué	hace	ese	hombre	del	manto	ahí	parado?»,	pensó.	«¿Quiere	que	pase
con	el	caballo	por	encima	de	él?»

Pero	la	figura	no	se	movió.	Al	verlo	tan	quieto	tuvo	una	sensación	extraña,
pero	siguió	avanzando,	aunque	aflojando	el	 trote.	Cuando	estuvo	tan	cerca	que
llegó	a	tocarlo	casi	con	el	estribo	el	caballo	se	asustó	y	la	figura	se	deslizó	hacia
arriba,	hasta	la	acera,	de	una	manera	curiosa	y	nada	natural:	hacia	atrás,	sin	que
pareciera	 utilizar	 los	 pies,	 hasta	 que	 desapareció.	 El	 tío	 de	 la	 esposa	 de	 mi
hermano	exclamó:

—¡Por	el	Dios	de	los	cielos!	¡Si	es	mi	primo	Harry,	el	de	Bombay!
Espoleó	el	caballo,	que	de	pronto	se	había	puesto	a	sudar	profusamente,	y

extrañándose	de	tan	rara	conducta	dio	la	vuelta	para	dirigirse	hacia	la	fachada	de
su	casa.	Cuando	llegó	allí	vio	la	misma	figura,	que	pasaba	en	ese	momento	junto
a	la	alargada	ventana	francesa	de	la	sala	de	estar,	en	la	planta	baja.	Le	pasó	las
bridas	a	un	criado	y	se	dirigió	presurosamente	hacia	la	figura.	Allí	estaba	sentada
su	hermana,	a	solas.	Alice,	¿dónde	está	mi	primo	Harry?

—¿Tu	primo	Harry,	John?
—Sí,	el	de	Bombay.	Acabo	de	encontrarme	con	él	ahora	en	la	avenida,	y	le

vi	entrar	aquí	hace	un	instante.
Pero	nadie	había	visto	a	nadie;	y	tal	como	después	se	supo,	en	ese	mismo

instante	moría	en	India	aquel	primo.
O	está	 la	 historia	de	 esa	 sensible	y	 anciana	dama	 soltera	que	murió	 a	 los

noventa	 y	 nueve	 años	 de	 edad	 manteniendo	 sus	 facultades	 hasta	 el	 último
momento	y	vio	realmente	al	chico	huérfano.	Es	una	historia	que	a	menudo	se	ha
contado	incorrectamente,	pero	de	la	que	la	verdad	auténtica	es	ésta,	lo	sé	porque
en	realidad	es	una	historia	de	nuestra	familia,	y	ella	era	amiga	de	la	casa.	Cuando
tenía	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 y	 seguía	 poseyendo	 una	 hermosura	 poco
común	(su	amado	murió	joven,	razón	por	la	cual	ella	nunca	se	casó,	a	pesar	de
tener	numerosas	ofertas),	fijó	su	residencia	en	un	lugar	de	Kent,	que	su	hermano,
un	comerciante	con	India,	había	comprado	recientemente.

Se	contaba	la	historia	de	que	en	otro	tiempo	aquel	lugar	estuvo	a	cargo	del
tutor	de	un	joven;	que	ese	tutor	sería	el	segundo	heredero	y	que	mató

al	muchacho	con	su	tratamiento	duro	y	cruel.	Ella	nada	sabía	de	tales	cosas.
Se	ha	dicho	que	en	el	dormitorio	de	ella	había	una	jaula	en	la	que	el	tutor	solía
encerrar	al	muchacho.	Es	falso.	Sólo	había	un	gabinete.	Ella	se	acostó,	no	hizo
llamada	 alguna	 durante	 la	 noche,	 pero	 por	 la	 mañana	 le	 dijo	 con	 toda
tranquilidad	a	la	doncella	cuando	ésta	entró:

—¿Quién	es	ese	guapo	mocito	de	aspecto	abandonado	que	estuvo	mirando
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hacia	fuera	desde	el	gabinete	toda	la	noche?
La	doncella	contestó	lanzando	un	fuerte	grito	y	echando	a	correr	al	instante.

La	dama	se	sorprendió	de	aquello,	pero	era	una	mujer	de	notable	fuerza	mental,
por	 lo	 que	 se	 vistió	 ella	 sola,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 acudió	 a	 reunirse	 con	 su
hermano:

—Walter,	 toda	 la	 noche	 me	 ha	 estado	 inquietando	 un	 guapo	 mocito	 de
aspecto	 abandonado	 que	 constantemente	miraba	 hacia	 fuera	 desde	 el	 gabinete
que	hay	en	mi	habitación,	y	que	no	puedo	abrir.	Ahí	debe	haber	algún	truco.

—Me	temo	que	no,	Charlotte	—contestó	el	hermano—,	pues	es	la	leyenda
de	la	casa.	Es	el	huérfano.	¿Qué	es	lo	que	hizo?

—Abrió	la	puerta	con	suavidad	y	miró	hacia	fuera.	A	veces	penetraba	uno	o
dos	 pasos	 en	 la	 habitación.	 Entonces	 yo	 le	 llamaba,	 para	 animarle,	 y	 él	 se
encogía,	se	estremecía	y	volvía	a	meterse	de	nuevo,	cerrando	la	puerta.

—Charlotte,	el	gabinete	no	tiene	comunicación	con	ninguna	otra	parte	de	la
casa,	y	está	cerrado	con	clavos.

Aquello	 era	 indudablemente	 cierto	 y	 dos	 carpinteros	 necesitaron	 una
mañana	entera	para	abrir	la	puerta	y	poder	examinar	el	gabinete.	Sólo	entonces
Charlotte	quedó	convencida	de	que	había	visto	al	huérfano.	Pero	lo	terrible	de	la
historia	es	que	fue	visto	sucesivamente	por	tres	de	los	hijos	de	su	hermano,	todos
los	 cuales	murieron	 jóvenes.	 En	 cada	 ocasión,	 el	 niño	 enfermaba,	 regresaba	 a
casa	con	fiebre,	doce	horas	antes	de	la	muerte,	y	le	decía	a	su	madre	que	había
estado	jugando	bajo	un	cierto	roble	que	había	en	un	prado	con	un	chico	extraño,
un	chico	de	buen	aspecto,	pero	que	parecía	abandonado,	que	era	muy	tímido	y	le
hacía	señas.	A	partir	de	esa	experiencia	fatal	los	padres	llegaron	a	saber	que	se
trataba	 del	 huérfano,	 y	 que	 el	 destino	 del	 niño	 al	 que	 había	 elegido	 como
compañero	de	juegos	estaba	seguramente	fijado.
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LA	NOVIA	DEL	AHORCADO	

The	Hanged	Man's	Bride	(1857)

Era	 una	 auténtica	 casa	 antigua	 de	 muy	 curios	 descripción,	 en	 la	 que
abundaban	 las	 viejas	 tallas	 las	 vigas,	 los	 tablones,	 y	 que	 tenía	 una	 excelente
antigua	caja	de	escalera	con	una	galería	o	escales	superior	separada	de	la	primera
por	una	 curiosa	 estacada	de	 roble	viejo	o	de	 caoba	de	Honduras.	Es	y	 seguirá
siendo	 durante	 muchos	 años	 una	 casa	 de	 notable	 pintoresquismo;	 y	 en	 la
profundidad	de	los	viejos	tablones	de	caoba	habitaba	un	misterio	grave,	como	si
fueran	lagunas	profundas	de	agua	oscura,	como	las	que	sin	duda	habían	existido
entre	ellos	cuando	eran	árboles,	dando	al	conjunto	un	carácter	muy	misterioso	a
la	caída	de	la	noche.

Cuando	 nada	 más	 bajar	 del	 coche	 el	 señor	 Goodchild	 y	 señor	 Idle	 se
presentaron	por	primera	vez	en	la	puerta	y	penetraron	en	el	sombrío	y	hermoso
salón,	 fueron	 recibidos	 por	 media	 docena	 de	 ancianos	 silenciosos	 vestidos	 de
negro,	 todos	 exactamente	 igual,	 que	 se	 deslizaron	 escaleras	 arriba	 junto	 a	 los
serviciales	 propietario	 y	 camarero,	 pero	 sin	 que	 pareciera	 que	 se	 estuvieran
entrometiendo	en	su	camino,	o	les	importara	si	lo	estaban	haciendo	o	no,	y	que
se	 apartaron	 hacia	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 de	 la	 vieja	 escalera	 cuando	 los
huéspedes	entraron	en	la	sala	de	estar.	Era	un	día	claro	y	brillante,	pero	al	cerrar
la	puerta	el	señor	Goodchild	dijo:

—¿Quién	demonios	son	esos	ancianos?
Y	 poco	 después,	 cuando	 ambos	 salieron	 y	 entraron,	 no	 observaron	 que

hubiera	anciano	alguno.	Desde	entonces	los	ancianos	no	volvieron	a	reaparecer,
ni	siquiera	uno	de	ellos.	Los	dos	amigos	habían	pasado	una	noche	en	la	casa	pero
no	 habían	 vuelto	 a	 verlos.	 El	 señor	 Goodchild	 paseó	 por	 la	 casa,	 revisó	 los
pasillos	 y	miró	 en	 las	 puertas,	 pero	 no	 encontró	 ningún	 anciano;	 por	 lo	 visto,
ningún	 miembro	 del	 establecimiento	 echaba	 en	 falta	 a	 anciano	 alguno	 ni	 lo
esperaba.

Otra	circunstancia	extraña	llamó	la	atención	de	los	dos	amigos.	Era	que	la
puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar	 no	 se	 quedaba	 quieta	 un	 cuarto	 de	 hora	 entero.	 La
abrían	con	titubeos,	o	confiadamente,	la	abrían	un	poco,	o	mucho,	pero	siempre
la	 volvían	 a	 cerrar	 de	 golpe	 sin	 una	 palabra	 de	 explicación.	 Los	 dos	 amigos
estaban	leyendo,	o	escribiendo,	o	comiendo,	bebiendo,	hablando	o	dormitando;
la	 puerta	 se	 abría	 siempre	 en	 un	momento	 inesperado	 y	 ambos	miraban	 hacia
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ella,	la	volvían	a	cerrar	de	nuevo	y	no	veían	a	nadie.	Cuando	esto	había	sucedido
ya	unas	cincuenta	veces,	el	señor	Goodchild	le	dijo	a	su	compañero	en	tono	de
broma:

—Tom,	empiezo	a	pensar	que	había	algo	raro	en	aquellos	seis	ancianos.
Llegó	la	segunda	noche	y	ellos	estaban	escribiendo	desde	hacía	dos	o	tres

horas;	escribían	una	parte	de	las	perezosas	notas	de	las	que	se	han	sacado	estas
perezosas	 páginas.	 Habían	 dejado	 de	 escribir,	 depositando	 las	 gafas	 sobre	 la
mesa,	entre	ellos.	La	casa	estaba	cerrada	y	tranquila.	Alrededor	de	la	cabeza	de
Thomas	Idle,	que	estaba	acostado	en	su	sofá,	se	hallaban	suspendidas	guirnaldas
de	 humo	 fragante	 Las	 sienes	 de	 Francis	 Goodchild	 se	 hallaban	 similarmente
decoradas	mientras	estaba	recostado	hacia,	atrás	en	su	sillón,	con	las	dos	manos
entrelazadas	tras	la	cabeza	y	las	piernas	cruzadas.

Habían	 estado	 hablando	 de	 varios	 temas,	 sin	 omitir	 el	 de	 los	 extraños
ancianos,	 y	 se	 encontraban	 ocupados	 todavía	 en	 esa	 conversación	 cuando	 el
señor	Goodchild	cambió	de	actitud	abruptamente	a	tiempo	que	se	ponía	a	darle
cuerda	a	su	reloj.	Empezaban	a	sentirse	lo	bastante	adormecidos	como	para	dejar
de	hablar	por	una	actividad	tan	ligera.	Thomas	Idle,	que	estaba	hablando	en	ese
momento,	se	detuvo	y	preguntó:

—¿Qué	hora	es?
—La	una	—contestó	Goodchild.
Y	como	si	hubiese	ordenado	algo	a	uno	de	 los	ancianos,	y	 la	orden	 fuera

ejecutada	con	prontitud	(y	a	decir	verdad	todas	las	órdenes	eran	obedecidas	así
en	 aquel	 excelente	 hotel),	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 ella	 uno	 de	 los
ancianos.	No	entró,	sino	que	se	quedó	en	pie	con	la	mano	en	la	puerta.

—¡Tom,	 por	 fin,	 uno	 de	 los	 seis!	—exclamó	 el	 señor	 Goodchild	 con	 un
susurro	de	sorpresa—.	¿En	qué	puedo	servirle,	señor?

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?	—repitió	el	anciano.
—Yo	no	llamé.
—La	campana	lo	hizo	—replicó	el	anciano.
Dijo	 campana	 de	 un	 modo	 profundo	 y	 potente,	 como	 si	 se	 estuviera

refiriendo	a	la	campana	de	la	iglesia.
—Creo	que	tuve	el	placer	de	verle	ayer	—comentó	Goodchild.
—No	puedo	estar	seguro	de	ello	—fue	la	respuesta	del	ceñudo	anciano.
—Creo	que	me	vio,	¿no	le	parece?
—¿Le	vi?	—preguntó	el	anciano—.	Claro	que	le	vi.	Pero	veo	a	muchos	que

nunca	me	ven	a	mí.
Era	un	anciano	 reservado,	 lento,	 terroso	y	estable.	Un	anciano	cadavérico

de	lenguaje	calibrado.	Un	anciano	que	parecía	incapaz	de	pestañear,	como	si	le
hubieran	clavado	los	párpados	a	la	frente.	Un	anciano	cuyos	ojos,	dos	puntos	de
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fuego,	no	 tenían	más	movimiento	que	el	que	 le	permitiría	el	hecho	de	 tenerlos
unidos	con	 la	nuca	por	unos	 tornillos	que	 le	atravesaran	el	cráneo	y	estuvieran
remachados	y	sujetos	por	el	exterior,	entre	su	cabello	gris.

La	 noche	 se	 había	 vuelto	 tan	 fría	 para	 la	 capacidad	 sensorial	 del	 señor
Goodchild	que	se	estremeció.	Comentó	a	la	ligera,	como	excusándose:

—Me	da	la	impresión	de	que	hay	alguien	caminando	sobre	mi	tumba.
—No	—repuso	el	extraño	anciano—.	No	hay	nadie	allí.
El	señor	Goodchild	miró	a	Idle,	pero	éste	estaba	con	la	cabeza	envuelta	en

humo.
—¿Que	no	hay	nadie	allí?	—dijo	Goodchild.
—No	hay	nadie	en	su	tumba,	se	lo	aseguro	—contestó	el	anciano.
Había	 entrado	 y	 cerrado	 la	 puerta,	 y	 ahora	 se	 sentó.	 No	 se	 dobló	 para

sentarse	 como	hacen	 las	otras	personas,	 sino	que	dio	 la	 impresión	de	hundirse
mientras	estaba	erguido,	como	si	cayera	en	un	cuerpo	de	agua,	hasta	que	la	silla
le	detuvo.

—Mi	 amigo,	 el	 señor	 Idle	—dijo	Goodchild,	 deseoso	de	 introducir	 a	 una
tercera	persona	en	la	conversación.

—Estoy	al	servicio	del	señor	Idle	—dijo	el	anciano	sin	mirarle.
—Si	 vive	 usted	 aquí	 desde	 hace	 tiempo	 —empezó	 a	 decir	 Francis

Goodchild.
—Así	es.
—Entonces	quizá	pueda	aclararnos	una	cuestión	acerca	de	la	cual	mi	amigo

y	yo	dudábamos	esta	mañana.	Han	ahorcado	criminales	en	el	castillo,	¿no	es	así?
—Así	lo	creo	—contestó	el	anciano.
—¿Les	colocan	con	el	rostro	vuelto	hacia	esa	noble	vista?
—Te	 colocan	 la	 cabeza	 de	 cara	 al	 muro	 del	 castillo	—repuso	 el	 otro—.

Cuando	 estás	 colgado,	 ves	 que	 sus	 piedras	 se	 expanden	 y	 contraen
violentamente,	y	una	expansión	y	contracción	similares	parecen	tener	lugar	en	tu
propia	 cabeza	 y	 en	 tu	 pecho.	 Luego	 se	 produce	 una	 acometida	 de	 fuego	 y	 un
terremoto,	y	el	castillo	salta	por	el	aire	y	tú	caes	por	un	precipicio.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	molestaba	 la	 corbata.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la
garganta	y	movió	el	cuello	de	un	 lado	a	otro.	Era	un	anciano	cuya	cara	estaba
como	 hinchada,	 y	 la	 nariz	 vuelta	 e	 inmóvil	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 tuviera	 un
pequeño	gancho	 insertado	en	esa	ventanilla.	El	 señor	Goodchild	se	sentía	muy
incómodo	y	empezó	a	pensar	que	la	noche	era	calurosa,	en	lugar	de	fría.

—Una	potente	descripción,	señor	—comentó.
—Una	sensación	potente	—le	corrigió	el	anciano.
El	 señor	 Goodchild	 volvió	 a	 mirar	 al	 señor	 Thomas	 Idle,	 pero	 Thomas

estaba	boca	arriba	con	el	rostro	atento	y	vuelto	hacia	el	anciano,	sin	hacer	señal
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alguna	de	 reconocimiento.	En	ese	momento	 le	pareció	al	 señor	Goodchild	que
unos	hilos	de	fuego	salían	de	los	ojos	del	anciano	en	dirección	a	los	suyos,	y	que
se	 quedaban	 allí.	 (El	 señor	 Goodchild,	 al	 escribir	 el	 presente	 relato	 de	 su
experiencia,	afirma	con	la	mayor	solemnidad	que	tenía	la	poderosa	sensación	de
que	desde	ese	momento	le	obligaban	a	mirar	al	anciano	a	través	de	esos	dos	hilos
de	fuego).

—Debo	decírselo	—afirmó	el	anciano	con	una	mirada	pétrea	y	fantasmal.
—¿Qué?	—preguntó	Francis	Goodchild.
—Usted	sabe	dónde	sucedió.	¡Ahí!
El	señor	Goodchild	no	pudo	saber	en	ese	momento,	ni	nunca	lo	sabrá,	si	el

anciano	 señalaba	 a	 la	 habitación	 de	 arriba,	 o	 a	 la	 de	 abajo,	 o	 a	 cualquier
habitación	de	la	antigua	casa,	o	una	habitación	de	alguna	otra	casa	antigua	de	esa
vieja	 ciudad.	 Se	 sintió	 confundido	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 índice	 de	 la
mano	 derecha	 del	 anciano	 parecía	 introducirse	 en	 uno	 de	 los	 hilos	 de	 fuego,
encenderse	el	propio	dedo	y	hacer	una	embestida	de	 fuego	en	el	 aire,	 como	si
señalara	hacia	algún	lugar.	Y	tras	señalar,	deshizo	el	gesto.

—Usted	sabe	que	ella	era	una	novia	—dijo	el	anciano.
—Sé	 que	 todavía	 envían	 tarta	 nupcial	 —comentó	 el	 señor	 Goodchild

titubeando—.	Esta	atmósfera	me	resulta	oprimente.
Ella	 era	 una	 novia,	 había	 dicho	 el	 anciano.	 Era	 una	 joven	 hermosa,	 de

cabellos	 blondos	 y	 ojos	 grandes	 que	 no	 tenía	 carácter	 ni	 propósito.	 Una	 nada
débil,	crédula,	incapaz	e	indefensa.	No	como	su	madre.	No,	no.	Lo	que	reflejaba
era	el	carácter	del	padre.

La	 madre	 se	 había	 preocupado	 de	 asegurárselo	 todo	 para	 ella,	 para	 su
propia	vida,	cuando	el	padre	de	esta	joven	(una	niña	en	aquel	momento)	murió
(de	 un	 desvalimiento	 total,	 no	 de	 otra	 enfermedad)	 y	 entonces	 él	 renovó	 la
amistad	que	en	otro	tiempo	había	tenido	con	la	madre.	Por	dinero	había	dejado	el
campo	 libre	 al	 hombre	 de	 cabellos	 blondos	 y	 ojos	 grandes	 (o	 la	 no	 entidad).
Pudo	tolerar	eso	por	dinero.	Y	quería	una	compensación	en	dinero.

Por	 ello	 regresó	 al	 lado	 de	 aquella	mujer,	 la	madre,	 volvió	 a	 enamorarla,
bailó	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 sometió	 a	 sus	 caprichos.	Ella	 descargó	 sobre	 él	 todo
capricho	 que	 tuviera,	 o	 pudiera	 inventar.	 Y	 él	 lo	 soportaba.	 Y	 cuanto	 más	 lo
soportaba,	 más	 quería	 una	 compensación	 en	 dinero,	 y	 más	 decidido	 estaba	 a
obtenerlo.	 ¡Pero	 ay!	Antes	 de	 que	 la	 obtuviera,	 ella	 le	 engañó.	En	 uno	 de	 sus
estados	imperiosos,	se	quedó	congelada	y	no	volvió	a	descongelarse.	Una	noche
se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	lanzó	un	grito,	se	quedó	rígida,	permaneció	en	esa
actitud	varias	horas	y	murió.	Y	él	no	había	obtenido,	todavía,	una	compensación
en	dinero.	 ¡Qué	el	 infierno	 se	 la	 llevase!	Ni	un	 solo	penique.	La	había	odiado
durante	 toda	 esa	 segunda	 relación	 y	 había	 ansiado	 vengarse	 de	 ella.	 Falsificó
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entonces	la	firma	de	ella	en	un	documento	en	el	que	dejaba	todo	lo	que	tenía	a	su
hija,	 de	 diez	 años	 entonces,	 a	 quien	 traspasaba	 absolutamente	 todas	 sus
propiedades,	y	se	designaba	a	sí	mismo	como	el	tutor	de	la	hija.

Cuando	deslizó	el	documento	bajo	la	almohada	de	la	cama	en	la	que	yacía
ella,	se	inclinó	sobre	un	oído	sordo	de	la	muerta	y	susurró:

—Orgullosa	 amante,	 hace	 tiempo	que	 había	 decidido	 que,	 viva	 o	muerta,
me	compensarías	con	dinero.

Y	 así	 sólo	 quedaban	 ya	 dos.	 Él	 y	 la	 hermosa	 y	 estúpida	 hija	 de	 cabellos
blondos	y	ojos	grandes,	que	después	se	convertiría	en	la	novia.	Él	la	sometió	a
disciplina.	En	una	casa	retirada,	oscura	y	oprimente,	la	sometió	a	disciplina	con
una	mujer	vigilante	y	poco	escrupulosa.

—Mi	 digna	 dama	—le	 dijo—:	 tiene	 ante	 usted	 una	mente	 que	 ha	 de	 ser
formada,	me	ayudará	a	formarla?

Aceptó	el	encargo.	Pues	también	quería	compensación	en	dinero,	y	la	había
obtenido.	La	joven	fue	formada	para	que	tuviera	miedo	de	él,	y	en	la	convicción
de	que	no	podría	escaparse.	Desde	el	principio	se	le	enseñó	a	considerarlo	como
a	 su	 futuro	 esposo,	 al	 hombre	 que	 debía	 casarse	 con	 ella,	 el	 destino	 que	 la
ensombrecía,	 la	 certidumbre	 resignada	 de	 que	 nunca	 podría	 escapar.	 La	 pobre
tonta	era	como	cera	blanca	y	blanda	en	las	manos	de	ellos,	y	adoptó	la	forma	con
la	 que	 la	modelaron.	 Se	 endureció	 con	 el	 tiempo.	 Se	 convirtió	 en	 parte	 de	 si
misma.	 Inseparable	 de	 sí	 misma	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 esa	 forma	 sólo	 se
separaría	 de	 ella	 si	 le	 quitara	 la	 vida.	Durante	 once	 años	 había	 habitado	 en	 la
casa	oscura	y	su	tenebroso	jardín.	Él	 tenía	celos	incluso	de	la	 luz	y	el	aire	que
llegaban	 hasta	 ella,	 y	 procuraba	 mantenerla	 apartada.	 Cegó	 las	 amplias
chimeneas	ocultó	las	pequeñas	ventanas,	dejó	que	una	hiedra	de	fuertes	tallos	se
esparciera	a	su	capricho	por	la	fachada	de	la	casa,	que	el	musgo	se	acumulara	en
lo	frutales	sin	podar	que	había	en	el	jardín	de	muro	rojos,	que	la	hierba	creciera
sobre	 sus	 senderos	 verdes	 y	 amarillos.	 La	 rodeó	 de	 imágenes	 de	 pena	 y
desolación.	Procuró	que	 estuviera	 llena	de	miedo	hacia	 el	 lugar	y	 las	historias
que	sobre	él	le	contaban,	luego,	con	el	pretexto	de	corregirla,	la	dejaba	sola	y	la
obligaba	 a	 que	 se	 encogiera	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 la	mente	 de	 la	 joven	 se
encontraba	más	 deprimida	 y	 llena	 de	 terrores,	 entonces	 salía	 él	 de	 uno	 de	 los
lugares	 en	 los	 que	 se	 ocultaba	 para	 vigilarla,	 se	 presentaba	 como	 su	 único
recurso.

Así,	siendo	desde	su	niñez	la	única	encarnación	que	se	presentaba	ante	su
vida	con	el	poder	de	obligar	y	el	poder	de	aliviar,	el	poder	de	atar	y	el	pode	de
soltar,	 quedaba	 asegurada	 la	 ascendencia	 sobre	 la	 debilidad	 de	 la	 joven.	Tenía
ella	veintiún	años	y	veintiún	días	cuando	él	llevó	a	la	tenebrosa	casa	a	su	boba,
asustada	y	sumisa	novia	de	tres	semanas.	Para	entonces	había	despedido	ya	a	la
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institutriz,	 lo	que	le	faltaba	por	hacer	lo	haría	mejor	solo,	y	una	noche	lluviosa
llegaron	al	escenario	de	su	prolongada	preparación.	Ella	se	volvió	hacia	él	en	el
umbral	con	la	lluvia	goteando	desde	el	porche	y	dijo:

—¡Ay,	señor,	ahí	está	el	reloj	de	la	muerte	sonando	para	mí!
—¡Muy	bien!	¿Y	qué	si	así	fuera?	—respondió	él.
—¡Ay,	señor!	¡Tráteme	amablemente	y	tenga	piedad	de	mí!	Le	suplico	que

me	perdone.	¡Si	me	perdona	haré	cualquier	cosa	que	usted	quiera!
Eso	 se	 había	 convertido	 en	 la	 cantinela	 constante	 de	 la	 pobre	 tonta:	 «le

suplico	que	me	perdone».	«Perdóneme».
No	merecía	ni	que	la	odiara,	sólo	sentía	desprecio	por	ella.	Pero	ella	había

estado	mucho	tiempo	en	su	camino,	y	hacía	también	tiempo	que	él	ya	se	había
cansado,	el	trabajo	estaba	cerca	del	final	y	tenía	que	realizarlo.

—¡Estúpida,	sube	las	escaleras!	—exclamó	él.
Ella	 obedeció	 inmediatamente,	 murmurando:	 «haré	 todo	 lo	 que	 usted

desee».	Cuando	entró	en	el	dormitorio	de	la	novia,	habiéndose	retrasado	un	poco
por	 las	fuertes	cerraduras	que	tenía	 la	puerta	principal	pues	estaban	solos	en	la
casa,	ya	que	había	dispuesto	que	el	personal	de	servicio	tuviera	libre	el	día),	la
encontró	acobardada	en	la	esquina	más	lejana,	y	allí	de	pie	se	apretaba	contra	las
tablas	de	la	pared	como	si	quisiera	meterse	entre	ellas.	Tenía	su	cabello	blondo
alborotado	sobre	el	rostro,	y	sus	ojos	grandes	le	miraban	con	un	terror	vago.

—¿De	qué	tienes	miedo?	Ven	y	siéntate	a	mi	lado.
—Haré	todo	lo	que	quiera.	Le	suplico	que	me	perdone,	señor.	¡Perdóneme!

—le	dijo	con	su	monótona	cantinela,	tal	como	acostumbraba.
—Ellen,	mañana	tendrás	que	escribir	esto,	de	propio	puño	y	letra.	También

procurarás	que	otros	 te	vean	atareada	en	hacerlo.	Cuando	lo	hayas	escrito	 todo
perfectamente,	y	corregido	todos	los	errores,	llama	a	dos	personas	que	haya	en	la
casa	y	firma	con	tu	nombre	delante	de	ellos.	Después	métetelo	en	el	pecho	para
que	esté	a	salvo,	y	cuando	mañana	por	la	noche	me	vuelva	a	sentar	aquí,	me	lo
das.

Así	lo	haré	todo,	con	el	máximo	cuidado.	Haré	todo	lo	que	usted	desee.
—Entonces	no	tiembles	ni	vaciles.
—Haré	todo	lo	posible	para	evitarlo...	¡si	usted	me	perdona!
Al	 día	 siguiente	 ella	 se	 sentó	 en	 el	 escritorio	 el	 hizo	 todo	 tal	 como	 se	 lo

habían	 pedido.	 Con	 frecuencia	 él	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 habitación,	 para
observarla,	y	la	veía	siempre	escribiendo	lenta	y	laboriosamente:	repitiéndose	en
voz	alta	las	palabras	que	copiaba,	con	una	apariencia	totalmente	mecánica,	y	sin
preocuparse	 ni	 esforzarse	 por	 entenderlas,	 salvo	 de	 cumplir	 el	 encargo.	Él	 vio
que	seguía	las	órdenes	que	había	recibido	en	todos	los	aspectos;	y	por	la	noche,
cuando	estaban	a	solas	de	nuevo	en	el	mismo	dormitorio	de	la	novia,	él	acercó	su
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silla	junto	al	hogar,	ella	se	le	acercó	tímidamente	desde	su	distante	asiento,	sacó
el	papel	del	pecho	y	se	lo	puso	a	él	en	la	mano.	Ese	documento	le	concedía	todas
las	posesiones	de	la	joven	en	caso	de	que	muriera.	Colocó	a	la	joven	ante	él,	cara
a	 cara,	 para	 poder	 mirarla	 fijamente,	 y	 le	 preguntó	 con	 numerosas	 y	 claras
palabras,	ni	más	ni	menos	que	las	necesarias,	si	sabía	lo	que	iba	a	pasar.	Había
manchas	 de	 tinta	 en	 el	 pecho	 de	 su	 vestido	 blanco,	 y	 hacía	 que	 su	 rostro
pareciera	 todavía	más	marchito,	y	 sus	ojos	más	grandes,	 cuando	asintió	con	 la
cabeza.	Había	manchas	de	tinta	en	la	mano	que	extendió	ante	él	poniéndose	de
pie,	con	la	que	se	alisó	y	arregló	nerviosamente	su	falda	blanca.

La	cogió	por	el	brazo,	la	miró	al	rostro	todavía	con	mayor	fijeza	y	atención,
y	le	dijo:

—¡Y	ahora,	muere!	He	terminado	contigo.
Ella	se	encogió	y	lanzó	un	grito	bajo	y	reprimido.
—No	voy	a	matarte.	No	pondré	en	peligro	mi	vida	por	ti.	¡Muere!
Y	a	 partir	 de	 ese	momento,	 un	día	 tras	 otro,	 una	noche	 tras	 otra	 se	 sentó

delante	 de	 ella,	 en	 su	 tenebroso	 dormitorio,	 pronunciando	 la	 palabra	 o
transmitiéndosela	 con	 la	 mirada.	 Siempre	 que	 levantaba	 sus	 ojos	 grandes	 y
carentes	de	significado	desde	las	manos	en	las	que	enterraba	la	cabeza	hasta	la
figura	 rígida	que	estaba	 sentada	en	 la	 silla	 con	 los	brazos	 cruzados	y	 la	 frente
enarcada,	leía	en	los	ojos	del	hombre:	«¡muere!»	Cuando	caía	dormida,	agotada,
recuperaba	 estremecida	 la	 conciencia	 oyendo	 en	 susurros:	 «¡muere!»	 Cuando
caía	en	su	viejo	ruego	de	ser	perdonada,	la	respuesta	era	aún:	«¡muere!»	Después
de	 haber	 pasado	 despierta	 y	 sufriendo	 la	 larga	 noche,	 cuando	 el	 sol	 naciente
llameaba	en	la	habitación	sombría,	oía	como	saludo:

—¿Un	día	más	y	no	te	has	muerto?	¡Muere!
Encerrada	 en	 la	 desértica	 mansión,	 apartada	 de	 toda	 la	 humanidad	 y

entregada	a	esa	lucha	sin	respiro	alguno,	llegó	a	esta	conclusión,	que	ella,	o	él,
tenían	que	morir.	Él	lo	sabía	muy	bien,	y	por	ello	concentró	su	fuerza	contra	la
debilidad	de	la	mujer.	Una	hora	tras	otra	la	sujetaba	por	un	brazo	hasta	que	éste
se	ponía	negro,	y	le	ordenaba	que	muriera.	Y	sucedió,	una	mañana	ventosa,	antes
del	amanecer.	Él	calculó	que	debían	ser	 las	cuatro	y	media	pero	no	podía	estar
seguro	porque	se	había	olvidado	de	darle	cuerda	al	reloj	y	se	había	parado.	Ella
se	 había	 apartado	 de	 él	 durante	 la	 noche	 con	 gritos	 repentinos	 y	 fuertes,	 los
primeros	que	había	expresado	así,	y	él	 tuvo	que	taparle	la	boca	con	las	manos.
Desde	ese	momento	ella	se	había	quedado	quieta	en	la	esquina	entablada	en	la
que	se	había	dejado	caer,	él	la	había	dejado	y	había	vuelto	a	su	silla,	sentándose
con	los	brazos	cruzados	y	la	frente	ceñuda.

Más	 pálida	 bajo	 la	 pálida	 luz,	 más	 incolora	 que,	 nunca	 en	 el	 amanecer
plomizo,	 la	 vio	 acercarse	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 hacia	 él:	 una	 ruina	 pálida
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deformada	 por	 los	 cabellos,	 el	 vestido	 y	 los	 ojos	 salvajes,	 impulsándose	 hacia
delante	con	una	maní	doblada	e	irresuelta.

—¡Ay,	perdóneme!	Haré	cualquier	cosa.	 ¡Ay,	 señor,	 le	 ruego	que	me	diga
que	puedo	vivir!

—¡Muere!
—¿Tan	decidido	está?	¿No	hay	esperanza	para	mí?
—¡Muere!
Ella	 tensó	 sus	 grandes	 ojos	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 miedo;	 la	 sorpresa	 y	 el

miedo	 se	 transformaron	 en	 reproche;	 y	 el	 reproche	 en	 una	 nada	 vacía.	 Estaba
hecho.	Al	principio	él	no	se	sintió	muy	seguro,	salvo	de	que	el	sol	de	la	mañana
estaba	colgando	joyas	en	los	cabellos	de	la	joven.	Vio	el	diamante,	la	esmeralda
y	el	rubí	brillando	en	pequeños	puntos	mientras	la	miraba,	hasta	que	la	levantó	y
la	dejó	sobre	la	cama.	Fue	enterrada	enseguida,	y	ahora	todos	se	habían	ido	y	él
había	 tenido	 su	 compensación.	 Tenía	 pensado	 viajar.	 Eso	 no	 significaba	 que
quisiera	 malgastar	 su	 dinero,	 pues	 era	 un	 hombre	 ahorrativo	 y	 amaba
terriblemente	el	dinero	(en	realidad,	más	que	cualquier	otra	cosa),	pero	se	había
cansado	 de	 la	 casa	 desolada	 y	 deseaba	 volverle	 la	 espalda	 y	 olvidarla.	 Sin
embargo,	 la	 casa	 valía	 dinero,	 y	 el	 dinero	 no	 debía	 tirarse.	 Decidió	 venderla
antes	de	partir.	Para	que	no	pareciera	tan	en	ruinas	y	obtener	así	un	precio	mejor,
contrató	 algunos	 trabajadores	 para	 que	 asearan	 el	 jardín,	 cubierto	 de	 malas
hierbas;	 para	 que	 cortaran	 el	 tronco	 muerto,	 podaran	 la	 hiedra	 que	 caía	 en
enormes	masas	sobre	las	ventanas	y	el	frente	de	la	casa,	y	para	que	limpiaran	los
caminos,	en	los	que	la	hierba	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	pierna.

Él	mismo	trabajó	con	ellos.	Trabajó	más	 tiempo	que	ellos,	y	una	 tarde,	al
oscurecer,	se	quedó	trabajando	a	solas	con	el	hocejo	en	la	mano.	Era	una	tarde	de
otoño	 y	 la	 novia	 llevaba	 ya	 cinco	 semanas	 muerta.	 «Está	 oscureciendo
demasiado	para	seguir	 trabajando	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Terminaré	por	hoy»
Detestaba	 la	 casa	y	 le	 horrorizaba	 entrar	 en	 ella.	Contempló	 el	 porche	oscuro,
que	 le	 aguardaba	 como	 si	 fuera	 una	 tumba	 y	 comprendió	 que	 era	 una	 casa
maldita.	Cerca	del	porche,	y	cerca	de	donde	estaba,	había	un	árbol	cuyas	ramas
ondulaban	 frente	 al	 mirador	 del	 dormitorio	 de	 la	 novia,	 donde	 todo	 había
sucedido.	De	pronto	el	árbol	se	meció	le	sobresaltó.	Volvió	a	moverse,	aunque	la
noche	era	tranquila.	Al	levantar	la	vista	y	mirar	hacia	él,	vio	una	figura	entre	las
ramas.

Era	la	figura	de	un	hombre	joven.	Miraba	hacia	abajo,	mientras	él	levantaba
la	vista;	las	ramas	crujieron	y	se	movieron;	la	figura	descendió	rápidamente	y	se
deslizó	hasta	hallarse	 frente	a	él.	Era	un	 joven	esbelto,	aproximadamente	de	 la
edad	de	la	novia,	de	largos	cabellos	de	color	castaño	claro.

—¿Qué	 tipo	 de	 ladrón	 eres	 tú?	 —le	 preguntó	 cogiendo	 al	 joven	 por	 el
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cuello.
El	joven,	al	moverse	para	quedar	libre,	le	lanzó	un	golpe	con	el	brazo	que	le

dio	 en	 la	 cara	 y	 la	 garganta.	 Se	 enzarzaron,	 pero	 el	 joven	 se	 liberó	 de	 él
retrocedió	gritando	con	gran	ansiedad	y	horror:

—¡No	me	toques!	¡Antes	preferiría	que	me	toca	el	diablo!
Se	 quedó	 quieto,	 con	 el	 hocejo	 en	 la	 mano,	 mirando	 al	 joven.	 Pues	 la

mirada	del	 joven	era	como	complemento	de	la	última	mirada	de	la	novia,	y	no
había	esperado	volver	a	verla	de	nuevo.

—No	soy	un	ladrón.	Pero	aunque	lo	fuera,	no	cogería	una	sola	moneda	de
tu	tesoro,	aunque	con	ella	pudiera	comprarme	las	Indias.	¡Asesino!

—¿Cómo?
—Hace	ya	casi	cuatro	años	que	me	subí	ahí	por	primera	vez	—dijo	el	joven

señalando	hacia	el	árbol—.	Me	subí	ahí	para	verla.	La	vi.	Hablé	con	ella.	Y	me
he	subido	al	árbol	muchas	veces	para	verla	y	escucharla.	Yo	era	un	muchacho,
escondido	entre	las	ramas,	cuando	desde	ese	mirador	me	dio	esto.

Le	enseñó	una	trenza	de	cabello	blondo	atada	con	una	cinta	de	luto.
—Su	vida	fue	una	vida	de	lamentaciones	—siguió	diciendo	el	joven—.	Me

dio	esto	como	prenda	y	señal	de	que	estaba	muerta	para	todos	salvo	para	ti.	De
haber	tenido	más	edad,	o	de	haberla	visto	antes,	la	habría	salvado	de	ti.	¡Pero	ya
estaba	 atrapada	 en	 la	 tela	 de	 araña	 la	 primera	 vez	 que	me	 subí	 al	 árbol,	 y	 no
podía	 hacer	 ya	 nada	 para	 liberarla!	Al	 decir	 estas	 palabras	 tuvo	 un	 ataque	 de
sollozos	y	llantos:	débilmente	al	principio,	y	luego	más	apasionados.

—¡Asesino!	 Estaba	 subido	 al	 árbol	 la	 noche	 en	 que	 la	 trajiste	 de	 nuevo
aquí.

Aquí,	en	el	árbol,	 la	oí	hablar	de	 la	muerte	que	vigilaba	en	 la	puerta.	Por
tres	 veces	 estuve	 en	 el	 árbol	 mientras	 te	 encerrabas	 con	 ella,	 matándola
lentamente.	Desde	el	árbol	la	vi	yacer	muerta	sobre	la	cama.	Desde	el	árbol	te	he
vigilado	buscando	pruebas	y	rastros	de	tu	culpa.	Cómo	lo	hiciste	sigue	siendo	un
misterio	 para	 mí,	 pero	 te	 perseguiré	 hasta	 que	 entregues	 tu	 vida	 al	 verdugo.
Hasta	ese	momento	no	te	librarás	de	mí.	¡La	amaba!	No	puedo	conocer	la	piedad
hacia	 ti.	Así	 no,	 ¡la	 amaba!	 El	 joven,	 que	 había	 perdido	 el	 sombrero	 alba	 del
árbol,	 tenía	 la	 cabeza	 pelada.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Para	 llegar	 hasta	 ella
tenía	que	pasar	 junto	al	asesino.	Cabían,	entre	uno	y	otro,	dos	carruajes	de	 los
antiguos,	y	el	horror	del	joven,	que	se	expresa	abiertamente	en	todos	los	rasgos
de	su	rostro	y	todos	los	miembros	de	su	cuerpo,	siéndole	muy	difícil	soportar,	le
hacía	mantenerse	a	distancia.	Él	(me	refiero	al	otro)	no	había	movido	ni	mano	ni
pie	desde	que	 se	quedó	quieto	para	mirar	 al	muchacho.	Ahí	giró	para	 seguirle
con	la	mirada.	Cuando	vio	el	color	castaño	claro	ante	él,	vio	también	una	curva
rojiza	que	iba	desde	su	mano	hasta	la	cabeza	del	muchacho.	Y	vio	también	desde
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el	 principio	 dónde	 había	 caído,	 y	 digo	 había	 caído	 y	 no	 caería,	 pues	 percibió
claramente	que	todo	había	sucedido	antes	de	que	él	lo	hiciera.	Le	abrió	la	cabeza
y	se	quedó	allí,	y	el	muchacho	cayó	boca	arriba.

Por	la	noche	enterró	el	cuerpo,	al	pie	del	árbol.	En	cuanto	salió	la	luz	de	la
mañana,	se	dedicó	a	mover	todo	el	terreno	que	había	alrededor	del	árbol	a	cortar
y	 podar	 los	 matorrales	 y	 las	 hierbas	 que	 lo	 rodeaban.	 Cuando	 llegaron	 los
trabajadores,	no	había	allí	nada	sospechoso;	y	por	ello	nada	sospechara.	Pero	en
un	 momento	 había	 desbaratado	 todo,	 sus	 precauciones	 destruyendo	 el	 triunfo
que	durante	tanto	tiempo	había	preparado	y	con	tanto	éxito	había	llevado	a	cabo.
Se	había	desembarazado	de	la	novia,	adquiriendo	su	fortuna	sin	poner	en	peligro
su	 vida;	 pero	 ahora,	 por	 una	 muerte	 con	 la	 que	 nada	 había	 ganado,	 se	 vería
obligado	 a	 vivir	 para	 siempre	 con	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello.	Desde	 ese
momento	 vivió	 encadenado	 a	 la	 casa	 de	 la	 tristeza	 y	 el	 horror,	 que	 no	 podía
soportar.	 Temeroso	 de	 venderla	 o	 abandonarla,	 para	 evitar	 que	 pudieran
descubrir	el	cadáver,	se	vio	obligado	a	vivir	en	ella.	Contrató	como	criados	a	dos
viejos,	un	hombre	y	una	mujer;	y	habitó	en	la	casa,	temiéndola.	Durante	mucho
tiempo	su	mayor	dificultad	fue	el	jardín.	¿Debía	mantenerlo	cuidado,	tendría	que
permitir	que	volviera	a	su	antiguo	estado	de	abandono,	cuál	sería	la	manera	en	la
que	probablemente	 llamaría	menos	 la	 atención?	Tomó	una	decisión	 intermedia
consistente	en	trabajarlo	él	mismo,	en	las	horas	libres	de	la	tarde,	pidiendo	luego
al	 viejo	 que	 le	 ayudara;	 pero	 nunca	 le	 dejaba	 a	 éste	 que	 trabajara	 solo.	 Y	 él
mismo	 hizo	 un	 emparrado	 junto	 al	 árbol,	 para	 poder	 sentarse	 allí	 y	 ver	 que
estaba	a	salvo.

Conforme	cambiaban	las	estaciones,	y	con	ellas	el	árbol,	su	mente	percibía
peligros	 siempre	 cambiantes.	 Cuando	 tenía	 hojas,	 pensaba	 que	 las	 ramas
superiores	 estaban	 adoptando	 al	 crecer	 la	 forma	 de	 un	 hombre	 joven...	 que
tomaban	exactamente	la	forma	de	aquel	joven,	sentado	en	una	horquilla	que	se
movía	 con	 el	 viento.	 Cuando	 caían	 las	 hojas,	 pensaba	 que	 al	 caer	 del	 árbol
formaban	 letras	 sugerentes,	 o	 que	 tendían	 a	 amontonarse,	 sobre	 la	 tumba,
formando	 un	 montículo	 típico	 de	 cementerio.	 Durante	 el	 invierno,	 cuando	 el
árbol	estaba	desnudo,	creía	que	las	ramas	movían	hacia	él	el	fantasma	del	golpe
que	había	dado	al	joven,	y	le	amenazaban	abiertamente	En	la	primavera,	cuando
la	savia	ascendía	por	tronco,	se	preguntaba	si	con	ella	no	subían	partículas	secas
de	 sangre.	 De	 esa	manera	 cada	 año	 resultaba	más	 evidente	 que	 el	 anterior	 la
figura	del	 joven	formada	por	hojas	y	agitándose	al	viento.	Sin	embargo,	siguió
manejando	más	y	más	su	dinero.	Se	dedicaba	a	negocios	secretos,	al	negocio	de
oro	 en	 polvo,	 y	 a	 casi	 todos	 los	 negocios	 clandestinos	 que	 producían	 grandes
beneficios.	 En	 diez	 año	 había	 multiplicado	 tantas	 veces	 su	 dinero	 que	 los
comerciantes	 y	 transportistas	 que	 tenían	 tratos	 con	 él	 no	mentían	 en	 absoluto
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cuando	 decían	 que	 había	 incrementado	 su	 fortuna	 doce	 veces.	Hace	 cien	 años
que	poseía	esa	riqueza,	cuando	gente	podía	perderse	fácilmente.	Había	oído	que
era	 el	 joven,	 por	 tener	 noticia	 de	 la	 búsqueda	 que	 había	 organizado	 pero	 la
búsqueda	 fue	 abandona	 y	 el	 joven	 olvidado.	La	 ronda	 anual	 de	 cambios	 en	 el
árbol	 se	había	 repetido	diez	veces	desde	que	enterrara	el	cadáver	pie	del	árbol
cuando	se	produjo	en	la	zona	una	gran	tormenta.	Comenzó	a	medianoche	y	azotó
la	zona	hasta	la	mañana.	Lo	primero	que	oyó	decir	aquel	mañana	al	viejo	criado
fue	que	un	rayo	había	golpeado	el	árbol.

Había	derribado	el	tronco	de	una	manera	sorprendente,	partiéndolo	en	dos
mitades	marchitas	una	de	ellas	descansaba	sobre	la	casa,	y	la	otra	sobre	una	parte
del	viejo	muro	rojizo	del	jardín,	en	el	que	había	abierto	un	boquete	con	la	caída.
La	 fisura	 había	 abierto	 el	 árbol	 hasta	 un	 poco	 por	 encima	 de	 la	 tierra,
deteniéndose	 allí.	 Existía	 gran	 curiosidad	 por	 ver	 el	 árbol,	 y	 al	 revivir	 sus
antiguos	miedos	 se	 sentó	 en	 su	 emparrado,	 como	 un	 anciano,	 a	 observar	 a	 la
gente	que	acudía	a	verlo.	Empezaron	a	llegar	rápidamente,	y	en	tan	gran	número
que	 cerró	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 se	 negó	 a	 dejar	 entrar	 a	 nadie.	 Pero	 unos
científicos	 llegaron	desde	muy	 lejos	para	examinar	el	árbol	y	en	mala	hora	 les
dejó	pasar...	 ¡que	el	diablo	 les	confunda!	Los	científicos	querían	cavar	hasta	 la
raíces	para	examinarlas	atentamente,	 lo	mismo	que	 la	 tierra	que	había	encima.
¡Jamás,	mientras	 él	viviera!	Le	ofrecieron	dinero	por	 ello.	 ¡Ellos!	Hombres	de
ciencia	a	 los	que	podría	haber	comprado	por	entero	con	un	 trazo	de	su	pluma.
Les	enseñó	de	nuevo	la	puerta	del	jardín,	la	cerró	y	aseguró	con	una	barra.	Pero
estaban	 dispuestos	 a	 hacer	 lo	 que	 deseaban,	 por	 lo	 que	 sobornaron	 al	 viejo
criado,	un	miserable	desagradecido	que	se	quejaba	siempre	al	recibir	su	salario
de	que	le	estaba	pagando	poco,	y	se	 introdujeron	en	el	 jardín	por	 la	noche	con
linternas,	 picos	 y	 palas	 para	 cavar	 junto	 al	 árbol.	 Él	 estaba	 acostado	 en	 la
habitación	de	la	torreta,	al	otro	lado	de	la	casa,	pues	no	se	había	vuelto	a	ocupar
el	dormitorio	de	la	novia,	pero	soñó	enseguida	con	picos	y	palas	y	se	levantó.

Acudió	 junto	 a	una	ventana	 alta	 de	 aquel	 lado,	 desde	donde	pudo	ver	 las
linternas,	a	los	científicos,	y	la	tierra	suelta	formando	un	montículo	que	él	mismo
en	 otro	 tiempo	 había	 hecho	 y	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 el	 suelo,	 y	 finalmente,
surgió	 a	 la	 vista.	 ¡Lo	 encontraron!	 Lo	 iluminaron	 un	momento.	 Se	 inclinaron
sobre	él	hasta	que	uno	de	ellos	dijo:

—El	cráneo	está	fracturado.
—Mira	aquí	los	huesos	—añadió	otro.
—Y	aquí	la	ropa	—replicó	otro	más.
Y	entonces	el	primero	de	ellos	volvió	a	cavar	exclamó:
—¡Un	hocejo	oxidado!
Al	día	siguiente	dio	cuenta	de	que	estaba	sometido	a	una	vigilancia	estricta
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y	 de	 que	 no	 podía	 ir	 a	 parte	 alguna	 sin	 que	 le	 siguieran.	 Antes	 de	 que
transcurriera	 una	 semana	 fue	 encarcelado	 y	 confinado.	 Gradualmente	 las
circunstancias	se	fueros	uniendo	en	su	contra,	con	desesperada	malicia	y	terrible
ingenio.	¡Vea	cómo	es	la	justicia	de	los	hombres,	y	cómo	llegó	hasta	él!	Acabó
siendo	acusado	de	haber	envenenado	a	la	joven	en	su	dormitorio.	¡Precisamente
él,	que	cuidadosa	y	expresamente	había	evitado	poner	en	peligro	un	cabello	de
su	 cabeza	 por	 causa	 de	 la	 novia,	 y	 que	 la	 había	 visto	 morir	 por	 su	 propia
incapacidad!	 Hubo	 dudas	 con	 respecto	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 asesinatos	 debería
juzgársele	 primero;	 pero	 eligieron	 el	 auténtico,	 le	 consideraron	 culpable	 y	 le
condenaron	 a	 muerte.	 ¡Infelices	 sedientos	 de	 sangre!	 Le	 habría	 considerado
culpable	de	cualquier	cosa,	tan	decididos	estaban	a	quitarle	la	vida.	Su	dinero	no
pudo	salvarle	y	fue	ahorcado.	Élso	yo,	y	fui	ahorcado	en	el	castillo	de	Lancaster
de	 cara	 al	 muro	 hace	 ya	 cien	 años.	 Ante	 esa	 afirmación	 terrible	 el	 señor
Goodchild	trató	de	levantarse	y	gritar.	Pero	las	dos	líneas	de	fuego	que	salían	de
los	 ojos	 del	 anciano	 y	 llegaban	 a	 los	 suyos,	 le	mantuvieron	 quieto	 y	 no	 pudo
emitir	 un	 sonido.	 Sin	 embargo,	 su	 sentido	 del	 oído	 era	 agudo	 y	 pudo	 darse
cuenta	de	que	el	reloj	daba	las	dos.	¡Y	en	cuanto	el	reloj	dio	esa	hora	vio	ante	él
a	dos	ancianos!

Los	 ojos	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 conectaban	 con	 los	 suyos	mediante	 dos
películas	de	fuego;	cada	una	exactamente	igual	a	la	otra;	cada	una	dirigida	hacia
él	 en	 el	mismo	 instante;	 cada	una	 rechinando	 los	mismos	dientes	 en	 la	misma
cabeza,	con	la	misma	nariz	torcida	por	encima,	y	la	misma	expresión	difusa	a	su
alrededor.	 Dos	 ancianos.	 Que	 no	 se	 diferenciaban	 en	 nada,	 igualmente
discernibles,	con	 la	copia	de	 la	misma	 intensidad	que	el	original,	y	el	 segundo
tan	real	como	el	primero.

—¿A	qué	hora	llegó	a	la	puerta	de	abajo?	—preguntaron	los	dos	ancianos.
—A	las	seis.
—¡Y	había	seis	ancianos	en	las	escaleras!
Después	 de	 que	 el	 señor	 Goodchild	 se	 limpiara	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 o

intentara	 hacerlo,	 los	 dos	 ancianos	 dijeron	 con	 una	 sola	 voz	 y	 utilizando	 la
primera	persona	del	singular:

—Había	sido	anatomizado,	pero	todavía	no	habían	unido	mi	esqueleto	para
colgarlo	en	un	gancho	de	hierro	cuando	empezó	a	susurrarse	que	la	habitación	de
la	 novia	 estaba	 encantada.	 Estaba	 encantada,	 y	 yo	 estaba	 allí.	 Nosotros
estábamos	 allí.	 Ella	 y	 yo	 lo	 estábamos.	Yo,	 en	 la	 silla	 junto	 al	 hogar;	 ella,	 de
nuevo	una	 ruina	pálida,	 arrastrándose	por	 el	 suelo	hacia	mí.	Pero	no	era	yo	el
que	hablaba	ya,	y	la	única	palabra	que	ella	me	decía	desde	la	medianoche	hasta
el	alba	era:	«¡vive!»

Allí	 estaba,	 además,	 la	 juventud.	En	 el	 árbol	 plantado	 junto	 a	 la	 ventana.
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Entrando	 y	 saliendo	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 mientras	 el	 árbol	 se	 inclinaba	 y
estiraba.	 Desde	 siempre	 estuvo	 él	 allí,	 observándome	 en	 mi	 tormento;
revelándoseme	a	ratos,	bajo	las	luces	pálidas	y	las	sombras	pizarrosas	por	las	que
entra	 y	 sale,	 con	 la	 cabeza	 pelada	 y	 un	 hocejo	 clavado	 sesgadamente	 en	 su
cabello.	 En	 el	 dormitorio	 de	 la	 novia,	 todas	 las	 noches	 hasta	 el	 amanecer,
exceptuando	un	mes	al	año,	por	lo	que	ahora	le	diré,	él	se	esconde	en	el	árbol	y
ella	 viene	 hacia	mí	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 acercándose	 siempre,	 sin	 llegar
nunca,	visible	siempre	como	por	la	luz	de	la	luna,	tanto	si	ésta	brilla	como	si	no,
diciendo	siempre	desde	medianoche	hasta	el	alba	su	única	palabra:	«¡vive!»	Pero
en	 el	 mes	 en	 que	 me	 obligaron	 a	 abandonar	 esta	 vida,	 este	 mes	 presente	 de
treinta	días,	el	dormitorio	de	la	novia	está	vacío	y	tranquilo.	Pero	no	mi	antiguo
calabozo.	 No	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 durante	 diez	 años	 habité	 inquieto	 y
temeroso.	Entonces	son	éstas	 las	que	están	encantadas.	A	la	una	de	la	mañana,
soy	lo	que	vio	cuando	el	reloj	dio	esa	hora:	un	anciano.	A	las	dos	de	la	mañana,
soy	dos	ancianos.	Y	tres	a	las	tres.	A	las	doce	del	mediodía	soy	doce	ancianos,
uno	por	cada	ciento	por	ciento	de	mis	beneficios.	Y	cada	uno	de	 los	doce	con
doce	veces	mi	capacidad	de	sufrimiento	y	agonía.	Desde	esa	hora	hasta	las	doce
de	 la	 noche,	 yo,	 doce	 hombres	 que	 presagian	 angustia	 y	 miedo,	 aguardan	 la
llegada	del	verdugo.	¡A	las	doce	de	la	noche,	yo,	doce	hombres	desconectados,
que	oscilan	invisibles	fuera	del	castillo	de	Lancaster,	con	doce	rostros	frente	al
muro!

Cuando	el	dormitorio	de	la	novia	fue	encantado	por	primera	vez,	se	me	hizo
saber	 que	 este	 castigo	 no	 cesaría	 nunca	 hasta	 que	 pudiera	 dar	 a	 conocer	 su
naturaleza	 y	 mi	 historia	 a	 dos	 hombres	 vivos	 al	 mismo	 tiempo.	 Años	 y	 años
aguardé	la	llegada	de	dos	hombres	vivos	al	dormitorio	de	la	novia.	Por	medios
que	ignoro	entró	en	mi	conocimiento	la	idea	de	que	si	dos	hombres	vivos	con	los
ojos	abiertos	podían	estar	en	el	dormitorio	de	la	novia	a	la	una	de	la	mañana,	me
verían	 sentado	 en	 mi	 silla.	 Finalmente,	 los	 murmullos	 según	 los	 cuales	 la
habitación	estaba	espiritualmente	 turbada	atrajeron	a	dos	hombres	a	 intentar	 la
aventura.	Apenas	 había	 aparecido	 en	 el	 hogar	 a	medianoche	 (me	 presenté	 allí
como	 si	 el	 rayo	 me	 hubiera	 lanzado	 a	 la	 existencia),	 cuando	 les	 oí	 subir	 las
escaleras.	 Después	 les	 vi	 entrar.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 activo,	 audaz	 y
alegre,	en	el	punto	culminante	de	su	vida,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	de	edad;
el	 otro,	 unos	 doce	 años	 más	 joven.	 Llevaban	 una	 cesta	 con	 provisiones	 y
botellas.	Les	acompañaba	una	mujer	 joven	con	 leña	y	carbón	para	encender	el
fuego.	Una	vez	prendido	éste,	el	hombre	activo,	audaz	y	alegre	la	acompañó	por
el	pasillo	exterior	a	la	habitación	hasta	estar	seguro	de	que	había	bajado	a	salvo
las	escaleras,	y	regresó	riendo.

Cerró	 la	 puerta,	 examinó	 el	 dormitorio,	 sacó,	 los	 contenidos	 de	 la	 cesta
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colocándolos	en	la	mesa	situada	delante	del	fuego,	llenó	las	copas,	comió	bebió.
Su	compañero,	tan	alegre	y	confiado	como,	él,	hizo	lo	mismo:	aunque	él	era	el
jefe.	Una	vez	cenados,	colocaron	las	pistolas	sobre	la	mesa,	se	volvieron	de	cara
al	fuego	y	empezaron	a	fumar	pipa	de	tabaco	extranjero.	Habían	viajado	juntos,
habían	pasado	juntos	mucho	tiempo	y	tenían	numerosos	temas	de	conversación
comunes.	En	mitad	de	la	charla	y	las	risas:	el	más	joven	hizo	referencia	a	que	el
jefe	estaba	dispuesto	siempre	para	cualquier	aventura;	fuera	aquella	o	cualquier
otra.	Le	contestó	con	estas	palabra:

—No	es	así,	Dick;	aunque	no	tema	a	nada	más	me	temo	a	mí	mismo.
Su	compañero	pareció	algo	confuso	con	es	respuesta,	y	le	preguntó	que	en

qué	sentido	y	cómo,	tenía	miedo	a	sí	mismo.
—Es	muy	 fácil,	Dick	—le	 replicó—.	Hay	 aquí	 un	 fantasma	que	debe	 ser

refutado.	¡Pues	bien!	No	puedo	responder	de	lo	que	provocaría	mi	fantasía	si	me
hallara	solo	aquí,	o	de	qué	trucos	podrían	hacer	mi	sentidos	para	engañarme	si
estuviera	a	merced	de	ellos.	Pero	en	compañía	de	otro	hombre,	y	especialmente
de	ti,	Dick,	consentiría	en	retar	a	todos	lo	fantasmas	de	los	que	en	el	universo	se
ha	hablado

»—No	 tenía	 la	 vanidad	 de	 suponer	 que	 fuera	 de	 tanta	 importancia	 esta
noche	—respondió	el	otro.

»—De	 tanta	 que,	 por	 la	 razón	 que	 te	 he	 dado,	 por	 nada	 del	 mundo	 me
habría	 ofrecido	 a	 pasar	 aquí	 la	 noche	 a	 solas	—replicó	 entonces	 el	 jefe,	 con
mayor	gravedad	de	la	que	había	hablado	hasta	entonces.

»Faltaban	 pocos	minutos	 para	 la	 una.	 El	 hombre	más	 joven	 había	 dejado
caer	la	cabeza	con	su	último	comentario,	y	ahora	la	volvió	a	dejar	caer	más.

—¡Despierta,	Dick!	—exclamó	el	 jefe	alegremente—.	Las	horas	pequeñas
son	las	peores.

Lo	intentó,	pero	la	cabeza	volvió	a	caerle	sobre	el	pecho.
—¡Dick!	—le	presionó	el	jefe—.	¡Manténte	despierto!
—No	 puedo	 —murmuró	 el	 otro	 confusamente—.	 No	 sé	 qué	 extraña

influencia	me	está	afectando.	No	puedo.
Su	 compañero	 le	miró	 con	 repentino	 horror	 y	 yo,	 aunque	 de	 una	manera

diferente,	 sentí	 también	 un	 horror	 nuevo;	 pues	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 la	 una	 y
sentí	 que	 estaba	 llegando	 el	 segundo	 vigilante,	 y	 que	 pesaría	 sobre	 mí	 la
maldición	de	tener	que	enviarle	a	dormir.

—Levántate	y	camina,	Dick	—gritó	el	jefe—.	¡Inténtalo!
De	nada	sirvió	que	se	colocara	tras	la	silla	del	durmiente	y	lo	agitara.	Sonó

la	una	y	yo	me	presenté	ante	el	hombre	de	más	edad,	y	él	permaneció	fijo	ante
mí.

Me	vi	obligado	a	relatarle	la	historia	a	él	solo,	sin	esperanza	de	beneficio.
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Sólo	para	él	 fui	un	 terrible	fantasma	que	hacía	una	confesión	 totalmente	 inútil.
Comprendí	que	siempre	sería	igual.	Que	dos	hombres	vivos	juntos	no	llegarían
nunca	 a	 liberarme.	 Cuando	 aparezco,	 los	 sentidos	 de	 uno	 de	 los	 dos	 quedan
trabados	 por	 el	 sueño;	 él	 nunca	 me	 verá	 ni	 me	 escuchará;	 siempre	 me
comunicaré	 con	 un	 oyente	 solitario	 y	 nunca	 servirá	 de	 nada.	 ¡Ay	 dolor,	 dolor,
dolor	Mientras	los	dos	ancianos	se	frotaban	las	mano,	con	esas	palabras,	surgió
en	la	mente	del	señor	Goodchild	la	idea	de	que	se	hallaba	en	la	situación	terrible
de	 estar	 prácticamente	 a	 solas	 con	 el	 espectro,	 y	 que	 la	 inmovilidad	 del	 señor
Idle	se	explicaba	porque	el	encantamiento	le	había	hecho	quedarse	dormido	a	la
una.	En	el	terror	indescriptible	que	le	produjo	este	descubrimiento	repentino,	se
esforzó	a	máximo	para	liberarse	de	los	cuatro	hilos	de	fuego,	que	acabaron	por
partirse	dejando	un	camino	abierto.	Como	ya	no	estaba	atado,	cogió	del	sofá	al
señor	Idle	y	bajó	precipitadamente	las	escaleras	con	él.

—¿Qué	sucede,	Francis?	—preguntó	el	señor	Idle—.	Mi	dormitorio	no	está
aquí	abajo.	¿Por	qué	diantres	me	estás	transportando?	Ahora	puedo	andar	con	un
bastón.	No	quiero	que	me	transporten.	Déjame	en	el	suelo.

El	 señor	Goodchild	 lo	dejó	en	el	 suelo	del	viejo	 salón	y	 le	miró	con	ojos
enloquecidos.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿Lanzándote	 como	 un	 idiota	 sobre	 alguien	 de	 tu
propio	sexo	para	rescatarle	o	perecer	en	el	intento?	—preguntó	el	señor	Idle	con
un	tono	bastante	petulante.

—¡El	 anciano!	 —clamó	 el	 señor	 Goodchild	 aturdido—.	 ¡Y	 los	 dos
ancianos!

—La	única	anciana	a	 la	que	pienso	que	 te	 refieres	—empezó	a	 responder
desdeñosamente	 el	 señor	 Idle,	 al	 tiempo	 que	 a	 tientas	 se	 abría	 camino	 por	 la
escalera	con	la	ayuda	de	su	ancha	balaustrada.

—Te	aseguro,	Tom	—empezó	a	decirle	el	señor	Goodchild	ayudándole	a	su
lado—,	que	desde	que	te	quedaste	dormido...

—¡Ésa	 sí	 que	 es	 buena!	—exclamó	Thomas	 Idle—.	 ¡Si	 ni	 he	 cerrado	 un
ojo!

Con	la	peculiar	sensibilidad	sobre	el	tema	de	la	infeliz	acción	de	quedarse
dormido	fuera	de	la	cama,	destino	de	toda	la	humanidad,	el	señor	Idle	persistió
en	esa	declaración.	La	misma	sensibilidad	peculiar	impulsó	al	señor	Goodchild,
al	ser	acusado	del	mismo	crimen,	a	repudiarlo	con	honorable	resentimiento.	Así
por	 el	 momento	 resultaba	 complicada	 la	 cuestión	 del	 anciano	 y	 de	 los	 dos
ancianos,	y	poco	después	se	volvería	imposible.	El	señor	Idle	dijo	que	todo	era
un	 lío	 formado	 por	 fragmentos	 reordenados	 de	 las	 cosas	 que	 había	 visto	 y
pensando	durante	el	día.	El	señor	Goodchild	respondió	que	cómo	iba	a	ser	así	si
no	se	había	dormido.	El	señor	Idle	añadió	que	él	era	el	que	no	se	había	dormido,
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y	 que	 nunca	 se	 dormiría,	mientras	 que	 el	 señor	Goodchild,	 por	 regla	 general,
estaba	dormido	siempre.	En	consecuencia,	se	separaron	para	el	resto	de	la	noche
en	 la	 puerta	 de	 sus	 respectivos	 dormitorios,	 un	 poco	 enfadados.	 Las	 últimas
palabras	del	 señor	Goodchild	 fueron	que	en	esa	 real	y	 tangible	antigua	sala	de
estar	 de	 la	 real	 y	 tangible	 posada	 (y	 suponía	 que	 el	 señor	 Idle	 no	 negaría	 la
existencia	de	ésta),	había	 tenido	todas	aquellas	sensaciones	y	experiencias,	que
estaban	 ahora	 a	 una	 o	 dos	 líneas	 de	 completarse,	 y	 qué	 él	 lo	 escribiría	 todo	 e
imprimiría	 todas	 las	palabras.	El	 señor	 Idle	 replicó	que	 lo	hiciera	 si	 ése	era	 su
deseo...	y	lo	era,	y	ahora	está	ya	escrito.
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LA	VISITA	DEL	SEÑOR	TESTADOR	

Mr.	Testator's	Visitation	(1860)

El	señor	Testator	alquiló	una	serie	de	habitaciones	en	Lyons	Inn,	pero	tenía
un	mobiliario	muy	 escaso	 para	 su	 dormitorio	 y	 ninguno	 para	 su	 sala	 de	 estar.
Había	vivido	en	estas	condiciones	varios	meses	invernales	y	las	habitaciones	le
resultaban	muy	desnudas	y	frías.	Un	día,	pasada	 la	medianoche,	cuando	estaba
sentado	escribiendo	y	le	quedaba	todavía	mucho	por	escribir	antes	de	acostarse,
se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	carbón.	Lo	había	abajo,	pero	nunca	había	 ido	al
sótano;	sin	embargo,	la	llave	del	sótano	estaba	en	la	repisa	de	su	chimenea	y	si
bajaba	y	abría	el	sótano	que	le	correspondía	podía	suponer	que	el	carbón	que	en
él	hubiera	sería	el	suyo.	En	cuanto	a	su	lavandera,	vivía	entre	las	vagonetas	de
carbón	y	lo	barqueros	del	Támesis,	pues	en	aquella	época	había	barqueros	en	el
Támesis,	en	un	desconocido	agujero	junto	al	río,	en	los	callejones	y	senderos	del
otro	 lado	del	Strand.	Por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 cualquier	 otra	 persona	 con	 la	 que
pudiera	 encontrarse	 o	 le	 pudiera	 poner	 objeciones,	 Lyons	 Inn	 estaba	 llena	 de
personas	 dormidas,	 borrachas,	 sensibleras,	 extravagantes,	 que,	 apostaban,	 que
meditaban	 sobre	 la	 manera	 de	 renovar	 o	 reducir	 una	 factura...	 todas	 ellas
dormidas	(despiertas	pero	preocupadas	por	sus	propios	asuntos).

El	señor	Testator	cogió	con	una	mano	el	cubo	del	carbón,	la	vela	y	la	llave
con	la	otra,	y	descendió	a	las	tristes	cavernas	subterráneas	del	Lyons	Inn,	desde
donde	 los	 últimos	 vehículos	 de	 las	 calles	 resultaban	 estruendosos	 y	 todas	 las
tuberías	de	la	vecindad	parecían	tener	el	amén	de	Macbeth	pegado	a	la	garganta
y	 estar	 tratando	 de	 escupirlo.	 Tras	 andar	 a	 tientas	 de	 aquí	 para	 allá	 entre	 las
puertas	bajas	sin	propósito	alguno,	el	señor	Testator	llegó	por	fin	a	una	puerta	de
candado	 oxidado	 en	 la	 que	 ajustaba	 su	 llave.	 Tras	 abrir	 la	 puerta	 con	 grandes
problemas	y	mirar	 al	 interior,	 descubrió	que	no	había	 carbón,	 sino	un	 confuso
montón	de	muebles.	Alarmado	por	aquella	 intrusión	en	las	propiedades	de	otra
persona,	cerró	de	nuevo	la	puerta,	encontró	su	sotanillo,	llenó	el	cubo	y	volvió	a
subir	las	escaleras.

Pero	los	muebles	que	había	visto	pasaban	corriendo	incesantemente	por	la
mente	 del	 señor	 Testator,	 como	 si	 se	 movieran	 sobre	 cojinetes,	 cuando	 a	 las
cinco	de	la	mañana,	helado	de	frío,	se	dispuso	a	acostarse.	Sobre	todo	deseaba
una	 mesa	 para	 escribir,	 y	 el	 mueble	 que	 estaba	 al	 fondo	 del	 montón	 era
precisamente	un	escritorio.	Cuando	por	la	mañana	apareció	su	lavandera,	salida
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de	 su	madriguera,	 para	 hacerle	 el	 té,	 artificiosamente	 llevó	 la	 conversación	 al
tema	de	los	sotanillos	y	los	muebles;	pero	resultó	evidente	que	las	dos	ideas	no
se	conectaron	en	la	mente	de	la	criada.	Cuando	ésta	le	dejó	solo	sentado	ante	el
desayuno	y	pensando	en	los	muebles,	se	acordó	que	el	cerrojo	estaba	oxidado	y
dedujo	de	ello	que	 los	muebles	debían	estar	almacenados	en	 los	sótanos	desde
hacía	 mucho	 tiempo...	 que	 quizá	 su	 propietario	 los	 había	 olvidado,	 o	 incluso
había	muerto.	Tras	pensar	en	ello	varios	días,	durante	los	cuales	no	pudo	obtener
en	 Lyons	 Inn	 noticia	 alguna	 sobre	 los	muebles,	 se	 desesperó	 y	 decidió	 tomar
prestada	 la	 mesa.	 Lo	 hizo	 aquella	 misma	 noche.	 Y	 no	 tenía	 la	 mesa	 cuando
decidió	 tomar	 prestado	 también	 un	 sillón;	 y	 todavía	 no	 lo	 tenía	 cuando	 pensó
coger	 una	 librería,	 y	 luego	 un	 diván,	 y	 luego	 una	 alfombra	 grande	 y	 otra
pequeña.	Para	entonces	se	había	dado	cuenta	de	que	«se	había	aprovechado	tanto
de	 los	 muebles»	 que	 no	 podrían	 empeorar	 las	 cosas	 si	 los	 tomaba	 prestados
todos.	 Y	 en	 consecuencia,	 lo	 hizo	 así	 y	 dejó	 cerrado	 el	 sotanillo.	 Siempre	 lo
había	 cerrado	 tras	 cada	 visita.	 Había	 subido	 cada	 uno	 de	 los	 muebles	 en	 la
oscuridad	de	la	noche,	y	en	el	mejor	de	los	casos	se	había	sentido	tan	perverso
como	 un	 ladrón	 de	 cadáveres.	 Todos	 los	 muebles	 estaban	 sucios	 y	 costrosos
cuando	los	llevó	a	sus	habitaciones,	y	tuvo	que	pulirlos,	como	si	fuera	un	asesino
culpable,	mientras	Londres	dormía.

El	 señor	Testator	vivió	en	sus	habitaciones	amuebladas	dos	o	 tres	años,	o
más,	 y	 gradualmente	 se	 fue	 acostumbrando	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	muebles	 eran
suyos.	Era	ésa	una	sensación	que	le	resultaba	conveniente	hasta	que	de	pronto,
una	noche	a	una	hora	 tardía,	 escuchó	unos	pasos	en	 las	escaleras,	y	una	mano
que	 rozaba	 la	 puerta	 buscando	 el	 llamador,	 y	 luego	 una	 llamada	 profunda	 y
solemne	que	 actuó	 como	un	 resorte	 en	 el	 sillón	del	 señor	Testator,	 lanzándolo
fuera	de	él,	pues	con	gran	prontitud	atendió	a	la	llamada,

El	señor	Testator	se	acercó	a	la	puerta	con	una	vela	en	la	mano	y	encontró
allí	a	un	hombre	muy	pálido	y	alto;	estaba	un	poco	encorvado;	sus	hombros	eran
muy	altos,	el	pecho	muy	estrecho	y	 la	nariz	muy	roja;	un	 tipo	verdaderamente
cursi.	Se	envolvía	en	un	 raído	y	 largo	abrigo	negro	que	por	delante	 se	cerraba
con	más	 agujas	 que	 botones,	 y	 oprimía	 bajo	 el	 brazo	 un	 paraguas	 sin	mango,
como	si	estuviera	tocando	una	gaita.

—Le	ruego	que	me	perdone,	pero	¿puede	usted	informarme...?	—empezó	a
decir,	pero	se	detuvo;	sus	ojos	se	posaron	en	algún	objeto	de	la	habitación.

—¿Si	 puedo	 informarle	 de	 qué?	—preguntó	 el	 señor	Testator	 observando
alarmado	aquella	detención.

—Le	 ruego	que	me	perdone	—prosiguió	 el	 desconocido—.	Pero...	 no	 era
ésta	la	pregunta	que	iba	a	hacerle...	¿no	estoy	viendo	un	pequeño	mueble	que	me
pertenece?
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El	 señor	 Testator	 había	 empezado	 a	 decir,	 tartamudeando,	 que	 no	 sabía,
cuando	el	visitante	se	deslizó	a	su	lado	introduciéndose	en	la	habitación.	Una	vez
dentro,	con	unas	maneras	de	duende	que	dejaron	congelado	hasta	el	 tuétano	al
señor	Testator,	examinó	primero	el	escritorio,	y	dijo:	«mío»,	luego	el	sillón,	del
que	 dijo:	 «mío»,	 luego	 la	 librería,	 y	 dijo:	 «mía»;	 luego	 dio	 la	 vuelta	 a	 una
esquina	de	la	alfombra	y	dijo:	«¡mía!»	En	resumen,	inspeccionó	sucesivamente
todos	los	muebles	sacados	del	sotanillo	afirmando	que	eran	suyos.	Hacia	el	final
de	 la	 investigación,	el	señor	Testator	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empapado	de
licor	y	que	el	 licor	era	ginebra,	pero	 la	ginebra	no	 le	volvía	 inestable	ni	 en	 su
manera	 de	 hablar	 ni	 en	 su	 porte,	 sino	 que	 le	 añadía	 en	 ambos	 aspectos	 cierta
rigidez.

El	señor	Testator	se	encontraba	en	un	estado	terrible,	pues	(según	redactó	la
historia)	por	primera	vez	se	dio	cuenta	plenamente	de	las	consecuencias	posibles
de	lo	que	había	hecho	intrépida	y	descuidadamente.	Después	de	que	estuvieran
un	rato	en	pie	mirándose	el	uno	al	otro,	con	voz	temblorosa	empezó	a	decir:

—Señor,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 le	 debo	 la	 explicación,	 compensación	 y
restitución	más	 completa	Los	muebles	 serán	 suyos.	Permítame	 rogarle	 que	 sin
malos	modos	y	sin	siquiera	una	irritación	natura	por	su	parte,	podríamos	tener	un
poco...

—...	 de	 algo	 para	 beber	 —le	 interrumpió	 el	 desconocido—.	 Estoy	 de
acuerdo.

El	señor	Testator	había	pensado	decir	«un	poca	de	conversación	tranquila»,
pero	 con	 gran	 alivie	 aceptó	 la	 enmienda.	 Sacó	 una	 garrafa	 de	 ginebra	 estaba
procurando	 conseguir	 agua	 caliente	 y	 azúcar	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
visitante	 se	 había	 bebido	 ya	 la	 mitad	 del	 contenido.	 Con	 el	 agua	 caliente	 y
azúcar,	la	visita	se	bebió	el	resto	antes	de	llevar	una	hora	en	la	habitación	según
las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 del	 Strand;	 y	 durante	 el	 proceso
susurraba	frecuentemente	para	sí	mismo:	«¡mío!

Cuando	 se	 acabó	 la	 ginebra	 y	 el	 señor	 Testator	 se	 preguntó	 lo	 que	 iba	 a
suceder,	el	visitante	se	levantó	y	dijo	con	creciente	rigidez:

—Señor,	¿a	qué	hora	de	la	mañana	resultará	conveniente?
—¿A	las	diez?	—se	arriesgó	a	sugerir	el	señor	Testator.
A	las	diez	entonces,	señor,	en	ese	momento	estaré	aquí	—afirmó	y	luego	se

quedó	un	rato	contemplando	ociosamente	al	señor	Testator,	para	añadir—:	¡qué
Dios	le	bendiga!	¿Y	cómo	está	su	esposa?

El	 señor	 Testator	 (que	 no	 se	 había	 casado	 nunca)	 respondió	 con	 gran
sentimiento:

—Con	gran	ansiedad,	la	pobre,	pero	bien	en	otros	aspectos.
Entonces	el	visitante	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó,	cayéndose	dos	veces	por
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las	escaleras.	Desde	ese	momento	no	volvió	a	saber	de	él.	No	supo	si	se	había
tratado	 de	 un	 fantasma,	 o	 de	 una	 ilusión	 espectral	 de	 la	 conciencia,	 o	 de	 un
borracho	que	no	tenía	ninguna	relación	con	el	cuarto,	o	del	dueño	verdadero	de
los	muebles,	borracho,	con	una	recuperación	transitoria	de	la	memoria;	no	supo
si	había	llegado	a	salvo	a	casa,	o	no	tenía	casa	alguna	a	la	que	ir;	no	supo	si	por
el	camino	lo	mató	el	licor,	o	si	vivió	en	el	licor	para	siempre;	no	volvió	a	saber
nada	 de	 él.	 Ésta	 fue	 la	 historia,	 traspasada	 con	 los	 muebles	 y	 considerada
auténtica	por	el	que	los	recibió	en	una	serie	de	habitaciones	de	la	parte	superior
de	la	triste	Lyons	Inn.
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LA	CASA	HECHIZADA	

The	Haunted	House	(1859)

La	casa	que	es	el	tema	de	esta	obra	de	Navidad	no	la	conocí	bajo	ninguna
de	 las	 circunstancias	 fantasmales	 acreditadas	 ni	 rodeada	 por	 ninguno	 de	 los
entornos	 fantasmagóricos	 convencionales.	 La	 vi	 a	 la	 luz	 del	 día,	 con	 el	 sol
encima.	 No	 había	 viento,	 lluvia	 ni	 rayos,	 no	 había	 truenos	 ni	 circunstancia
alguna,	 horrible	 o	 indeseable,	 que	 potenciaran	 su	 efecto.	 Más	 todavía:	 había
llegado	hasta	ella	directamente	desde	una	estación	de	ferrocarril;	no	estaba	a	más
de	dos	kilómetros	de	distancia	de	la	estación,	y	en	cuanto	estuve	fuera	de	la	casa,
mirando	hacia	atrás	el	camino	que	había	 recorrido,	pude	ver	perfectamente	 los
trenes	que	recorrían	 tranquilamente	el	 terraplén	del	valle.	No	diré	que	 todo	era
absolutamente	 común	 porque	 dudo	 que	 exista	 tal	 cosa,	 salvo	 personas
absolutamente	 comunes,	 y	 ahí	 entra	 mi	 vanidad;	 pero	 asumo	 afirmar	 que
cualquiera	podría	haber	visto	la	casa	tal	como	yo	la	vi	en	una	hermosa	mañana
otoñal.

La	forma	en	que	yo	la	vi	fue	la	siguiente.
Viajaba	hacia	Londres	desde	el	norte	con	 la	 intención	de	detenerme	en	el

camino	para	ver	la	casa.
Mi	salud	requería	una	residencia	temporal	en	el	campo,	y	un	amigo	mío	que

lo	 sabía	y	que	había	pasado	 junto	 a	 ella,	me	escribió	 sugiriéndomela	 como	un
lugar	probable.	Había	subido	al	tren	a	medianoche,	me	había	quedado	dormido	y
luego	 desperté	 y	 permanecí	 sentado	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 en	 el	 cielo	 las
estrellas	del	norte,	y	me	había	vuelto	a	dormir	para	despertar	otra	vez	y	ver	que
la	noche	había	pasado,	con	esa	convicción	desagradable,	habitual	en	mí,	de	que
no	había	dormido	en	absoluto;	a	este	respecto,	y	en	los	primeros	momentos	de
estupor	 de	 esa	 condición,	 me	 avergüenza	 creer	 que	 me	 habría	 dispuesto	 a
pelearme	con	el	hombre	que	se	sentaba	frente	a	mí	si	hubiera	dicho	lo	contrario.
Ese	hombre	que	 se	 sentaba	 frente	 a	mí	había	 tenido	durante	 toda	 la	noche,	 tal
como	tienen	siempre	los	hombres	de	enfrente,	demasiadas	piernas	y	todas	ellas
muy	largas.	Además	de	esta	conducta	irrazonable	(que	sólo	cabía	esperar	de	él),
llevaba	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno	 y	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 escuchando	 y
tomando	 notas.	Me	 habría	 parecido	 que	 esas	 irritantes	 notas	 se	 referían	 a	 los
traqueteos	y	sacudidas	del	coche,	y	me	habría	resignado	a	que	las	tomara	bajo	la
suposición	 general	 de	 que	 era	 un	 ingeniero,	 si	 no	 hubiera	 estado	 mirando
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fijamente	por	encima	de	mi	cabeza	siempre	que	escuchaba.	Era	un	caballero	de
ojos	saltones	y	aspecto	perplejo,	y	su	proceder	resultaba	intolerable.

La	mañana	era	 fría	y	desoladora	 (el	 sol	 todavía	no	estaba	alto),	y	 cuando
miré	hacia	fuera	y	vi	la	pálida	luz	de	los	fuegos	de	aquella	comarca	del	hierro,
así	 como	 la	 pesada	 cortina	 de	 humo	 que	 había	 estado	 suspendida	 entre	 las
estrellas	y	yo,	y	ahora	lo	estaba	entre	yo	y	el	día,	me	dirigí	hacia	mi	compañero
de	viaje	y	le	dije:

—Le	ruego	que	me	perdone,	señor,	¿pero	observa	algo	particular	en	mí?	—
pues	en	realidad	parecía	que	estuviera	tomando	notas	de	mi	gorra	de	viaje	o	de
mi	 pelo	 con	 una	 minuciosidad	 que	 daba	 a	 entender	 que	 se	 estaba	 arrogando
demasiadas	libertades.

El	caballero	de	ojos	saltones	dejó	de	fijar	la	mirada	que	tenía	puesta	detrás
de	mí,	como	si	la	parte	posterior	del	coche	estuviera	a	cien	millas	de	distancia,	y
con	una	elevada	actitud	de	compasión	hacia	mi	insignificancia	dijo:

—¿En	usted,	señor...	B.?
—¿B,	señor?	—pregunté	yo	a	mi	vez,	calentándome.
—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 usted,	 señor	 —replicó	 el	 caballero—.	 Le

ruego	que	me	escuche...	O.	Enunció	esta	vocal	tras	una	pausa,	y	la	anotó.
Al	 principio	 me	 alarmé,	 pues	 un	 lunático	 en	 el	 expreso,	 sin	 ninguna

comunicación	con	el	revisor,	resulta	una	situación	grave.	Me	alivió	el	pensar	que
el	caballero	podía	ser	lo	que	popularmente	se	llama	un	médium;	perteneciente	a
una	secta	de	la	que	algunos	miembros	me	merecen	un	respeto	máximo,	aunque
no	 crea	 en	 ellos.	 Iba	 a	 hacerle	 esa	 pregunta	 cuando	me	 quitó	 la	 palabra	 de	 la
boca.

—Espero	que	me	excuse	—dijo	el	 caballero	con,	 tono	despreciativo—,	 si
me	 encuentro	 muy	 avanzado	 con	 respecto	 a	 la	 humanidad	 común	 como	 para
preocuparme	 por	 todo	 esto.	He	 pasado	 la	 noche	 como	 en	 realidad	 paso	 ahora
todo	mi	tiempo,	en	una	relación	espiritual.

—¡Ah!	—exclamé	yo	con	cierta	acritud.
—Las	 conferencias	 de	 la	 noche	 empezaron	 con	 este	 mensaje	 —siguió

diciendo	el	caballero	mientras	pasaba	varias	hojas	de	su	cuaderno—:	«las	malas
comunicaciones	corrompen	las	buenas	maneras».

—Es	sensato	—intervine	yo—.	¿Pero	te	es	absolutamente	nuevo?
—Es	nuevo	viniendo	de	los	espíritus	—contestó	el	caballero.
Sólo	 fui	 capaz	 de	 repetir	 mi	 anterior	 y	 agria	 exclamación	 y	 preguntar	 si

podía	ser	favorecido	con	el	conocimiento	de	la	última	comunicación.
—Un	pájaro	en	mano	vale	más	que	dos	en	el	busque	—anunció	el	caballero

leyendo	con	gran	solemnidad	su	última	anotación.
—Soy,	 verdaderamente,	 de	 la	 misma	 opinión	—comenté	 yo—.	 ¿Pero	 no
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debería	ser	bosque?
—A	 mí	 me	 llegó	 busque	 —replicó	 el	 caballero.	 Luego	 el	 caballero	 me

informó	que	en	el	curso	de	 la	noche	el	espíritu	de	Sócrates	 le	había	hecho	esa
revelación	especial.

—Amigo	mío,	espero	que	se	encuentre	bien.	En	este	coche	del	tren	somos
dos.	 ¿Cómo	 está	 usted?	Aquí	 hay	 diecisiete	mil	 cuatrocientos	 setenta	 y	 nueve
espíritus,	 aunque	 usted	 no	 pueda	 verlos.	 Pitágoras	 está	 aquí.	 No	 puede
mencionarlo,	pero	espera	que	a	usted	le	sea	cómodo	el	viaje.

También	 se	 había	 dejado	 caer	 Galileo	 con	 la	 siguiente	 comunicación
científica:	«estoy	encantado	de	verle,	amigo.	¿Cómo	está?	El	agua	se	congelará
cuan	do	esté	lo	bastante	fría.	Addio!»	En	el	curso	de	la	noche	se	había	producido
también	 el	 fenómeno	 siguiente.	El	 obispo	Butler	 había	 insistido	 en	deletrea	 su
nombre,	«Bubler»,	quien	había	sido	despedid	destempladamente	por	las	ofensas
contra	la	ortografía	y	las	buenas	maneras.	John	Milton	(sospechoso	de	un	engaño
intencionado)	había	repudiado	la	autoría	del	Paraíso	Perdido,	y	había	introducido
como	 coautores	 de	 ese	 poema	 a	 dos	 desconocidos	 caballeros	 llamados
respectivamente	Grungers	y	Scadging	tone.	Y	el	príncipe	Arturo,	sobrino	del	rey
Juan	de	 Inglaterra,	 había	 informado	que	 se	 encontraba	 tolerablemente	 cómodo
en	el	séptimo	círculo,	donde	estaba	aprendiendo	a	pintar	sobre	terciopelo	bajo	la
dirección	de	la	señora	Trimmer	y	de	María,	la	Reina	de	los	Escoceses.

Si	 a	 todo	 esto	 le	 unimos	 la	 mirada	 del	 caballero	 que	 me	 favoreció	 con
aquellas	revelaciones	confidenciales	que	se	me	excusará	mi	impaciencia	por	ver
el	 sol	 naciente	 y	 contemplar	 el	 orden	 magnífico	 del	 vasto	 universo.	 En	 una
palabra,	estaba	tan	impaciente	por	ello	que	me	alegré	muchísimo	de	bajarme	en
la	estación	siguiente	y	cambiar	aquellas	nubes	y	vapore	por	el	aire	libre	del	cielo.

Para	entonces	hacía	ya	una	mañana	hermosa	Mientras	caminaba	pisando	las
hojas	 que	 había	 caído	 de	 los	 árboles	 dorados,	 marrones	 y	 rojizos,	 mientras
contemplaba	a	mi	alrededor	las	maravilla	de	la	creación	y	pensaba	en	las	leyes
inmutable	inalterables	y	armoniosas	que	las	sostenían,	 la	relación	espiritual	del
caballero	me	pareció	de	 lo	más	pobre	que	podía	contemplar	este	mundo.	Y	en
ese	 estado	 de	 infiel	 llegué	 frente	 a	 la	 casa	 y	 me	 detuve	 para	 examinarla
atentamente.

Era	 una	 casa	 solitaria	 levantada	 en	 un	 jardín	 tristemente	 olvidado:	 un
cuadrado	de	unos	dos	acres.	Pertenecía	a	la	época	de	Jorge	II;	tan	rígida,	tan	fría,
tan	 formal	 y	 tan	 en	mal	 estado	 como	 podría	 desear	 el	más	 leal	 admirador	 del
cuarteto	completo	de	Jorges.	Estaba	deshabitada,	pero	hacía	uno	o	dos	años	que
la	 habían	 reparado,	 sin	 gastar	mucho	dinero,	 para	 hacerla	 habitable;	 y	 digo	de
una	manera	barata	porque	lo	habían	hecho	superficialmente,	por	lo	que	aunque
los	colores	se	mantuvieran	frescos,	 la	pintura	y	 la	escayola	se	estaban	cayendo
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ya.	Un	tablero	colgado	sobre	el	muro	del	jardín,	y	más	inclinado	por	un	lado	que
por	 el	 otro,	 anunciaba	 que	 «se	 alquila	 en	 condiciones	 muy	 razonables,	 bien
amueblada».	Resultaba	muy	sombría	por	la	proximidad	excesiva	de	los	árboles,
y	en	particular	había	seis	altos	álamos	delante	de	las	ventanas	principales,	lo	que
las	volvía	excesivamente	melancólicas,	pues	era	evidente	que	la	posición	había
sido	muy	mal	elegida.

Era	fácil	ver	que	se	trataba	de	una	casa	evitada;	una	casa	a	la	que	rehuía	el
pueblo,	hacia	el	que	se	desvió	mi	vista	por	causa	del	campanario	de	una	iglesia
situado	a	menos	de	un	kilómetro;	una	casa	que	nadie	aceptaría.	Y	la	deducción
natural	era	que	tenía	fama	de	ser	una	casa	encantada.

Ningún	período	de	las	veinticuatro	horas	del	día	y	la	noche	me	resulta	tan
solemne	como	la	primera	hora	de	la	mañana.	Durante	el	verano	suelo	levantarme
muy	temprano	y	me	dirijo	a	mi	habitación	para	una	jornada	de	trabajo	antes	del
desayuno,	y	en	esas	ocasiones	siempre	me	impresiona	profundamente	la	quietud
y	soledad	que	me	rodea.	Además	de	eso,	siempre	hay	algo	terrible	en	el	hecho	de
estar	 rodeado	por	 rostros	 familiares	dormidos,	 al	hacernos	pensar	que	aquellos
que	 nos	 son	 más	 queridos	 y	 que	 más	 nos	 quieren	 se	 sienten	 profundamente
inconscientes	 de	 nosotros,	 en	 un	 estado	 impasible	 que	 anticipa	 esa	 condición
misteriosa	a	la	que	todos	tendemos:	la	vida	detenida,	los	hilos	rotos	del	ayer,	el
asiento	abandonado,	el	 libro	cerrado,	 la	ocupación	que	ha	sido	abandonada	sin
que	 estuviera	 terminada...	 todo	 imágenes	 de	 la	muerte.	 La	 tranquilidad	 de	 esa
hora	 es	 la	 tranquilidad	 de	 la	 muerte.	 El	 calor	 y	 el	 frío	 producen	 esa	 misma
asociación.	Incluso	un	cierto	aire	que	adoptan	los	objetos	domésticos	familiares
cuando	emergen	de	las	sombras	de	la	noche	pasando	a	la	mañana,	un	aire	de	ser
más	nuevos,	tal	como	habían	sido	hace	tiempo,	tiene	su	contrapartida	en	el	paso
del	 rostro	 gastado	de	 la	madurez	 o	 la	 vejez,	 con	 la	muerte,	 al	 antiguo	 aspecto
juvenil.	Además,	en	esa	hora	vi	una	vez	la	aparición	de	mí	padre.	Estaba	vivo	y
bien,	y	no	dijo	nada,	pero	le	vi,	la	luz	del	día,	sentado,	dándome	la	espalda,	en
una	silla	que	hay	 junto	a	mi	cama.	Reposaba	 la	cabeza	en	su	mano	y	no	pude
averiguar	si	estaba	dormitando	o	apesadumbrado.	Sorprendido	de	verle	allí,	me
enderecé	en	la	cama,	cambié	de	posición,	salí	de	ella,	le	observé.	Como	él	no	se
moviera,	me	alarmé	y	la	puse	una	mano	en	el	hombro,	o	lo	que	yo	pensaba	que
lo	era...	pero	no	había	nada.

Por	 todas	 estas	 razones,	 y	 también	 por	 otras	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 explicar
brevemente,	la	primera	hora	de	la	mañana	me	resulta	la	más	fantasmagórica.	En
ese	momento	cualquier	casa	me	parece	encantada	en	mayor	o	menor	medida;	y
una	casa	encantada	difícilmente	puede	parecérmelo	más	en	otro	momento.

Caminé	 hasta	 el	 pueblo	 pensando	 en	 el	 abandono	 de	 aquella	 casa	 y	 me
encontré	 con	 el	 dueño	 de	 la	 pequeña	 posada	 echando	 arena	 en	 el	 umbral.	 Le
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encargué	el	desayuno	y	saqué	el	tema	de	la	casa.
—¿Está	hechizada?	—pregunté.
El	posadero	me	miró,	sacudió	la	cabeza	y	respondió:
—Yo	no	digo	nada.
—¿Entonces	lo	está?
—¡Bueno!...	 Yo	 no	 dormiría	 en	 ella	 —me	 espetó	 el	 posadero	 en	 un

arranque	de	franqueza	que	tenía	la	apariencia	de	la	desesperación.
—¿Y	por	qué	no?
—Si	me	gustara	que	sonaran	todas	las	campanas	de	la	casa	sin	que	nadie	las

tocara;	y	que	golpearan	todas	la	puertas	de	la	casa	sin	que	nadie	llamara	en	ellas;
y	 escuchar	 todo	 tipo	 de	 pasos	 sin	 que	 ningún	 pie	 la	 recorriera;	 pues	 bien,
entonces	sí	dormiría	en	esa	casa	—explicó	el	posadero.

—¿Han	visto	a	alguien	allí?
El	 posadero	 volvió	 a	 mirarme	 y	 luego,	 con	 su	 anterior	 aspecto	 de

desesperación,	gritó	«¡Ikey!»	en	dirección	al	patio	del	establo.
El	grito	provocó	la	aparición	de	un	hombre	joven	de	hombros	altos,	rostro

rojizo	 y	 redondeado	 cabellos	 cortos	 de	 color	 arenoso,	 una	 boca	muy	 ancha	 y
húmeda,	 nariz	 vuelta	 hacia	 arriba	 y	 un	 enorme	 chaleco	 con	 mangas	 de	 rayas
moradas	y	botones	de	madreperla	que	parecía	crecer	sobre	él	y	estar	a	punto,	si
no	se	lo	podaba	a	tiempo,	de	taparle	la	cabeza	colgarle	por	encima	de	las	botas.

—Este	caballero	quiere	saber	si	se	ha	visto	a	alguien	en	los	Álamos	—dijo
el	posadero.

—Mujer	capuchada	con	bullo	—explicó	lkey	con	gran	viveza.
—¿Quiere	decir	«armando	bulla»,	gritando?
—No,	señor,	un	pájaro.
—Ah,	una	mujer	encapuchada	con	un	búho	¡Cielos!	¿La	vio	a	ella	alguna

vez?
—Vi	al	bullo.
—¿Y	nunca	a	la	mujer?
—No	tan	bien	como	al	bullo,	pero	siempre	va	juntos.
—¿Y	alguien	ha	visto	a	la	mujer	tan	claramente	como	al	búho?
—¡Que	Dios	le	bendiga,	señor!	Muchísimos.
—¿Quiénes?
—¡Que	Dios	le	bendiga,	señor!	Muchísimos.
—¿Por	ejemplo	el	tendero	que	está	abriendo	tienda	allí	enfrente?
—¿Perkins?	Que	Dios	le	bendiga,	Perkins	no	acercaría	al	lugar.	¡No	señor!

—comentó	el	joven	con	considerable	fuerza—.	No	es	muy	listo,	Perkins	no	es,
pero	no	es	tan	tonto	como	eso.

(En	 ese	 punto	 el	 posadero	murmuró	 su	 confianza	 en	 la	 buena	 cabeza	 de
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Perkins.)
—¿Quién	es,	o	quién	fue,	la	mujer	encapuchada	del	búho?	¿Lo	sabe	usted?
—¡Vaya!	—exclamó	Ikey	levantándose	la	gorra	con	una	mano	mientras	con

la	otra	 se	 rascaba	 la	 cabeza—.	En	general	dicen	que	 fue	asesinada	mientras	el
búho	cantaba.

Ese	conciso	resumen	de	los	hechos	fue	todo	lo	que	pude	conocer,	además
de	que	un	joven,	 tan	animoso	y	bien	parecido	como	nunca	he	visto	otro,	había
sufrido	 un	 ataque	 y	 se	 había	 venido	 abajo	 después	 de	 ver	 a	 la	 mujer
encapuchada.	 Y	 también	 que	 un	 personaje	 descrito	 imprecisamente	 como	 «un
buen	tipo,	un	vagabundo	tuerto,	que	responde	al	nombre	de	Joby,	a	menos	que	le
desafiaras	llamándole	por	su	apodo,	Greenwood,	a	lo	que	él	contestaría:	«¿Y	por
qué	no?	Y,	aún	así,	ocúpate	de	 tus	asuntos»,	 se	había	encontrado	con	 la	mujer
encapuchada	 cinco	 o	 seis	 veces.	 Pero	 esos	 testigos	 no	 pudieron	 ayudarme
mucho,	por	cuanto	el	primero	estaba	en	California	y	el	último,	tal	como	dijo	Ikey
(y	confirmó	el	posadero),	estaría	en	cualquier	parte.

Ahora	 bien,	 aunque	 contemplo	 con	 un	 miedo	 callado	 y	 solemne	 los
misterios,	entre	 los	cuales	y	este	estado	de	la	existencia	se	 interpone	la	barrera
del	gran	juicio	y	el	cambio	que	cae	sobre	todas	las	cosas	que	viven,	y	aunque	no
tengo	 la	audacia	de	pretender	que	sé	algo	de	esos	misterios,	no	por	ello	puedo
reconciliar	 las	 puertas	que	golpean,	 las	 campanas	que	 suenan,	 los	 tablones	del
suelo	 que	 crujen,	 en	 insignificancias	 semejantes,	 con	 la	 majestuosa	 belleza	 la
analogía	penetrante	de	todas	las	reglas	divinas	que	se	me	ha	permitido	entender,
de	 la	 misma	 forma	 que	 tampoco	 había	 podido,	 poco	 antes,	 uncir	 la	 relación
espiritual	de	mi	compañero	de	viaje	con	el	carro	de	sol	naciente.	Además,	había
vivido	 ya	 en	 dos	 casas	 encantadas,	 ambas	 en	 el	 extranjero.	 En	 una	 de	 ella	 un
antiguo	palacio	italiano	que	tenía	fama	de	haber	sido	abandonado	dos	veces	por
esa	causa,	viví	solo	meses	con	la	mayor	tranquilidad	y	agrado:	a	pesar	de	que	la
casa	tenía	una	docena	de	misteriosos	dormitorios	que	nunca	fueron	utilizados	y
poseía	en	una	habitación	grande	en	la	que	me	sentaba	a	leer	muchísimas	veces	y
a	 cualquier	 hora,	 y	 junto	 a	 la	 cual	 dormía,	 una	 sala	 hechizada	 de	 primera
categoría.	 Amablemente	 le	 sugerí	 al	 posadero	 esas	 consideraciones.	 Y	 puesto
que	 aquella	 casa	 tenía	mala	 reputación,	 razoné	 con	 él,	 diciéndole	 que	 cuántas
cosas	tienen	mala	fama	inmerecidamente,	y	lo	fácil	que	manchar	un	nombre,	y
que	 si	 no	 creía	 que	 si	 él	 y	 empezábamos	 a	 murmurar	 persistentemente	 por
pueblo	que	cualquier	viejo	calderero	borracho	de	vecindad	se	había	vendido	al
diablo,	con	el	tiempo	sospecharía	que	había	hecho	ese	trato.	Toda	esa	prudente
conversación	 resultó	 absolutamente	 ineficaz	 para	 el	 posadero,	 y	 tengo	 que
confesar	que	fue	el	mayor	fracaso	que	he	tenido	en	mi	vida.

Pero	resumiendo	esta	parte	de	la	historia,	lo	de	casa	encantada	me	interesó
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y	estaba	ya	decidido	a	medias	a	alquilarla.	Por	ello,	después	de	desayunar	recibí
las	llaves	de	manos	del	cuñado	de	Perkins,	(fabricante	de	arneses	y	látigos	que
regenta	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 está	 sometido	 a	 una	 rigurosísima	 esposa
perteneciente	a	la	secta	de	la	segunda	escisión	del	pequeño	Emmanuel),	y	fui	a	la
casa	asistido	por	mi	posadero	y	por	Ikey.

El	interior	lo	encontré	trascendentalmente	lúgubre,	tal	como	esperaba.	Las
sombras	 lentamente	 cambiantes	 que	 se	 movían	 sobre	 el,	 proyectadas	 por	 los
altos	 árboles,	 resultaban	 de	 lo	 más	 lúgubre;	 la	 casa	 estaba	 mal	 situada,	 mal
construida,	 mal	 planificada	 y	 mal	 terminada.	 Era	 húmeda,	 no	 estaba	 libre	 de
podredumbre,	había	en	ella	un	olor	a	ratas	y	era	triste	víctima	de	esa	decadencia
indescriptible	 que	 se	 apodera	 de	 toda	 obra	 hecha	 con	manos	 humanas	 cuando
ésta	ya	no	recibe	la	atención	del	hombre.	Las	cocinas	y	habitaciones	auxiliares
eran	demasiado	grandes	y	se	encontraban	demasiado	alejadas	unas	de	otras.	Por
encima	 y	 por	 debajo	 de	 las	 escaleras,	 pasillos	 estériles	 se	 cruzaban	 entre	 las
zonas	 de	 fertilidad	 que	 representaban	 las	 habitaciones;	 y	 había	 un	 viejo	 y
mohoso	pozo	sobre	el	que	crecía	la	hierba,	oculto	como	una	trampa	asesina	cerca
de	la	parte	de	abajo	de	las	escaleras	traseras,	bajo	la	doble	fila	de	campanas.	Una
de	 las	 campanas	 llevaba	 la	 etiqueta,	 sobre	 fondo	negro	 con	descoloridas	 letras
blancas,	de	AMO	B.	Me	dijeron	que	ésa	era	la	campana	que	más	sonaba.

—¿Quién	era	el	Amo	B.?	—pregunté—.	¿Se	sabe	lo	que	hacía	mientras	el
búho	ululaba?

—Tocaba	la	campana	—contestó	Ikey.
Me	sorprendió	bastante	la	destreza	y	rapidez	con	la	que	aquel	joven	lanzó

contra	la	campana	su	gorra	de	piel,	haciéndola	sonar.	Era	una	campana	fuerte	y
desagradable	que	produjo	un	sonido	de	le	más	destemplado.	Las	otras	campanas
tenían	 escrito	 el	 nombre	 de	 las	 habitaciones	 a	 las	 que	 conducían	 sus	 cables:
como	 «habitación	 del	 cuadro»,	 «habitación	 doble»,	 «habitación	 del	 reloj»,
etcétera,	 Siguiendo	 hasta	 su	 origen	 la	 campana	 del	 Amo	 B.,	 descubrí	 que	 el
joven	 caballero	 sólo	 tuvo	 un	 acomodo	 de	 tercera	 categoría	 en	 una	 habitación
triangular	bajo	el	desván,	con	una	chimenea	esquinera	que	indicaba	que	el	Amo
B.	 tenía	que	 ser	muy	bajito	para	poder	 ser	 capaz	de	calentarse	 con	ella,	y	una
parte	frontal	piramidal	hasta	el	techo	digna	de	Pulgarcito.	El	empapelado	de	un
lado	de	la	habitación	se	había	venido	abajo	totalmente	llevándose	con	él	trozos
de	escayola,	llegando	casi	a	bloquear	la	puerta.	Daba	la	impresión	de	que	el	Amo
B.,	 en	 su	 condición	 espiritual,	 intentaba	 siempre	 tirar	 abajo	 el	 papel.	 Ni	 el
posadero	ni	Ikey	pudieron	sugerir	el	motivo	de	que	hiciera	esa	tontería.

No	 hice	 ningún	 otro	 descubrimiento	 salvo	 que	 la	 casa	 tenía	 un	 desván
inmenso	 y	 de	 distribución	 irregular.	 Estaba	 moderadamente	 bien	 amueblada:
aunque	con	escasez.	Algunos	de	los	muebles,	una	tercera	parte,	eran	tan	viejos
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como	 la	casa;	 lo	demás	pertenecía	a	diversos	períodos	del	último	medio	 siglo.
Para	negociar	sobre	la	casa	me	enviaron	a	un	comerciante	de	trigo	del	mercado
de	la	ciudad.	Fui	ese	mismo	día	y	la	alquilé	por	seis	meses.

A	mediados	 de	 octubre	me	mudé	 allí	 con	mi	 hermana	 soltera	 (me	 puedo
permitir	 decir	 que	 tiene	 treinta	 y	 ocho	 años,	 pues	 es	muy	 hermosa,	 sensata	 y
emprendedora).	Llevamos	con	nosotros	a	un	mozo	de	caballos	sordo,	mi	sabueso
Turk,	 dos	 sirvientas	 y	 a	 una	 joven	 a	 la	 que	 le	 llamaban	Chica	Extraña.	Tengo
razones	para	citar	a	la	última	de	la	lista,	miembro	de	las	Huérfanas	de	la	Unión
de	San	Lorenzo,	pues	resultó	un	error	fatal	y	un	compromiso	desastroso.

El	 año	 estaba	muriendo	pronto,	 las	hojas	 caían	 rápidamente,	 y	 fue	un	día
frío	 cuando	 tomamos	 posesión	 de	 la	 casa,	 cuya	 tristeza	 resultaba	 de	 lo	 más
deprimente.	La	cocinera	(una	mujer	amable,	pero	de	débil	capacidad	intelectual)
rompió	 a	 llorar	 al	 contemplar	 la	 cocina	 y	 pidió	 que	 su	 reloj	 de	 plata	 se	 le
entregara	a	su	hermana	(Tuppintock's	Gardens,	Ligg's	Walk,	Clapham	Rise)	en	el
caso	 de	 que	 le	 sucediera	 algo	 por	 la	 humedad.	 La	 doncella,	 Streaker,	 fingió
alegría,	pero	era	 la	mayor	mártir	de	 todas.	La	Chica	Extraña,	que	nunca	había
estado	en	el	campo,	fue	la	única	que	quedó	complacida	y	tomó	las	disposiciones
necesarias	para	sembrar	una	bellota	en	el	jardín,	detrás	de	un	roble,	cerca	de	la
ventana	del	fregadero.

Antes	de	oscurecer	habíamos	pasado	por	todas	las	desgracias	naturales	(en
oposición	 a	 las	 sobrenaturales),	 lógicas	 de	 nuestro	 estado.	 Informes
desesperanzadores	 subían	 (como	 el	 humo)	 desde	 el	 sótano	 porque	 no	 había
rodillos,	tampoco	salamandra	(lo	que	no	me	sorprendió	porque	no	sé	lo	que	es),
no	había	nada	en	la	casa,	y	lo	que	había	estaba	roto,	pues	sus	últimos	habitantes
debieron	vivir	como	cerdos...	¿cuál	sería	el	significado	de	lo	que	había	dicho	el
posadero?	A	 pesar	 de	 todos	 estos	males,	 la	 Chica	 Extraña	 se	mostró	 alegre	 y
ejemplar.	 Pero	 cuatro	 horas	 después	 de	 oscurecer	 ya	 habíamos	 entrado	 en	 una
cavidad	sobrenatural	y	la	Chica	Extraña	había	visto	«ojos»	y	estaba	histérica.

Mi	hermana	y	yo	acordamos	 reservar	el	encantamiento	estrictamente	para
nosotros,	y	mi	impresión	era,	y	sigue	siendo,	que	yo	no	tenía	que	dejar	que	lkey,
cuando	 ayudaba	 a	 descargar	 la	 carreta,	 se	 quedara	 a	 solas	 con	 ninguna	 de	 las
mujeres	 ni	 siquiera	 un	 minuto.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 dije,	 la	 Chica	 Extraña
había	 «visto	 ojos»	 (no	 pudimos	 sacarle	 ninguna	 otra	 explicación)	 antes	 de	 las
nueve,	y	a	las	diez	ya	le	habíamos	aplicado	tanto	vinagre	como	para	adobar	un
buen	salmón.

Dejo	al	inteligente	lector	que	juzgue	por	sí	mismo	mis	sentimientos	cuando,
tras	 estas	 circunstancias	 indeseables,	 hacia	 las	 diez	 y	media	 la	 campanilla	 del
Amo	B.	empezó	a	sonar	de	la	manera	más	furiosa	y	Turk	se	puso	a	aullar	hasta
que	la	casa	entera	resonó	con	sus	lamentaciones.
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Espero	 no	 volver	 a	 encontrarme	 nunca	 en	 un	 estado	 mental	 tan	 poco
cristiano	 como	 aquel	 en	 el	 que	 viví	 durante	 unas	 semanas	 en	 relación	 con	 la
memoria	del	Amo	B.	No	sé	si	su	campanilla	sonaba	por	causa	de	las	ratas,	o	los
ratones,	los	murciélagos,	el	viento	o	cualquier	otra	vibración	accidental,	a	veces
por	una	causa	y	a	veces	por	otra,	y	otras	veces	por	 la	unión	de	varias	de	ellas;
pero	lo	cierto	es	que	sonaba	dos	noches	de	cada	tres,	hasta	que	concebí	la	feliz
idea	de	retorcerle	el	cuello	al	Amo	B.	—en	otras	palabras,	cortar	su	campanilla
—,	silenciando	a	ese	caballero,	por	lo	que	sé	y	creo,	para	siempre.

Pero	para	entonces	 la	Chica	Extraña	había	desarrollado	 tal	progreso	en	su
capacidad	cataléptica	que	había	llegado	a	convertirse	en	un	ejemplo	brillante	de
ese	desgraciado	 trastorno.	En	 las	 ocasiones	más	 irrelevantes	 se	 quedaba	 rígida
como	un	Guy	Fawkes	privado	de	razón.	Me	dirigía	a	los	criados	de	una	manera
lúcida	 señalándoles	 que	 había	 pintado	 la	 habitación	 del	 Amo	B.,	 y	 quitado	 el
papel,	que	había	quitado	 la	campanilla	del	Amo	B.	evitando	que	sonara,	y	que
puesto	que	podían	suponer	que	ese	confundido	muchacho	había	vivido	y	muerto,
revistiéndose	de	una	conducta	no	mejor	que	la	que	incuestionablemente	le	habría
llevado	a	un	estrecho	conocimiento	entre	él	y	las	partículas	más	afiladas	de	una
escoba	 de	 abedul,	 en	 su	 actual	 e	 imperfecto	 estado	 de	 existencia,	 ¿no	 podían
suponer	también	que	un	simple	y	pobre	ser	humano,	como	era	yo,	fuera	capaz	de
esos	despreciables	medios	de	contrarrestar	y	limitar	los	poderes	de	los	espíritus
descarnados	del	muerto,	o	de	cualquier	otro	espíritu?	Diría	que	en	esos	discursos
me	volvía	enfático	y	convincente,	por	no	decir	bastante	complaciente,	hasta	que
sin	razón	alguna	la	Chica	Extraña	se	ponía	de	pronto	rígida	desde	los	dedos	de
los	pies	hacia	arriba,	y	miraba	entre	nosotros	como	una	estatua	petrificada	de	la
parroquia.

También	 Streaker,	 la	 doncella,	 tenía	 un	 incomodísimo	 atributo	 de	 la
naturaleza.	 Soy	 incapaz	 de	 decir	 si	 era	 de	 un	 temperamento	 inusualmente
linfático	o	qué	otra	cosa	le	sucedía,	pero	esta	joven	se	convertía	en	una	simple
destilería	dedicada	a	la	producción	de	las	más	grandes	y	transparentes	lágrimas
que	 he	 visto	 nunca.	 Unido	 a	 estas	 características	 se	 daba	 en	 esas	 muestras
lacrimosas	 una	 peculiar	 tenacidad	 de	 agarre,	 por	 lo	 que	 en	 lugar	 de	 caer
quedaban	colgando	de	su	rostro	y	nariz.	En	esas	condiciones,	y	sacudiendo	suave
y	 deplorablemente	 la	 cabeza,	 su	 silencio	me	 afectaba	más	 de	 lo	 que	 lo	 habría
hecho	 el	 admirable	 Crichton	 en	 una	 disputa	 verbal	 por	 una	 bolsa	 de	 dinero.
También	 la	cocinera	me	cubría	 siempre	de	confusión,	 como	si	me	colocara	un
vestido,	 terminando	 la	 sesión	 con	 la	 protesta	 de	 que	 el	 río	 Ouse	 la	 estaba
desgastando	y	repitiendo	dócilmente	sus	últimos	deseos	con	respecto	al	reloj	de
plata.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestra	 vida	 nocturna,	 estaba	 entre	 nosotros	 el
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contagio	de	 la	 sospecha	y	el	miedo,	y	no	existe	 tal	contagio	bajo	el	cielo.	¿La
mujer	 encapuchada?	 De	 acuerdo	 con	 los	 relatos	 estábamos	 en	 un	 verdadero
convento	de	mujeres	encapuchadas.	¿Ruidos?	Con	ese	contagio	abajo,	yo	mismo
me	quedaba	sentado	en	el	triste	salón	escuchando,	hasta	haber	oído	tantos	y	tan
extraños	ruidos	que	hubieran	congelado	mi	sangre	de	no	ser	porque	yo	mismo	la
calentaba	saliendo	a	hacer	descubrimientos.	Pruebe	el	lector	a	hacerlo	en	la	cama
en	 la	 quietud	 de	 la	 noche;	 pruébelo	 cómodamente	 frente	 a	 su	 chimenea,	 en	 la
vida	de	la	noche.	Puede	encontrar	que	cualquier	casa	está	llena	de	ruidos	hasta
llegar	a	tener	un	ruido	para	cada	nervio	de	su	sistema	nervioso.

Repito	que	el	contagio	de	 la	sospecha	y	el	miedo	estaba	entre	nosotros,	y
que	no	existe	ese	contagio	bajo	el	cielo.	Las	mujeres	(que	tenían	todas	la	nariz	en
un	 estado	 crónico	 de	 excoriación	 de	 tanto	 oler	 sales)	 estaban	 siempre	 listas	 y
preparadas	para	un	desmayo,	y	bien	dispuestas	a	hacerlo	a	 la	mínima.	Las	dos
mayores	 destacaban	 a	 la	 Chica	 Extraña	 en	 todas	 las	 expediciones	 que	 se
consideraban	 muy	 arriesgadas,	 y	 ella	 establecía	 siempre	 la	 fama	 de	 que	 la
aventura	 lo	 había	 merecido	 regresando	 en	 estado	 cataléptico.	 Si	 después	 de
oscurecer	la	cocinera	o	Streaker	subían,	sabíamos	que	acabaríamos	por	escuchar
un	golpe	en	nuestro	 techo;	y	eso	sucedía	con	 tanta	 frecuencia	que	era	como	si
andara	por	la	casa	un	luchador	administrando	un	toque	de	su	arte,	una	llave	que
creo	que	se	llama	«el	subastador»,	a	toda	criada	con	la	que	se	encontraba.

Era	 inútil	 hacer	 nada.	 Era	 inútil	 asustarse,	 por	 el	 momento	 y	 por	 uno
mismo,	 por	 causa	 de	 un	 búho	 auténtico,	 y	 luego	 enseñar	 el	 búho.	 Era	 inútil
descubrir,	 tocando	 accidentalmente	 una	 discordancia	 en	 el	 piano,	 que	 Turk
siempre	 aullaba	 en	 determinadas	 notas	 y	 combinaciones.	 Era	 en	 vano	 ser	 un
Radamanto	de	las	campanas,	y	si	una	desafortunada	campana	sonaba	sin	cesar,
echarla	 abajo	 inexorablemente	 y	 silenciarla.	 Era	 en	 vano	 dejar	 que	 el	 fuego
subiera	 por	 las	 chimeneas,	 lanzar	 antorchas	 al	 pozo,	 entrar	 furiosamente	 a	 la
carga	en	las	habitaciones	y	habitáculos	sospechosos.	Cambiamos	de	servidumbre
y	la	cosa	no	mejoró.	La	nueva	escapó,	y	llegó	una	tercera	sin	que	mejorara	nada.
Finalmente,	el	cuidado	confortable	de	la	casa	llegó	a	estar	 tan	desorganizado	y
echado	a	perder	que	una	noche,	abatido,	le	dije	a	mi	hermana:

—Patty,	empiezo	a	desesperar	de	que	consigamos	criados	que	vengan	aquí
con	nosotros,	y	creo	que	deberíamos	abandonar.

Mi	hermana,	que	es	una	mujer	de	considerable	espíritu,	contestó:
—No,	John,	no	abandones.	No	te	des	por	vencido,	John.	Hay	otro	modo.
—¿Y	cuál	es?	—pregunté	yo.
John,	si	no	vamos	a	dejar	que	nos	echen	de	esta	casa,	y	por	ningún	motivo

lo	 vamos	 a	 permitir,	 a	 ti	 y	 a	 mí	 nos	 debe	 resultar	 evidente	 que	 debemos
cuidarnos	de	nosotros	y	tomar	la	casa	total	y	exclusivamente	en	nuestras	manos.
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—Pero	las	criadas	—dije	yo.
—No	las	tengamos	—contestó	audazmente	mi	hermana.
Como	la	mayoría	de	 las	personas	que	ocupan	una	posición	semejante	a	 la

mía	 en	 la	 vida,	 jamas	 había	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 sin	 la	 fiera
obstrucción	de	 los	criados.	La	 idea	me	 resultó	 tan	nueva	cuando	me	 la	 sugirió
que	la	miré	dubitativamente.

—Sabemos	que	llegan	aquí	predispuestas	a	asustarse	y	contagiarse	el	miedo
unas	a	otras,	y	sabemos	que	se	asustan	y	se	contagian	el	miedo	unas	a	otra;	—
comentó	mi	hermana.

—Con	la	excepción	de	Bottles	—comenté	yo	el	tono	meditativo.
(Me	 refería	 al	mozo	 de	 establo	 sordo).	 Lo	 había	 cogido	 a	mi	 servicio,	 y

seguía	 manteniéndolo,	 como	 un	 fenómeno	 de	 mal	 humor	 del	 que	 no	 podía
encontrarse	otro	ejemplo	en	Inglaterra.)

—Evidentemente,	 John	 —asintió	 mi	 hermana—.	 Salvo	 Bottles.	 ¿Y	 qué
prueba	eso?	Bottles	no	habla	con	nadie,	y	no	escucha	a	nadie	a	menos	que	se	le
grite	 desenfrenadamente,	 ¿y	 qué	 alarma	 ha	 producido	 o	 recibido	 Bottles?
Ninguna.

Eso	era	absolutamente	cierto;	el	individuo	en	cuestión	se	retiraba	todas	las
noches	a	 las	diez	en	punto	a	su	cama,	colocada	encima	de	 la	cochera,	 sin	más
compañía	 que	un	 aventador	 y	 un	 cubo	de	 agua.	Había	 yo	 fijado	 en	mi	mente,
como	un	hecho	digno	de	recordar,	que	si	a	partir	de	ese	momento	me	colocaba
sin	anunciar	en	el	camino	de	Bottles,	el	cubo	de	agua	caería	sobre	mi	cabeza	y	el
aventador	 me	 cruzaría	 el	 cuerpo.	 Bottles	 tampoco	 se	 había	 enterado	 lo	 más
mínimo	de	los	numerosos	alborotos	que	montábamos.	Hombre	imperturbable	y
sin	habla,	se	había	sentado	a	tomar	su	cena	mientras	Streaker	se	desmayaba	y	la
Chica	Extraña	se	volvía	de	mármol,	y	lo	único	que	hacía	era	coger	otra	patata	o
aprovecharse	 de	 la	 desgracia	 general	 para	 servirse	 más	 ración	 de	 pastel	 del
carne.

—Y	 por	 ello	 —siguió	 diciendo	 mi	 hermana—,	 descarto	 a	 Bottles.	 Y
considerando,	 John,	 que	 la	 casa	 es	 demasiado	 grande,	 y	 quizá	 demasiado
solitaria,	 para	 que	 la	 podamos	mantener	 bien	 entre	Bottles,	 tú	 y	 yo;	 propongo
que	 busquemos	 entre	 nuestros	 amigos	 a	 un	 número	 selecto	 de	 entre	 los	 más
voluntariosos	y	dignos	de	 confianza,	que	 formemos	una	 sociedad	aquí	durante
tres	 meses,	 ayudándonos	 unos	 a	 otros	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 que	 vivamos
alegre	y	socialmente	y	veamos	lo	que	sucede.

Me	 sentí	 tan	 encantado	 con	 mi	 hermana	 que	 la	 abracé	 allí	 mismo	 y	 me
dispuse	a	poner	en	marcha	su	plan	con	el	mayor	ardor.

Por	aquel	entonces	nos	encontrábamos	en	la	tercera	semana	de	noviembre,
pero	 emprendimos	 las	medidas	 con	 tanto	 vigor,	 y	 fuimos	 tan	 bien	 secundados
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por	 los	 amigos	 en	 los	 que	 confiábamos,	 que	 todavía	 faltaba	 una	 semana	 para
expirar	el	mes	cuando	nuestro	grupo	llegó	conjunta	y	alegremente	y	pasó	revista
a	la	casa	encantada.

Mencionaré	ahora	dos	pequeños	cambios	que	realicé	mientras	mi	hermana
y	yo	estábamos	todavía	solos.	Se	me	ocurrió	que	no	sería	improbable	que	Turk
aullara	en	 la	casa	durante	 la	noche,	en	parte	porque	quería	salir	de	ella,	por	 lo
que	lo	dejé	en	la	perrera	exterior,	pero	sin	encadenarlo;	y	advertí	seriamente	al
pueblo	que	cualquiera	que	se	pusiera	delante	del	perro	no	debía	esperar	separarse
de	él	sin	un	mordisco	en	la	garganta.	Luego	,	de	modo	casual,	pregunté	a	Ikey	si
sabía	juzgar	bien	una	escopeta.

—Claro,	señor,	conozco	una	buena	escopeta	nada	más	verla	—respondió	él,
y	yo	le	supliqué	el	favor	de	que	se	acercara	a	la	casa	y	examinara	la	mía.

—Es	una	de	verdad,	 señor	—dijo	 Ikey	 tras	 inspeccionar	un	 rifle	de	doble
cañón	que	unos	 años	 antes	 había	 comprado	 en	Nueva	York—.	No	hay	ningún
error	sobre	ella,	señor.

—Ikey	—le	dije	yo—.	No	lo	mencione,	pero	he	visto	algo	en	esta	casa.
—¿No,	 señor?	—susurró	 abriendo	 codiciosamente	 los	 ojos—.	 ¿La	 mujer

capuchada,	señor?
—No	se	asuste	—repliqué	yo—.	Era	una	figura	bastante	parecida	a	usted.
—¡Dios	mío,	señor!
—¡Ikey!	 —exclamé	 yo	 estrechándole	 las	 manos	 calurosamente;	 podría

decir	 que	 afectuosamente—.	 Si	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 esas	 historias	 de
fantasmas,	 el	 mayor	 favor	 que	 puedo	 hacerle	 es	 disparar	 a	 esa	 figura.	 ¡Y	 le
prometo	por	el	cielo	y	la	tierra	que	lo	haré	con	esta	escopeta	si	vuelvo	a	verla!

El	 joven	 me	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 despidió	 con	 cierta	 precipitación	 tras
rechazar	 un	 vaso	 de	 licor.	 Le	 di	 a	 conocer	 mi	 secreto	 porque	 jamás	 había
olvidado	 el	 momento	 en	 el	 que	 lanzó	 la	 gorra	 a	 la	 campana;	 porque	 en	 otra
ocasión	 había	 observado	 algo	muy	 semejante	 a	 un	 gorro	 de	 piel	 que	 yacía	 no
muy	lejos	de	la	campana	una	noche	en	la	que	ésta	había	roto	a	sonar;	y	porque
había	observado	que	siempre	que	venía	él	por	la	tarde	para	consolar	a	las	criadas
luego	nos	encontrábamos	mucho	más	fantasmales.	Pero	no	debo	ser	injusto	con
Ikey.	Tenía	miedo	de	la	casa	y	creía	que	estaba	hechizada;	aun	así,	estaba	seguro
de	que	 él	 exageraría	 sobre	 el	 aspecto	del	 encantamiento	 en	 cuanto	 tuviera	una
oportunidad.	 El	 caso	 de	 la	Chica	Extraña	 era	 exactamente	 similar.	Recorría	 la
casa	en	un	estado	de	auténtico	terror,	pero	mentía	monstruosa	y	voluntariamente
el	inventaba	muchas	de	las	alarmas	que	ella	misma	extendía	y	producía	muchos
de	 los	 sonidos	 que	 escuchábamos	 Lo	 sabía	 bien	 porque	 les	 había	 estado
vigilando	 a	 1os	 dos.	 No	 es	 necesario	 que	 explique	 aquí	 ese	 absurdo	 estado
mental;	me	contento	con	observar	que	ese	es	del	conocimiento	general	de	todo
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hombre	 inteligente	 que	 tenga	 una	 buena	 experiencia	 médica,	 1egal	 o	 de
cualquier	otro	tipo	de	vigilancia;	que	es	un	estado	mental	tan	bien	establecido	y
tan	común	como	cualquier	otro	con	el	que	están	familiarizados	los	observadores;
y	que	es	uno	de	los	primeros	elementos,	por	encima	de	todos	los	demás,	del	que
sospecha	 racionalmente;	 y	 que	 se	 busca	 estrictamente,	 separándola,	 cualquier
cuestión	de	este	tipo

Pero	volvamos	a	nuestro	grupo.	Lo	primero	que	hicimos	cuando	estuvimos
todos	 reunidos	 fue	echar	 suertes	 los	dormitorios.	Hecho	eso,	y	después	de	que
todo	 dormitorio,	 en	 realidad	 toda	 la	 casa,	 hubiera	 sido	 minuciosamente
examinado	 por	 el	 grupo	 completo,	 asignamos	 las	 diversas	 tareas	 domésticas
como	si	nos	encontráramos	entre	un	grupo	de	gitanos,	o	u	grupo	de	 regatas,	o
una	 partida	 de	 caza	 o	 hubiéramos	 naufragado.	 Después	 les	 conté	 los	 rumores
concernientes	a	la	dama	encapuchada,	el	búho	y	el	Amo	B	junto	con	otros	que
habían	 circulado	 todavía	 con	 mayor	 firmeza	 durante	 nuestra	 ocupación	 de	 la
casa,	 relativos	 a	 una	 ridícula	 y	 vieja	 fantasma	 que	 subía	 y	 bajaba	 llevando	 el
fantasma	de	una	mesa	redonda;	 también	a	un	impalpable	borrico	a	quien	nadie
fue	 capaz	 nunca	 de	 capturar.	 Creo	 realmente	 que	 los	 sirvientes	 de	 abajo	 se
habían	 comunicado	 unos	 a	 otros	 estas	 ideas	 de	 una	 manera	 enfermiza,	 sin
transmitirlas	en	forma	de	palabras.	Después,	solemnemente,	nos	dijimos	unos	a
otros	 que	 no	 estábamos	 allí	 para	 ser	 engañados	 ni	 para	 engañar,	 lo	 que	 nos
parecía	en	gran	parte	lo	mismo,	y	que	con	un	serio	sentido	de	la	responsabilidad
seríamos	 estrictamente	 sinceros	 unos	 con	 otros	 y	 seguiríamos	 estrictamente	 la
verdad.	 Quedó	 establecido	 que	 cualquiera	 que	 escuchara	 ruidos	 inusuales
durante	 la	 noche,	 y	 deseara	 rastrearlos,	 llamaría	 a	 mi	 puerta;	 y	 acordamos
finalmente	que	en	la	noche	duodécima,	la	última	noche	de	la	sagrada	Navidad,
todas	 nuestras	 experiencias	 individuales	 desde	 el	 momento	 de	 la	 llegada
conjunta	 a	 la	 casa	 encantada	 serían	 comunicadas	 para	 el	 bien	 de	 todos,	 y	 que
hasta	 entonces	 mantendríamos	 silencio	 sobre	 el	 tema	 a	 menos	 que	 alguna
provocación	notable	exigiera	que	lo	rompiéramos.

En	cuanto	al	número	y	el	carácter	éramos	como	ahora	describo:	en	primer
lugar	 estábamos	 nosotros	 dos,	 mi	 hermana	 y	 yo.	 Al	 echar	 las	 habitaciones	 a
suertes,	 a	 mi	 hermana	 le	 correspondió	 su	 dormitorio,	 y	 a	 mí	 el	 del	 Amo	 B.
Después	 estaba	 nuestro	 primo	 hermano	 John	 Herschel,	 llamado	 así	 por	 el
conocido	astrónomo;	y	supongo	de	él	que	es	mejor	con	un	telescopio	que	como
hombre.	Con	él	estaba	su	esposa:	una	persona	encantadora	con	la	que	se	había
casado	la	primavera	anterior.	Consideré	que,	dadas	las	circunstancias,	había	sido
bastante	imprudente	el	traerla	con	él,	porque	no	se	sabe	lo	que	una	falsa	alarma
puede	 provocar	 en	 esos	 momentos,	 pero	 imagino	 que	 él	 conocerá	 bien	 sus
propios	 asuntos	 y	 sólo	 debo	 decir	 que	 de	 haber	 sido	 mi	 esposa	 en	 ningún
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momento	habría	dejado	de	vigilar	su	rostro	cariñoso	brillante.	Les	correspondió
la	 habitación	 del	 reloj.	 Alfred	 Starling,	 un	 joven	 inusualmente	 agradable,	 de
veintiocho	 años,	 por	 el	 que	 sentía	 yo	 el	 mayor	 agrado,	 le	 correspondió	 la
habitación	doble;	la	que	había	sido	mía,	y	que	se	designaba	con	ese	nombre	por
tener	 en	 su	 interior	 un	vestidor	 y	que	 incluía	dos	 amplias	y	molestas	 ventanas
que	no	conseguí	evitar	que	dejaran	de	moverse	fuera	cual	 fuera	el	 tiempo,	con
viento	 o	 sin	 él.	 Alfredo	 es	 un	 joven	 que	 pretende	 ser	 «un	 pido»	 (tal	 como
entiendo	yo	el	término,	otra	palabra	para	decir	«vago»),	pero	que	es	muy	bueno
y	 sensible	 para	 ese	 absurdo,	 y	 se	 habría	 distinguido	 antes	 de	 ahora	 si	 por
desgracia	 su	 padre	 no	 le	 hubiera	 dejado	 una	 pequeña	 independencia	 de
doscientas	libras	al	año,	teniendo	en	cuenta	que	su	única	ocupación	en	la	vida	ha
sido	la	de	gastar	seiscientas.	Sin	embargo,	tengo	la	esperanza	de	que	su	banquero
pueda	entra	en	quiebra	o	que	participe	en	alguna	especulación	que	garantice	un
veinte	 por	 ciento,	 pues	 estoy	 convencido	 de	 que	 si	 consiguiera	 arruinarse	 su
fortuna	estaría	hecha.	Belinda	Bates,	amiga	íntima	de	mi	hermana,	y	una	joven
deliciosa,	 amable	 e	 intelectual	 pasó	 a	 ocupar	 la	 habitación	 del	 cuadro.	 Tiene
verdadero	 talento	 para	 la	 poesía,	 unido	 a	 una	 verdadera	 seriedad	 para	 los
negocios,	 y	 «encaja»,	 por	 utilizar	 un	 expresión	 de	 Alfred,	 en	 la	 misión	 de	 la
Mujer,	los	de	techos	de	la	Mujer,	los	errores	de	la	mujer	y	todo,	aquello	que	lleve
la	palabra	Mujer	con	una	M	mayúscula,	o	todo	aquello	que	no	es	y	debería	ser,	o
que	es	y	no	debería	ser.

—¡Mi	 queridísima	 y	 digna	 de	 alabanzas,	 que	 el	 cielo	 te	 siga	 haciendo
prosperar!	—le	susurré	la	primera	noche	cuando	me	despedí	de	ella	en	la	puerta
de	 la	 habitación	 del	 cuadro—.	 Pero	 no	 te	 excedas.	 Y	 con	 respecto	 a	 la	 gran
necesidad	que	hay,	querida	mía,	de	que	haya	más	empleos	al	alcance	de	la	mujer
de	 los	 que	 nuestra	 civilización	 les	 ha	 asignado	 todavía,	 no	 arremetas
violentamente	contra	los	desafortunados	hombres,	incluso	aquellos	hombres	que
a	 primera	 vista	 se	 interponen	 en	 tu	 camino,	 como	 si	 fueran	 los	 opresores
naturales	de	tu	sexo;	pues	créeme,	Belinda,	que	a	veces	se	gastan	el	salario	entre
esposas	e	hijas,	hermanas,	madres,	tías	y	abuelas;	y	no	toda	la	obra	es	Caperucita
y	el	Lobo,	sino	que	tiene	también	otras	partes.

Sin	 embargo,	 esto	 es	 una	 digresión.	 Como	 ya	 he	 mencionado,	 Belinda
ocupaba	la	habitación	del	cuadro.	Nos	quedaban	tres	aposentos:	la	habitación	de
la	esquina,	la	habitación	del	armario	y	la	habitación	del	jardín.	Mi	antiguo	amigo
Jack	Governor,	«estiró	el	catre»,	 tal	como	él	 lo	expresó,	en	 la	habitación	de	 la
esquina.	Siempre	he	considerado	a	Jack	como	el	marinero	de	mejor	aspecto	que
ha	 navegado	 nunca.	 Ahora	 tiene	 canas,	 pero	 sigue	 tan	 guapo	 como	 hace	 un
cuarto	de	siglo...	qué	va,	mucho	más	guapo.	Es	un	hombre	de	hombros	anchos,
rollizo,	 alegre	 y	 bien	 constituido,	 con	 una	 sonrisa	 franca,	 ojos	 oscuros	 y
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brillantes	 y	 cejas	 espesas.	 Las	 recuerdo	 bajo	 sus	 cabellos	 oscuros	 y	 todavía
parecen	mejor	por	su	tono	plateado.	Ha	estado	en	todas	partes	en	las	que	ondea
la	bandera	de	la	Unión,	y	he	conocido	a	colegas	suyos,	en	el	Mediterráneo	y	al
otro	lado	de	Atlántico,	que	se	han	animado	sólo	al	oír	mencionar	ese	nombre,	y
han	gritado:

—¿Conoce	a	Jack,	Governor?	¡Entonces	conoce:	un	príncipe!
¡Y	eso	es	 lo	que	es!	Y,	además,	es	un	oficial	de	La	marina	de	manera	 tan

inequívoca	que	si	el	lector	lo	viera	salir	de	una	choza	de	nieve	esquimal	vestido
con	pieles	de	 foca,	 se	 sentiría	vagamente	persuadido	de	que	 iba	vestido	con	el
uniforme	naval	completo

En	un	tiempo,	Jack	había	puesto	su	mirada	brillante	en	mi	hermana;	pero	se
casó	con	otra	dama	y	se	 la	 llevó	a	Sudamérica,	donde	murió	ésta.	De	ese	hace
doce	 años,	 o	más.	 Trajo	 con	 él	 a	 nuestra	 casi	 hechizada	 un	 pequeño	 barril	 de
vaca	 salada;	 pues	 está	 convencido	 de	 que	 cualquier	 vaca	 salada	 que	 no	 haya
preparado	él	es	pura	carroña,	por	lo	que	invariablemente,	cuando	va	a	Londres,
incluye	un	trozo	en	su	maleta	ligera.	Se	había	ofrecido	también,	traer	con	él	a	un
tal	«Nat	Beaver»,	un	antiguo	camarada	suyo,	capitán	de	un	mercante.	El	señor
Beaver	 con	una	 figura	y	un	 rostro	 como	de	madera,	 y	 aparentemente	 tan	duro
como	 un	 bloque,	 resultó	 ser	 un	 hombre	 inteligente	 con	 todo	 un	 mundo	 de
experiencias	 marinas	 y	 un	 gran	 conocimiento	 práctico.	 A	 veces	 mostraba	 un
curioso	nerviosismo,	por	lo	visto	consecuencia	de	una	antigua	enfermedad,	pero
rara	vez	duraba	muchos	minutos.	Le	correspondió	la	habitación	del	armario,	que
habitó	 al	 lado	 del	 señor	 Undery,	 mi	 amigo	 y	 procurador	 legal,	 quien	 acudió,
como	aficionado,	«para	examinar	esto»,	tal	como	él	dijo,	y	que	es	mejor	jugador
de	«whist»	que	toda	la	lista	de	abogados,	del	extremo	del	principio	hasta	el	del
final.

Nunca	me	 sentí	 más	 feliz	 en	mi	 vida,	 y	 creo	 que	 ése	 era	 el	 sentimiento
general	 entre	 nosotros.	 Jack	 Governor,	 un	 hombre	 siempre	 de	 recursos
maravillosos,	 se	 convirtió	 en	 el	 jefe	 de	 cocina,	 el	 hizo	 algunos	 de	 los	mejores
platos	 que	 he	 comido	 nunca,	 incluyendo	 unos	 «curries»	 inaccesibles.	 Mi
hermana	 se	 dedicó	 a	 las	 tartas	 y	 dulces.	 Starling	 y	 yo	 éramos	 ayudantes	 de
cocina	 por	 turnos,	 aunque	 en	 las	 ocasiones	 especiales	 el	 jefe	 de	 cocina
«presionaba»	 al	 señor	 Beaver.	 Hacíamos	muchos	 ejercicios	 y	 deportes	 al	 aire
libre,	pero	nada	se	olvidaba	dentro	de	 la	casa,	y	no	había	mal	humor	ni	malos
entendidos	entre	nosotros,	por	lo	que	nuestras	tardes	eran	tan	placenteras	que	al
menos	teníamos	una	buena	razón	para	no	desear	irnos	a	la	cama.

Al	 principio	 tuvimos	 algunas	 alarmas	 nocturnas.	 La	 primera	 noche	 me
despertó	Jack	llevando	en	la	mano	un	maravilloso	farol	de	barco,	que	asemejaba
las	 agallas	 de	 algún	 monstruo	 de	 las	 profundidades,	 para	 decirme	 que	 «iba	 a
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arribar	 al	 palo	 principal»	 para	 derribar	 la	 veleta.	 Era	 una	 noche	 tormentosa	 y
puse	objeciones,	pero	Jack	llamó	mi	atención	sobre	el	hecho	de	que	producía	un
sonido	 semejante	 a	 un	 grito	 de	 desesperación,	 y	 añadió	 que	 si	 no	 se	 hacía	 así
alguien	iba	a	«invocar	a	un	fantasma».	Así	que	subimos	a	la	parte	de	arriba	de	la
casa,	donde	apenas	sí	podía	sostenerme	por	culpa	del	viento,	acompañados	por	el
señor	 Beaver;	 y	 allí	 Jack,	 con	 el	 farol	 y	 todo,	 seguido	 por	 el	 señor	 Beaver,
subieron	arrastrándose	hasta	 la	parte	superior	de	 la	cúpula,	 situada	a	unos	diez
metros	 por	 encima	 de	 la	 chimeneas,	 sin	 nada	 sólido	 sobre	 lo	 que	 sostenerse,
derribando	fríamente	la	veleta	hasta	que	ambos	se	sintieron	tan	animados	por	el
viento	 y	 la	 altura	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 nunca	 bajarían	 de	 allí.	 Otra	 noche
volvieron	aparecer	 junto	a	mi	puerta	para	derribar	un	sombrerete	de	chimenea.
Otra	noche	se	dedicaron	a	cortas	una	tubería	que	sollozaba	y	sorbía.	Otra	noche
descubrieron	 algo	 más.	 En	 varias	 ocasiones,	 ambos,	 de	 la	 manera	 más	 fría,
salieron	 simultáneamente	 por	 su;	 respectivas	 ventanas	 agarrándose	 de	 las
colchas	de	la	cama,	para	«examinar»	algo	misterioso	que	había	en	el	jardín.

El	compromiso	que	habíamos	aceptado	todos,	se	cumplió	fielmente	y	nadie
reveló	nada.	Lo	único	que	sabíamos	era	que,	si	 la	habitación	de	alguno	estaba,
hechizada,	nadie	parecía	tener	peor	aspecto	por	ello

El	fantasma	de	la	habitación	del	Amo	B.

Cuando	me	 instalé	 en	 la	 buhardilla	 triangular	 que	 tan	 distinguida	 fama	 había
obtenido,	 mis	 pensamientos	 se	 centraron,	 lógicamente,	 en	 el	 Amo	 B.	 Mis
especulaciones	 con	 respecto	 a	 él	 eran	muchas	 y	 resultaban	 inquietantes.	 Si	 su
nombre	 de	 pila	 fuese	Benjamin,	Bissextile	 (por	 haber	 nacido	 en	 año	 bisiesto),
Bartholomew	 o	 Bill.	 Si	 la	 inicial	 perteneciese	 a	 su	 apellido,	 y	 si	 éste	 fuese
Baxter,	Black,	Brown,	Barker,	Buggins,	Baker	o	Bird.	Si	 fuese	un	 inclusero,	y
por	 eso	 se	 le	 había	 bautizado	 como	B.	 Si	 fuese	 un	muchacho	 con	 corazón	 de
león,	y	por	eso	B.	era	una	abreviatura	de	Britano.	Si	pudiese	ser	pariente	de	una
ilustre	 dama	 que	 animó	 mi	 propia	 infancia,	 y	 procedía	 de	 la	 sangre	 de	 la
Brillante	Madre	Bunch.

Me	atormenté	mucho	con	estas	inútiles	meditaciones.	También	traté	de	unir
la	 misteriosa	 letra	 con	 la	 apariencia	 y	 las	 actividades	 del	 fallecido,
preguntándome	si	vestiría	Bien,	llevaría	Botas	(no	debía	ser	Bizco),	era	un	chico
Brillante,	 le	 gustaban	 los	 Barcos,	 sabía	 jugar	 bien	 a	 los	 Bolos,	 tenía	 alguna
habilidad	como	Boxeador,	 incluso	 si	 en	 su	Boyante	y	Baja	edad	 se	Bañaba	en
una	 máquina	 de	 Bañar	 en	 Bognor,	 Bangor,	 Bournemouth,	 Brighton	 o
Broadstairs,	Botando	como	una	Bola	de	Billar.
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Así	que	para	empezar	me	sentí	hechizado	por	la	letra	B.
No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	nunca,	ni	por	azar,

había	 soñado	 con	 el	 Ar	 B.	 ni	 con	 nada	 que	 le	 perteneciera.	 Pero	 en	 cuan
despertaba	 del	 sueño,	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche	 mis	 pensamientos	 se
centraban	 en	 él,	 y	 deambulaban	 tratando	 de	 unir	 su	 letra	 inicial	 con	 algo	 que
fuera	adecuado.

Pasé	 así	 seis	 noches	 preocupado	 en	 la	 habitación	 del	 Amo	 B.	 cuando
empecé	a	darme	cuenta	de	que	las	cosas	estaban	yendo	por	mal	camino.

Su	 primera	 aparición	 se	 produjo	 a	 primera	 he	 de	 la	 mañana,	 cuando
empezaba	a	iluminar	la	luz	del	día.	Estaba	de	pie,	afeitándome	frente	al	espejo
cuando	 descubrí	 de	 pronto	 con	 consternación	 asombro	 que	 no	 me	 estaba
afeitando	 a	 mí	 mismo	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años,	 sino	 a	 un	 muchacho
¡Evidentemente	el	Amo	B.!

Me	eché	a	temblar	y	miré	por	encima	del	hombro,	pero	no	había	nadie	allí.
Volví	a	mirar	el	espejo	y	vi	claramente	los	rasgos	y	la	expresión	de	un	muchacho
que	se	estaba	afeitando	no	para	quitarse	barba,	sino	para	conseguir	que	le	saliera.
Extremadamente	turbado	en	mi	mente,	di	varias	vueltas	a	 la	habitación	y	volví
frente	al	espejo,	resuelto	a	asesinarme	y	terminar	la	operación	en	la	que	me	había
turbado.	Al	abrir	los	ojos,	que	había	cerrado	hasta	recuperar	la	firmeza,	vi	en	el
espejo,	 mirándome,	 rectamente,	 los	 ojos	 de	 un	 joven	 de	 veinticuatro	 o
veinticinco	 años.	 Aterrado	 por	 ese	 nuevo	 fantasma	 cerré	 los	 ojos	 e	 hice	 un
esfuerzo	 voluntarioso	 por	 recuperarme.	 Al	 abrirlos	 de	 nuevo	 vi	 en	 el	 espejo
afeitándose,	a	mi	padre,	quien	hacía	ya	tiempo	que	había	muerto.	Incluso	llegué
a	ver	a	mi	abuelo,	a	quien	no	había	llegado	a	conocer.

Aunque	 muy	 afectado,	 lógicamente,	 por	 esas	 visitas	 asombrosas,	 decidí
guardar	el	 secreto	hasta	el	momento	 fijado	para	 la	 revelación	general.	Agitado
por	una	multitud	de	pensamientos	curiosos	me	retiré	a	mi	habitación	esa	noche
dispuesto	 a	 enfrentarme	 a	 alguna	 experiencia	 nueva	 de	 carácter	 espectral.	 ¡No
fue	 innecesaria	 mi	 preparación,	 pues	 al	 despertar	 de	 un	 inquieto	 sueño
exactamente	a	las	dos	de	la	madrugada	imagine	el	lector	lo	que	sentí	al	descubrir
que	estaba	compartiendo	la	cama	con	el	esqueleto	del	Amo	B.!

Me	 levanté	como	 impulsado	por	un	 resorte	y	el	 esqueleto	hizo	 lo	mismo.
Escuché	entonces	una	voz	quejumbrosa	que	decía:

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	sido	de	mí?
Al	mirar	fijamente	en	esa	dirección,	percibí	el	fantasma	del	Amo	B.
El	joven	espectro	iba	vestido	siguiendo	una	moda	obsoleta:	o	más	bien	que

vestido	 podía	 decirse	 que	 iba	 embutido	 en	 un	 paño	 de	 mezclilla	 de	 calidad
inferior	que	unos	botones	brillantes	volvían	horrible.	Observé	que,	en	una	doble
hilera,	 esos	 botones	 llegaban	 hasta	 los	 hombros	 del	 joven	 fantasma	 dando	 la
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impresión	de	que	descendían	por	su	espalda.	Unas	chorreras	le	cubrían	el	cuello.
La	mano	 derecha	 (que	 vi	 con	 toda	 claridad	 que	 estaba	manchada	 de	 tinta)	 la
tenía	sobre	el	estómago;	relacionando	ese	gesto	con	algunos	granos	que	tenía	en
su	semblante,	y	con	su	aspecto	general	de	sentir	náuseas,	llegué	a	la	conclusión
de	que	era	el	 fantasma	de	un	muchacho	que	había	 tenido	que	 tomas	excesivas
medicinas.

—¿Dónde	 estoy?	—preguntó	 el	 pequeño	 espectro	 con	voz	 patética—.	 ¿Y
por	qué	tuve	que	nacer	en	la	época	del	calomelanos,	y	por	qué	me	tuvieron	que
dar	tanto	calomelanos?

Le	 contesté	 con	 la	 sinceridad	más	 formal	 que	 por	mi	 alma	 que	 no	 podía
decírselo.

—¿Dónde	 está	 mi	 hermanita	 y	 dónde	 mi	 angélica	 y	 pequeña	 esposa,	 y
dónde	el	chico	con	el	que	iba	a	la	escuela?

Le	rogué	al	fantasma	que	se	consolara,	pero	por	encima	de	todas	las	cosas
me	 tomé	muy	seriamente	 la	pérdida	del	muchacho	con	el	que	 iba	a	 la	escuela.
Traté	 de	 convencerle,	 partiendo	 de	 mi	 experiencia	 humana,	 de	 que
probablemente	de	haber	 sabido	 lo	que	había	 sido	de	ese	chico	nunca	 le	habría
parecido	bien.	Le	hice	entender	que	yo	mismo,	en	mi	vida	posterior,	me	había
encontrado	con	varios	chicos	de	 los	que	habían	sido	compañeros	de	escuela,	y
ninguno	 de	 ellos	 había	 respondido	 a	mis	 expectativas.	 Le	 expresé	mi	 humilde
creencia	de	que	ese	muchacho	no	habría	respondido.	Le	hablé	de	un	compañero
mío	que	tenía	un	carácter	mítico	y	que	resulté	un	engaño	y	un	chasco.	Le	conté
que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 fue	 en	 una	 cena	 detrás	 de	 una	 enorme
corbata	 blanca,	 sin	 ninguna	 opinión	 concluyente	 sobre	 ningún	 tema,	 y	 una
capacidad	de	silencioso	aburrimiento	absolutamente	titánica.	Le	relaté	que	como
habíamos	 estado	 juntos	 en	 «Old	 Doylance's»,	 se	 había	 invitado	 él	 solo	 a
desayunar	conmigo	(una	ofensa	social	de	la	mayor	magnitud);	que	en	un	intento
de	reavivar	las	débiles	ascuas	de	mi	creencia	en	los	muchachos	de	Doylance's,	se
lo	había	permitido,	 y	que	 resultó	 ser	 un	vagabundo	 terrible	 que	perseguía	 a	 la
raza	 de	 Adán	 con	 inexplicables	 ideas	 concernientes	 a	 la	 moneda	 y	 con	 la
propuesta	de	que	el	banco	de	 Inglaterra,	 so	pena	de	 ser	abolido,	debía	 librarse
instantáneamente	y	poner	en	circulación	de	Dios	sabe	cuántos	miles	de	millones
de	billetes	de	dieciséis	peniques.

El	fantasma	me	escuchó	en	silencio	y	con	la	mirada	fija.
—¡Barbero!	—me	apostrofó	cuando	terminé.
—¿Barbero?	—dije	 yo	 repitiendo	 la	 pregunta,	 pues	 no	 pertenezco	 a	 esa

profesión.
—Condenado	 a	 afeitar	 constantemente	 a	 clientes	 cambiantes	—añadió	 el

fantasma—...	ahora	yo...	 luego	un	hombre	joven...	 luego	a	sí	mismo...	 luego	su
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padre...	 luego	su	abuelo;	condenado	también	a	acostarse	con	un	esqueleto	cada
noche,	y	a	levantarse	con	él	cada	mañana...

(Me	estremecí	al	escuchar	ese	terrible	anuncio.)
—¡Barbero!	¡Sígame!
Antes	incluso	de	que	pronunciara	las	palabras	había	sentido	que	un	hechizo

me	 obligaría	 a	 seguir	 al	 fantasma.	 Lo	 hice	 así	 inmediatamente,	 y	 ya	 no	 me
encontré	en	la	habitación	del	Amo	B.

Muchas	personas	saben	las	 largas	y	fatigosas	jornadas	nocturnas	a	 las	que
se	sometía	a	las	brujas	que	solían	confesar,	y	que	sin	duda	contaban	exactamente
la	verdad;	sobre	todo	porque	se	las	ayudaba	con	preguntas	capciosas	y	porque	la
tortura	estaba	 siempre	preparada.	Pues	afirmo	que	durante	el	 tiempo	en	el	que
ocupé	la	habitación	del	Amo	B.	el	fantasma,	que	la	tenía	hechizada	me	condujo
en	expediciones	tan	largas	y	salvajes	como	la	que	acabo	de	mencionar.	Claro	que
no	me	presentó	a	ningún	anciano	andrajoso	con	 rabo	y	cuernos	de	cabra	 (algo
situado	 entro	 Pan	 y	 un	 ropavejero),	 celebrando	 con	 ellos	 recepciones
convencionales	tan	estúpidas	como	las	de	la	vid,	real	pero	menos	decentes;	pero
encontré	otras	cosa,	que	me	parecieron	tener	mayor	significado.

Esperando	que	el	lector	confíe	en	que	digo	la	ver	dad,	y	en	que	seré	creído,
afirmo	 sin	 vacilación	 que	 seguí	 al	 fantasma,	 la	 primera	 vez	 sobre	 una	 escoba,
después	 sobre	 un	 caballito	 balancín.	Estoy	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 incluso	 olí	 la
pintura	 del	 animal,	 especial	 mente	 cuando	 al	 calentarse	 con	 mi	 roce	 empezó
brotar.	Después	seguí	al	 fantasma	en	un	simón;	una	verdadera	 institución	cuyo
olor	desconoce	 la	generación	actual,	pero	que	de	nuevo	estoy	dispuesto	a	 jurar
que	es	una	combinación	de	establo,	perro	cae	sarna	y	un	fuelle	muy	viejo.	(Para
que	me	 confirmes	 o	me	 refuten,	 apelo	 en	 esto	 a	 las	 generaciones	 anteriores.)
Seguí	al	fantasma	en	un	asno	sin	cabeza,	un	asno	tan	interesado	por	el	estado	de
su	estómago	que	 tenía	siempre	allí	su	cabeza,	 investigándolo;	sobre	potros	que
habían	nacido	expresamente	para	cocea	por	detrás;	 sobre	 tiovivos	y	balancines
de	 las	ferias,	en	el	primer	coche	de	punto,	otra	 institución	olvidad	en	 la	que	el
pasaje	solía	meterse	en	la	cama	y	el	conductor	les	remetía	las	mantas.

No	 le	 molestaré	 con	 un	 relato	 detallado	 de	 todos	 los	 viajes	 que	 hice
persiguiendo	al	fantasma	del	Amo	B.,	mucho	más	largos	y	maravillosos	que	los
de	Simbad	 el	Marino,	 y	me	 limitaré	 a	 una	 experiencia	 que	 le	 servirá	 al	 lector
para	juzgar	las	múltiples	que	se	produjeron.

Me	vi	maravillosamente	alterado.	Era	yo	mismo,	y,	sin	embargo,	no	lo	era.
Era	consciente	de	algo	que	había	en	mi	interior,	que	había	sido	igual	a	lo	largo
de	toda	mi	vida	y	que	había	reconocido	siempre	en	todas	sus	fases	y	variedades
como	algo	que	nunca	 cambiaba,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 yo	 el	 yo	que	 se	 había
acostado	en	el	dormitorio	del	Amo	B.	Tenía	yo	el	más	 liso	de	 los	rostros	y	 las
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piernas	más	cortas,	y	había	traído	a	otro	ser	como	yo	mismo,	también	con	el	más
liso	de	los	rostros	y	las	piernas	más	cortas,	tras	una	puerta,	y	le	estaba	confiando
una	proposición	de	la	naturaleza	más	sorprendente.

La	proposición	era	que	deberíamos	tener	un	harén.
El	 otro	 ser	 asintió	 calurosamente.	 No	 tenía	 la	 menor	 noción	 de

respetabilidad,	lo	mismo	que	me	pasaba	a	mí.	Era	una	costumbre	de	oriente.	Era
lo	habitual	del	Califa	Haroun	Alraschid	(¡permítanme	por	una	vez	escribir	mal	el
nombre	porque	está	 lleno	de	 fragancias	a	dulces	 recuerdos!),	 su	utilización	era
muy	laudable	y	de	lo	más	digno	de	imitación.

—¡Oh,	sí!	Tengamos	un	harén	—dijo	el	otro	ser	dando	un	salto.
El	hecho	de	que	comprendiéramos	que	debía	mantenerlo	en	secreto	ante	la

señorita	Griffin	t	debió	a	que	tuviéramos	la	menor	duda	con	respecto	al	meritorio
carácter	 de	 la	 institución	 oriental	 nos	 proponíamos	 importar.	 Fue	 porque	 sabía
que	 la	 señorita	 Griffin	 estaba	 tan	 desprovista	 de	 simpatías	 humanas	 que	 era
incapaz	de	apreciar	 la	grandeza	del	gran	Haroun.	Y	como	 la	 señorita	Griffin	a
quedar	 envuelta	 irremediablemente	 en	 el	 mismo	 decidimos	 confiárselo	 a	 la
señorita	Bule.

Éramos	 diez	 personas	 en	 el	 establecimiento	 señorita	 Griffin,	 junto	 a
Hampstead	Ponds;	 las	 damas	y	dos	 caballeros.	La	 señorita	Bule	 ,	 quien	 según
pensaba	 yo	 había	 alcanzado	 la	 edad	madura	 a	 los	 ocho	 o	 los	 nueve,	 ocupó	 el
papel	principal	sociedad.	En	el	curso	de	ese	día	 le	hablé	del	 tema	y	le	propuse
que	se	convirtiera	en	la	favorita.

La	 señorita	 Bule,	 tras	 luchar	 con	 la	 timidez	 tan	 natural	 y	 encantadora
resultaba	en	su	adorable	sexo,	expresó	que	se	sentía	halagada	por	la	idea	deseó
saber	 las	medidas	que	proponíamos	 todo	con	 respecto	a	 la	 señorita	Pipson.	La
señorita	 Bule	 que	 en	 Servicios	 y	 Lecciones	 de	 la	 Iglesia	 completos	 en	 dos
volúmenes	 con	 caja	 y	 llave	 había	 jurado	 a	 esa	 joven	 dama	 una	 amistad
compartiéndolo	todo	sin	secretos	hasta	la	muerte,	dijo	que	como	a	mi	Pipson	no
podía	ocultarse	a	sí	misma,	ni	a	mí	Pipson	no	era	un	ser	común.

Ahora	bien,	como	la	señorita	Pipson	tenía	cabellos	claros	y	rizados	y	ojos
azules	(lo	que	se	ajustaba	a	mi	 idea	de	cualquier	ser	femenino	y	mortal	que	se
llamara	Hada),	contesté	rápidamente	que	consideraba	a	la	señorita	Pipson	como
un	hada	circasiana.

—¿Y	entonces,	qué?	—preguntó	pensativamente	la	señorita	Bule.
Contesté	que	debía	ser	engañada	por	un	mercader,	traída	hasta	mí	cubierta

con	velos	y	vendida	como	esclava.
(El	otro	ser	había	pasado	ya	a	ocupar	el	segundo	papel	masculino	dentro	del

Estado	 y	 designado	 como	 Gran	 Visir.	 Más	 tarde	 se	 resistió	 a	 que	 se	 hubiera
dispuesto	así	de	los	acontecimientos,	pero	le	tiré	del	pelo	hasta	que	cedió.)
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—¿Y	 no	 me	 sentiré	 celosa?	 —quiso	 saber	 la	 señorita	 Bule	 haciendo	 la
pregunta	con	la	mirada	baja.

—Zobaida,	 no	—contesté	 yo—.	 Tú	 serás	 siempre	 la	 sultana	 favorita;	 el
principal	lugar	en	mi	corazón,	y	en	mi	trono,	serán	siempre	para	ti.

Una	vez	segura	de	eso,	la	señorita	Bule	consintió	en	proponer	la	idea	a	sus
siete	 hermosas	 compañeras.	 En	 el	 curso	 de	 ese	mismo	 día	 se	me	 ocurrió	 que
sabíamos	que	podríamos	confiar	en	un	alma	sonriente	y	afable	 llamada	Tabby,
que	era	la	esclava	servil	de	la	casa	y	no	representaba	más	valor	que	una	de	las
camas,	y	cuyo	rostro	estaba	siempre	más	o	menos	manchado	de	color	plomo,	por
lo	que	tras	la	cena	deslicé	en	la	mano	de	la	señorita	Bule	una	pequeña	nota	a	ese
efecto	considerando	que	esas	manchas	plomizas	hubieran	sido	en	cierta	manera
depositadas	por	el	dedo	de	la	providencia,	designaba	a	Tabby	como	Mesrour,	el
famoso	jefe	de	los	negros	del	harén.

Hubo	dificultades	para	la	formación	de	la	deseada	institución,	como	las	hay
siempre	 en	 todo	 lo	 que	 exige	 combinaciones.	 El	 otro	 ser	 demostró	 tener	 un
carácter	bajo,	y	al	haber	sido	derrotado	en	sus	aspiraciones	al	trono	simuló	tener
escrúpulos	de	conciencia	para	postrarse	delante	del	califa;	no	se	dirigiría	a	él	con
el	 título	 de	 jefe	 de	 los	 fieles;	 le	 hablaba	 de	 manera	 ligera	 e	 incoherente
designándole	 como	 simple	 «compañero»;	 y	 él,	 el	 otro	 ser,	 dijo	 que	 «no
jugaría»...	 ¡jugar!,	 y	 fue	 en	 otros	 aspectos	 rudo	 ofensivo.	 Sin	 embargo,	 esa
disposición	maligna	fue	derrotada	por	la	indignación	general	de	un	haré	unido,	y
yo	 fui	 bendecido	 por	 las	 sonrisas	 de	 ocho	 de	 las	 más	 hermosas	 hijas	 de	 los
hombres.

Las	 sonrisas	 sólo	podían	concederse	cuando	 señorita	Griffin	miraba	hacia
otra	 parte,	 y	 aun	 entonces	 sólo	 de	 una	manera	muy	 cautelosa,	 pues	 había	 una
leyenda	entre	 los	seguidores	del	profeta	que	ella	vio	en	un	pequeño	ornamento
redondo	en	medio	del	dibujo	de	la	parte	posterior	de	su	chal.	Por	todos	los	días,
después	de	la	cena,	nos	reuníamos	durante	una	hora	y	entonces	la	favorita	y	el
resto	del	harén	real	competían	acerca	de	quién	era	 la	que	debía	divertir	el	ocio
del	Sereno	Haroun	en	 su	 reposo	de	 las	preocupaciones	del	Estado;	que	genera
mente	eran,	como	la	mayoría	de	los	asuntos	de	Estado,	de	carácter	aritmético,	y
el	jefe	de	los	fieles	sólo	era	un	amedrentado	miembro	más.

En	esas	ocasiones,	el	entregado	Mesrour,	jefe	los	negros	del	harén,	acudía
siempre	(la	señorita	Griffin	solía	llamar	a	ese	oficial,	al	mismo	tiempo	con	gran
vehemencia),	pero	no	actuaba	jamás	de	una	manera	digna	de	su	fama	histórica.
En	 primer	 lugar,	 su	 forma	 de	 pasar	 la	 escoba	 por	 el	 diván	 del	 califa,	 incluso
cuando	Haroun	llevaba	sobre	sus	hombros	la	túnica	roja	de	la	cólera	(la	pelliza
de	la	señorita	Pipson),	aunque	pudiera	hacerse	entender	en	ese	momento	nunca
quedaba	satisfactoriamente	explicada.	En	segundo	lugar,	su	forma	de	irrumpir	en
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sonrientes	 exclamaciones	 de	 «¡vigile	 a	 sus	 bellezas!»	 no	 era	 ni	 oriental	 ni
respetuosa.	 En	 tercer	 lugar,	 cuando	 se	 le	 ordenaba	 especialmente	 que	 dijera
«¡Bismillah!»,	 siempre	 exclamaba	 «¡aleluya!»	 Este	 oficial,	 a	 diferencia	 de	 los
demás	de	 su	 categoría,	 siempre	 estaba	 de	 demasiado	buen	humor,	mantenía	 la
boca	demasiado	abierta,	expresaba	su	aprobación	hasta	un	punto	incongruente,	e
incluso	 una	 vez	 —con	 ocasión	 de	 la	 compra	 de	 la	 hermosa	 circasiana	 por
quinientas	mil	bolsas	de	oro,	y	fue	barata—,	abrazó	a	la	esclava,	a	la	favorita,	al
califa	 y	 a	 todos	 los	 demás.	 (¡Permítaseme	 decir,	 entre	 paréntesis,	 que	 Dios
bendiga	a	Mesrour,	y	que	pueda	tener	hijos	e	hijas	en	ese	tierno	pecho	que	hayan
suavizado	desde	entonces	muchos	días	terribles!)

La	señorita	Griffin	era	un	modelo	de	decoro,	y	me	cuesta	encontrar	palabras
para	 imaginar	 los	 sentimientos	 que	 habría	 tenido	 la	 virtuosa	 mujer	 de	 haber
sabido	 que,	 cuando	 desfilaba	 por	 la	 calle	 Hampstead	 abajo	 de	 dos	 en	 dos
caminaba	con	paso	majestuoso	a	la	cabeza	de	la	poligamia	y	el	mahometanismo.
Creo	que	la	causa	principal	de	que	conserváramos	nuestro	secreto	era	una	alegría
terrible	y	misteriosa	que	nos	inspiraba	la	contemplación	de	la	señorita	Griffin	en
ese	 estado	 inconsciente,	 y	 una	 sensación	 formidable,	 predominante	 entre
nosotros,	de	que	había	un	poder	 temible	en	nuestro	conocimiento	de	 lo	que	no
sabía	 la	 señorita	 Griffin	 (cuando	 en	 cambio	 sabía	 todas	 las	 cosas	 que	 podían
aprenderse	 en	 los	 libros).	 El	 secreto	 se	mantuvo	maravillosamente,	 aunque	 en
una	 ocasión	 estuvo	 a	 punto	 de	 traicionarse.	 El	 peligro,	 y	 la	 escapatoria,	 se
produjo	un	domingo.	Estábamos	los	diez	situados	en	una	zona	bien	visible	de	la
iglesia,	 con	 la	 señorita	 Griffin	 a	 la	 cabeza,	 tal	 como	 hacíamos	 todos	 los
domingos,	percibiendo	el	lugar	de	una	manera	profana,	cuando	acertaron	a	leer
la	descripción	de	Salomón	en	su	gloria.	En	el	momento	en	que	se	referían	así	al
monarca,	la	conciencia	me	susurró:	«¡también	tú,	Haroun!»	El	ministro	oficiante
tenía	 un	 defecto	 en	 la	 vista	 y	 eso	 hacía	 que	 pareciera	 que	 estuviera	 leyendo
personalmente	para	mí.	Un	 sonrojo	 carmesí,	 unido	 a	una	 sudoración	debida	 al
miedo,	cubrió	mis	rasgos.	El	Gran	Visir	se	quedó	más	muerto	que	vivo	y	todo	el
harén	enrojeció	como	si	 la	puesta	de	sol	de	Bagdad	brillara	directamente	sobre
sus	 rostros	 maravillosos.	 En	 ese	 momento	 portentoso	 se	 levantó	 la	 temible
Griffin	y	vigiló	con	tristeza	a	los	hijos	del	Islam.	Mi	propia	impresión	fue	la	de
que	la	Iglesia	y	el	Estada	habían	iniciado	con	la	señorita	Griffin	una	conspiración
para	descubrirnos,	y	que	todos	seríamos	puestos	en	sábanas	blancas	y	exhibidos
en	 la	 nave	 central.	 Pero	 el	 sentido	 de	 la	 rectitud	 de	 la	 señorita	Griffin	 era	 tan
occidental,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión	 en	 oposición	 a	 las	 asociaciones
orientales,	que	pensó	que	aquello	era	un	disparate	y	nos	salvamos.

He	 solicitado	 una	 reunión	 del	 harén	 sólo	 para	 preguntar	 si	 el	 jefe	 de	 los
fieles	debería	ejercer	el	derecho	de	besar	en	ese	santuario	del	palacio	en	el	que	se
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dividían	sus	habitantes	sin	igual.	Zobaida	reivindicó	como	favorita	su	derecho	a
rascarse,	la	hermosa	circasiana	a	poner	el	rostro	como	refugio	en	una	bolsa	verde
de	bayeta,	pensada	originalmente	para	 libros.	Por	otro	 lado,	una	 joven	antílope
de	belleza	trascendente	que	procedía	de	las	fructíferas	llanuras	de	Camdentown
(adonde	había	sido	llevada	por	unos	comerciantes	en	la	caravana	que	dos	veces
por	 año	 cruzaba	 el	 desierto	 intermedio	 tras	 las	 vacaciones),	 sostenía	 opiniones
más	liberales,	pero	reivindicaba	que	se	limitara	el	beneficio	de	éstas	a	ese	perro	e
hijo	 de	 perro,	 el	 Gran	Visir,	 quien	 no	 tenía	 derecho	 si	 no	 estaba	 en	 cuestión.
Finalmente	 la	dificultad	fue	obviada	mediante	el	nombramiento	de	una	esclava
muy	joven	como	delegada.	Ésta,	en	pie	sobre	un	escabel,	recibió	oficialmente	en
sus	mejillas	 los	 saludos	dirigidos	por	el	gracioso	Haroun	a	 las	otras	 sultanas	y
fue	recompensada	privadamente	por	las	arcas	de	las	damas	del	harén.

Y	entonces,	en	la	altura	máxima	del	placer	de	mi	éxtasis,	me	vi	gravemente
turbado.	Empecé	a	pensar	en	mi	madre,	y	en	 lo	que	ella	opinaría	del	hecho	de
que	en	el	solsticio	estival	me	hubiera	llevado	a	casa	a	ocho	de	las	más	hermosas
hijas	 de	 los	 hombres,	 sin	 que	 a	 ninguna	 de	 ellas	 se	 la	 esperara.	 Pensé	 en	 el
número	de	camas	que	habíamos	hechos	en	nuestra	casa,	 todas	con	los	 ingresos
de	 mi	 padre,	 y	 en	 el	 panadero,	 y	 mi	 desaliento	 se	 redobló.	 El	 harén	 y	 el
malicioso	Visir,	adivinando	la	causa	de	la	infelicidad	de	su	señor,	hicieron	todo
lo	posible	por	aumentarla.	Profesaron	una	fidelidad	sin	límites	y	afirmaron	que
vivirían	y	morirían	con	él.	Reducido	a	la	máxima	desdicha	por	esas	protestas	de
unión,	permanecía	despierto	durante	horas	meditando	sobre	mi	terrible	destino.
En	mi	desesperación	creo	que	había	aprovechado	la	menor	oportunidad	de	caer
de	 rodillas	 ante	 la	 señorita	 Griffin,	 declarando	 mi	 semejanza	 con	 Salomón	 y
rogando	fuera	tratado	de	acuerdo	con	las	leyes	violentas	de	mi	país	si	no	se	abría
ante	mí	algún	medio	impensable	de	escape.

Un	 día	 salimos	 a	 pasear	 de	 dos	 en	 dos	—con	 ocasión	 de	 lo	 cual	 el	Visir
había	dado	sus	instrucciones	habituales	de	observar	al	muchacho	de	la	barrera	di
portazgo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 si	 miraba	 profanamente	 (tal	 como	 hacía
siempre)	 a	 las	 bellezas	 del	 harén	 habría	 que	 ahorcarlo	 durante	 el	 curso	 de	 la
noche—	 cuando	 sucedió	 que	 nuestros	 corazones	 se	 vieron	 velados	 por	 la
melancolía.	Un	inexplicable	acto	de	la	antílope	había	sumido	al	Estado	en	la	de
gracia.	En	la	representación	que	se	había	hecho	el	di	anterior	por	su	cumpleaños,
en	 la	 que	 grandes	 tesoros	 habían	 sido	 enviados	 en	 una	 canasta	 para	 su
celebración	(ambas	afirmaciones	carentes	de	base),	embaucadora	había	invitado
en	secreto	pero	vehementemente	a	treinta	y	cinco	príncipes	y	princesas	vecinos	a
un	baile	y	una	cena:	con	la	estipulación	especial	de	que	«no	se	les	iría	a	buscar
hasta	 las	 doce».	 Tal	 extravío	 del	 capricho	 de	 la	 antílope	 fue	 la	 causa	 de	 la
sorprendente	llegada	ante	la	puerta	de	la	señorita	Griffin,	con	diversos	equipajes

147



y	 variadas	 escoltas,	 de	 un	 abultado	 grupo	 vestido	 de	 gala	 que	 se	 quedó	 en	 el
escalón	 superior	 con	 grandes	 expectativas	 y	 fue	 despedido	 con	 lágrimas.	 Al
principio	de	 la	doble	 llamada	que	acompaña	a	estas	ceremonias,	 el	 antílope	 se
había	retirado	a	un	ático	trasero	encerrándose	con	cerrojo	en	él;	con	cada	nueva
llegada	 la	 señorita	 Griffin	 se	 iba	 poniendo	 más	 y	 más	 frenética	 hasta	 que
finalmente	 se	 la	 vio	 desgarrarse	 la	 parte	 delantera.	 La	 capitulación	 última	 por
parte	de	la	ofensora	la	llevó	a	la	soledad	en	el	cuarto	de	la	ropa	a	pan	y	agua,	y
produjo	una	conferencia	ante	todo	el	grupo,	de	vengativa	extensión,	en	la	que	la
señorita	 Griffin	 utilizó	 las	 expresiones	 siguientes:	 en	 primer	 lugar,	 «creo	 que
todos	lo	sabían»;	en	segundo	lugar,	«cada	uno	de	ustedes	es	tan	perverso	como
los	demás»;	en	tercer	lugar,	«son	un	grupo	de	seres	mezquinos».

Dadas	 las	 circunstancias,	 caminábamos	 apesadumbrados;	 y	 especialmente
yo,	 sobre	 el	 que	 pesaban	 gravemente	 las	 responsabilidades	 musulmanas,	 me
encontraba	en	un	bajísimo	estado	mental;	entonces	un	desconocido	abordó	a	la
señorita	Griffin	y	tras	caminar	a	su	lado	un	rato	hablando	con	ella,	me	miró	a	mí.
Suponiendo	yo	que	sería	un	esbirro	de	la	ley,	y	que	había	llegado	mi	hora,	eché	a
correr	al	instante	con	el	propósito	general	de	huir	a	Egipto.

Todo	el	harén	empezó	a	gritar	cuando	me	vieron	correr	tan	rápido	como	me
lo	permitían	mis	piernas	(tenía	la	impresión	de	que	girando	por	la	primera	calle	a
la	izquierda,	y	dando	la	vuelta	a	taberna,	encontrar	el	camino	más	corto	hacia	las
pirámides),	la	señorita	Griffin	gritó	detrás	de	mí,	el	infiel	Visir	corrió	detrás	de
mí,	y	el	muchacho	de	la	barrera	de	portazgo	me	acorraló	en	una	esquina,	como	si
fuera	 una	 oveja,	 y	 me	 cortó	 el	 paso.	 Nadie	 me	 riñó	 cuando	 fui	 apresado	 y
conducido	 de	 regreso;	 la	 señorita	 Griffin	 sólo	 dijo,	 con	 una	 amabilidad
sorprendente	que	aquello	era	muy	curioso.	 ¿Por	qué	había	escapado	cuando	el
caballero	me	miró?

De	haber	tenido	yo	aliento	para	responder,	me	atrevo	a	decir	que	no	habría
respondido;	pero	como	no	me	quedaba	aliento,	por	supuesto	que	no	lo,	hice.	La
señorita	Griffin	 y	 el	 desconocido	me	 tomaron	 entre	 ellos	 y	me	 condujeron	 de
regreso	al	palacio	con	escaso	ánimo;	pero	en	absoluto	sintiéndome	culpable	(con
gran	asombro	por	mi	parte,	no	podía	sentirme	así).

Cuando	llegamos	allí	entramos	sin	más	en	un	salón	y	la	señorita	Griffin	a	su
ayudante,	Mesrour,	jefe	de	los	oscuros	guardianes	del	harén.	Cuando	le	susurró
algo,	Mesrour	comenzó	a	derramar	lágrima;

—¡Preciosa	mía,	 bendita	 seas!	—exclamó	 el	 oficial	 tras	 lo	 cual	 se	 volvió
hacia	mí—.	¡Su	papá	está	bastante	malo!

—¿Está	muy	enfermo?	—pregunté	yo	mientras	corazón	me	daba	un	vuelco.
—¡Que	el	Señor	 le	atempere	los	vientos,	cordero	mío!	—exclamó	el	buen

Mesrour	arrodillándose	par	que	yo	pudiera	tener	un	hombro	consolador	sobre	el
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que	descansar	mi	cabeza—.	¡Su	papá	ha	muerte
Ante	esas	palabras,	Haroun	Alraschid	huyó;	el	harén	se	desvaneció;	desde

ese	momento	no	volví	 a	 ver	 a	 ninguna	de	 las	 ocho	hijas	más	hermosas	de	 los
hombres.

Fui	conducido	a	casa,	y	allí	en	el	hogar	estaba	la	Deuda	al	mismo	tiempo
que	 la	Muerte,	y	se	celebró	allí	una	venta.	Mi	propia	camita	estaba	 tan	ceñuda
mente	 vigilada	 por	 un	Poder	 que	me	 era	 desconocido,	 nebulosamente	 llamado
«El	Comercio»,	 que	 una	 carbonera	 de	 latón,	 un	 asador	 y	 una	 jaula	 de	 pájaros
tuvieron	 que	 ponerse	 en	 el	 lote,	 y	 luego	 se	 empezó	 una	 canción.	 Así	 lo	 oí
mencionar	 y	 me	 pregunté	 qué	 canción,	 y	 pensé	 qué	 canción	 tan	 triste	 debió
cantarse.

Después	 fui	 enviado	 a	 una	 escuela	 grande,	 fría	 y	 desnuda	 de	muchachos
mayores;	en	donde	todo	lo	que	había	de	comer	y	vestir	era	espeso	y	grueso,	sin
resultar	suficiente;	en	donde	todos,	grandes	y	pequeños,	eran	crueles;	en	donde
los	muchachos	lo	sabían	todo	sobre	la	venta	antes	de	que	yo	hubiera	llegado	allí,
y	me	preguntaron	 lo	que	había	conseguido,	y	quién	me	había	comprado,	y	me
gritaban.	«¡Se	va,	se	va,	se	ha	ido!»	En	ese	lugar	 jamás	dije	que	yo	había	sido
Haroun,	o	que	había	tenido	un	harén;	pues	sabía	que	si	mencionaba	mis	reveses
me	sentiría	 tan	preocupado	que	acabaría	por	ahogarme	en	 la	charca	embarrada
que	había	junto	al	campo	de	juego,	y	se	parecía	a	la	cerveza.

¡Ay	 de	mí,	 ay	 de	mí!	Ningún	 otro	 fantasma	 ha	 acosado	 la	 habitación	 del
muchacho,	amigos	míos,	desde	que	yo	la	ocupé,	salvo	el	fantasma	de	mi	propia
infancia,	 el	 de	 mi	 inocencia,	 el	 de	 mis	 alegres	 creencias.	 Muchas	 veces	 he
perseguido	al	fantasma;	nunca	con	esta	zancada	de	adulto	que	podría	alcanzarle,
nunca	con	estas	manos	de	adulto	que	podría	tocarle,	nunca	más	con	este	corazón
mío	 de	 adulto	 para	 retenerlo	 en	 su	 pureza.	 Y	 aquí	 me	 veis	 planificando,	 tan
alegre	y	agradecidamente	como	puedo	mi	destino	de	agitar	en	la	copa	un	cambio
constante	de	clientes,	y	de	acostarme	y	levantarme	con	el	esqueleto	que	se	me	ha
asignado	como	mi	compañero	mortal.
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