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PARA LEER AL ANOCHECER

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Habia cinco. Cinco guias, sentados en un
banco en el exterior del convento que se encuentra sobre el collado del Gran San
Bernardo en Suiza, absortos en las cumbres lejanas tintadas por la puesta de sol,
como si una considerable cantidad de vino hubiera sido escanciada sobre la cima
de la montafa y no hubiera tenido tiempo de hundirse en la nieve.

El simil no es mio. Lo cre6 para la ocasion el guia de aspecto mas
imponente de todos, de nacionalidad alemana. Ninguno de los otros le prest6 la
mas minima atencién, como tampoco me la prestaron a mi, que estaba sentado
en el banco al otro lado de la puerta del convento fumando mi cigarro, como
ellos; y, también como ellos, contemplaba la nieve enrojecida y el solitario
cobertizo cercano, donde los cuerpos de los viajeros tardios, excavados del
mismo, se marchitaban con lentitud, ajenos a la corrupcién en aquella region
inhoéspita.

El vino empapaba la cima bajo nuestra mirada. Al cabo la montafia se
colored de blanco, y el cielo de un intenso azul. Arreci6 el viento, y el aire trajo
un frio punzante. Los cinco guias se abotonaron sus asperos abrigos. Hice lo
propio, no existiendo hombre cuyas acciones sean mas fiables de ser imitadas en
aquellas circunstancias que un guia.

La imagen de la montafia bafiada en el crepuisculo habia producido un alto
en la conversacion de los cinco guias. Se trataba de una luz sublime, capaz de
detener cualquier charla. En cuanto la montafia dejo de encontrarse bafiada por
aquella luz, retomaron su charla. No quiero decir con ello que yo hubiera
escuchado parte alguna de su conversacion previa. En realidad, me habia costado
sudores escapar del caballero americano que, sentando delante del fuego en el
salén para viajeros del convento, habia asumido como propia la empresa de
ponerme al tanto de la serie completa de sucesos que habian resultado en la
acumulacion, por parte del Honorable Ananias Dodger, de una de las mayores
adquisiciones de dolares que se habia producido jamas en nuestro pais.

—iDios mio! —exclamo el guia suizo, hablando en francés, lo cual yo no
considero ser una excusa suficiente para utilizar una palabrota, como parecen
hacer otros autores, con la sola consideracion de que escribirla en aquel idioma
haréa que parezca inocente—. Pues si hablamos de fantasmas...

—Pero yo no estoy hablando de fantasmas —apunto el aleman.

—c:Entonces de qué esta hablando? —pregunto el suizo.



—Si yo mismo supiera de lo que hablo —dijo el aleman—, entonces con
toda probabilidad sabria bastantes mas cosas de las que sé.

La consideré una respuesta intrigante, que desperté mi curiosidad. Asi que
cambié mi posicion arrimandome al extremo de mi banco mas proximo a ellos,
de manera que, al apoyar mi espalda sobre la pared del convento, me fuera
posible escucharles a la perfecciéon sin que ellos se dieran cuenta de que los
atendia.

—iRayos y truenos! —exclamoé el aleman, animandose—, cuando una
persona en concreto planea hacerte una visita de forma inesperada, y sin que él
lo sepa envia a algiin mensajero invisible para que intuyas su proxima aparicion,
¢icomo se le llama a eso? O cuando te encuentras caminando por una calle
abarrotada de gente en Frankfurt, Milan, Londres, Paris, y piensas que alguien
que pasa por tu lado te recuerda a tu amigo Heinrich, y luego que otra persona
distinta también se parece a tu amigo Heinrich, y de esa manera comienzas a
sentir una singular premonicion de que de un momento a otro te encontraras con
Heinrich en persona, lo cual acontece en efecto, aunque hasta entonces estabas
convencido de que se encontraba en Trieste... ;Como le llamarian ustedes a eso?

—No es que sea poco comun lo que usted apunta —murmuraron el suizo y
los otros tres.

—iPoco comtn! —dijo el aleman—. Es tan comuin como las cerezas en la
Selva Negra. Es tan comun como los macarrones en Napoles. ;Y hablando de
Napoles! Eso me recuerda a algo. Cuando la anciana marquesa Senzanima se
estremece durante una partida de cartas en Chiaja —yo mismo vi como se
estremecia de terror, ocurri6 mientras trabajaba con una familia de Baviera, y
daba la casualidad de que aquella noche era yo el encargado de servir a los
invitados—, como digo, cuando la anciana marquesa se levanta de la mesa de
cartas, con la palidez transparentandose a través de sus mejillas sonrosadas de
afeites, y grita: «jMi hermana de Espafia esta muerta!» —y cuando resulta que
esa hermana de verdad se ha muerto, y que ademas fue en aquel preciso instante
en que la marquesa se levanté cuando ella falleci6... ;cémo le llamarian ustedes
a eso?

—O también cuando la sangre de San Jenaro se vuelve liquida a peticion
del clero, como todo el mundo sabe que ocurre en mi ciudad natal con anual
regularidad —apunt6 el guia napolitano tras una pausa, con una mirada divertida
—, ¢como le llamarian ustedes a eso?

—iA eso! —gritd el aleman—. Bueno, creo que conozco un nombre para
eso.

—:Milagro? —pregunto el napolitano, con la misma cara maliciosa.

El aleman se limit6 a fumar y a reirse, y todos los demas fumaron y se
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rieron.

—iBah! —dijo el aleman al cabo—. Yo hablo de cosas que ocurren de
verdad. Cuando quiero ir a ver a un ilusionista, pago para ver a uno que valga la
pena. Cosas muy raras ocurren que no tienen nada que ver con los fantasmas.
jFantasmas! Giovanni Baptista, cuenta tu historia sobre la novia inglesa. No
aparece ningun espectro en ella, pero desde luego si que pasan cosas igual de
extrafias. {Me dira alguien de qué se trata?

Como todos se quedaron en silencio, miré a mi alrededor. El que me habia
parecido ser ese tal Baptista estaba encendiéndose otro cigarro. Al poco
comenzo a hablar. Juzgué que debia de ser genovés.

—c:La historia de la novia inglesa? —dijo—. jBasta!, no debe darse
naturaleza de historia a algo que tiene tan poca importancia. En fin, pueden
ustedes pensar lo que quieran. Pero ocurri6 de verdad. Mirenme con atencion,
caballeros: ocurri6 de verdad. No todo lo que brilla es oro; pero lo que voy a
contarles es cierto.

Repitio la misma salmodia mas de una vez a lo largo de su narracion.

Hace diez afios, llevé mis credenciales a un caballero inglés que se
hospedaba en el Long’s Hotel, en Bond Street, en Londres. El caballero estaba a
punto de iniciar un viaje; puede que se tratara de un viaje que durase un afio
entero, o tal vez dos. Mis referencias le agradaron, y también mi persona.
Accedid a informarse sobre las mismas, y encontré favorables los testimonios
recibidos. Me contratd, pues, durante seis meses renovables por otros tantos,
concediéndome una generosa asignacion.

Era un muchacho apuesto, y de temperamento muy alegre. Estaba
enamorado de una joven y hermosa dama inglesa, la cual poesia una fortuna
adecuada y, por lo tanto, estaban a punto de contraer matrimonio. Para acortar la
historia, el viaje que ibamos a emprender era precisamente el de bodas. Con el
objeto de descansar durante tres meses en algtn lugar de clima calido —faltaba
muy poco para la estacion estival— mi amo habia alquilado una vieja casa en la
Riviera, junto a la carretera de Niza y a una distancia apropiada de mi ciudad
natal, Génova. ¢Conocia yo el lugar?, me preguntd. Si. Le dije que lo conocia
bien. Se trataba de un viejo palacio rodeado de extensos jardines. Aunque tenia
un aspecto algo desangelado, y resultaba un poco oscuro y sombrio al estar
protegido por numerosos arboles, era espacioso, historico e imponente, ademas
de encontrarse a orillas del mar. Entonces él me dijo que quienes le habian
descrito el lugar lo hicieron exactamente en los mismos términos, y que se
alegraba de que yo también corroborara su impresion inicial. En cuanto a la
escasez de mobiliario, dijo que todos los lugares de ese estilo solian tener el
mismo inconveniente, qué se le iba a hacer. Y en cuanto a su atmosfera lagubre,
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afirmé haberlo alquilado principalmente por los jardines arbolados, puesto que
tanto €l como mi sefiora planeaban guarecerse durante los meses de verano a su
sombra.

—¢:De manera que todo esta en orden, Baptista? —me pregunto.

—Indudablemente, signore; todo va de maravilla.

Para nuestro trayecto disponiamos de un carruaje construido especialmente
para ese viaje, y que contaba con todas las comodidades. Todo lo que llevabamos
con nosotros era igualmente de la mayor calidad, y no echabamos en falta
ninguna otra cosa. Los jovenes se desposaron finalmente. Eran felices. Yo era
feliz también, al considerar el resplandeciente futuro que nos aguardaba, y al
encontrarme en una posicion tan encomiable. Ademas, viajabamos en direccion
a mi ciudad natal, y yo aprovechaba para irle ensefiando mi idioma, entre los
retumbos del coche, a la doncella, la bella Carolina, cuya alma se encontraba
rebosante de alegria, y que ademas era joven y tenia rosas en las mejillas.

El tiempo pas6 volando. Sin embargo, pronto comencé a observar —
jescuchad esto, os lo ruego! (y aqui el guia bajo la voz)— comencé a observar,
digo, un extrafio comportamiento en mi sefiora, que la sumia de tarde en tarde en
sombrias meditaciones, como si algo la aterrorizase, o la hiciera infeliz; una
sombra de incertidumbre y de alarma cerniéndose sobre ella. Creo que comencé
a percibir aquel sombrio comportamiento una tarde en que el sefior se habia
adelantado, y yo me encontraba caminando colina arriba a un lado del carruaje.
En cualquier caso, recuerdo haber confirmado mi primera impresién de que algo
extrafio le pasaba no mucho después. Discurriamos por algun lugar situado al sur
de Francia, y entonces ella, presa de un gran nerviosismo, me pidi6 que llamase
urgentemente al sefior; él regresé al punto y caminé a su lado durante un largo
trecho. Vi como mi amo le hablaba con ternura y le daba animos, la mano de él
sobre la ventana abierta, y la de ella sobre la de él. De vez en cuando se reia con
despreocupacion, como si tratara de aliviarla de algo a la fuerza. Poco a poco
ella también comenzo a reirse, y al cabo todo volvié a la normalidad.

Era algo curioso, que me mantenia intrigado. Pregunté a la bella Carolina,
su menuda y bonita doncella: sacaso se encontraba su sefiora mal?

—No.

—Tal vez algo triste?

—No.

—¢Le dan entonces miedo los caminos dudosos, o quiza los bandidos?

—No.

Y lo que lo hacia todo incluso mas misterioso si cabia era que la muchachita
nunca me miraba a los ojos mientras me respondia; al contrario, se limitaba a
otear el paisaje al otro lado del cristal.



Sin embargo, un dia me revel6 el secreto.

—Si de veras quiere saberlo —me dijo Carolina—, me parece, por todo lo
que he podido ver y escuchar, que la sefiora se encuentra hechizada.

—c¢Hechizada? ;A qué te refieres?

—Por sofiar con una cosa.

—¢Con qué cosa?

—Con una cara. Durante las tres noches que precedieron a su boda sofid
con una cara; era siempre la misma cara, nunca cambiaba.

—Se trataba de algun tipo de rostro lugubre, quizas?

—No. Era la cara morena de un hombre de aspecto raro, vestido de negro,
con el pelo oscuro y un bigote de color gris. Un hombre apuesto, excepto por el
aire que lo acompafiaba, de reserva y secretismo. Segun sé, mi sefiora no habia
visto aquella cara en su vida, ni tampoco se parecia en absoluto a nadie que ella
conociera. Pero lo mas raro es que aquel individuo no hacia nada en el suefio, se
limitaba a mirar a mi sefiora con fijeza a través de la oscuridad.

—¢Y ha vuelto tu sefiora a tener ese suefio desde entonces?

—No, no ha vuelto a tenerlo. Pero, ay, el recuerdo... Eso es lo que la
acongoja.

—¢Y por qué le preocupa?

Carolina deneg6 con la cabeza mientras decia:

—Eso es lo que se pregunta el amo —dijo la bella—. Ella misma no lo sabe
a ciencia cierta, y se atormenta preguntandose el motivo de su sufrimiento. Pero
anoche los escuché. Ella le decia que si por casualidad fuera a encontrarse con
un retrato de ese hombre en la casa italiana, una idea que la aterroriza, cree que
no podria aguantarlo.

Les doy mi palabra de que me senti incomodo, y algo atemorizado, lo
confieso, después de esta charla (dijo el guia genovés), no fuera a ser que al
llegar al viejo palazzo nos toparamos con el maldito cuadro. Sabia que la casa
contenia innumerables pinturas y, cuanto mas nos acercabamos al lugar, mayores
eran mis deseos de que toda la galeria de retratos hubiera sido arrojada dentro
del crater del Vesubio. Para terminar de arreglarlo, cuando al fin nos ibamos
aproximando a la casa, el tiempo se fue tornando desagradable y tormentoso.
Los truenos retumbaban en el cielo, y he de decir que el bramido de los truenos
en mi ciudad y en los parajes que la rodean, rebotando entre las colinas, resulta
de lo mas sobrecogedor. Los lagartos entraban y salian presurosos de las
hendiduras entre las piedras destrozadas de la muralla del jardin, como
atemorizados por algo; las ranas croaban de forma lastimera e hinchaban sus
gaznates; el viento procedente del mar gemia, y las humedas arboledas
derramaban sus lagrimas sobre nosotros; y en cuanto a los rayos... jpor los
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huesos de san Lorenzo, qué rayos!

Todos sabemos como son las casas antiguas que suelen encontrarse en la
ciudad de Génova, o en sus alrededores; el viento proveniente del mar las ha ido
afeando a lo largo de afios y mas afios; los apliques pintados sobre las paredes
exteriores se han ido desprendiendo, convirtiéndose en desconchadas escamas de
escayola; las ventanas de las plantas mas bajas se han ido oscureciendo por la
colocacion de oxidadas barras de hierro; las malas hierbas se han ido apoderando
del patio; los edificios exteriores se han ido echando a perder poco a poco;
conjuntos enteros de edificaciones se han ido convirtiendo en ruinas. Pues bien,
he de decir que nuestro palazzo hacia honor en todos los aspectos a dicha
reputacion. Habia permanecido cerrado durante meses. ;Meses digo? jMas bien
afios! Lo rodeaba el fangoso hedor de una tumba. El aroma de los naranjos sobre
el amplio jardin trasero, y el de los limones que maduraban pegados a la muralla,
y también el de diversos arbustos que crecian rodeando una fuente quebrada,
habian, de alguna forma, encontrado el camino de entrada a la casa, y ya no hubo
modo de que encontraran el camino de salida. Cada habitacion estaba invadida
por el olor que debia de tener hacia siglos, y que habia ido debilitandose
confinado entre aquellas paredes. Languidecia en todos los armarios y en todos
los cajones. En las habitaciones que comunican los grandes salones, el hedor
resultaba agobiante.

Regresando a los cuadros, si se le daba la vuelta a alguno de ellos era
posible apreciarlo también agarrado al resquicio de pared que ocultaba, aferrado
a ella como algun tipo de murciélago.

Por toda la casa, las celosias estaban cerradas a cal y canto. Dos guardesas
vestidas de gris cuidaban del lugar, ancianas y decrépitas; una de ellas se detuvo
en el umbral, murmurando y enredando, con un huso en la mano. Era evidente
que antes habrian dejado entrar al diablo en persona que un poco de aire puro. El
amo, la sefiora, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo inauguraba la
marcha, aunque me haya mencionado el ultimo, abriendo las ventanas y las
celosias, sacudiéndome, en el proceso, el agua de lluvia que caia por los huecos
del techo, los trozos de enyesado y, de vez en cuando, algin que otro mosquito
somnoliento o alguna monstruosa, oronda, sanguinolenta arafia genovesa.

Cuando conseguia que la luz de la tarde se introdujera en una habitacion, el
amo, la sefiora y la bella Carolina entraban en ella. Entonces revisabamos uno a
uno todos los cuadros, y yo me adelantaba de nuevo hacia la siguiente estancia.
La sefiora parecia aterrorizada en secreto por encontrarse en alguno de esos
cuadros con aquel hombre que se le apareci6 en su suefio; en realidad todos
sentiamos lo mismo. Pero, por mucho que inspeccionabamos cada uno de los
cuadros, no encontrabamos nada. La Madonna y el Bambino, San Francisco, San
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Sebastiano, Venus, Santa Caterina, angeles, bandoleros, frailes, templos sumidos
en el crepusculo, batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos... ;Todos
aquellos viejos conocidos, hallados en muchas otras ocasiones similares? Asi es.
;Hombres apuestos de piel morena y vestidos de luto, que miraban de forma
intensa a sefioras desde la oscuridad? En absoluto.

Por fin habiamos recorrido todas las habitaciones y revisado todos los
cuadros, y entonces salimos a los jardines. Estaban bastante bien cuidados, ya
que estaban alquilados a un jardinero, y eran amplios y con bastante sitio donde
guarecerse del sol. En cierto lugar se alzaba una especie de rustico teatro al aire
libre. El escenario consistia en una leve pendiente tapizada de verde, y tres
hendiduras sobre una cortina frondosa de hierbas aromaticas hacian las veces de
bastidores. La sefiora rebusc6 con sus ojos incluso alli, como si estuviera
esperando que el rostro se asomase a la recibir a los invitados, la gran sala del
viejo palazzo. El sefior lo recibié con cordialidad, y le present6 a la sefiora.
Entonces, tras ponerse ella en pie, su mirada se ensombreci6, lanzé un gemido y
cay6 pesadamente sobre el suelo de marmol.

Al instante volvi mi rostro hacia el Signor Dellombra. Entonces fui
consciente de la razon de la desazén de mi sefiora: el visitante iba vestido de
negro, y lo rodeaba un aire de reserva y secretismo; también, como el hombre
del suefio, tenia la piel morena, y el pelo oscuro, y el bigote gris.

El amo llevo a la sefiora en brazos hasta su habitacién. Al punto envié alli a
la bella Carolina. La bella me contaria mas tarde que la sefiora se habia llevado
un susto de muerte al ver al recién llegado. La noche siguiente se la pasaria con
nefastos presagios que tenian que ver con el hombre del suefio.

El amo estaba tan enojado por la extrafia reaccion de su mujer como
preocupado por su estado; enfadado con su esposa al tiempo que consciente de
que debia ser solicito con su invitado. El Signor Dellombra era un caballero
amable, y se mostr6 comprensivo respecto a la repentina indisposicion de la
sefiora. Un viento de Africa habia estado soplando desde hacia varios dias, o al
menos eso le habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta; era consciente de que
a menudo ese viento causaba extrafias dolencias entre la gente. Esperaba que la
hermosa dama se recuperase con prontitud. Solicit6 permiso para retirarse, y
también para repetir su visita en cuanto recibiera la feliz noticia de que la sefiora
se encontraba mejor. El amo insistié en que no debia marcharse de ese modo, y
finalmente ambos cenaron solos.

El invitado se march6 pronto. Al dia siguiente se acerco hasta la puerta
montado a caballo para interesarse por la salud de la sefiora. Hizo lo propio dos o
tres veces durante aquella misma semana.

Por lo que pude observar, y por lo que me contd la bella Carolina, me
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parecié que a partir de aquel dia el sefior se marc6 como objetivo curar a su
esposa de aquellos terrores inventados. Era la amabilidad personificada, pero al
mismo tiempo se mostraba juicioso y firme. Razon6 con ella que dar pabulo a
tales imaginaciones equivalia a alentar la melancolia, o incluso la locura misma.
Que dependia de ella comportarse como siempre lo habia hecho. Que si lograba
resistir su extrana debilidad durante una ocasién tan sélo, con tanto éxito como
para recibir al Signor Dellombra tal y como una dama inglesa recibiria a
cualquier invitado, venceria a sus miedos para siempre. Para concluir mi historia,
y no alargarme, el signore finalmente volvio a hacerles una visita formal, y el
ama lo recibi6 sin ninguna afliccion evidente, aunque todavia se la notara
aprensiva, y no se comportara del todo como era ella misma. La velada
transcurrio de la forma mas calmada que pueda imaginarse. El amo estaba tan
encantado con este cambio, y tan ansioso por confirmar su validez, que el Signor
Dellombra se acabaria convirtiendo en un invitado habitual de la casa. Era un
hombre con un gusto excelente en lo concerniente a pintura, libros y musica; y
su compafila en cualquier palazzo tan sombrio como el que nosotros
ocupabamos por entonces habria sido bienvenida.

En varias ocasiones, sin embargo, yo notaba que la sefiora no se encontraba
tan recuperada como queria hacernos creer. En la presencia del Signor
Dellombra bajaba los o0jos o su cabeza se curvaba igual que lo haria una flor
marchita. O bien lo convenia en objeto de miradas de fascinacion o terror, como
si su mera presencia ejerciera alguna influencia maléfica o poder horrendo sobre
su persona. A €l solia verlo en los jardines sombreados, o en la sala amplia y en
penumbra, mirandola, podria decirse incluso que «clavando su mirada en ella a
través de la oscuridad». Puesto que, ciertamente, yo no habia olvidado las
palabras de la bella Carolina describiendo su rostro en aquel suefio fatidico.

Recuerdo la conversacién que los amos tuvieron tras la segunda visita del
Signor Dellombra:

—Ya lo ves, querida Clara, jtodo se ha acabado! Dellombra ha venido y no
ha pasado nada. Tus temores se han roto como el cristal.

—¢ Volvera...? ¢ Volvera a visitarnos? —pregunt6é mi sefiora.

—¢Que si volvera? jPues claro, seguro que si! Y no sera la ultima vez...
¢ Tienes frio? —pregunt6 él, puesto que mi sefiora temblaba.

—No, amor mio... Lo que estoy es aterrorizada... Es él quien me atemoriza.
;Estas seguro de que debemos recibirlo otra vez?

—iPor supuesto que si, Clara! —respondio el sefior animadamente.

Puesto que ahora albergaba toda la esperanza posible en su recuperacion
completa. Conforme los dias pasaban, mas se iba convenciendo él de que su
mujer olvidaria tales fantasias. Ella era hermosa. El era feliz.
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—¢Todo va bien, Baptista? —me preguntaria de nuevo.

—Si, signore, gracias a Dios. Todo va perfectamente bien.

Durante el carnaval (continu6 el genovés, evitando elevar la voz) decidimos
pasar unos dias en Roma. Yo me habia ausentado durante toda la jornada en
compafiia de un amigo mio, otro guia, que se encontraba sirviendo en la casa de
una familia inglesa. Por la noche, mientras regresaba a nuestro hotel, me
encontré con la pequefia Carolina, corriendo de forma distraida por el Corso. Me
extrafid, porque jamas salia sola.

—iCarolina! ;Qué es lo que ocurre?

—iOh, Baptista! jOh, por el amor de Dios! ;Ha visto usted a mi sefiora?

—¢Tu sefiora, Carolina?

—Falta de casa desde esta manana; cuando el sefor sali6 a hacer sus
recados, la sefiora me pidi6 que la dejara dormir, porque estaba agotada de no
descansar por la noche. Me dijo que estaba muy dolorida por el traqueteo del
viaje, y que se quedaria en la cama hasta la noche. Cuando el sefior llego, la
llamg, y al ver que no respondia, echo la puerta de su habitacion abajo, jy ella no
estaba! jAy, mi sefiora, tan hermosa, tan buena, tan inocente!

Asi se lamentaba la muchacha, y desvariaba y se habria hecho dafio si yo no
la hubiera agarrado a tiempo; cualquiera habria dicho que le habian pegado un
tiro en ese momento, de como se desvanecié en mis brazos. Luego aparecio el
sefior; y reconoci que era él por sus educadas maneras, porque ni su rostro ni su
voz se parecian a los del sefior que yo conocia. Deposité a la muchacha sobre su
cama, y le pedi a las doncellas del hotel que la cuidaran. El sefior se monto
conmigo en un carruaje, y ambos emprendimos un viaje en plena oscuridad a
través de la desolada campagna. Cuando ya era de dia, nos detuvimos en una
miserable parada de postas, so6lo para descubrir que todos los caballos habian
sido alquilados ya, y enviados en direcciones dispares. jEnviados, daos cuenta,
por el Signor Dellombra!, que habia pasado por alli doce horas antes montado en
otro carruaje. Segun afirmaron los testigos, le acompafiaba una dama inglesa, a
la que vieron encogida en una esquina y totalmente muerta de terror.

—Y diganme, ;como le llaman ustedes a eso? —pregunto triunfante el guia
aleman—. ;Fantasmas? jPero si en esa historia no hay fantasmas! Y de lo que
voy a hablarles yo, ;qué me dicen? jEspectros...! jAhi no hay espectros!

En una ocasiéon fui contratado —comenzé el aleman— por un caballero
inglés, soltero aunque ya de edad provecta, para que lo guiase en un viaje que
tenia que hacer por mi pais, mi madre patria. El individuo en cuestion era un
comerciante que tenia negocios con Alemania y que conocia bien el idioma, pero
que no habia visitado el pais desde que era un nifio; haria unos sesenta afios,
segun calculo yo.
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Se llamaba James, y tenia un hermano gemelo llamado John, que también
era soltero. Ambos hermanos se tenian un enorme aprecio. Poseian varios
negocios a medias en Goodman’s Fields, pero vivian cada uno en su propia casa.
El sefior James tenia su morada en Poland Street, a la vuelta de Oxford Street, en
Londres. En cambio, el sefior John residia por la zona de Epping Forest.

El sefior James y yo planeabamos salir para Alemania en una semana. El
dia exacto dependia de unos negocios que tenia que dejar solucionados antes de
su partida. El sefior John vino entonces a Poland Street, donde yo me encontraba
en calidad de invitado, para pasar esa ultima semana con el sefior James. Sin
embargo, cuando llevaba tan s6lo un par de dias alli, el sefior John le dijo a su
hermano:

—James, creo que no me encuentro muy bien. No me pasa gran cosa, pero
me temo que estoy algo gotoso. Lo mejor sera que me marche a mi casa y me
ponga bajo el cuidado de mi anciana ama de llaves; ella sabe como tratar esa
dolencia, ya lo ha hecho antes. En cuanto me sienta mejor, volveré y asi me
podré despedir de ti. De todos modos, si no logro recuperarme a tiempo, ¢por
qué no vienes tu a verme antes de marcharte?

El sefior James, por supuesto, dijo que asi lo haria, y se dieron la mano,
ambas manos, como siempre hacian, y el sefior John pidi6 que prepararan su
carruaje pasado de moda, y se fue dando tumbos a su casa.

Ocurrié dos noches mas tarde, esto es, la cuarta noche de aquella semana.
Algo me despertd de mi profundo suefio; al abrir los ojos vi que se trataba del
sefior James, que habia entrado en mi habitacién en bata, iluminandose con una
vela. Se sent6 al borde de mi cama y, mirandome fijamente, me dijo:

—Wilhelm, tengo razones para creer que algin extrafio malestar se cierne
sobre mi.

Entonces me fijé en que tenia una expresion muy rara.

—Wilhelm —continu6—, a ti no temo decirtelo. Tu vienes de un pais de
gente sensata, donde los sucesos misteriosos son investigados y aclarados, y
donde no os contentais con pesarlos y medirlos, si es que pueden ser pesados y
medidos, o en cualquier caso donde esos sucesos no son apartados por completo
y para siempre de la discusion publica, como hemos venido haciendo nosotros
desde hace tantos afios. Lo que tengo que decirte, querido Wilhelm, es que creo
que acabo de ver el espectro de mi hermano.

Confieso (dijo el guia aleman) que la sangre se me hel6 en las venas al
escuchar aquello.

—Hace un momento se me ha aparecido —repiti6 el sefior James,
mirandome directamente a los ojos, para que pudiera comprobar lo tranquilo que
estaba— el fantasma de mi hermano John. Me encontraba yo sentado en la
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cama, incapaz de conciliar el suefio, cuando mi hermano ha entrado en mi
habitacion vestido todo de blanco y, tras contemplarme fijamente, ha cruzado la
habitacion hasta el otro extremo, ha revuelto algunos papeles sobre mi escritorio,
se ha dado la vuelta y, mirandome todavia con intensidad mientras pasaba junto
a la cama, ha salido por la puerta. En fin, no estoy loco, de eso puedes estar
seguro, y no estoy para nada dispuesto a investir a ese fantasma de una
existencia externa fuera de mi mismo. Creo que no se trata mas que de una
advertencia de que me encuentro enfermo. Me parece que seria mejor que
llamase al doctor, para que me someta a una sangria.

Salté al instante de la cama (continud el aleman) y comencé a vestirme lo
mas rapido que pude, rogandole a mi amo que no se alarmara, y diciéndole que
yo mismo me encargaria en persona de ir buscar al médico. Estaba casi
preparado para irme cuando en la puerta principal se oyeron unos golpes
estridentes, acompafiados de varias campanadas. Como mi habitacion se
encontraba en el atico trasero y la del sefior James en el segundo piso de la parte
delantera de la casa, fue alli donde nos dirigimos. Entonces abrimos la ventana
para ver qué ocurria.

—¢Es el sefior James? —dijo un hombre que habia abajo. Estaba cruzando
al otro lado de la calle para poder mirar hacia arriba de manera mas comoda.

—Asi es —dijo el sefior James—. Y, si no me equivoco, td eres Robert, el
criado de mi hermano.

—Si, sefior. Siento decirselo, sefior, pero el sefior John esta muy enfermo.
Se encuentra realmente mal, sefior. Incluso me temo que esté a las puertas
mismas de la muerte. Quiere verle a usted, sefior. Tengo una berlina aqui mismo.
Le ruego que me acompafie. No hay tiempo que perder.

El sefior James y yo nos miramos.

—Wilhelm —me dijo—, esto es realmente extrafio. j Ven conmigo!

Lo ayudé a vestirse, a medias en su cuarto y a medias en la berlina; y la
hierba no volvié a crecer bajo los cascos de hierro de los caballos que nos
llevaron de Poland Street a Epping.

iAhora, escuchad! (continué el guia). Entré con el sefior James en la
habitacion de su hermano, y yo mismo vi y oi todo lo que sigue.

Su hermano estaba echado en su cama, al fondo de una larga alcoba. Su
anciana ama de llaves estaba con él. Creo que habia tres personas mas con él, tal
vez cuatro, que habian estado a su lado desde que cayera la tarde. El anciano
estaba vestido con una tunica blanca, como la figura que mi amo vio. A fuerza
tenia que parecerse a la vision que habia tenido mi amo, porque también
observaba con fijeza a su hermano desde que éste entrara en la alcoba.

Cuando su hermano alcanzo6 el lecho, el enfermo se incorpor6 despacio vy,
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observandolo con mas intensidad si cabe, pronuncio las siguientes palabras:

—James, me has visto antes, esta noche... ;Y bien lo sabes!

i'Y asi murio!

Cuando el aleman acabo su relato, esperé a oir algun comentario sobre el
insdlito episodio que habia narrado. Pero nadie 0s6 romper el silencio. Miré a mi
alrededor, y los cinco guias se habian desvanecido, tan quedamente que parecia
que las cumbres montafiosas se los hubieran tragado, absorbiéndolos en las
nieves eternas. Para entonces no tenia humor para quedarme sentado solo en
mitad de aquel escenario terrible, con el viento helado azotandome con
solemnidad; o, si he de decir la verdad, no habria podido quedarme solo en
ningun lugar. De manera que volvi a entrar en la sala del convento y, tras
encontrar al caballero americano todavia dispuesto a relatarme la vida y milagros
de Ananias Dodger, decidi que me apetecia escucharla enterita.

Extraido del relato «El recuerdo», (1852)
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EL. GUARDAVIAS

—iHola! jAhi abajo!

Cuando escuch6 la voz que se dirigia a él de ese modo, el hombre se
encontraba de pie en la puerta de su caseta, empufiando una banderola enrollada
en un corto mastil. Cualquiera habria pensado, teniendo en cuenta la naturaleza
del terreno, que no habria tenido excesivos problemas para localizar de donde
llegaba la voz; pero en vez de alzar la vista hacia donde yo me hallaba, en lo alto
de un pronunciado terraplén casi sobre su cabeza, el hombre se volvié y miro6
hacia abajo, hacia la via. Hubo algo sorprendente en su manera de hacerlo,
aunque ni aun a costa de mi vida podria decir qué fue exactamente lo que hizo.
Sin embargo, sé que fue lo bastante llamativo como para atraer mi atencion, a
pesar de que su figura se hallase ensombrecida y en escorzo, abajo en la
profunda zanja, y la mia estuviese en alto sobre su cabeza, tan impregnada del
resplandor del airado ocaso que tuve que ponerme la mano en visera sobre los
ojos antes de poder verle con toda nitidez.

—iHola! jEl de abajo!

Dej6 de mirar hacia la via para volverse de nuevo y, elevando su mirada,
parecio distinguir mi figura en lo alto.

—¢Hay algin camino por el que pueda bajar y hablar con usted?

Me mir6 sin responder, y yo lo miré a mi vez evitando precipitarme para
repetir mi absurda pregunta. Justo entonces sobrevino una vibracion imprecisa
en el suelo y en el aire, que stibitamente se transformoé en una violenta pulsaciéon
y en un rugido aproximandose que me hizo retraerme, como si aquel estrépito
fuera suficiente por si solo para hacerme caer por el terraplén abajo. Cuando la
nube de vapor que lanzaba el tren se hubo elevado hasta donde yo estaba, y
luego de diluirse en el paisaje, miré hacia abajo de nuevo y vi a aquel hombre
enrollando la bandera que habia enarbolado al paso del tren.

Repeti mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual parecié contemplarme
absorto en sus pensamientos, apunt6 con su bandera enrollada hacia un punto
situado a mi nivel, a unas doscientas o trescientas yardas de distancia. «jDe
acuerdo!», le grité, y me dirigi hacia el punto que me indicaba. Tras buscar con
cuidado a mi alrededor, hallé un abrupto y zigzagueante desfiladero que segui
para bajar hasta la via.

El terraplén era extremadamente profundo e inusualmente escarpado.
Estaba excavado sobre la himeda roca, y conforme bajaba se iba volviendo mas

18



himedo. Por ese motivo, el camino se me hizo lo bastante largo como para
recapacitar sobre el gesto de reticencia, o quizas fuera de coaccién, con el que
aquel individuo me habia sefialado el sendero de bajada. Cuando hube
descendido por el angosto camino lo suficiente como para volver a tenerlo a la
vista, observé que estaba de pie entre los railes de la via por la que el tren
acababa de pasar, en actitud de espera. Tenia la barbilla apoyada sobre su mano
izquierda y el codo descansando sobre su mano derecha, que tenia cruzada sobre
el pecho. Su actitud era de tal expectacion y su ademan tan vigilante que no pude
evitar detenerme un instante para contemplarle.

Cuando terminé mi descenso y me aproximé hacia donde él estaba, vi que
se trataba de un hombre moreno, cetrino, de barba oscura y cejas muy pobladas.
Su caseta estaba situada en el lugar mas solitario y desangelado que pudiera
imaginarse. A ambos lados, una pared himeda y goteante de afilada piedra
excluia toda vista salvo una fina franja de cielo; la perspectiva hacia uno de los
costados de la caseta consistia inicamente en una tortuosa prolongacion de esa
enorme mazmorra; la vista, mas corta, en la otra direccién, terminaba en una
lugubre luz roja situada sobre la entrada, mas lobrega si cabe, de un tunel
negrisimo cuya solida arquitectura poseia una apariencia salvaje, deprimente y
prohibida. Tan escasa era la luz del sol que llegaba hasta esos parajes, que
incluso el aire era terroso y mortecino; y tan gélido era el viento que corria a
través del tinel, que me provoco un escalofrio, como si por un momento hubiese
abandonado el mundo real.

Antes de que se moviese, me acerqué tanto a €l que habria podido tocarlo.
Ni siquiera entonces apartd sus ojos de los mios. Retrocedié un paso y alz6 la
mano.

Aquél, le dije, debia de ser un trabajo bastante solitario; me habia llamado
la atencion su presencia cuando lo miré desde ahi arriba, desde aquel altozano.
Suponia que las visitas que recibia eran escasas, y esperaba que la mia no
resultase inoportuna. Le pedi que no viese en mi mas que a un hombre que habia
estado encerrado casi toda su vida en un espacio reducido y que, habiendo sido
finalmente liberado, sentia cémo despertaba en €l un subito interés por estas
grandes estructuras. Con tal proposito me dirigi a él, pero no estoy muy seguro
de los términos en que lo hice porque, ademas de que no me gusta iniciar las
conversaciones, habia algo en aquel hombre que me llenaba de desazén.

Dirigi6 una mirada bastante extrafia hacia la luz roja que habia junto a la
boca del tunel y acto seguido comenz6 a mirar a su alrededor, como si echase
algo de menos; y entonces clavo sus ojos en mi.

—Aquella luz esta a su cargo, ;no? —le dije.

—¢Acaso no se ha dado cuenta? —respondio €l en voz baja.
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Mientras examinaba con atencion sus ojos fijos y su rostro taciturno, me
asalto la idea terrorifica de que aquél no era un hombre sino un espiritu. Desde
entonces me he preguntado si no se trataria, tal vez, de algiin perturbado.

Por mi parte, retrocedi unos pasos. Al hacerlo, detecté en sus ojos un miedo
latente hacia mi, que me hizo abandonar aquel pensamiento terrorifico.

—Usted me mira como si me tuviese miedo —dije, forzando una sonrisa.

—Me estaba preguntando si le habia visto antes —respondio.

—:Dénde?

Sefial6 hacia la luz roja que un rato antes habia estado mirando.

— ¢ Ahi? —dije.

Sin perderme de vista respondio (aunque sin emitir sonido alguno) que si.

—Pero buen hombre, ¢qué iba a hacer yo ahi? De todos modos, sea como
fuere, nunca he estado ahi, puede usted jurarlo.

—Creo que puedo —afiadio—. Si. Seguro que es asi.

Sus modales se suavizaron, al igual que los mios. Respondi6 a mis
comentarios de buena gana, eligiendo bien sus palabras. ¢ Tenia mucha tarea alli?
Si, se podia decir que aquello acarreaba bastante responsabilidad, pero lo que se
requeria mas bien eran dotes de vigilancia y sentido de la exactitud; en cuanto al
trabajo fisico, apenas si realizaba alguno. Cambiar alguna sefial, orientar las
luces, accionar la palanca de hierro de vez en cuando, y poco mas. Respecto a
todas aquellas solitarias horas que a mi se me antojaban interminables, s6lo me
pudo decir que habia conseguido amoldar su vida a esta rutina y que se habia
acostumbrado a aquel lugar. Alli habia aprendido un nuevo idioma, si es que
puede considerarse aprender un nuevo idioma reconocerlo de vista y tener una
idea aproximada de su pronunciacion. También habia trabajado algo con las
fracciones y los decimales, y hasta habia intentado aprender algo de algebra;
aunque me confes6 que desde chico era negado para los numeros. ;Acaso le
hacian falta alli las matematicas, cuando su Unica tarea consistia en permanecer
sumergido en aquel canal de aire humedo, sin hacer apenas nada mas? ;Podria
acaso elevarse alguna vez hasta la luz del sol entre aquellos altos muros de
piedra? Bueno, eso dependia del momento y de sus propias circunstancias. En
ocasiones la actividad en la linea férrea disminuia, y lo mismo ocurria a ciertas
horas del dia y de la noche. Con el buen tiempo, aprovechaba a veces para
elevarse un poco por encima de aquellas sombras inferiores; pero como podia ser
reclamado en cualquier momento por la campanilla eléctrica, aquello redoblaba
su ansiedad, y su relax era menor de lo que cabria suponer.

Me condujo a su caseta, donde habia un fuego encendido, un mostrador
para el libro oficial en donde tenia que realizar ciertas anotaciones, un telégrafo
con sus indicadores y sus agujas, y la campanita a la que antes se habia referido.
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Confiando en que me disculpara si le decia que probablemente habia recibido
una buena educacion (y que conste que no intentaba ofenderle con esta
afirmacion), tal vez muy por encima de su actual posicion, comentd que
ejemplos de pequefias incongruencias como aquélla rara vez faltaban en los
colectivos humanos de todo tipo; segun €él habia escuchado, era algo que sucedia
en muchos otros sitios, como los asilos, el cuerpo de policia e incluso en el
ejército (ese ultimo recurso que se toma casi siempre a la desesperada). Sabia
también que lo mismo ocurria en el caso del personal de cualquier gran
compafiia ferroviaria. Durante su juventud habia sido (si es que podia dar crédito
a sus palabras mientras estaba sentado en aquella choza —é€l apenas podia
hacerlo, de hecho—) estudiante de filosofia natural, e incluso habia asistido a
clases; pero en un momento dado se descarri6, desperdicié sus oportunidades,
cay6 y no volvio a levantarse nunca. No cabia lamentarse. El1 mismo se habia
labrado aquel porvenir y ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Discretamente, dividiendo sus ensombrecidas miradas entre el fuego
crepitante y mi persona, fue refiriendo cuanto aqui he resumido hasta ahora. De
cuando en cuando intercalaba algtiin «sefior», como para hacerme comprender
que él no pretendia ser mas que lo que aparentaba. Varias veces su narracion se
vio interrumpida por la campanilla, y hubo de descifrar los mensajes recibidos y
enviar las respuestas correspondientes. En un momento dado tuvo que asomarse
a la puerta, desplegar la banderita mientras pasaba un tren y hacerle alguna
comunicaciéon verbal al maquinista. Observé que se mantenia muy atento y
meticuloso en el desempefio de sus obligaciones, interrumpiendo en ocasiones su
discurso en mitad de una silaba y permaneciendo callado hasta que cumplia su
cometido.

En una palabra, yo habria considerado a este hombre uno de los mas
capaces para desempefiar el cometido que le tenian encomendado, si no hubiera
sido por el hecho de que, mientras hablaba conmigo, por dos veces se
interrumpiod, se puso livido, volvié su rostro hacia la campanilla sin que ésta
hubiese sonado, abri6 la puerta de la caseta —que mantenia cerrada para evitar
aquella insalubre humedad— y mir6 hacia fuera, en direccion a la luz roja
colocada junto a la boca del tinel. En ambas ocasiones regresé junto al fuego
con aquella expresion misteriosa e indefinible que ya le habia notado antes,
cuando le observaba desde las alturas.

Cuando ya me disponia a marcharme, le dije:

—Casi habia llegado a convencerme usted de que me hallaba frente a un
hombre satisfecho.

(Me temo que he de reconocer que lo dije mas que nada para animarle a
hablar).

21



—No le ocultaré que durante un tiempo lo estuve —afiadi6 en voz baja,
como cuando se dirigi6 a mi por primera vez—, pero lo cierto es que vivo
angustiado, sefior. Vivo angustiado.

Si hubiese podido, le habria interrumpido para que no siguiese hablando.
Sin embargo, ya habia empezado, y yo aproveché la oportunidad.

—¢Por qué? ;Qué le angustia?

—FEs muy dificil de explicar, sefior. Es algo de lo que me cuesta muchisimo
hablar. Si alguna vez vuelve a visitarme, trataré de contarselo.

—He de decir que ciertamente tenia la intencion de volver a visitarle de
nuevo. Diga, ¢cuando cree usted que podria venir?

—Saldré temprano por la mafiana y estaré otra vez de vuelta a las diez de la
noche, senor.

—Vendré a las once, pues.

Me dio las gracias y me acompaii6 a la puerta.

—FEncenderé la luz blanca, sefior —dijo, con esa voz queda a la que me
tenia acostumbrado—, hasta que pueda encontrar por si solo el camino de
subida. Cuando dé con él, jno grite! Y cuando se halle en lo alto, jno grite
tampoco!

Su modo de pronunciar esas palabras hizo que el lugar me pareciese mas
inhdspito aun si cabe; pero me limité a responderle que asi lo haria.

—Y cuando baje mafiana por la noche, jno dé voces! Pero antes de que se
vaya usted, permitame hacerle una pregunta de despedida. ;Qué le hizo
llamarme precisamente como lo hizo esta noche, gritando «jHola! jAhi abajo!»?

—Quién sabe —respondi—. Grité algo asi, cierto...

—No, no grit6 nada asi. Esas fueron las palabras exactas que utilizé. Ya las
he oido antes.

—FEsas fueron las palabras precisas, lo admito. Las dije, sin duda, porque le
vi a usted ahi abajo, y no por otra razon.

—:No fue por otro motivo?

—¢Qué otro motivo podria tener para decir algo asi?

—¢No tuvo la sensacion de que le eran inspiradas de algin modo
sobrenatural?

—No, sinceramente.

Me dese6 entonces las buenas noches mientras sostenia en alto su candil.
Caminé junto a las vias (tenia la desagradable sensacion de que un tren me
perseguia) hasta dar con el sendero. El ascenso resulté mas sencillo que la
bajada, y regresé a mi posada sin mayores avatares.

La noche siguiente, puntual a mi cita, me dispuse a bajar por el sendero
zigzagueante de nuevo. Un reloj de una torre lejana dio las once. Abajo, junto a
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las vias, vi al hombre esperandome, con la luz blanca encendida.

—No he gritado —susurré cuando estabamos ya cerca—; ¢puedo hablar
ya?

—Desde luego, sefior.

—Entonces, buenas noches. Aqui tiene mi mano.

—Buenas noches, sefior, y aqui tiene la mia.

Dicho esto, caminamos hombro con hombro hasta su caseta; entramos,
cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—He pensado, sefior —empez6 a decir, reclinandose hacia delante en
cuanto nos hubimos sentado y hablando en un tono ligeramente superior a un
susurro—, que no tiene por qué volver a preguntarme de nuevo qué es lo que me
angustia. Ayer por la tarde le tomé por otra persona, nada mas. Eso es lo que me
angustia.

—¢El hecho de haberse equivocado?

—No. Esa otra persona.

—:De quién se trata?

—No lo sé.

—¢Se parece a mi?

—No lo sé. Nunca le he visto la cara, en realidad. Suele taparse el rostro
con el brazo izquierdo, mientras agita violentamente su brazo derecho... Asi.

Segui con la vista su brazo y vi que gesticulaba con la mayor pasion y
vehemencia, como si quisiera decir: «jPor Dios santo, apartese de la via!».

—Una noche de luna —dijo el hombre—, estaba yo sentado ahi mismo,
donde esta usted, cuando escuché que alguien me gritaba: «jHola! jAhi abajo!».
Me puse en pie y miré desde la puerta. Delante de mi, junto a la luz roja a la
entrada del tdanel, vi a alguien haciendo esos mismos gestos que acabo de
mostrarle. Aquella persona parecia estar ronca, de tantas voces que daba.
Gritaba: «jCuidado! jCuidado!». Y de nuevo, «jHola! jAhi abajo! jCuidado!».
Agarré con todas mis fuerzas la lampara roja y corri hacia aquella figura,
respondiendo: «;Qué problema hay? ;Qué ha pasado? ;Donde?». Era un
hombre. Estaba de pie justo a la salida del tinel. Me acerqué tanto a él que me
extraid que mantuviera oculta su cara tras la mano. Corri hasta €él y alargué la
mano para retirar la manga de su cara cuando de repente, sin saber muy bien
como, desaparecio.

—¢Dentro del tinel?

—No. Me lancé al interior del tanel, recorri como poco quinientas yardas.
Me paré, sostuve la lampara sobre mi cabeza, y vi las sefiales que marcaban la
distancia, y las manchas de la humedad deslizarse por la pared y gotear a través
del arco. Sali de alli corriendo, mas rapido de lo que habia entrado (sentia una
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repugnancia mortal hacia aquel lugar), y busqué alrededor de la luz roja con mi
propia lampara, pero en vano. Trepé por la escalera de hierro hasta la galeria que
hay en lo alto, volvi a bajar y corri hasta la cabafia de nuevo. Telegrafié en
ambas direcciones: «Se ha dado una alarma, ;hay algun problema?». La
respuesta que llegd en ambos casos fue la misma: «Todo en orden».

Resistiéndome al lento tacto del dedo helado que recorria mi espina dorsal,
le hice ver que probablemente fue victima de algun tipo de ilusion Optica; y que
esas figuras y apariciones, cuyo origen reside en el deterioro de los delicados
nervios que regulan las funciones del ojo, son conocidas por atormentar con
frecuencia a los que las padecen, algunos de los cuales se hacen conscientes de
la naturaleza de su enfermedad e incluso la han visto demostrada por
experimentos de los que han sido objeto.

—Y en lo que se refiere al grito —insisti—, no tiene mas que escuchar de
qué modo sopla el viento en este valle inhospito mientras hablamos aqui tan
bajito, y su rasgueo furioso en los cables del telégrafo.

Todo eso estaba muy bien, reconocié después de que me hubo escuchado
durante un rato. Qué no sabria €l sobre el viento y los cables, él, quien tantas
crudas noches de invierno pasaba aqui velando, en total soledad, mientras
observaba las vias. Pero insisti6 en aclarar que ain no habia terminado su relato.

Me disculpé y entonces, lentamente, posando su mano en mi hombro,
afiadié lo siguiente:

—Seis horas después de aquella aparicion, tuvo lugar un accidente que sera
tristemente recordado por siempre en esta comarca. Durante diez horas
estuvieron sacando heridos y muertos del tinel, justo por el mismo lugar donde
habia visto a aquella figura.

Me sobrevino un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por
dominarlo. No podia negarse, repliqué, que aquella coincidencia habia venido
que ni pintada para dejar su mente profundamente impresionada. Aunque era un
hecho incuestionable que tales coincidencias extraordinarias suceden de modo
habitual en casos como ése, lo cierto es que debia admitir, (y aqui me parecio
intuir que estaba a punto de objetar algo en contra) que los hombres con sentido
comun no suelen otorgar demasiada importancia a las coincidencias cuando éstas
tienen que ver con los avatares normales de la vida.

De nuevo me interrumpio para decirme que aun no habia acabado su relato.

Volvi a pedirle excusas por mis constantes interrupciones.

—Lo que voy a contarle —dijo, apoyando de nuevo su mano en mi hombro
y mirando de soslayo sobre el suyo con ojos apagados— sucedié hace justo un
afilo. Habian pasado seis o siete meses, y yo ya me habia recuperado de la
sorpresa y la conmocion. Entonces, una mafiana, al amanecer, estaba yo en la
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puerta mirando hacia la luz roja. De repente volvié a aparecérseme aquel
espectro.

Se detuvo, mirandome fijamente.

—¢ Gritaba?

—No. Estaba totalmente en silencio.

—¢:Y agitaba el brazo?

—No. Se apoyaba en el poste de la luz, cubriéndose la cara con ambas
manos. Asi.

Una vez mas volvi a seguir su brazo con los ojos. Se trataba esta vez de un
gesto de lamento. Parecia la postura que adoptan las esculturas que hay
colocadas sobre algunos sepulcros en los cementerios.

—¢Se acerco usted hasta é1?

—Entré en la caseta y me senté, en parte para recapacitar, en parte porque
me sentia muy débil. Cuando volvi a la puerta, ya se habia hecho totalmente de
dia y el fantasma habia desaparecido.

—Pero, ¢no sucedi6 nada después? ;No hubo consecuencias esta vez?

Me toco en el brazo con su dedo indice dos o tres veces, asintiendo en cada
ocasion de una forma funesta:

—FEse mismo dia, al salir el tren del tinel, noté en la ventana de uno de los
vagones lo que parecia ser una confusion de manos y cabezas, y algo que se
agitaba. Lo vi justo a tiempo de hacerle al conductor la sefial de parada. Apagé y
echo el freno, pero el tren pas6 de largo, siguiendo su marcha unas ciento
cincuenta yardas o mas. Lo persegui, y al llegar oi en su interior unos terribles
gritos, y alguien que chillaba. Una joven dama, bastante bella, al parecer, habia
fallecido subitamente en uno de los compartimentos. La trajimos a la cabafia y la
colocamos en el suelo; la pusimos ahi, justamente donde esta usted.

Retiré involuntariamente mi silla mientras miraba hacia donde él sefialaba.

—FEs totalmente cierto, sefior, es la pura verdad. Sucedio tal y como se lo
cuento.

No se me ocurria nada que decir al respecto. Noté que tenia la boca muy
reseca. El viento y los cables acogieron la historia con un largo vagido
quejumbroso.

Continuo.

—Ahora, sefior, preste atencion y juzgue usted las razones por las que mi
mente se ve continuamente atribulada desde entonces. El espectro regresé hace
una semana. Desde entonces, ha estado ahi, atormentandome una y otra vez. Va
y viene, y no sé qué es lo que le impulsa a hacerlo.

—¢Y se coloca junto a la luz?

—Si. Junto a la luz de emergencia.
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—¢Y qué es lo que hace?

Repitio, con renovada pasion y vehemencia, si cabe, el gesto que ya habia
hecho antes: «jPor Dios santo, apartese!».

Continuo entonces.

—No me da tregua. Reclama mi presencia, durante minutos interminables,
de manera agonizante: «jAlli abajo! jCuidado! jCuidado!». Se queda ahi,
gesticulando. Toca la campanilla...

Cai en la cuenta.

—¢Toco su campanilla ayer mientras yo estaba aqui y usted se acercé a la
puerta?

—Por dos veces.

—Ya veo —dije—; creo que su imaginacion le esta traicionando, amigo
mio. Mis ojos estaban puestos en la dichosa campanilla, y mis oidos atentos
también, y por Dios que le digo que la campana no son6 ni una sola vez mientras
yo estaba aqui. No, no lo hizo. Ni en ningin otro momento, salvo cuando, por
causas fisicas y naturales, la estacion se comunic6 con usted.

Agito la cabeza.

—Nunca he llegado a equivocarme tanto, sefior. Jamas he confundido la
llamada del espectro con la de los hombres. La del fantasma es una extrafia
vibracion en la campana que no proviene de ningun otro sitio. De hecho,
observara que yo no he afirmado en ningin momento que haya visto agitarse la
campanilla. Desconozco por qué no la escucho usted, pero lo cierto es que yo la
oi.

—:Y el espectro estaba ahi, cuando mir6 usted fuera?

—Alli estaba.

—Las dos veces?

—Las dos —repiti6 con firmeza.

—¢Se acercaria usted conmigo a la puerta para ver si esta ahi ahora?

Se mordio el labio inferior, como si fuese reacio a hacerlo, pero finalmente
se levanto. Abri la puerta y me quedé quieto sobre el peldafio mientras él
permanecia en el umbral. Alli, junto al tunel, esperaba la luz de emergencia. Alli
estaba la l6brega boca del tunel. Alli estaban las elevadas y himedas paredes de
piedra del desfiladero. Alli estaban las estrellas, iluminando todo por encima de
ellas.

—¢:Lo ve usted? —le pregunté, prestando especial atencion a la expresion
de su rostro. Sus ojos estaban desorbitados por el esfuerzo, pero no mucho mas,
tal vez, de lo que lo estaban los mios cuando los dirigi afanosamente hacia el
mismo punto al que él miraba.

—No —respondio—. Ya no esta ahi.
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—De acuerdo —dije.

Entramos de nuevo en la caseta, cerramos la puerta y volvimos a nuestros
asientos. Parecia cavilar acerca de como aprovechar esta ventaja, si es que podia
llamarse asi, cuando retomé la conversacion espontaneamente, asumiendo, sin
mas, que ninguno de los dos cuestionaba los hechos mismos que relataba;
viéndome, de pronto, situado en la posicion mas débil, exclamo.

—A estas alturas comprendera usted claramente, sefior —dijo—, que lo que
tanto me atormenta es la pregunta que no hago mas que hacerme, desde hace
dias: ¢Qué es lo que me quiere decir el espectro esta vez?

Le dije que no estaba seguro del todo de haber comprendido su
razonamiento.

—¢:Contra qué nos advierte? —dijo rumiando las palabras, con la vista fija
en el fuego, desviandola hacia mi cada tanto—. ¢Cual es el peligro que nos
acecha? ;Donde esta? Un peligro se cierne sobre algtin lugar de la linea, de eso
estoy seguro. Sucedera alguna calamidad espantosa en cualquier momento.
Después de lo que ya ha sucedido, esta tercera vez no ha que quedarle ninguna
duda. Aunque, desde luego, lo que esta claro es que alguien ha lanzado un cruel
hechizo sobre mi. ;Qué puedo hacer?

Saco su pafiuelo y enjugé unas gotas de sudor de su frente.

—Si telegrafiase avisando de una alarma a cualquiera de los dos ramales de
la linea, o a ambos al tiempo, no podria justificarla de ningtin modo —siguio
diciendo, mientras se secaba las palmas de las manos en la pechera—. Me podria
meter en un lio, y ademas no serviria de nada en realidad. Me tomarian por loco.
Esto es lo que ocurriria: Mensaje: «jPeligro! jExtremen las precauciones!».
Respuesta: «;A qué peligro se refiere? ¢Donde?». Mensaje: «No lo sé
exactamente. Pero, jpor Dios santo, extremen las precauciones!». Sin duda me
relevarian. ;Qué otra cosa podrian hacer?

Era lamentable constatar el sufrimiento que atenazaba a aquella alma.
Aquello constituia una tortura mental para un hombre tan meticuloso, oprimido
mas alla de su resistencia por una incomprensible responsabilidad hacia la vida.

—La primera vez que se presentd bajo la luz roja, junto al tinel —continué,
retirandose el oscuro pelo hacia atras, y palpandose las sienes en un gesto de
angustia febril—, ;por qué no me dijo donde sucederia el accidente...? De todos
modos, habia de pasar necesariamente. ;Por qué no me dijo como evitarlo, si es
que podia evitarse? Cuando ocult6 su rostro la segunda vez, ;por qué en lugar de
eso no me dijo: «Ella va a morir. Haga que se quede en su casa»? Si en aquellas
dos ocasiones sélo vino para mostrarme que sus advertencias eran reales, y asi
prepararme para una tercera, ;por qué no me advierte ahora claramente de lo que
nos espera? Y yo, jque Dios me asista!, soy tan sélo un pobre guardavias
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enterrado en este puesto solitario. ¢Por qué no se habra aparecido el espectro a
alguien que gozase de un mayor crédito y tuviese poder suficiente para actuar?

Cuando le vi en aquel estado, me di cuenta de que, tanto por la salud mental
de aquel pobre hombre como por la propia seguridad publica, si algo habia que
hacer con premura era tranquilizarle. Por lo tanto, dejando de lado toda discusion
entre ambos sobre la realidad o irrealidad de los hechos, le planteé que quien
quisiera llevar a cabo su labor concienzudamente, debia hacerlo bien y que al
menos €l debia sentirse reconfortado por saber en qué consistia aquella tarea, si
bien yo seguia sin alcanzar a comprender la naturaleza de aquellas apariciones
desconcertantes. Tuve mas éxito en este empefio que en el intento de razonar con
€l para que abandonase sus convicciones. Se calmo; las ocupaciones inherentes a
su cargo empezaron a exigirle una mayor atenciéon a medida que la noche iba
avanzando, y asi, a las dos de la mafiana, me despedi de él. Me ofreci para
acompafiarle durante toda la noche, pero él no quiso ni oir hablar de ello.

No veo razon alguna para ocultar que mas de una vez me volvi a mirar la
luz roja mientras ascendia por el sendero, y que no me gustaba aquella luz, y que
sin duda me costaria conciliar el suefio si mi cama se encontrase junto a ella.
Tampoco veo motivos para disimular que no me agradaron los pasajes que me
habia relatado sobre el accidente y la chica muerta.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente eran las consideraciones
acerca de como debia actuar yo, tras haberme convertido en el destinatario de
aquella revelacién. Quedaba demostrado que se trataba de alguien inteligente,
despierto, metédico y preciso; pero, jcuanto tiempo podria seguir asi, en sus
cabales? Si bien se hallaba en una posicion de subordinado, aun seguia
recayendo sobre él una importantisima responsabilidad y, ¢estaria yo dispuesto
(pongamos) a arriesgar mi propia vida, dado el caso, para que él continuase
llevando a cabo su tarea con precision?

Incapaz de sobreponerme a la sensacion de que le traicionaria en parte si
comunicase lo que él me habia contado a sus superiores de la compafiia, sin
haberlo hablado antes con él de un modo sincero proponiéndole una solucion
intermedia, resolvi ofrecerme a acompafiarle (manteniendo, en cambio, su
secreto por el momento) al médico mas prestigioso que hubiese por los
alrededores para recabar asi su opinion. Me inform6 de que se produciria un
cambio en los horarios de su turno a la noche siguiente y que se ausentaria
durante una o dos horas al amanecer y, de nuevo, poco después del ocaso. Quedé
en regresar segun lo previsto.

Al dia siguiente el atardecer fue muy agradable y sali temprano para
disfrutarlo. El sol no habia descendido demasiado todavia cuando ya caminaba
por el sendero cercano a la cima del profundo terraplén. Alargaré el paseo
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durante una hora —me dije a mi mismo—, media de ida y media de vuelta, y asi
haré tiempo hasta que llegue el momento de acercarme a la caseta del
guardavias.

Antes de proseguir mi caminata, me acerqué al borde del precipicio y miré
mecanicamente hacia abajo, desde el punto en que lo habia divisado la primera
vez. Soy incapaz de describir el terror que se apoderé de mi cuando, junto a la
boca del tunel vi lo que parecia un hombre con su manga izquierda sobre los
ojos, agitando con fuerza su brazo derecho.

El horror inenarrable dio paso a la extrafieza, ya que enseguida vi que
aquella apariciéon era de hecho un hombre de carne y hueso, y que junto a él, a
corta distancia, habia un pequefio grupo de personas, ante quienes aquel tipo
parecia estar representando alguna escena. La luz de alarma no estaba encendida
todavia. Junto al poste habia una pequefia garita baja, enteramente nueva para
mi, que habia sido fabricada con algunos tablones y unas lonas. Parecia no
mayor que una cama.

Con una irrefrenable sensacion de que algo andaba mal, y atenazado por un
repentino miedo culpable de que algun dafio fatal se hubiese producido por dejar
alli solo a aquel hombre sin avisar para que enviasen a alguien a supervisar o
corregir sus acciones, descendi por el escarpado sendero lo mas rapido que pude.

—¢Qué ocurre? —pregunté a los hombres.

—El guardavias se ha matado esta mafiana, sefior.

—¢No se referira al hombre que vivia en aquella caseta?

—Si, senor.

—iOh, Dios mio, yo conocia a ese hombre!

—Si lo ha visto alguna vez, podra usted ayudarnos a identificarle —dijo un
hombre que hablaba por los demas, descubriéndose la cabeza con solemnidad y
alzando la lona por uno de sus extremos—; al menos, su cara ha quedado
relativamente intacta.

—iOh! Pero, diganme, ;como ha ocurrido? —pregunté volviéndome hacia
unos y otros mientras la puerta de la garita se cerraba de nuevo.

—Fue seccionado en dos por una locomotora, sefior. Ningun hombre en
Inglaterra conocia mejor su oficio. Pero por algin motivo, cuando el tren paso
estaba en mitad del rail exterior. Ocurrio, ademas, en pleno dia. Habia encendido
la luz y llevaba la lampara en la mano. Se encontraba de espaldas al ttiinel cuando
la locomotora salié y lo arroll6. Ese es el hombre que conducia el tren. Nos
estaba ensefiando cémo sucedi6 todo. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que estaba vestido con un burdo mono oscuro, se coloco de
nuevo en el mismo lugar, a la entrada del ttnel.

—Al torcer en la curva del tinel, sefior —dijo él—, le vi al fondo, como por
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un catalejo. No habia tiempo de reducir la velocidad, aunque yo sabia que él era
muy precavido. Como no parecia hacer caso del silbato, dejé de tocarlo cuando
nos aproximabamos hacia él y traté de llamar su atencion gritandole tanto como
pude.

—¢Qué es lo que le dijo?

—Le grité: «jAlli abajo! jCuidado! jCuidado! jPor Dios santo, apartese!».
jUf! Fue un momento terrible, sefior. No deje de gritarle ni un momento. Me
cubri los ojos con el brazo para no verlo y agité el otro brazo todo cuanto pude,
pero fue inutil.

Sin animo de prolongar mas la narracion para profundizar en alguna de las
curiosas circunstancias que concurrieron en aquel funesto suceso, querria, para
concluir, destacar la coincidencia de que la advertencia del maquinista incluia no
s0lo las palabras que el desdichado guardavias me habia dicho que le
atemorizaban, sino también las palabras que yo mismo (y no €él) asocié (en mi
cabeza) a los gestos que €l habia imitado.

Extraido del ejemplar de All Year Round, titulado «El transbordo de
Mugby», Navidad de 1866
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EL JUICIO POR ASESINATO

(Para tomar con un pellizco de sal)

Siempre he observado que se requiere una fuerte dosis de coraje, incluso
entre las personas de mayor inteligencia y cultura, cuando de lo que se trata es de
compartir las propias experiencias psicolégicas, especialmente si éstas adoptan
un cariz extrafio. La practica totalidad de los hombres temen que aquello que
pudiesen relatar a ese respecto no hallase paralelismo o respuesta alguna en la
vida de su interlocutor, y su relato pudiese provocar suspicacias o risas. Un
viajero digno de confianza que por azar hubiese avistado alguna criatura
extraordinaria con apariencia de serpiente marina, no tendria reparos en
mencionar su experiencia; pero ése mismo viajero, habiendo tenido algin
presentimiento singular, un impulso, un pensamiento peregrino, una vision (por
llamarlo asi), un suefio o cualquier otro tipo de impresién mental destacable,
dudaria considerablemente antes de confiarle a nadie sus pensamientos. A esta
reticencia atribuyo buena parte del desconocimiento que implican tales asuntos.
No solemos comunicar nuestras experiencias sobre estas cosas tan subjetivas del
modo en que lo hacemos con nuestras experiencias creativas mas objetivas.
Como consecuencia de ello, la mayor parte de lo acontecido en este aspecto
aparece como excepcional, y en realidad lo es, por cuanto resulta tristemente
imperfecto.

En lo que voy a relatar no albergo ninguna intencion de establecer o apoyar
teoria alguna, ni tampoco de oponerme a ella. Conozco la historia del librero de
Berlin. He estudiado el caso de la viuda de un difunto Astrénomo Real segun la
relatara Sir David Brewster; y he seguido los pormenores de un caso mucho mas
destacable de ilusion espectral sucedido en el ambito de mi propio circulo
privado de amigos. Tal vez sea necesario dejar sentado, en cuanto a esto ultimo,
que el sujeto paciente —una dama— no se halla en grado alguno, siquiera
distante, relacionada con mi persona. Una suposicion equivocada podria sugerir
una explicacion para ciertos aspectos de mi propio caso —pero so6lo a ciertos
aspectos— que a la postre resultaria totalmente infundada. Tampoco se debe a
ninguna peculiaridad intrinseca que yo haya desarrollado, pues nunca antes
habia tenido ninguna experiencia similar, ni nada parecido me ha sucedido desde
entonces.

No es relevante si han pasado muchos o pocos afios desde cierto crimen
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cometido en Inglaterra que provocé gran interés entre el publico. Estamos mas
que acostumbrados a tener noticia de ciertos crimenes a medida que aumentan en
frecuencia por su prestigio atroz. Yo enterraria, si pudiese, la memoria de esta
bestia en particular, al igual que se hizo con su cuerpo en la prision de Newgate.
Me abstendré intencionadamente de proporcionar pista directa alguna sobre la
personalidad del criminal.

Cuando el crimen fue descubierto, ninguna sospecha recayé —o, mas bien,
deberia decir, ya que no puedo ser demasiado preciso en los datos, que no se
hizo alusion publica a que ninguna sospecha recayese— sobre el hombre que
mas tarde seria llevado a juicio. Al no haberse hecho referencia a él en los
periddicos en aquel momento, resulta obviamente imposible que éstos diesen
alguna descripcion suya entonces. Sera de importancia capital recordar este dato.

Al abrir durante el desayuno mi diario matutino, en que se daba noticia de
aquel primer descubrimiento, lo hallé profundamente interesante y lo lei con
minuciosa atencion. Lo lei dos veces, puede que tres. El descubrimiento habia
tenido lugar en un dormitorio, y, cuando aparté la vista del periddico, me sacudio
un fogonazo —rafaga, corriente, no sé como llamarlo, ninguna palabra que
busque puede ser lo suficientemente descriptiva de lo que vi—, en el que me
pareci6é contemplar aquel dormitorio pasando a través de mi habitacion, como un
cuadro imposible pintado sobre la corriente de un rio. A pesar de que pasé en
apenas un instante, lo que vi fue perfectamente diafano; tanto, que pude
distinguir, con cierta sensacion de alivio, la ausencia del cadaver en la cama.

Esta curiosa sensacion no tuvo lugar en ningun sitio romantico, sino en los
mismisimos juzgados del distrito de Picadilly, pr6ximos a la esquina de St.
James Street. Aquello fue algo completamente novedoso para mi. En aquellos
momentos estaba en mi silla reclinable, y recuerdo que la sensacion vino
acompafiada de un temblor peculiar que levanté la silla desde su posicion. (Sin
embargo, se ha de tener en cuenta que la silla era de esas que se deslizan sobre
pequeiias ruedecillas). Me acerqué a una de las ventanas (habia dos en la
habitacion, que se hallaba en un segundo piso) a fin de intentar aclarar la vista
fijandome en algun objeto en movimiento, alla abajo en Picadilly. Era una
brillante mafiana de otofio, y la calle refulgia, se agitaba animada. El viento
soplaba con fuerza. Al mirar hacia la calle, vi que el vendaval traia desde el
parque un montéon de hojas caidas que, atrapadas por una rafaga, se
arremolinaron en una columna espiral. Cuando se derrumb¢é la columna y las
hojas se dispersaron, vi a dos hombres al otro lado de la calle, caminando de
oeste a este. Uno de los dos caminaba unos pasos por delante del otro. El hombre
que caminaba mas adelantado miraba a menudo hacia atras, por encima del
hombro. El segundo hombre le seguia a una distancia de unos treinta pasos, con
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su mano derecha alzada en actitud amenazante. Al principio, la singularidad y la
firmeza de ese gesto amenazador en una via tan publica atrajeron singularmente
mi atencion; y a continuacion lo hizo la circunstancia, ain mas notable, de que
nadie pareciese tomarlo en cuenta. Ambos hombres se abrian paso por entre los
otros transeuntes con una ligereza que apenas tenia nada que ver con la accion
misma de transitar por la acera; por otro lado, ninguna criatura, al menos que yo
notase, les cedia el paso, les tocaba o se preocupaba lo mas minimo por ellos. Al
pasar frente a mi ventana, ambos se pararon, alzaron las cabezas y fijaron sus
miradas en mi. Pude ver sus rostros muy claramente y supe que podria
reconocerles en cualquier lugar. No es que hubiese observado conscientemente
algo muy destacable en ninguno de aquellos dos rostros, salvo que el hombre
que iba delante tenia un aspecto inusualmente cefiudo y que la cara del hombre
que le seguia tenia el color de la cera sucia.

Soy soltero, y mi mayordomo y su esposa son todo cuanto tengo. Estoy
empleado en cierta sucursal bancaria y desearia que mis obligaciones como jefe
de departamento fuesen tan livianas como la gente supone. Aquel otofio, mis
deberes me retuvieron en la ciudad cuando lo que en realidad necesitaba yo era
un cambio. No me encontraba enfermo, pero he de decir que tampoco estaba
bien del todo. El lector puede sacar las conclusiones que se le antojen respecto al
profundo hastio que me embargaba, o albergar quizas un leve sentimiento de
depresion al constatar la monétona vida que llevaba por entonces, empeorada
por el hecho de que en esos momentos me hallara «ligeramente dispéptico»,
segun afirmaba mi doctor, hombre de renombrado prestigio, quien me ha
asegurado que mi verdadero estado de salud en aquel momento no merecia otra
descripcion mas severa, siendo a él mismo a quien cito segun la nota con que
respondi6 a mi consulta.

A medida que las circunstancias del asesinato, desentrafiadas gradualmente,
fueron calando cada vez mas y mas en la opinion publica, yo decidi mantenerlas
al margen de mi propia opinion y recabar acerca de ellas tan poca informacién
como me fuera posible en medio del morbo que cundia por doquier. Sin
embargo, si que llegd a mi conocimiento que se habia abierto una causa por
asesinato premeditado contra el sospechoso del crimen y que éste habia sido
enviado a Newgate en espera de juicio. También llegd a mi conocimiento que la
vista hubo de posponerse durante una de las sesiones del Tribunal Criminal
Central, por causa de los prejuicios generalizados del publico, y porque la
defensa pidi6 al tribunal algo mas de tiempo para preparar sus alegatos. Puede
incluso que conociera, aunque estoy casi seguro de que no fue asi, la fecha mas o
menos aproximada en que habian de retomarse las sesiones del juicio pospuesto.

Hay que decir que mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor se encuentran
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todos situados en el mismo piso. A este ultimo no se puede acceder mas que a
través del propio dormitorio. Es cierto que en tiempos existi0 una puerta que
comunicaba la alcoba con la escalera de servicio, pero hace unos afios hice
instalar un bafio, y desde entonces es imposible pasar por alli. En aquella época,
coincidiendo con aquella reforma, la puerta se ceg6 y fue recubierta por el
entelado de la pared.

Recuerdo que estaba en mi dormitorio, entrada ya la noche, dando algunas
instrucciones a mi mayordomo antes de acostarme. Mi cara se dirigia hacia la
puerta que daba al vestidor, que en aquellos momentos se hallaba cerrada. Mi
mayordomo estaba de espaldas a ella. De repente, mientras le estaba hablando,
vi como la puerta se abria y un hombre se asomaba, haciéndome sefias de forma
misteriosa y con ademan suplicante. Y he aqui que lo reconoci: era el mismo
hombre que seguia al otro individuo por Picadilly, aquel cuyo rostro tenia ese
peculiar color de cera sucia.

La figura, habiéndome hecho sefias para que me aproximase, se retiro y
cerr6 la puerta. Tras una breve pausa, no mayor que la que necesité para cruzar
la habitacion, abri la puerta del vestidor y miré dentro. Llevaba una vela
encendida en la mano. En mi fuero interno sabia perfectamente que alli dentro
no habia nadie, y de hecho no me equivocaba.

Consciente de que mi sirviente estaria igual de pasmado que yo, me volvi
hacia él y le dije, al tiempo que apoyaba mi mano sobre su pecho:

—Derrick, ¢podrias creer que el capricho de mis sentidos me hecho creer
que habia visto un...?

Entonces €l, de pronto, estremeciéndose violentamente, exclamo:

—iOh, Dios mio! ;Sefior! jDetras de usted hay un hombre muerto
haciéndome sefias!

Cuando lo pienso hoy, estoy seguro de que a John Derrick, mi fiel y leal
sirviente durante mas de veinte afios, no le pareci6 ver nada hasta que yo posé mi
mano en su pecho. Justamente hasta ese momento. El cambio en su semblante
fue tan inesperado cuando le toqué, que verdaderamente crei que, de alguna
manera oculta, yo era el mismisimo causante de su vision.

Ordené a John Derrick que trajese algo de brandy. Luego le ofreci un trago
y tomé otro yo mismo. No le conté ni una sola palabra de lo que habia precedido
a aquella aparicion nocturna. Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente
seguro de no haber visto nunca aquella cara, si exceptuamos, naturalmente, el
episodio de Picadilly. Comparando su expresion cuando me hacia sefias desde la
puerta, con la que tenia cuando alzé la vista y me mir6 fijamente mientras yo
estaba junto a la ventana, llegué a la conclusion de que la primera vez que lo vi,
lo Unico que debia de interesarle era fijar su cara en mi memoria, mientras que la
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segunda lo que queria era estar bien seguro de que yo lo recordaba.

No me senti muy comodo en lo que rest6 de noche, aunque tenia la certeza
—en cierto modo inexplicable— de que la figura no regresaria. Cuando
despunt6 el dia cai en un profundo suefio del que me desperté John Derrick,
acercandose a mi cama con una misiva en la mano.

El papel en cuestion, segtn parecia, habia ocasionado un altercado junto a
la puerta entre su portador y mi mayordomo. Result6 que se trataba de una
citacion dirigida a mi persona, en la que se me pedia que asistiera como jurado a
cierto juicio que seria celebrado en el Tribunal Criminal Central del Old Bailey.
Nunca antes se me habia citado para ser jurado, como John Derrick bien sabia.
El creia (a estas alturas no estoy seguro de si con razéon o movido por otros
motivos que se me escapan) que esa clase de jurados solian ser elegidos entre
personas de categorias inferiores a las mia, asi que en un principio decidié no
aceptar aquella citacion.

El hombre que la portaba se tomé el asunto con mucha calma. Aludié a que
mi asistencia o inasistencia nada tenian que ver con él; alli estaba la citacion y a
mi correspondia aceptarla bajo mi propio riesgo, y no bajo el suyo.

Durante un dia o dos estuve indeciso sobre si responder a tal
emplazamiento o hacer caso omiso de él. No era consciente ni del mas leve
prejuicio misterioso, influencia o atraccion en un sentido u otro. De lo que digo
estoy tan seguro como de cualquier otra afirmacion que pueda verter en estas
paginas.

Finalmente decidi, mas que nada para romper la monotonia que por
entonces gobernaba mi vida, que acudiria al llamamiento del tribunal.

La manana sefialada, una cruda mafiana del mes de noviembre, se levant6
con una densa niebla en Picadilly, que se fue volviendo auténticamente negra y
opresiva al este del Colegio de Abogados del Tribunal. Hallé los pasadizos y las
escaleras del juzgado elegantemente iluminados con lamparas de gas, y la propia
sala del juicio igualmente iluminada. Yo pienso que hasta que fui conducido por
los oficiales a la vieja sala del juzgado y contemplé su aspecto abarrotado, no fui
consciente realmente de qué crimen iba a ser juzgado aquel dia. Yo pienso que,
hasta que con enormes dificultades fui ayudado a penetrar en la vieja sala del
juzgado, no supe a cual de los dos banquillos de la corte me llevarian mis
citadores. Esto no ha de ser entendido como una afirmacion positiva, ya que en
mi interior no estoy completamente seguro de ninguno de ambos extremos.

Me senté en el lugar que se reserva a los miembros del jurado para los
minutos previos a que éstos tengan que subir a sus banquillos, y eché una mirada
alrededor del tribunal lo mejor que pude a través de la nube de humo y de vaho
que flotaba pesadamente sobre nuestras cabezas. Observé el vapor negro que

35



colgaba del techo como una cortina tenebrosa, y escuché el sonido ahogado de
las ruedas de los carruajes sobre el adobe y el alquitran esparcidos por la calle;
también el murmullo de la gente alli reunida que se veia ocasionalmente
traspasado por algun pitido estridente o algin canturreo o voceo que se
superponian al resto.

Al poco entraron los jueces —eran dos— y tomaron asiento. El zumbido en
la sala fue acallado de un modo vehemente. Se orden¢ traer al criminal frente al
estrado. Alli aparecid. En ese mismo instante reconoci en él al primero de los
dos hombres que bajaban por Picadilly.

Si me hubiesen llamado por mi nombre en aquel momento, dudo de que
hubiera podido responder de manera audible, pero fui citado en sexto, o quizas
en octavo lugar, y para entonces ya fui capaz de articular un timido «jAqui!».
Ahora, presten atencion. Mientras iba subiendo los peldafios que conducian hasta
el banquillo del jurado, el prisionero, que lo observaba todo con atencion,
aunque sin mostrar hasta entonces signos de preocupacion, se agito
violentamente al verme y empez6 a hacer sefias a su abogado para que se le
aproximase. El deseo del prisionero de recusarme era tan evidente que el juez no
tuvo mas remedio que decretar una pausa. El abogado, con la mano apoyada en
el banquillo de los acusados, cuchiche6 un rato con su cliente mientras sacudia
pensativo la cabeza. Mas tarde supe, por aquel caballero, que las primeras
palabras que el aterrado prisionero le dijo fueron: «jCueste lo que cueste, recuse
a ese hombre!». Sin embargo, aquel extremo no lleg6 a producirse, ya que el
prisionero no pudo aducir ninguna razon para oponerse a mi presencia, y hubo
de admitir que ni siquiera conocia mi nombre hasta que lo oy6 cuando fui
llamado a comparecer.

Habiendo dejado ya por sentado que quisiera evitar revivir el recuerdo
desagradable de aquel asesino, y también porque el relato detallado de un juicio
tan largo no es en absoluto indispensable para el desarrollo de mi narracién, me
cefiiré a aquellos incidentes que estuvieron directamente relacionados con mi
personal y curiosa experiencia, durante los diez dias —con sus noches— que los
miembros del jurado pasamos en estrecha compafiia. Es a esto y no al crimen en
si hacia donde pretendo atraer el interés de mis lectores. Es para esto, y no para
glosar meramente una pagina del Calendario de Newgate, para lo que ruego al
lector que me preste extrema atencion.

Fui elegido presidente del jurado. Durante la segunda mafiana del juicio,
tras una sesion de dos horas dedicada a la presentacion de pruebas (lo sé porque
oi las campanadas en el reloj de la iglesia), me entretuve echando un vistazo a
los otros miembros del jurado. Entonces me di cuenta de que hallaba una
inexplicable dificultad para contarlos. Lo hice varias veces, pero la dificultad
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persistia. Resumiendo, cada vez que contaba me sobraba una persona.

Toqué en el hombro del miembro del jurado mas proximo a mi y le susurré:

—Le estaria muy agradecido si nos contase usted a todos.

Mi compafiero pareci6 muy sorprendido por la peticion que acababa de
hacerle, pero volvié la cabeza e hizo recuento.

—¢Por qué razéon... —dijo de repente— somos tre...? Pero no, no es
posible... No. jEn realidad somos doce!

Segtin mis recuentos de aquel dia, individualmente concordabamos en
nuamero, pero en grupo, siempre habia uno de mas. No habia ninguna apariencia
—mninguna figura— que yo viese que sobrase; sin embargo, tenia un horrible
presagio interno sobre la figura que sabia que haria su entrada muy pronto.

El jurado se alojaba en la London Tavern. Dormiamos todos juntos, de
hecho, en una espaciosa habitacion, sobre camastros separados, bajo el ojo
vigilante de un oficial especialmente encomendado para nuestra seguridad. No
veo razon alguna para omitir el nombre de dicho oficial. Era un individuo
inteligente, tremendamente correcto y atento y —segun me alegré de oir— muy
respetado en la City. Poseia una presencia agradable, ojos bondadosos, un
envidiable mostacho negro y una buena y sonora voz. Se llamaba Harker.

El primer dia, cuando se hizo de noche y nos fuimos a acostar, el sefior
Harker colocé su cama atravesada delante de la puerta. En la noche del segundo
dia, no hallandome predispuesto a tumbarme y viendo al sefior Harker sentado
sobre su cama, fui a sentarme junto a €l y le ofreci un pellizco de rapé. Cuando
la mano del sefior Harker roz6 la mia al tomarlo de la caja, le recorri6 un extrafio
estremecimiento y exclamo:

—¢Quién es ése?

Segui la mirada del sefior Harker, y entonces, al fondo de la habitacién, vi a
la figura que estaba esperando: el segundo de los dos hombres que bajaban por
Picadilly. Me incorporé y avancé unos pocos pasos; entonces me paré y me volvi
a mirar al sefior Harker. Comprobé que ya habia recuperado la compostura. Me
miro, despreocupado, ri6 y dijo de forma complaciente:

—Por un momento pensé que teniamos trece miembros en el jurado y que a
uno le faltaba su cama, pero supongo que la luz de la luna ha debido de
confundirme.

Sin revelar nada al sefior Harker, pero invitandole a caminar conmigo hasta
el extremo del dormitorio, observé lo que hacia la figura.

Se detuvo unos instantes junto al lecho de cada uno de mis once
compafieros del jurado, cerca de la almohada. Cada vez se aproximaba por el
lado derecho de la cama, observaba al que alli estaba acostado, y luego se
acercaba a la cama siguiente, pasando por delante de los pies del camastro.
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Parecia simplemente, por la actitud de su cabeza, que mirase pensativo a cada
figura recostada. No me tuvo en cuenta ni a mi ni a mi cama, que era la mas
proxima a la del sefior Harker. Cuando la luz de la luna entr6 a través de un gran
ventanal, la figura parecio marcharse como volando sobre las escaleras.

Al dia siguiente, durante el desayuno, resulté que todos los alli presentes
habian sofiado con el hombre asesinado, a excepcion del sefior Harker y de mi
mismo.

Aquello me persuadi6 de que el segundo hombre que bajaba por Picadilly
era el hombre asesinado, por asi decirlo. Era como si aquello se hubiese revelado
a mi comprension mediante su testimonio directo. Pero tuvo lugar de una manera
para la cual yo no estaba en absoluto preparado.

En el quinto dia del juicio, el caso de la acusacion estaba finalizando. Pero
antes de terminar, se aportd0 como prueba un retrato en miniatura de la victima,
que no figuraba en su dormitorio cuando el hecho fue descubierto y que mas
tarde fue hallado en un lugar oculto donde el asesino habia sido visto mientras
cavaba. Habiendo sido reconocido por el testigo que estaba siendo interrogado,
fue mostrado en alto hacia el estrado y, desde alli, ofrecido para ser
inspeccionado por el jurado. Mientras un funcionario con toga negra se
aproximaba hacia nosotros con el retrato, la figura del segundo hombre que
bajaba por Picadilly surgié impetuosa de entre la multitud, arrebaté la miniatura
al funcionario y me la entreg6 con sus propias manos al tiempo que me decia
con una profunda voz cavernosa, y antes aun de que yo viese el retrato, que se
hallaba todavia en su estuche:

—iEntonces yo era mas joven, y mi rostro no estaba tan apagado!

Luego se colocé entre mi asiento y el del compafiero del jurado a quien le
pasé la miniatura, y después entre éste y aquél al que mi compaiiero se la paso, y
asi siguio, hasta que el retrato volvié a mis manos. De cualquier modo, ninguno
de los jurados se percat6 de la presencia de aquel hombre, salvo yo.

Cada vez que nos sentabamos a la mesa, y especialmente cuando estabamos
confinados bajo la custodia del sefior Harker, soliamos discutir los progresos del
dia. En aquella quinta jornada, habiendo concluido el caso de la acusacién y
teniendo ante nosotros esa parte del asunto totalmente perfilada, la discusion se
torn0 mas seria y acalorada. Entre nosotros se hallaba un sacristan —el idiota
con la mollera mas dura con el que he tenido la ocasion de cruzarme en mucho
tiempo— que planteaba las objeciones mas absurdas ante las pruebas mas
evidentes y que estaba constantemente secundado por dos individuos de su
misma especie, unos insulsos parasitos de miras estrechas; los tres habian sido
reclutados para el jurado en un barrio tan dado al desenfreno que perfectamente
se les podria haber juzgado a ellos mismos por al menos quinientos asesinatos.
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Ya seria medianoche. Aquellos zopencos hablaban a voces y algunos de nosotros
ya nos disponiamos a abandonar la reunion y meternos en la cama. Entonces, de
repente, vi de nuevo al hombre asesinado. Se mantenia detras de aquellos tres
picaros, con actitud grave, haciéndome sefias. Al hacer ademan de aproximarme
hacia ellos e intervenir en la conversacion, la figura se retir6 inmediatamente. A
partir de ese momento las apariciones se convirtieron en habituales. Siempre que
se formaba un corrillo con los miembros del jurado, veia como la cabeza del
hombre asesinado surgia entre las de los presentes. Cuando el cotejo de las notas
le perjudicaba, llamaba mi atencion de manera solemne.

Se habra de tener en cuenta que no fue hasta que salio a relucir el retrato, en
el quinto dia del juicio, cuando aquel hombre empez6 a aparecerse también en la
propia sala del juzgado. Cuando se inicio la presentacion de la causa de la
defensa, hay que sefialar que se produjeron tres cambios notables. Permitaseme
mencionar, antes que nada, dos de ellos. De primeras, destaquemos que ahora la
figura estaba siempre presente en la sala, aunque nunca se colocaba junto a mi,
sino al lado de la persona que estaba en cada momento en uso de la palabra.
Pondré un ejemplo: sabiamos que la victima habia sido degollada. En el alegato
de apertura de la defensa, se sugeria que tal vez el fallecido podria haberse
cortado la garganta él mismo. En ese preciso momento, la figura, con su garganta
en el terrible estado al que nos hemos referido (hay que decir que hasta entonces
la habia llevado cubierta), se paré junto al orador, y dio en atravesar una y otra
vez su traquea, ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como intentando
sugerir al propio orador la imposibilidad de que una herida de tales
caracteristicas pudiera haber sido causada por su propia mano. Aqui va otro
ejemplo: un testigo que comparecid, una mujer, declaré que el prisionero era la
persona mas afable del mundo. La figura, en aquel instante, se plant6 frente a
ella, escrutando su rostro, y con su brazo extendido sefialo el maligno semblante
del prisionero, como intentando hacer notar este hecho a la mujer que estaba en
el estrado.

El tercero de los cambios acaecidos me impresion6 ain mas que los dos
primeros, por ser el mas significativo e inesperado de todos. No teorizaré sobre
ello; lo expondré fielmente y ahi lo dejaré.

Si bien en principio la figura no era percibida por aquellos a los que se
dirigia, su cercania a esas personas iba invariablemente seguida de alguna clase
de molestia o inquietud por parte de las mismas. Me dio la impresion de que la
figura evitaba, a causa de normas que yo desconocia, revelarse totalmente a los
demas, aunque pudiese, de modo invisible, mudo y oscuro, ensombrecer sus
mentes. Cuando el abogado principal de la defensa sugiri6 la hipétesis del
suicidio, por ejemplo, la figura se coloco junto al letrado e hizo el gesto terrible
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de cortar su garganta herida. Entonces, observé como el abogado se trababa en
su discurso, perdia durante unos segundos el hilo de su ingeniosa argumentacion,
se enjugaba la frente con el pafiuelo y se ponia extremadamente palido. En el
momento en que comparecio la mujer a la que me he referido antes, vi cémo los
ojos de ella miraban en la direccion hacia la que la figura sefialaba, y mostraban
grandes dudas y preocupacioén hacia la cara del prisionero. Dos ejemplos mas me
serviran para ilustrar lo que digo. Durante el octavo dia de sesiones, tras la pausa
que se solia hacer a primera hora de la tarde para descansar, volvi a la sala del
juzgado junto con el resto de mis compafieros. Faltaban todavia unos minutos
para que regresasen los jueces. Yo estaba de pie junto al banquillo, mirando a mi
alrededor. Recuerdo que pensé que la figura no se hallaba en la sala. Pero
entonces, alzando por casualidad la vista hacia la galeria, la vi abalanzandose
hacia delante e inclinandose sobre una mujer muy respetable, como para
comprobar si los jueces habian vuelto o no a sus asientos. Inmediatamente
después, la mujer dio un grito, se desmay6 y hubo que sacarla del tribunal a
rastras. Lo mismo sucedi6é con el venerable, sagaz y paciente juez que presidia
las sesiones. Cuando el caso estuvo visto para sentencia, y su sefioria se disponia
a recapitular el caso junto con sus documentos, vi perfectamente como el
hombre asesinado entraba por la puerta que habia junto al juez, avanzaba hacia
el escritorio de su sefioria y se dedicaba a mirar presa de una gran ansiedad por
encima de su hombro las paginas de apuntes que él iba pasando. Un cambio se
opero en el rostro de su sefioria; su mano se detuvo, el temblor peculiar, que tan
conocido me era, le recorrio; titubeo:

—Disculpenme unos instantes, caballeros. Me encuentro algo oprimido por
el aire viciado.

Y no se recuper6 hasta que hubo bebido un vaso de agua.

En el monotono transcurso de seis de aquellos diez interminables dias —los
mismos jueces en el estrado, por el que también fueron pasando, una tras otra,
las mismas personas, el mismo criminal en el banquillo, los mismos abogados en
sus mesas, los mismos tonos en las preguntas y las respuestas elevandose hasta
el techo del juzgado, el mismo garabateo de la pluma del juez, los mismos
ujieres entrando y saliendo, las mismas luces que se encendian a la misma hora
cuando ya no habia luz natural, la misma cortina neblinosa fuera de los
ventanales cuando estaba brumoso, el mismo repiqueteo y goteo del agua cuando
llovia, las mismas pisadas de los carceleros y del prisionero, dia tras dia sobre el
mismo serrin, las mismas llaves abriendo y cerrando los mismos pesados
portones—, en el transcurso de aquellos dias, digo, cargados de toda esa fatigosa
monotonia que me hacia sentir como si llevase un larguisimo periodo de tiempo
siendo presidente de aquel jurado y Picadilly hubiese sido contemporanea de
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Babilonia, el hombre asesinado jamas dejo de hacerse perceptible a mis ojos, ni
su presencia era menos evidente que la de cualquier otra persona que hubiese
pisado la sala. De hecho, debo decir que jamas vi a la aparicion a la que me
refiero como el hombre asesinado mirar directamente al asesino. Me preguntaba
una y otra vez: «;Por qué no lo hace?». Aunque lo cierto es que no lo hizo
nunca.

Y tampoco, desde el dia en que se nos presento el retrato, me volvié a mirar
directamente a mi, hasta que quedaban ya pocos minutos para que finalizara el
juicio. Faltaban siete minutos para que dieran las diez de la noche cuando los
miembros del jurado nos retiramos a deliberar. El estupido sacristan y sus dos
parasitos de mente obtusa nos dieron tantos problemas que tuvimos que volver
por dos veces a la sala para rogar que fuesen releidos algunos extractos de las
notas del juez. Nueve de nosotros no albergabamos la mas minima duda sobre
aquellos pasajes, ni tampoco creo que las tuviese nadie en el tribunal; de
cualquier modo, el triunvirato de zoquetes, sin otro afan que la obstruccién, los
discutian por ese mismo motivo. A la larga, acabamos imponiéndonos Yy,
finalmente, el jurado regresé a la sala cuando eran las doce y diez de la noche.

El hombre asesinado se encontraba en aquel momento enfrente del jurado,
justo al otro extremo de la sala. Mientras me sentaba, sus 0jos se posaron sobre
los mios con gran atencion; tenia un aire satisfecho y agitaba
parsimoniosamente, sobre su cabeza y toda su figura, un gran velo gris que
llevaba colgado del brazo. Nunca antes se lo habia visto lucir. En el momento en
que lei nuestro veredicto —«Culpable»—, el velo cayo, todo se desvanecié, y el
lugar donde antes estaba la extrafia figura quedo6 vacio.

El asesino, tras ser preguntado por el juez, como es costumbre, si tenia algo
que declarar antes de que se dictase la sentencia de muerte, murmur6 algo
incomprensible que al dia siguiente fue descrito por los principales periédicos
como «unas pocas palabras inaudibles, incoherentes y desvariadas en las que
parecia quejarse de no haber tenido un juicio imparcial porque el presidente del
jurado estaba predispuesto en su contra». La sorprendente declaracion que en
realidad hizo fue ésta: «Seforia, supe que me condenarian en el mismo momento
en que el presidente del jurado pisé el estrado. Sefioria, sabia que él nunca me
dejaria libre. Porque antes de que me apresasen, de algun modo que no sé
explicar, ese individuo se acercé a mi cama en plena noche, me desperté y me
colocé una soga alrededor del cuello».

Extraido del ejemplar de All Year Roundtitulado «Las prescripciones del
doctor Marigold», Navidad de 1865
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LLA CASA ENCANTADA

Los mortales en la casa

No ocurrio bajo el influjo de ninguna de las circunstancias que solemos
calificar como escabrosas, ni tampoco se trataba del clasico escenario tenebroso.
La primera vez que me encontré frente a la casa que es el objeto de este cuento
navideno el sol brillaba. No hacia viento ni llovia a cantaros, ni retumbaban los
rayos, ni ninguna circunstancia acrecentaba de ningun modo el efecto aterrador.
Diré aun mas, llegué hasta la casa directamente desde la estacion del tren, a poco
mas de una milla de distancia. Si me giraba desde donde estaba, observando la
fachada, alcanzaba a ver el camino por el que habia llegado y los cotidianos
trenes de mercancia atravesando en silencio el terraplén que cruzaba el valle. No
afirmaré que todo a mi alrededor perteneciera al reino de lo ordinario, puesto que
dudo que nadie, a excepcion de las personas sin imaginacion, pueda proclamar
tal cosa sin género de dudas; y con esta afirmacion delato mi vanidad. Pero me
arriesgaré a afirmar que cualquiera podria ver la casa tal y como la vi yo durante
cualquier mafiana de otofio.

A continuacion relataré la forma en la que acabé en aquel lugar.

Viajaba yo hacia Londres desde el norte, con la intencion de realizar una
parada a mitad del trayecto para inspeccionar el paraje en cuestion. Mi salud
requeria una residencia temporal en el campo y un amigo mio, que lo sabia y que
por casualidad habia pasado cerca de la casa, me escribio sugiriéndomela como
un lugar apropiado para mi descanso. Hacia la medianoche me subi al tren y me
senté a contemplar como brillaban las Luces del Norte a través de la ventana. Me
dormi y, al despertarme, poco después, tuve esa conviccion, que ya habia
experimentado otras veces, de que no habia logrado dormir en absoluto. Tan
convencido me encontraba de ello que, me avergiienza decirlo, incluso me habria
peleado con el hombre que se sentaba frente a mi. Aquel individuo llevaba toda
la noche —algo demasiado habitual en lo que respecta a las personas que se
sientan frente a uno en los trenes— molestandome con sus piernas demasiado
largas, y diria que demasiado abundantes. Para empeorar las cosas —al fin y al
cabo era cuanto podia esperarse de él—, llevaba consigo un lapiz y un cuaderno
de notas, con los que tomaba apuntes sin parar sobre quién sabe qué. En un
momento dado me parecié que aquellas malditas notas solian coincidir con las
diversas sacudidas y vaivenes con que avanzaba el tren, por lo que entendi que
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me hallaba ante una especie de ingeniero civil, o algo parecido; me resigné,
pues, a que me siguiera molestando con sus continuas anotaciones. Y habria
seguido creyendo lo mismo durante toda la noche si no hubiera sido porque
pronto me di cuenta de que el caballero en realidad mantenia los ojos fijos sobre
algtn punto de mi cabeza, y hacia como si estuviera escuchando algo. No es de
extrafiar, pues, que el comportamiento de aquel personaje de ojos saltones y
expresion perpleja acabara por parecerme insoportable.

Era aquél un amanecer lébrego y helado, con el sol atn por elevarse.
Hastiado de contemplar tanto los palidos fogonazos propios de aquella region
ferruginosa por la que discurriamos,! como la densa patina de humo que me
separaba de las estrellas y del incipiente dia, me giré hacia mi compafiero de
viaje y le pregunté:

—Disculpeme caballero, pero, ¢acaso tengo algo raro en la cara?

Pues, he de decir, parecia como si en aquel momento aquel individuo tan
extrafio estuviera tomando apuntes sobre mi gorro de viaje, o sobre mi cabello,
haciendo gala de una minuciosidad de lo mas descarado. El tipo desvio sus ojos
saltones de la pared del compartimento dando la impresion, por la parabola que
describieron, de que se encontraba a cientos de millas de distancia. A
continuacion preguntd, con una mirada de despreciativa compasion por mi
insignificancia:

—¢:En su cara, caballero...? B.

—¢B, sefior? —pregunté intentando fingir amabilidad.

—No estoy en absoluto interesado por usted, caballero —continu6—. Mire,
permitame que le explique... O.

Enunci6 la vocal tras una pausa y de inmediato procedié a anotarla. Al
principio me alarmé; no es cosa de broma toparse con un lunatico como aquel en
el expreso, y no tener posibilidad alguna de llamar al encargado. Pensé con
cierto alivio que el caballero en cuestion podria ser uno de esos miembros de la
secta de los Espiritistas, unos individuos, he de decirlo, por quienes siento el
mas alto respeto, al menos por unos cuantos, aunque no tenga fe en absoluto en
lo que hacen. Me disponia a preguntarle si su profesioén era la de Espiritista
cuando, como se dice popularmente, me arranco la tajada de la boca:

—Confio en que sabra disculparme —dijo con cierto desdén—, si me
encuentro demasiado avanzado respecto al comun de los mortales para
molestarme en prestarle atencion. Me he pasado la noche, como de hecho suelo
hacer casi todos los dias de mi vida, enfrascado en una conferencia espiritual.

—iOh! —dije con cierta irritacion.

—JL.as comunicaciones de esta noche —continué el caballero, volviendo
varias paginas de su cuaderno— se iniciaron con el siguiente mensaje:
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«Comunicados malintencionados arruinan las buenas maneras».

—Muy razonable —apunté—. Pero, ¢se trata acaso de una idea novedosa?

—Lo novedoso es que lo afirmen los espiritus —contesto el caballero.

S6lo pude limitarme a reiterar mi irritado lamento, y a preguntarle si podia
honrarme con la lectura del tultimo de los comunicados.

—Oh, si: «Mas vale pdjaro en mano» —comenzo6 el caballero, leyendo su
ultima entrada con gran solemnidad— «que ciento nadando».

—FEstoy completamente de acuerdo —dije—. Pero, ¢no deberia ser
volando?

—Vino hasta mi como nadando —contesto el caballero.

A continuacién me informé de que el espiritu de Socrates le habia hecho
participe de la siguiente revelacion en el transcurso de la noche: «Querido
amigo, espero que se encuentre con una salud excelente. Hay dos personas en
este vagon de tren. ;Como estan? Hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y
nueve espiritus con nosotros, pero no puede verlos. Pitagoras se encuentra aqui
conmigo. No tiene el privilegio de pronunciarse, pero espera que disfrute del
viaje». Galileo también se habia pasado por alli, dando muestras de su gran
inteligencia cientifica: «Me encuentro tan feliz de volver a verlo, amico. Come
sta? El agua se helara en cuanto refresque. Addio!». Asimismo, durante la noche
se habian producido los siguientes fenémenos: el obispo Butler 2 habia insistido
en deletrear su nombre como «Bubler», produciendo tales ofensas a la buena
ortografia y a las buenas maneras que habia sido expulsado de la reunion hecho
una furia. John Milton (sospechoso de mistificacion deliberada), habia repudiado
la autoria de El paraiso perdido, y habia presentado como co-autores del poema
a dos caballeros desconocidos, llamados Grungers y Scadgingtone. Por su parte,
el principe Arturo, sobrino del rey Juan de Inglaterra, se habia descrito como
tolerablemente comodo en el séptimo circulo, donde estaba aprendiendo a pintar
terciopelo bajo la direccién de la sefiora Trimmer 2 y de Mary, reina de los
escoceses.

Si estos apuntes finalmente acabaran viéndose sometidos al escrutinio del
caballero que me honr6 con tales revelaciones, confio en que sepa excusar mi
confesion de que la vision del sol elevandose al fin sobre el cielo, hecho que me
hizo constatar la inmutabilidad de las fuerzas que dotaban de orden al vasto
universo, tuvo el efecto de sumirme en un estado de gran impaciencia. Es mas,
de tal manera me exasperaban sus mistificaciones, que me senti agradecido de
tener que bajarme en la siguiente estacion y de poder cambiar aquellas nubes de
vapores que emanaban del tren por el aire puro del campo.

Para entonces ya habia despuntado la mafiana en toda su hermosura.
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Mientras caminaba entre las hojas que se habian desprendido de las susurrantes
copas de los arboles, doradas y ocres, y examinaba las maravillas de la creacion
a mi alrededor, considerando las leyes fieles, inmutables y armoniosas que las
sustentan, comenzo a parecerme que la conferencia espiritista de aquel caballero
habia sido una de las peores anécdotas de viaje que pudieran ocurrirsele a uno.
Estaba sumido en aquel estado de excitacion mental cuando alcancé la casa y me
dispuse a examinarla con atencion.

Se trataba de una casa solitaria, edificada en mitad de un jardin cuadrado de
unos dos acres de extension, descuidado y melancolico. Debia de datar de
tiempos del rey Jorge II, y era tan poco elegante, tan fria, tan formal y dotada de
tan poco gusto como pudieran desear los mas fervientes admiradores de la
estética preferida por el cuarteto al completo de los Jorges. Aunque se
encontraba deshabitada, habia sido objeto durante los dos afios anteriores de
algunos parcos arreglos, a fin de hacerla algo mas comoda. Si defino de este
modo los trabajos realizados en la casa, es porque éstos se habian limitado a la
mera superficie; en lo que concernia al artesonado y a la pintura, por ejemplo, la
obra ya habia comenzado a desprenderse, a pesar de que los colores fueran
recientes. Un tablon torcido se inclinaba sobre la tapia del jardin, anunciando
que la vivienda se alquilaba «en condiciones muy favorables y completamente
amueblada». La casa se encontraba rodeada de innumerables arboles plantados
inquietantemente cerca los unos de los otros, confiriéndole al lugar un aire
bastante sombrio. Entre ellos cabia destacar seis chopos que ocultaban casi
totalmente las ventanas de la fachada principal, imprimiendo sobre la edificacion
un caracter excesivamente melancolico. No habia duda de que habian cometido
un tremendo error al elegir el lugar donde plantarlos.

No hacia falta ser muy avispado para constatar que se trataba de una casa
que la gente evitaba, una casa que habia sido rechazada por los habitantes del
pueblo cercano, hacia donde se dirigia mi mirada de continuo siguiendo la aguja
de una iglesia, situada a algo mas de media milla de distancia. Se trataba, en
resumen, de una casa que nadie en su sano juicio alquilaria. Y de todo esto podia
inferirse que se trataba de una casa encantada.

No existe hora alguna de entre las veinticuatro de las que consta el dia que
me resulte tan solemne como las primeras horas de la mafiana. Durante el estio
es mi costumbre levantarme muy temprano para encerrarme en mi estudio a
despachar, antes incluso de desayunar, el trabajo diario. En tales ocasiones nunca
dejo de sentirme impresionado por el silencio y el sosiego que me rodean. Es
mas, hay algo espantoso en encontrarse con ciertos rasgos familiares sumidos en
la quietud del suefio, puesto que tal vision nos hace conscientes de que aquellos
que nos son mas queridos, y que a su vez nos aman a nosotros, cuando se
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encuentran en un estado de profunda e imperturbable inconsciencia, anticipan
esa otra condicion misteriosa a la que todos nos vamos acercando
irremisiblemente. La vida detenida, los hilos rotos con el ayer, el sillén desierto,
el libro cerrado, las ocupaciones abandonadas aun antes de concluir, todas ellas
son imagenes que prefiguran a la muerte. La quietud de esas horas es un reflejo
del sosiego de los momentos postreros. La luz mortecina y el frio de la mafiana
tienen connotaciones similares. Incluso el aire familiar que emana de los objetos
cotidianos, despertandose entre las sombras de la noche, nos infunde un aire
dudoso de que acabamos de comprarlos, y nos traslada hasta el pasado. Y esta
impresion incierta también coincide con la pérdida de la imagen ajada producida
por el transito mismo, puesto que la muerte vuelve a regalarnos una extrafia
apariencia de juventud.

Recuerdo que fue a esta hora tan temprana cuando se me presentd mi
primera aparicion: se trataba de mi propio padre. Aunque mi progenitor se
encontraba vivo y gozaba de buena salud, y la vision no constituyé en modo
alguno un oscuro presagio, lo cierto es que ocurrié en plena mafana. Estaba
sentado en una silla, dandome la espalda, al lado de mi cama. Apoyaba la cabeza
en su mano, y no podria decir si dormia o si solamente se encontraba
apesadumbrado. Asombrado al verlo alli me incorporé, y me levanté de la cama
para observarlo con mayor detenimiento. Como no se movia, lo llamé
repetidamente. Continuaba sin moverse, de manera que comencé a preocuparme
y apoyé mi mano en su hombro, o en el lugar en el que crei que se encontraba su
hombro... Porque alli no habia nada.

Por todas estas razones, y por otras menos sencillas de exponer de forma
tan escueta, encuentro que las primeras horas de la mafiana son, para mi, el
momento mas fantasmagorico del dia. A esa hora todas las casas me parecerian
encantadas, de un modo u otro; y, por otro lado, una verdadera casa encantada
tendria menos oportunidades de parecérmelo a otras horas del dia.

Me dirigi hacia el pueblo meditando sobre el abandono de aquel lugar.

Me encontré con el duefio de la pequefia posada local apostado junto al
umbral de su negocio. Me senté para tomar un frugal desayuno y aproveché para
mencionar el asunto de la casa.

—¢Esta encantada? —pregunté.

El posadero clavo su mirada sobre mi, neg6 con la cabeza y respondio:

—Yo no digo nada.

—iEntonces lo esta!

—iBueno! —grit6 el posadero, en un arrebato de franqueza algo
desesperada—. Si me dejaran elegir, yo que usted no dormiria alli.

—¢Por qué no?
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—Si quisiera que todas las campanillas de una casa sonasen a la vez,
aunque nadie las tocara, y que todas las puertas se cerrasen con estrépito aunque
nadie las empujara; y si me divirtiera que toda clase de pisadas se movieran de
aca para alla, aunque nadie, salvo usted, hubiese puesto un pie en el interior de la
casa... Bueno —explico el posadero—, en tal caso si que consentiria en dormir
alli.

—¢Es que alguien ha visto algo extrafio, quizas?

El posadero volvié a mirarme fijamente y, de repente, con la misma
aparente desesperacion, se volvio hacia las caballerizas y llamé a su empleado:

—ilkey!

Al momento apareci6 un muchacho joven y fornido, con un rostro
enrojecido y redondeado, una mata corta de pelo de tono arenoso, una boca
amplia y risuefia y una nariz chata. Vestia un chaleco de manga ancha con lineas
violetas, adornado con botones de nacar. Parecia como si el chaleco le hubiese
crecido encima de la piel; es mas, para comportarse con cierta justicia con el
resto de miembros de su persona, daba la impresién de que el chaleco fuera
también a terminar por cubrir su cabeza y sus botas, si antes no se le ponia coto.

—FEste caballero desea saber —dijo el posadero— si alguien ha visto algo
extrafio en «L.os Chopos».

—Si, una mujer encapuchada. Y algo que hacia «buu», «buu» —fue la
rapida respuesta de Ikey.

—¢Quieres decir un aullido fantasmal?

—AQuiero decir un pajaro, sefior.

—iAh! Una mujer encapuchada con un bttho. jDios mio! ;Y ti la has visto
alguna vez?

—He visto al buho.

—¢:Nunca has visto a la mujer?

—No tan claramente como he visto al buho. Pero siempre van juntos.

—¢Ha visto alguien a la mujer con tanta claridad como al pajaro?

—iDios bendito, sefior! Muchos la han visto!

—¢Quiénes?

—iDios bendito, sefior! jMuchos!

—:Quiénes, por ejemplo? ;El comerciante de enfrente, ese que esta a punto
de abrir la tienda?

—¢:Perkins? Bendito sea, sefior. Perkins no se acercaria por la casa tal que
anochezca. jNo! —explico el joven con considerable arrojo—; no es que Perkins
sea muy listo, pero no es lo suficientemente estupido como para hacer eso.

(En aquel momento el posadero dijo entre dientes que, por la cuenta que le
traia, confiaba en que Perkins fuera inteligente).
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—¢Quién es, o en todo caso quién era, la mujer encapuchada del buiho? ;Lo
saben ustedes?

—iBueno! —explico Ikey, agarrando su gorra con una mano mientras se
rascaba la cabeza con la otra—. Dicen por ahi que fue asesinada, y que el buho,
desde entonces, no hace mas que ulular, y ulular.

Este escueto resumen de los hechos fue todo lo que logré sacarles a
aquellos dos sobre el asunto, ademas de que a un joven lugarefio, que me
aseguraron que tenia tan buena salud y era tan robusto como cualquier otro que
hubiera visto en mi vida, le entr6 un ataque y sufri6 de espasmos justamente
después de toparse con la mujer encapuchada. Y también me dijeron que un
cierto personaje, vagamente descrito como un hombre mayor —de esa clase de
vagabundos tuertos que se hacen llamar Joby, a no ser que les llames Greenwood
y que cuando lo haces te dicen: «;Por qué no? Pero incluso si esta usted en lo
cierto, lo mejor sera que se ocupe de sus propios asuntos»—, se habia
encontrado con la susodicha mujer encapuchada unas cinco o seis veces. Pero
ninguno de los dos testigos me seria de utilidad, puesto que el primero residia en
California y el segundo, como bien decia Ikey —extremo confirmado por el
posadero—, podia encontrarse en cualquier lugar.

Ahora bien, aunque suelo tratar con un tono solemne y en voz baja los
misterios inherentes a esa gran barrera que nos separa del otro mundo y al que se
someten todas las cosas que en este mundo han sido; y aunque no tendré la
audacia de fingir que no sé nada de ellos, lo cierto es que no me es posible
reconciliar las puertas que se cierran con estrépito, las campanillas que repican,
las maderas que crujen y otras menudencias por el estilo, con la majestuosa
belleza y la omnipresencia de todas las reglas divinas de las que tengo
conocimiento, en mayor medida de lo que, un poco antes en el dia, habia podido
reconciliar la conferencia espiritual de mi compafiero de vagon con la imagen
del sol saliendo por el horizonte. Es mas, yo habia vivido ya en dos casas
encantadas, ambas situadas en el extranjero. En una de ellas, un viejo caseron
italiano que tenia la reputacion de encontrarse repleto de fantasmas y que poco
antes de mi llegada habia sido abandonado por esta misma razon, residi durante
ocho meses, y disfruté alli de una existencia tranquila y placentera. A pesar de
ello, la casa poseia un buen numero de habitaciones misteriosas que nunca se
usaban, asi como una alcoba encantada de primera categoria en la guisa de una
estancia alargada contigua a mi dormitorio, en la que solia sentarme a leer con
frecuencia. Con delicadeza comenté todas estas consideraciones con el posadero.
Y en cuanto al hecho de que esta casa en cuestion, «L.os Chopos», poseyera una
reputacion problematica, de nuevo razoné con él que muchas cosas tenian una
mala reputacion inmerecida, y lo sencillo que resultaba otorgarla sin motivo. A
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continuacién le pregunté si de veras no pensaba que, si los dos nos
empefiabamos en difundir por el pueblo rumores sobre cualquier viejo borracho
de aspecto singular, diciendo por ejemplo que habia vendido su alma al diablo, si
no creia, en suma, que con el tiempo todos acabarian sospechando que asi lo
habia hecho. Pero debo confesar que todos estos razonamientos no tuvieron el
efecto deseado en el posadero. Todo mi parlamento se revelo totalmente
inefectivo, he de decir, y constituyé uno de los mayores fracasos en este capitulo
que he experimentado en toda mi vida.

Para resumir esta parte de mi historia, la casa encantada habia logrado
cautivar mi curiosidad y ya estaba medio convencido de que debia alquilarla. De
modo que, una vez terminé de desayunar, consegui que el cufiado de Perkins (un
fabricante de latigos y arneses que se encargaba de la oficina postal, y que estaba
sometido por lo demas a una recta mujer partidaria de los persuasivos métodos
de la Sociedad Abstemia de la Doubly Seceding Little Emmanuel), me entregara
las llaves, y me dirigi hacia la casa en cuestion, acompafiado por el posadero y
por el joven Ikey.

Encontré el interior de la casa trascendentemente l6brego, tal como habia
esperado. Las sombras de los pesados arboles ondulaban cambiantes y languidas
sobre la fachada principal, contagiandola de una tristeza inabarcable. La casa se
encontraba mal ubicada, mal construida, mal planificada y mal equipada. La
humedad campaba a sus anchas, la madera podrida evidenciaba la existencia de
innumerables hongos y podia mascarse la presencia de ratas. Parecia que la casa
en general fuera la victima callada de aquella clase de decadencia indescriptible
que va depositandose sobre cualquier obra humana cuando ésta es abandonada a
su suerte. Las dependencias de la cocina eran demasiado amplias y se
encontraban bastante alejadas las unas de las otras. Tanto en las dependencias de
los amos como en las de los sirvientes, las fértiles alcobas se encontraban
separadas entre si por pasillos extensos y yermos. Por si no fuera suficiente, muy
cerca de las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanillas de servicio,
habia un antiguo pozo cuya boca se hallaba recubierta por una especie de hongo
verdoso que lo ocultaba casi completamente de la vista, convirtiéndolo asi en
una trampa mortal. Observé que una de las campanillas rezaba, en pequefias
letras blancas sobre un fondo negro: «JOVEN AMO B.». Esta, me dijeron, era la
campanilla que sonaba con mas frecuencia.

—¢Quién era este tal «Joven Amo B.»? —pregunté—. ;Se sabe qué solia
hacer cuando ululaba el buho?

—Tocaba la campana —dijo Ikey.

Me sorprendié en extremo la destreza con la que el joven lanzé su gorra
directamente a la campana, haciéndola repicar con un desconcertante sonido de
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lo mas desagradable. Las inscripciones de las otras campanillas correspondian a
los nombres de las habitaciones a las que conducian sus hilos: «Habitacion de
los Retratos», «Habitacién Doble», «Habitacion de los Relojes», y asi. Me
dispuse a seguir la campanilla del Joven Amo B. hasta su punto de origen.
Descubri entonces que el caballero habia disfrutado de una alcoba de tercera
categoria en un espacio triangular que habia justo debajo del palomar, con una
chimenea en una esquina que semejaba una escalera piramidal que alguien de la
talla de Pulgarcito hubiera construido hasta llegar al techo. Algo me decia que el
Joven Amo B. debia de haber sido una persona excesivamente pequefia para
conseguir calentarse aun minimamente con esa chimenea. El papel pintado de
una de las paredes se habia desprendido de una sola pieza, y ahora bloqueaba la
entrada. Incluso conservaba todavia fragmentos de yeso adheridos. Parecia ser
que el Joven Amo B., en su forma fantasmal, tuviera especial preferencia por
arrancar el papel pintado. Ni el posadero ni Ikey fueron capaces de explicar el
porqué de un comportamiento tan absurdo.

No realicé ningtn otro descubrimiento aquel dia, excepto que la casa poseia
un atico de proporciones considerables y algo laberintico. Las diversas estancias
se encontraban moderadamente bien amuebladas, aunque sin excesos. Algunas
de las piezas, digamos que un tercio de ellas, databan de los tiempos de la
construccion de la casa. El resto pertenecian a épocas diversas del tultimo medio
siglo. Se me sugiri6 que debia buscar a un cierto vendedor de maiz en el
mercado de la capital del condado, puesto que €l era la persona encargada de
todos los asuntos concernientes a la casa. Asi que alli me fui, y tras hablar con el
vendedor, alquilé la casa por espacio de seis meses.

Era mediados de octubre cuando me mudé con mi hermana soltera, una
mujer de unos treinta y ocho afios de edad, guapa, de buen juicio y mejor talante.
Nos acompafiaban un mozo de cuadras sordo, mi sabueso «Turco», dos criadas y
lo que se conoce como una chica para todo. De la ultima tengo mis razones para
puntualizar que se trataba de una de las huérfanas de San Lorenzo, y que
contratarla fue un error terrible.

El afio tocaba a su fin antes de tiempo, las hojas se desprendian con
premura. Hacia un frio cortante cuando tomamos posesion del lugar, y la
oscuridad de nuestro nuevo hogar resultaba deprimente en extremo. La cocinera,
una mujer simpatica pero de cortas entendederas, rompio a llorar cuando vio la
cocina y pidi6 que, en el caso de que enfermara a causa de la humedad, su reloj
de plata fuera entregado a su hermana, cuya vivienda estaba sita en el niimero 2
de los Tuppintocks Gardens, Liggs’s Walks, Clapham Rise. Por su parte,
Streaker, la doncella, hizo gala de una fingida alegria, pero fue la que en mayor
medida resulté martirizada una vez nos establecimos. La chica para todo, que
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nunca habia estado en el campo, era la Uinica persona que parecia algo contenta,
e incluso tuvo la ocurrencia de plantar una bellota en la confianza de que saliese
un roble enterito en el escueto jardin que habia al otro lado de la ventana del
fregadero.

Antes de que anocheciera habiamos pasado ya por todas las miserias
naturales —las sobrenaturales tendrian que esperar— que se derivaban de la
mudanza en si. Informes deprimentes ascendian como el humo desde el s6tano
en profusion, y descendian desde las habitaciones superiores. En la casa no habia
nada: no habia rodillo, no habia salamandra —lo cual no me sorprendid, ya que
no tenia ni idea de lo que era—, y lo que si habia estaba roto. Supuse que los
ultimos inquilinos debian de haber vivido como puercos. ¢Por qué el duefio la
alquilaria en tal estado? En mitad de aquel desastre, la chica para todo se
comport6 de una forma ejemplar, sin perder ni un apice de su alegria. Pero para
cuando transcurrieron las primeras cuatro horas tras la caida del sol todos
habiamos trascendido ya al plano espiritual. Por si fuera poco, la chica habia
visto «algo con ojos» y estaba sumida en un estado de histeria galopante.

Mi hermana y yo habiamos acordado no mencionar a nadie el tema del
encantamiento, y aun hoy estoy seguro de que mientras descargabamos los
enseres no habia dejado a Ikey solo con las mujeres, ni cuando estaban todas
juntas en grupo ni cuando alguna de ellas se separaba puntualmente de las otras.
A pesar de todo, como digo, la chica para todo afirmaba haber visto «algo con
ojos»; nunca se pudo extraer nada mas de ella sobre el incidente. Eso habia sido
un poco antes de las nueve de la noche, pero cuando dieron las diez ya se le
habia aplicado tanto vinagre como a una tajada de salmon en conserva.

iDejo al buen juicio de mi publico que consideren cémo pude sentirme
cuando, sumido como estaba en las circunstancias desfavorables que menciono,
la campanilla del Joven Amo B. comenzo a repicar de la manera mas furiosa que
pudiera imaginarse! Serian las diez y media, calculo. «Turco», entonces, empezo
a aullar de un modo tan furioso que la casa entera comenzo a resonar con sus
lamentos.

Espero no tener que encontrarme nunca con nadie sumido en un estado
mental tan poco cristiano como el mio durante las incontables semanas en que la
memoria del Joven Amo B. se fue apoderando gradualmente de la imaginacion
de los miembros del servicio. Jamas llegué a saber a ciencia cierta si eran las
ratas las que hacian sonar la campanilla, o si tal vez eran los ratones, o los
murciélagos, o el viento, o quizas algun tipo de vibracién accidental, o puede
que en ocasiones hasta una mezcla de todos esos agentes; pero lo cierto es que la
campanilla sonaba dos de cada tres noches, hasta que llegué a concebir la feliz
idea de retorcerle el cuello al dichoso Joven Amo B. con mis propias manos —o,
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en otras palabras, arrancar la campanilla de cuajo—, silenciando para siempre,
de acuerdo con mi experiencia y mis creencias, al joven caballero.

Para aquel entonces, la chica para todo habia desarrollado una
extraordinaria habilidad para la catalepsia. Era tan pronunciada esta
inconveniente dolencia en su caso que, de haberlo buscado, se habria convertido
sin lugar a dudas en su ejemplo mas palmario. En las ocasiones mas dispares, la
muchacha se ponia rigida de repente como si fuera un monigote del dia de Guy
Fawkes. 4 Decidi dirigir un discurso a los sirvientes de la forma mas licida
posible, destacando que habia encargado pintar la habitacion del Joven Amo B.,
a fin de que no hubiera ya papel que pudiera arrancar; que habia retirado la
campanilla, para que ésta ya no volveria a sonar. Y, si les era dado imaginar que
el maldito nifio habia vivido y fallecido comportandose de manera tal que
resultaba del todo incuestionable que merecia unos azotes en el trasero en su
actual e imperfecto estado, ¢podrian llegar a imaginar que un pobre y simple ser
humano como yo seria capaz de contrarrestar y limitar el poder de los espiritus
incorporeos de los muertos, o de cualquier otro espiritu, empleando para ello
unos métodos tan banales? Me atreveria a decir que, cuando me dirigia a ellos de
esta manera, adoptaba ademanes muy directos y enfaticos, por no decir incluso
abiertamente complacientes con los argumentos expuestos. Pero todos mis
esfuerzos resultaban en vano cuando la chica para todo se ponia rigida de
repente, desde los dedos de los pies hasta la coronilla, y clavaba los ojos en el
vacio, como si se hubiera transformado en una estatua barata.

Streaker, la doncella, también poseia una cualidad de la naturaleza mas
inquietante. Soy incapaz de decir si es que era el suyo un temperamento
inusualmente linfatico, o qué otra cosa le ocurria; pero lo cierto es que esta joven
se convirtio de la noche a la mafiana en una especie de destileria consagrada a la
produccion de las mas copiosas y translicidas lagrimas que haya tenido nunca
ocasion de ver. Combinada con esa capacidad, hay que decir que poseia una
peculiar tenacidad para aferrarse a dichos especimenes, de manera que, en lugar
de dejar caer éstos, los llevaba todo el dia colgados sobre el rostro y la nariz. En
dicha condicién, mientras meneaba su cabeza con un gesto de reprobacién sutil,
su silencio me apesadumbraba mas que lo que podria haber hecho el Admirable
Crichton. 2 La cocinera, por su parte, insistia en recubrirme, como si se tratase de
un ropaje, de nociones de lo mas confuso, pues solia poner el colofon a nuestras
reuniones pretextando que la casa la estaba matando, ocasion que aprovechaba
para repetir con humildad su ultima voluntad en lo que se referia al reloj de
plata.

En lo que respecta a nuestra vida nocturna, sucumbiamos a una epidemia de

52



sospechas y de miedos, ambos altamente contagiosos; y he de decir que no existe
un contagio peor en el mundo. ;Mujer encapuchada? De acuerdo con las
habladurias, nos acechaba un convento entero de mujeres encapuchadas.
¢Ruidos? Con aquel nivel de contagio entre los criados, varias veces me ocurrio
encontrarme yo mismo sentado en uno de aquellos deprimentes salones, atento a
cualquier sonido, hasta que habia escuchado tantos y tan diversos que
perfectamente se me podria haber helado la sangre si no la hubiera calentado
mediante la audaz aventura de investigar sus causas. Le reto a que intente esto
mismo cuando esté en la cama, en mitad de la noche; intente esto mismo junto a
su comoda chimenea, cuando esté a punto de retirarse a dormir. Uno puede
llenar toda una casa de ruidos si asi lo desea, hasta que se es consciente de uno
distinto por cada célula de su sistema nervioso.

Lo repito: se contagiaban entre nosotros las sospechas y el miedo, y no
existe un contagio en el mundo peor que éste. Las mujeres, con sus narices
sumidas en un estado de sensibilidad crénica por causa de la continua aplicacion
de sales, estaban siempre a punto de desvanecerse, asi como de explotar por la
causa mas nimia. Las dos mas mayores enviaban a la chica para todo a cualquier
expedicion que considerasen peligrosa, y ella misma siempre demostraba lo
acertadas que estaban en sus miedos cuando la veian regresar de su excursion
totalmente cataléptica. Si la cocinera, o la misma Streaker, subian por la noche al
segundo piso, sabiamos que de un momento a otro escuchariamos un golpe en el
techo; y esto tenia lugar de forma tan constante que parecia como si hubiéramos
contratado a un boxeador para que anduviera por la casa propinandole un
«toquecito» de los suyos —uno de esos sopapos que suelen conocerse entre las
clases populares como «El Subastador»— a todas las domésticas con las que se
cruzase.

No habia nada que pudiese hacerse, ante tal epidemia. No servia de nada
asustarse al ver un buho en el jardin, para a continuacion demostrar que en
realidad ese buho existia y no era mas que un btitho normal y corriente. No servia
de nada descubrir que «Turco» siempre aullaba cuando alguien tocaba por
casualidad ciertas notas discordantes en el piano. No servia de nada comportarse
como un Radamanto & con las campanillas, de manera que si alguna de ellas
sonaba sin razén aparente, se la descolgaba y se la silenciaba para siempre. No
servia de nada, en suma, encender las chimeneas, arrojar antorchas dentro del
pozo, entrar de forma subita en las habitaciones sospechosas y voltear los
escondrijos. Cambiamos de criados, pero la cosa no mejoré. El grupo nuevo se
largd, y vino un tercer grupo, y la cosa no mejoro tampoco entonces. Al final
nuestro hogar, que antafio habia llegado a ser moderadamente comodo, se volvio
tan desorganizado y alcanzd un estado tan lamentable que una noche no tuve
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mas remedio que decirle a mi hermana:

—Patty, empiezo a pensar que nunca encontraremos a quien consienta en
estar aqui con nosotros. Es mas, creo que deberiamos marcharnos de la casa.

Mi hermana, que es una mujer dotada de una inmensa energia, me contesto:

—No, John, no abandones. iNo te dejes vencer! Existen otras maneras de
afrontar esto.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

—John —contest6 mi hermana—, ya que no podemos permitir que se nos
expulse de esta casa por ninguna razon, sea ésta comprensible para ti o para mi,
creo que debemos hacernos un favor y doblegarla completamente bajo nuestro
mandato.

—Pero, los criados... —dije.

—Si los criados son un problema, pues prescinde de los criados —sugirio
mi hermana con arrojo.

Como la mayoria de las personas de mi época y condicion, jamas me habia
planteado la posibilidad de pasar sin aquellos fieles obstructores de la vida
acomodada que son los sirvientes. La idea me resultaba tan novedosa que, una
vez sugerida, no dudé en expresar mis reservas.

—Sabemos de antemano que vienen aqui a sentir miedo y a infectarselo los
unos a los otros; y, efectivamente, en cuanto llegan podemos comprobar que no
nos hemos equivocado: tienen miedo y se infectan entre si —explicO mi
hermana.

—Con la excepcion de Bottles —observé en un tono meditabundo. (Me
referia a mi mozo de cuadra, que es sordo. Atn lo conservo a mi servicio, en lo
que constituye un fendmeno de taciturnidad sin igual en toda Inglaterra).

—Por supuesto, John —asintié mi hermana—, con la excepcion de Bottles.
¢Y qué prueba eso? Bottles no habla con nadie, y no escucha a nadie, a no ser
que se le grite directamente en la oreja. Y nunca ha dado muestras de alarma, ni
tampoco ha alarmado a persona alguna. jNi una sola vez!

Esto era completamente cierto. El individuo en cuestion se retiraba cada
noche a las diez en punto a su cama situada sobre la cochera, sin otra compaiiia
que una horca y un barrefio de agua. Si me hubiera presentado a esa hora delante
de Bottles, el barrefio de agua habria caido sobre mi cabeza, y la horca me habria
atravesado, de eso estaba convencido. Bottles tampoco parecia haberse hecho
eco nunca de ninguno de nuestros variados dramas domésticos. Se sentaba
delante de su cena en un silencio imperturbable, a pesar de la apariencia
melancolica de Streaker y de la rigidez marmorea de la chica para todo, y se
limitaba a atiborrarse los carrillos de patatas, o bien se aprovechaba del estado
general de derrumbe animico del servicio para agenciarse una porcion extra de
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pastel de carne.

—De manera que —continu6 mi hermana— dejaremos fuera a Bottles. Y si
tenemos en cuenta, querido John, que la casa es demasiado grande, y tal vez esté
demasiado apartada como para dejarla en manos de nosotros tres solos,
propongo que busquemos entre nuestros amigos hasta que reunamos un nimero
selecto de los mas fiables y dispuestos, y que formemos una sociedad que se
establezca aqui por espacio de tres meses, a fin de que nos ayudemos entre
nosotros y vivamos contentos los unos con los otros. Una vez hecho eso, ya
veremos qué ocurre.

Estaba tan entusiasmado con la sugerencia de mi hermana que la abracé alli
mismo, y a partir de ese dia dediqué todas mis energias a poner en practica su
plan.

Nos encontrabamos en la tercera semana de noviembre. Pero afrontamos
nuestros nuevos planes con tanto vigor, y nuestra empresa fue tan bien
secundada por nuestros amigos de confianza, que todavia quedaba una semana
para que el mes expirase cuando un nutrido grupo de alegres camaradas se
reunio con nosotros en la casa encantada.

A continuacion mencionaré dos pequefios cambios que mi hermana y yo
introdujimos cuando todavia viviamos solos. Se me habia ocurrido que lo mas
probable era que «Turco» se dedicara a aullar durante la noche entera dentro de
la casa, quizas porque algo en mi interior me decia que preferia quedarse fuera.
De manera que dispuse su caseta en el jardin y lo dejé suelto, avisando a la gente
del pueblo de que cualquiera al que el perro se encontrase merodeando no debia
esperar nada menos de él que le saltase al cuello. A continuacion pregunté a
Ikey, como sin darle importancia, si entendia de pistolas.

—Si, sefior; conozco una buena arma cuando la veo.

Asi que le pedi que viniera a la casa para darme su opinién sobre la mia.

—FEs buena de verdad, sefior —dijo Ikey tras inspeccionar el rifle de doble
cafion que habia comprado en Nueva York unos cuantos afios atras—. No hay
duda de ello, sefior.

—Ikey —dije—, no lo menciones a nadie, pero he visto algo en la casa.

—¢De verdad, sefior? —susurrd, abriendo mucho los ojos—. ;Una mujer
encapuchada, sefior?

—No te asustes —le dije—. Era una figura que se parece a ti; de hecho,
sois como dos gotas de agua.

—iDios mio!

—ilkey! —dije, estrechandole la mano con simpatia, incluso diria que con
afecto—. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas que se cuentan, lo
mejor que podria hacer por ti es disparar a esa figura que tanto se te parece la
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préxima vez que la vea. ;Y te prometo, por todos los cielos, que lo haré con esta
arma en cuanto se me presente la ocasién!

El joven me dio las gracias y se marcho algo preocupado, tras rechazar un
vaso de licor que le ofreci. Le habia hablado de aquella manera porque no me
habia olvidado del todo de la forma en que lanzara aquella vez la gorra a la
campanilla; porque, en otra ocasién, me habia fijado en algo que se parecia
mucho a una gorra de piel tirada en el suelo a poca distancia de la misma, a la
postre una noche en que la campanilla no habia dejado de sonar; y, por dltimo,
porque me habia dado cuenta de que las noches mas fantasmagoricas eran
aquellas que seguian a las visitas que Ikey hacia para calmar a los criados. No
quiero ser injusto con Ikey. La casa le asustaba y creia de veras que se
encontraba encantada. Pero, a pesar de todo, parecia fingir que ocurrian hechos
inexplicables siempre que se le daba oportunidad para ello.

Otro tanto pasaba con el caso de la chica para todo. Deambulaba por la casa
en un estado de terror absoluto y, a pesar de sus terrores verdaderos, mentia
sobre otros inventados de la manera mas monstruosa, e incluso lleg6 a
imaginarse muchas de las alarmas que luego difundia, asi como a realizar ella
misma muchos de los ruidos que los demas escuchabamos cada noche. Yo me
habia dedicado a observarlos a ambos y era perfectamente consciente de todo lo
que pasaba. No es necesario que explique aqui este comportamiento tan ridiculo;
me contentaré con apuntar que le resultara familiar a cualquier hombre
inteligente con una cierta experiencia en medicina, leyes, o cualquier otro trabajo
que requiera la observacion de las personas; que es tan comin como cualquier
otro que pueda observarse, y que se trata de un comportamiento que las personas
racionales bien haran en examinar antes de afrontar otro tipo de indagaciones, y
rechazaran siempre que investiguen asuntos misteriosos.

Pero regresemos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando
estuvimos todos juntos fue echar a suertes la distribucion de las habitaciones.
Una vez que hicimos esto, y todas las habitaciones —de una punta a otra de la
casa— fueron sometidas a examen por parte de todos y cada uno de los
presentes, nos distribuimos las distintas tareas domésticas como si, en vez de
amigos de clase acomodada, formasemos parte de un campamento de gitanos, o
bien fuéramos miembros de un grupo alojado en un yate o de participantes en
una caceria, o incluso naufragos en una isla desierta. A continuacion, comparti
con nuestros amigos todos los vagos rumores concernientes a la dama
encapuchada, al biho y al Joven Amo B., junto con otros aun mas vagos que
habian circulado durante nuestra estancia: esto es, la ridicula presencia en la casa
del espectro de una anciana que caminaba arriba y abajo cargando una mesa
redonda tan espectral como ella misma, o la de un imbécil igualmente
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impalpable, puesto que nadie habia sido capaz de agarrarlo todavia. Algunas de
estas nociones se habian ido transmitiendo entre nuestros sirvientes, me atreveria
a indicar que sin la necesidad de ser verbalizadas. Por ultimo, nos reunimos para
jurarnos los unos a los otros, con total solemnidad, que no nos encontrabamos
alli para ser engafiados ni para engafiar a nadie —para nosotros era casi lo
mismo—, que nos comunicariamos s6lo la verdad los unos a los otros, y que
dariamos pabulo s6lo a la verdad. Acordamos que cualquiera que escuchase
ruidos extrafios durante la noche y que deseara investigarlos, tendria la
obligacion de llamar a mi puerta primero; y, por ultimo, que en la Noche de
Reyes, la ultima de las fiestas navidefias, todas nuestras experiencias
individuales a partir de aquella hora en la que nos reuniamos por vez primera en
la casa encantada serian el objeto de una puesta en comun. Juramos asimismo
que hasta esa noche no diriamos nada, a no ser que algun hecho especial nos
instara a romper el silencio al que nos habiamos comprometido.

Framos, en niimero y en temperamento, tal como relataré a continuacién.
Primero mencionaré a mi hermana y luego a mi, naturalmente. En el sorteo de
las alcobas mi hermana habia sacado su propio dormitorio, y a mi me habia
tocado, curiosamente, el del Joven Amo B. El siguiente al que mencionaré sera a
nuestro primo hermano John Herschel, llamado asi por el brillante astronomo; no
creo que haya existido en la historia un hombre mas habil con un telescopio. Lo
acompafiaba su esposa, una mujer encantadora con quien se habia casado la
primavera anterior. Pensé que habia sido algo imprudente traerla, puesto que en
unas circunstancias como las que viviamos nadie puede anticipar las
consecuencias de una falsa alarma. Pero supongo que él sabria lo que hacia, y
debo decir que, si se hubiera tratado de mi propia esposa, no me habria sido
posible abandonar su encantador y jovial rostro. A ellos les tocé la Habitacion de
los Relojes. Alfred Starling, un joven de veintiocho afios de edad, de una
amabilidad fuera de lo comun y por quien sentia una gran simpatia, saco la
Habitacién Doble, que hasta entonces habia sido la mia, y que tenia aquel
nombre por encontrarse dividida en dos alcobas, una de las cuales hacia las
veces de vestidor, con dos enormes ventanales cuyos postigos ningun tipo de
calza lograba atrancar con éxito, y que golpeaban contra el marco de madera
todas las noches sin excepcion, ya hiciera viento fuera o no lo hiciera. Alfred es
uno de esos jovenes que fingen ser «audaces», otra palabra que sirve para
describir a los desmadrados, por lo que creo entender. Sin embargo, se trataba de
alguien demasiado bondadoso y razonable como para permitirse hacer
barrabasadas. Deberia haberse distinguido ya, sin duda, si no hubiera sido
porque su padre le habia dejado desafortunadamente con muy pocos medios para
garantizar su independencia, esto es, unas doscientas libras anuales, motivo por
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el cual su tnica ocupacion en la vida habia consistido hasta el momento en
gastar seiscientas. Sin embargo, yo albergo esperanzas de que su banquero se
rinda algtn dia, o bien que se involucre en cualquier acuerdo especulativo por el
que Alfred se vea obligado a pagar unos intereses del veinte por ciento; puesto
que estoy convencido de que sdlo si se arruinase, este joven lograria hacer su
fortuna. Belinda Bates, la amiga del alma de mi hermana y una muchacha
deliciosa, amigable y de altas capacidades intelectuales, se qued6 con la
Habitacién de los Retratos. Belinda posee un genio especial para la poesia,
combinado con un celo de lo mas empresarial, y «le va» —por usar una
expresion de Alfred— la Mision de las Mujeres, los Derechos de la Mujer, los
Problemas de la Mujer, y todo aquello que tenga que ver con las mujeres, con
«M» mayuscula, o bien con aquello que no lo tiene pero deberia tenerlo, o bien
con lo que lo tiene y sin embargo no deberia.

—iMuy bien, querida! Y que el cielo te ayude —le susurré la primera noche
que me despedi de ella junto a la puerta de la Habitacion de los Retratos—, pero
no exageres. Y cuando pienses en la gran necesidad que existe, querida mia, de
mas trabajos reservados a las mujeres de los que ofrece nuestra sociedad, no te
lances al cuello de los pobrecitos hombres, incluso los que te parezca que
suponen un obstaculo, como si ellos fueran los opresores naturales de tu sexo.
Puesto que, Belinda, créeme, en muchas ocasiones estos hombres se gastan todos
sus ingresos en sus esposas y sus hijas, en sus hermanas, sus madres, sus tias y
sus abuelas; asi que la historia no es como parece; no todos son lobos y
caperucitas, sino que existen bastantes mas personajes en la historia.

Sin embargo, me salgo de mi narracion.

Belinda, como he mencionado, ocupaba la Habitacion de los Retratos.
Habia otros tres dormitorios: la llamada Habitacion de la Esquina, la Habitacion
de los Trastos, y la Habitacion del Jardin. Mi viejo amigo Jack Governor «colgo
su hamaca», como él decia, en la Habitacion de la Esquina. Siempre he
considerado a Jack como el marinero mas apuesto que nunca haya surcado los
mares. Ahora peina canas, pero esta tan de buen ver como hace un cuarto de
siglo; no, esta mejor ain. Un hombre imponente, alegre, una figura fornida de
hombros anchos, con una sonrisa honesta, unos ojos negros y brillantes, y unas
prominentes cejas oscuras. Las recuerdo todavia mas negras, y debo decir que
mejoraban bajo su nuevo aspecto, con esos trazos plateados que las recorrian.
Jack ha estado en todos los lugares donde ondea nuestra bandera nacional, con la
que comparte el nombre, Z y en mis viajes he encontrado viejos camaradas suyos
en el Mediterraneo y a la otra orilla del Atlantico, todos los cuales han sonreido
y se han animado tras la menciéon casual de su nombre, y me han preguntado:
«;Conoce a Jack Governor? jEntonces conoce usted a un hombre como no hay
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otro!». jAsi es él! Y es de forma tan incuestionable un oficial de la Marina, que
si fueras a encontrartelo saliendo del iglti de un esquimal cubierto de una piel de
foca, podrias persuadirte de que en realidad vestia el uniforme naval completo.

En una ocasién, Jack poso esos ojos refulgentes suyos sobre mi hermana;
pero al final acab6é desposando a otra dama y se la llevo a Sudamérica, donde la
dama falleci6. De esto haria unos doce afios, o quiza mas. Cuando llegé a
nuestra casa encantada, consigo traia un pequefio barril de carne de ternera en
salazon; y eso era porque estaba absolutamente convencido de que toda la carne
que no conservaba él mismo no era mas que carne pasada, e, invariablemente,
siempre que bajaba a Londres incluia una pieza de este manjar en su equipaje.
También se ofrecio a traer consigo a un tal «Nat Beaver», un viejo camarada
suyo, capitan de un buque mercante. El sefior Beaver, con una cara y una planta
tan rigida como si hubiera sido tallado en madera, y aparentemente igual de
fuerte, demostr6 ser un hombre inteligente con un montén de experiencias
marinas y una gran cantidad de conocimientos de tipo practico. Algunas veces le
sobrevenia un curioso nerviosismo, en apariencia el resultado de alguna vieja
enfermedad; pero apenas le duraba unos minutos. Se quedd con la Habitacion de
los Trastos y la comparti6 con el sefior Undery, mi abogado y amigo, que habia
venido como amateur, y con el cometido de «acabar con esto cuanto antes»,
como él mismo decia. Hay que recalcar que el sefior Undery jugaba al whist
mejor que cualquiera cuyo nombre se hallara incluido en la Law List, desde la
cubierta roja del principio a la cubierta roja del final.2

Nunca fui mas feliz en toda mi vida que en aquellos dias, y creo que ése era
el mismo sentimiento que compartiamos todos. Jack Governor, un hombre
dotado de maravillosos recursos, fue nombrado el cocinero en jefe, y preparo
para nosotros algunos de los platos mas deliciosos que he probado en mi vida,
amén de varios curris a los que mas valia no acercarse. Mi hermana ejercia de
sous-chef y pastelera. Starling y yo actuabamos como pinches, alternando
nuestros turnos, y, en las ocasiones que requerian mas trabajo, el cocinero jefe
«obligaba» a trabajar al sefior Beaver. Disfrutdbamos de una gran cantidad de
deportes al aire libre y haciamos bastante ejercicio, pero jamas se nos ocurria
saltarnos ninguna de nuestras obligaciones y no existia mal humor o
malentendidos entre nosotros. Nuestras veladas nocturnas eran tan deliciosas que
al menos teniamos una razon positiva para que no nos apeteciera irnos a la cama
por la noche.

Durante las primeras veladas nocturnas se dispararon todas las alarmas. La
primera noche Jack me despertd6 golpeando mi puerta con una descomunal
linterna de navio en la mano, un artefacto que semejaba las agallas de algtn
monstruo de las profundidades, para informarme de que se proponia «subir a lo
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alto del todo» para arriar la veleta. Era una noche tormentosa y protesté ante su
disparatada idea. Pero Jack llamo6 mi atencion sobre el hecho de que la veleta
emitia un sonido que recordaba de algin modo a un llanto desesperado, y afirmo
que alguien estaria muy pronto «dandole las buenas noches a un fantasma» si no
se hacia lo que él sugeria. De manera que decidimos subir hasta el tejado de la
casa. El sefior Beaver nos acompafiaba. Yo apenas podia mantenerme en pie a
causa de la fuerza del viento. Jack, armado con la linterna y seguido del sefior
Beaver, escalé hasta la punta de una cipula, unos doce pies por encima de las
chimeneas, agarrandose a Dios sabe qué, y, con una frialdad que me hel6 la
sangre, martilleo la veleta hasta que la arranc6 de cuajo. Los dos caballeros se
encontraban de tan buen humor al encontrarse a aquellas alturas y con aquel
tempestuoso viento azotandoles la cara, que temi que no tuvieran intencion de
bajar nunca. Algunas noches después volvieron a salir, y arrancaron la tapadera
para pajaros de una de las chimeneas. Otra noche cortaron una tuberia, ya que
emitia un sonido como de llanto atragantado. Cada noche encontraban un nuevo
quehacer. Recuerdo incluso varias ocasiones en que ambos, haciendo gala de la
mayor tranquilidad que pueda imaginarse, se lanzaron por las ventanas de sus
respectivas habitaciones para «darle lo suyo» a algo misterioso que rondaba por
el jardin.

El acuerdo entre los presentes se cumplio a rajatabla, y nadie revel6 nada.
Lo unico que sabiamos era que si la habitacion de alguien estaba embrujada,
nadie parecia verse especialmente afectado por ello.

El fantasma en la habitacion del Joven Amo B.

Una vez que me hube instalado en la alcoba triangular que tan distinguida
reputacion se habia ganado entre los primeros moradores de la casa, mis
pensamientos se dirigieron, como es l6gico, a la propia persona del Joven Amo
B. Mis especulaciones sobre él eran complejas y muy variadas. Dudé si su
nombre de pila era Benjamin, Bissextile (que era como se llamaba a muchos que
habian nacido en un afio bisiesto), Bartholomew o Bill. Si su inicial se
correspondia con su apellido, y éste era Baxter, Black, Brown, Barrer, Buggins,
Baker o Bird. Si lo habian encontrado abandonado en el umbral de la casa, y
habia sido bautizado B., a secas. Si era un muchacho valiente, y su B era un
diminutivo de Briton, o de buey. O si era posible que hubiera sido familia de
alguna de las damas que habian alegrado las horas de mi propia infancia, y fuera
de la misma sangre que Mother Bunch.?

Me atormenté mucho con estas meditaciones sin proposito. La misteriosa
inicial también me acompafiaba en mis especulaciones sobre la propia apariencia
y dedicaciones del fallecido: me preguntaba asi, si es que le ponian bigudies,
calzaba botas —no creo que hubiera sido calvo como una bola de billar—, si era
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un muchacho brillante, le interesaban los barcos, si poseia alguna habilidad
como boxeador, incluso si habia pasado su boyante juventud bafiandose en las
playas de Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs.

De manera que, desde el principio, me senti bastante afectado por el
significado de esa letra B.

No tardé en darme cuenta de que nunca, ni por casualidad, habia sofiado
con el Joven Amo B., o con nada que tuviera que ver con €l. Pero, en el instante
en que me despertaba, a cualquier hora de la noche, me abrumaban los
pensamientos respecto a mi persona, y las horas se me escurrian de entre los
dedos tratando de unir su inicial con algo que tuviera algun sentido, por minimo
que fuera.

Durante seis noches seguidas me ocupé de este modo en la habitacion del
Joven Amo B, cuando de repente me di cuenta de que algo iba mal.

La primera aparicion se me presentd temprano por la mafana, justo cuando
comenzaba a amanecer. Estaba levantado, afeitandome delante de mi espejo,
cuando de pronto me di cuenta, para mi sorpresa y consternacion, de que esa
persona que aparecia reflejada en el espejo... ino era yo! Yo tenia cincuenta
afios... Pero en lugar de mi reflejo, veia a un nifio. jDe pronto descubri que
aparentemente yo mismo era el Joven Amo B.!

Temblé y miré por encima de mi hombro, pero no vi nada. Volvi a mirar
dentro del espejo, y pude ver los rasgos y la expresion de un nifio que se
afeitaba, pero no para despojarse de una barba, sino mas bien para lograr que le
creciera una. Presa del espanto, di unas cuantas vueltas por la alcoba y regresé al
espejo, resuelto a imprimir firmeza en mi mano y completar asi la operacion que
habia quedado momentaneamente interrumpida. Sin embargo, al abrir mis ojos,
que habia mantenido cerrados para intentar calmarme, me encontré de nuevo
frente al espejo. Mirandome fijamente a los ojos, me observaba un hombre joven
de unos veinticuatro o veinticinco afios. Aterrorizado por esta nueva incursion
espectral cerré los ojos, y reuni todas las fuerzas que pude para recuperarme. Al
abrirlos de nuevo vi, afeitandose tras el cristal, a mi padre, que hacia tiempo que
habia muerto. En fin, reconoci incluso a mi abuelo, a quien jamas habia visto en
vida.

Aunque, como es natural, me encontraba muy afectado por estas
apariciones tan increibles, resolvi guardar el secreto hasta en tanto llegase el
momento acordado por todos para poner en comun nuestras historias.

Agitado por una multitud de pensamientos extrafios, me retiré a mi
habitacion aquella noche preparado para hacer frente a alguna nueva experiencia
de indole espiritual. Y mi predisposicion no fue en vano. Serian las dos de la
mafiana cuando me desperté de un suefio inquieto. E, jimaginaos lo que senti al
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alargar la mano bajo las sabanas y descubrir que compartia el lecho con el
esqueleto del Joven Amo B.!

Me incorporé de un salto, y el esqueleto hizo lo mismo. Entonces escuché
una voz lastimera que preguntaba:

—¢:Donde estoy? ;Qué me ha ocurrido?

Entonces, mirando con atencion hacia el lugar de donde provenia la voz, me
topé con el fantasma del Joven Amo B.

El espiritu del joven aparecia adornado con unas vestimentas muy pasadas
de moda; o mas bien, no parecia estar vestido, sino empaquetado en una suerte
de telas blancas y negras de poca calidad, horriblemente decoradas con botones
brillantes. Observé que dichos botones adornaban en filas dobles cada hombro
del fantasma, y que continuaban hasta descender por su espalda. El espectro
llevaba un cuello de encaje. Su mano derecha —la cual constaté que estaba
manchada de tinta— reposaba sobre su estomago. Conectando esta accion con
algunos casi imperceptibles granos sobre su rostro, y con su aire de vaga nausea,
conclui que este fantasma era el de un muchacho que, en vida, habia debido de
ingerir una gran cantidad de medicinas.

—c:Donde estoy? —pregunto el pequefio espectro con una voz patética—.
¢Y por qué naci en la época del Calomel, y por qué me dieron tanto Calomel?

Le contesté que, con total franqueza, no podia darle una respuesta.

—c:Donde esta mi hermanita? —pregunt6 el espiritu—. ;Y donde esta mi
querida mujercita? ;Y dénde esta ese muchacho con el que fui a la escuela?

Rogué al fantasma que se consolase, y que, sobre todas las cosas, no se
entristeciera por la pérdida de su amigo de la escuela. Le expliqué que era
probable que si volviera a verlo entenderia que el reencuentro no habria
merecido la pena. Le expliqué que yo mismo habia vuelto a ver, a lo largo de mi
vida, a varios de los compafieros que tuve en la escuela, y que ni uno solo de
ellos habia merecido la pena. Expresé mi humilde opinién de que su amigo
tampoco la mereceria. Le dije que no era mas que un personaje de su pasado
imbuido de aspectos miticos, una fantasia, una trampa creada por uno mismo. Le
conté como, la ultima vez que me habia topado con uno de ellos, habia sido
durante una cena, y que mi amigo habia aparecido parapetado detras de una
inmensa corbata, y que no tenia opinion ninguna sobre ningun tema de
conversacion, y que tenia una capacidad de aburrirse absolutamente titanica. Le
relaté que, dado que habiamos estado juntos en «Old Doylance’s», se habia
invitado a si mismo a desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor
magnitud); y como yo, animado por la llama palida de mi esperanza en la valia
de los antiguos alumnos de Doylance’s, se lo habia permitido; y como se habia
revelado como un vagabundo que perseguia a la raza de Adan, con sus extrafias
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ideas sobre el dinero, especialmente con su propuesta de que el Banco de
Inglaterra, bajo la pena de abolicion, de inmediato acufiase y pusiera en
circulacion Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de a diez chelines y
seis peniques.

El fantasma escucho en silencio sin apartar su mirada de mi.

—iBarbero! —apostrofo, una vez que hube concluido mi historia.

—:Barbero? —repeti yo, puesto que no ejerzo dicha profesion.

—Condenado —continué el fantasma— a afeitar clientes en sucesion:
primero yo, después un hombre joven; luego tu, tal como td eres; después tu
padre, después tu abuelo; condenado asimismo a dormir con un esqueleto cada
noche, y a levantarte junto a él cada mafiana.

(Temblé al escuchar este sombrio anuncio).

—iBarbero! jSigueme!

Habia sentido, incluso antes de que aquellas palabras fueran pronunciadas,
que una fuerza me impulsaba a seguir al espectro. Lo hice, y de repente ya no me
encontraba en la habitacion del Joven Amo B.

La mayoria de la gente ha oido hablar de las largas y fatigosas jornadas
nocturnas a las que se sometia a las brujas para que confesaran, y de lo efectivas
que eran, puesto que éstas solian revelar toda la verdad asistidas por preguntas
precisas y bajo amenaza de tortura. Insisto en que, durante el tiempo que ocupé
la habitacion del Amo B., aquella habitacion encantada, su fantasma me llevo
con €l en expediciones tan largas y escabrosas como las que acabo de mencionar.
Es cierto que no fui presentado a ningtin anciano decrépito con rabo y cuernos de
cabra —un cruce entre Pan y un ropavejero—, anfitrion de recepciones tan
absurdas como las que tenian lugar en la vida real y mucho menos decentes; pero
me encontré con otras muchas cosas que parecian obedecer al mismo sinsentido.

Ya que confio en que ustedes sepan que digo la verdad, y que seré creido,
declaro sin vacilacion alguna que segui al fantasma, en primer lugar, sobre una
escoba, y mas tarde montado en un pequefio caballo de madera. Podria prestar
juramento sobre el olor que emanaba la pintura del animal en cuestion, sobre
todo tras el traqueteo constante al que lo someti. Mas tarde segui al espectro en
un vehiculo llamado simo6n (toda una institucién con cuyo aroma tampoco se
encuentra familiarizada la presente generacion, pero que consiste —me atrevo a
jurar de nuevo— en una mezcla de establo, perro con sarna y fuelles muy viejos.
Sobre esto apelo a la generacion que me precedio a fin de que confirme o refute
lo que digo). Persegui al fantasma montado sobre un burro sin cabeza: al menos,
sobre uno tan interesado en el estado de su estbmago que la tenia todo el tiempo
alli metida, investigandolo; sobre ponis que parecian nacidos con el solo
proposito de dar coces; sobre tiovivos y columpios de feria; montado en un
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coche de punto, otra institucion ya olvidada en la cual los pasajeros solian
dormirse apoyando sus cabezas en el regazo del mismisimo cochero.

Para no abrumarles con un relato detallado de todos mis viajes detras del
fantasma del Amo B., que fueron mas extensos y maravillosos que los del propio
Sinbad, me limitaré a narrar una experiencia que permita quizas juzgar todas las
demas que se produjeron.

Me encontraba magicamente transmutado. Yo era yo, pero a la vez era otro.
Era consciente de algo dentro de mi que habia permanecido inmutable durante
toda mi vida, y que siempre he reconocido en todas sus etapas y variantes; y al
mismo tiempo yo no era la misma persona que se habia acostado en la habitacion
del Joven Amo B. Tenia la cara mas suave y las piernas mas cortas; y habia
colocado a otra criatura, también de rostro suave y piernas como las mias, detras
de una puerta, donde yo le estaba confiando una proposicion de la mas increible
naturaleza.

La proposicion era la siguiente: que instaurasemos un serrallo.

La otra criatura accedi6 de inmediato. No poseia nocién alguna de
respetabilidad, ni yo tampoco la poseia. Era la costumbre de Oriente, del buen
califa Haroun Al-Raschid (permitanme que escriba mal el nombre aunque sélo
sea una vez, jtan henchido se encuentra de memorias dulces!), y tal costumbre
era respetada y digna de imitacion.

—iOh! jHagamoslo! —decia la otra criatura dando animados saltitos—.
jInstauremos un serrallo!

No era porque dudasemos en absoluto del caracter meritorio del tipo de
establecimiento que proponiamos importar de Oriente a nuestros lares, sino que
crelamos que aquello debia ser ocultado a la sefiorita Griffin. Era mas bien
porque sospechabamos que la mujer en cuestion no tenia muchas simpatias por
el género humano, y era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Lo
guardamos en secreto, pues, pero decidimos compartirlo en cambio con la
sefiorita Bule.

Framos diez en la escuela de la sefiorita Griffin, en Hampstead Ponds: ocho
damas y dos caballeros. La sefiorita Bule, que yo juzgaba que habia alcanzado la
edad madura a los ocho o nueve afios de edad, era la principal anfitriona de
nuestros juegos. Le expliqué el asunto en el transcurso de aquel dia, y propuse
que la convirtiéramos en la Favorita.

La sefiorita Bule, tras batallar con la modestia tan natural y encantadora
propia de su adorable sexo, expresd sentirse honrada por la idea, pero deseaba
saber antes cual proponiamos que seria el lugar reservado para la sefiorita
Pipson. La sefiorita Bule, que le habia prometido a aquella joven dama una
amistad eterna, compartirlo todo, no tener secretos hasta la misma muerte,
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promesa que se hizo ante los Servicios y Lecciones de la Iglesia, obra completa
en dos volumenes con caja y candado, dijo que ella no podia, como amiga de la
sefiorita Pipson, ocultarle el hecho de que la sefiorita Pipson no seria una de las
Elegidas.

Ahora bien, puesto que la sefiorita Pipson poseia una cabellera rubia
ondulada y unos bonitos ojos azules, lo cual se correspondia con mi idea de
cualquier cosa mortal y femenina que pudiera llamarse hermosa, respondi de
inmediato que yo consideraba a la sefiorita Pipson una Hermosa Hada
Circasiana.

—¢Y entonces, qué? —pregunto la sefiorita Bule pensativamente.

Contesté que debia ser cambiada en trueque por un comerciante, traida
hasta mi cubierta por un velo, y comprada como esclava.

(La segunda criatura, por aquel entonces, habia pasado ya a ocupar el
segundo puesto dentro del Estado, el de Gran Visir. Mas adelante se resistio a
que los acontecimientos hubieran sido dispuestos de ese modo, pero le tiré del
pelo hasta que bramé de dolor y acabd cediendo).

—¢Y no sentiré celos? —pregunt6 la sefiorita Bule, bajando los ojos con
modestia.

—Zobaida, no —contesté—. Tu seras por siempre la Sultana Favorita, la
primera en mi corazon, y mi trono sera por siempre tuyo.

La sefiorita Bule, hechas estas aseveraciones, consintio en proponer la idea
a sus siete compafieras. Se me ocurrid, en el transcurso del mismo dia, que
sabiamos que podiamos confiar en una criatura sonriente y de buen corazon
llamada Tabby, que era la sirvienta de mas baja categoria de la casa. Tanto que
valia menos que una cama, y cuyo rostro se encontraba casi de continuo
recubierto por una especie de betin negro. Una vez terminé de cenar, deslicé una
nota en la mano de la sefiorita Bule para transmitirle esa idea, refiriéndome al
betin negro como un signo de la Providencia, y sefialando a Tabby para que
hiciera de Mesrour, el celebrado jefe de los Negros del Harén.

Hubo dificultades a la hora de conformar esta institucion tan deseada, tal y
como ocurre con todos los grupos numerosos. La segunda criatura demostré su
bajeza de caracter y, una vez fue vencido en sus aspiraciones al trono, pretendio
poseer ciertos escripulos para postrarse delante del Califa; se neg6 a llamarlo
Comandante de los Fieles, hablé de él de forma despreciativa designandole
como un simple «camarada», declar6 que no jugaba mas —«jJuegal»—, y se
comport6 de otras muchas formas ofensivas y poco elegantes. La vileza de su
comportamiento fue, de cualquier modo, derrotada por la indignacion general de
un serrallo completamente unido, y yo me converti en el nifio mimado del harén,
bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de los hombres.
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Las sonrisas unicamente podian producirse cuando la sefiorita Griffin
miraba hacia otro lado, y aun entonces s6lo de una manera muy cautelosa,
puesto que existia una leyenda entre los seguidores de la doctrina protestante de
que la sefiorita era capaz de vernos de espaldas mediante un pequefio adorno que
tenia en la mitad del bordado de su chal negro. Pero cada dia, durante una hora
después de la cena, todos nos sentabamos juntos, y entonces la Favorita y el
resto del harén real competian sobre quién conseguiria entretener a Haroun el
Sereno en su reposo de los asuntos de estado, los cuales, como ocurre con la
mayoria de los asuntos de estado, tenian que ver con la aritmética, ya que el
Comandante de los Fieles era bastante malo haciendo sumas.

En estas ocasiones, el devoto Mesrour, jefe de los Negros del Harén,
siempre se encontraba presente (la sefiorita Griffin solia convocarle con cierta
vehemencia), pero no actuaba jamas en ninguna forma que le hiciera ganar
reputacion historica. En primer lugar, la manera que tenia de pasar la escoba por
el divan del Califa, incluso cuando Haroun portaba sobre sus hombros la tinica
roja de la furia (el chal rojo de la sefiorita Pipson), aunque podia ser disculpada,
nunca resultaba completamente satisfactoria. En segundo lugar, su forma de
irrumpir al bramido de «jQué nenes tan monos!», nunca resultaba ni Oriental ni
siquiera respetuoso. En tercer lugar, aunque se le habia requerido varias veces
para que dijera «jBismillah!», de continuo exclamaba «jAleluya!». Este
miembro de la Corte, al contrario de los de su clase, tenia demasiado buen
humor, mantenia la boca demasiado abierta, expresaba su aprobacion de una
forma demasiado incongruente, e incluso en una ocasion —fue con ocasion de la
compra de la Hermosa Circasiana por quinientas mil bolsas de oro, demasiado
barata salio— se permiti6 abrazar a la esclava, a la Favorita, y al Califa, a todo el
mundo. (Entre paréntesis, déjenme decir que el Sefior bendiga a Mesroud, jy
Dios le haya dado hijos e hijas que hayan hecho sus dias mas llevaderos desde
entonces!).

La seforita Griffin era un modelo de respetabilidad, y no alcanzo a
comprender cuales habrian sido los sentimientos de aquella mujer de virtud
intachable si hubiera sabido, cuando nos sacaba de paseo por Hampstead Road
en fila de a dos, que caminaba con paso firme a la cabeza de la Poligamia y el
Mahometanismo. Creo que contemplar a la sefiorita Griffin en dicho estado de
ignorancia nos embriagaba de una dicha sin igual, y nos embargaba un
sentimiento algo malvado de que existia un terrible poder en nuestro
conocimiento del que nada sabia la buena sefiora —que sabia todo lo que podia
saberse de los libros—, y ese mismo sentimiento inspiraba que guardasemos el
secreto. Y lo guardamos de un modo excelente, aunque en una ocasion
estuviéramos a punto de ser descubiertos. Fue un domingo. Los diez nos
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encontrabamos en una parte bien visible de la iglesia, con la sefiorita Griffin
presidiendo nuestro grupo —como ocurria todos los domingos, cuando
publicitabamos la escuela de una forma muy poco secular—. Recuerdo que
durante el servicio se ley6 la descripcion de Salomon y de sus gloriosos arreglos
domésticos. El momento en el que se mencion6 al monarca, la conciencia me
susurrod: «jTa también Haroun!». El ministro que oficiaba tenia un defecto en la
vista, y eso hacia que pareciera como si estuviese leyendo personalmente para
mi. Mi rostro se vio inundado de un poderoso color carmesi, y fue anegado por
una sudoracion considerable. El Gran Visir parecia mas muerto que vivo, y el
serrallo al completo se ruborizd, como si el atardecer en Bagdad brillara
directamente sobre sus hermosos rostros. En este instante terrible se levantd la
sefiorita Griffin y, con una mirada siniestra, paso revista a los nifios del Islam. Mi
propia impresion fue que tanto la Iglesia como el Estado se habian puesto de
acuerdo con ella en una conspiracion para descubrirnos, y que pronto nos
exhibirian como herejes en mitad de la galeria. Pero tan occidental era la sefiorita
en su recta actitud —si se me permite utilizar esta expresion en oposicion a
nuestras veleidades orientales—, que simplemente se limitdo a sospechar que
estabamos comiendo manzanas, y asi nos salvamos.

He dicho que el serrallo se encontraba unido. Era solamente en la cuestion
de si el Comandante de los Fieles tenia derecho a ejercitar su poder para besar a
las concubinas dentro del santuario de la escuela sobre lo que sus integrantes se
encontraban divididos. Zobaida ejercia su derecho, como Favorita que era, de
rascarse a su antojo, y la Hermosa Circasiana de refugiar su rostro dentro de una
bolsa verde de fieltro, disefiada originariamente para guardar libros. Por otra
parte, una gacela de trascendental belleza llegada desde las planicies fructiferas
en hermosura de Camden Town (donde habia sido comprada, por los
comerciantes, en la caravana que cada medio afio cruzaba el desierto tras las
vacaciones) sostenia opiniones mas liberales, pero reivindicaba que se limitara el
beneficio de las mismas unicamente a ese perro hijo de un perro, el Gran Visir,
que no tenia derecho a nada, y a quien, por lo tanto, no se cuestionaba. Al final,
dicha dificultad fue solventada mediante el nombramiento de una joven esclava
como sustituta. La nifia, montada sobre una banqueta, recibia de forma oficial
sobre sus mejillas los saludos destinados por el gracioso Haroun a las otras
sultanas, y era premiada por ello en privado con las arcas de las Damas del
Harén.

Y asi fue cémo, en el disfrute mas alto de mi dicha, me meti en tremendos
problemas. Comencé a pensar en mi madre, y en lo que diria si llevaba a casa
durante las vacaciones de verano a ocho de las hijas mas hermosas nacidas de los
hombres. Pensé en el nimero de camas que tendriamos que disponer en la casa,
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pensé en los ingresos de mi padre y en la factura del pan, y mi melancolia se
multiplicé por dos. El serrallo y su malvado Visir, adivinando la causa de la
tristeza de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla. Profesaron fidelidad
sin limites, y declararon que vivirian y moririan por €él. Reducido a un estado de
tristeza indescriptible por dichas protestas de afecto, me quedaba despierto
durante horas enteras, rumiando mi terrible destino. En mi desesperacion, creo
que habria aprovechado la primera oportunidad que se me presentase para caer
de rodillas ante la sefiorita Griffin, admitiendo paralelismos con Salomén, y
rogandole que se me tratase de acuerdo a las ofendidas leyes de mi pais; pero
una forma de escape imprevista se abri6 ante mi.

Un dia estabamos paseando en fila de a dos —con ocasion de lo cual el
Visir habia aprovechado para dar instrucciones de vigilar al muchacho que
sostenia la litera, teniendo en cuenta que si profanaba con la mirada a las
bellezas del harén, no tendria mas remedio que morir ahorcado en el transcurso
de la noche—, cuando sucedié que nuestros corazones se vieron velados por la
pesadumbre. Una accién inexplicable por parte de la gacela nos habia hundido
en la desgracia mas absoluta. Esa encantadora, bajo la excusa de que el dia
anterior habia sido su cumpleafios, habia recibido una cesta que contenia grandes
tesoros para su celebracion (ambas cosas eran mentira), y en secreto, pero de
manera insistente, habia invitado a treinta y cinco principes y princesas del
vecindario a un baile con vituallas, con la especificacion de que «no se les podria
ir a buscar hasta las doce de la noche». Tal invencién de la gacela habia
motivado la llegada por sorpresa ante la puerta de la sefiorita Griffin de un gran
numero de invitados vestidos de gala, montados en diversos medios de
transporte y acompafados de distintos escoltas, los cuales fueron depositados
sobre el escalén de entrada con un rubor de expectacion para luego ser
expulsados entre lagrimas. Al comienzo de la doble llamada que suele preceder a
estas ceremonias, la gacela se habia escondido en un atico trasero; y con cada
nueva llegada, la sefiorita Griffin se habia ido agitando mas y mas hasta que
finalmente habia sido vista rompiendo en jirones su blusa. La rendicion por parte
de la criminal fue seguida de un ejemplar castigo, y la traidora habia sido
encerrada en el armario de la ropa a pan y agua, y habia motivado una
reprimenda para todos, de una duracién vindicativa, en la cual la sefiorita Griffin
habia usado las expresiones siguientes: a saber, primero, «creo que todos lo
sabiais»; segundo, «cada uno de vosotros es tan malo como los demas»; tercero,
«sois un grupo de pequefios mezquinos».

Bajo dichas circunstancias, caminabamos todos con el corazén
apesadumbrado, yo en especial, sobre quien pesaban en mayor medida las
responsabilidades musulmanas que habia asumido. Me encontraba, por tanto, de
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un humor melancélico. En esto, un hombre desconocido se plant6 delante de la
sefiorita Griffin y, tras caminar junto a ella durante un buen rato, posé su mirada
sobre mi. Suponiéndole un maleante, y sospechando que mi hora habia llegado,
en un santiameén eché a correr, con el propésito vago de llegar hasta Egipto.

El serrallo al completo grit6 cuando me vio correr tan rapido como me
permitian mis piernas (tenia la impresion de que si tomaba la primera esquina a
la izquierda, y rodeaba la posada, llegaria por el camino mas corto hasta las
piramides). Entonces la sefiorita Griffin salié chillando detras de mi, el desleal
Visir corrié en mi busca, y el muchacho en el paso de pago me empujo hacia una
esquina, como si fuera una oveja, cortando mi huida. Nadie me rifi6 mientras me
cogian y me traian ante la sefiorita Griffin; la dama se limit6 a preguntar, con una
gentileza sorprendente, jlo cual era muy curioso!, que por qué habia salido
corriendo cuando el caballero me miro.

Si hubiera conservado el resuello para responder a la pregunta, creo que no
habria dicho nada. Al no tener aliento, por supuesto que no ofreci respuesta
alguna. La sefiorita Griffin y el extrafio me tomaron entre ellos y me condujeron
de regreso al Palacio con toda la ceremonia; pero desde luego que no como si
fuera un criminal.

Cuando llegamos alli, entramos sin mas en una habitacion, y la sefiorita
Griffin llamé a Mesrour, la jefa de los sombrios guardianes del harén, para que la
ayudase. Entonces la sefiorita Griffin le susurr6 algo al oido a Mesrour, y ésta
rompio a llorar.

—iDios te bendiga, querido mio! —dijo esta buena persona, girandose
hacia mi—. jTu padre esta muy enfermo!

Pregunté, con el corazon saliéndoseme por la garganta:

—¢Esta muy enfermo?

—iQue el sefior te proteja, angelito! —dijo la buena Mesrour, poniéndose
de rodillas para que pudiera acomodar mi cabeza sobre sus hombros—. jTu papa
ha muerto!

Haroun Al-Raschild se desvaneci6 con estas palabras; el serrallo
desaparecio; y desde ese momento no volvi a ver a ninguna de las ocho hijas
mas hermosas de los hombres.

Fui llevado a casa, y alli habia tanta muerte como deudas, y se celebr6 una
subasta. Mi pequefia cama fue considerada con tanto desdén por un poder
desconocido para mi, llamado vagamente «El Comercio», que una carbonera de
bronce, un asador y una jaula fueron puestos encima de ella para constituir un
lote completo, y lo vendieron «regalado», o al menos eso escuché, jy recuerdo
que pensé, qué triste regalo seria para alguien!

Entonces me enviaron a una escuela enorme para muchachos, fria,
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desangelada, donde todas las comidas y las ropas eran gruesas e insuficientes;
donde todo el mundo, grande y pequefio, era cruel; donde todos los nifios sabian
de la subasta antes de mi llegada, y me preguntaban cuanto habia sacado, y quién
me habia comprado, y me gritaban: «jUno, dos... tres! jAdjudicado!». Nunca
susurré a persona alguna en aquel lugar maldito que yo habia sido Haroun, ni
que habia tenido un serrallo; puesto que era consciente de que, si mencionaba
mis fracasos, me habrian hecho objeto de tales humillaciones que no habria
tenido mas remedio que ahogarme en el estanque lleno de fango cercano al patio,
tan marrén como la cerveza.

iAy de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacion de aquel nifio,
amigos mios, desde que yo la ocupé, mas que los fantasmas de mi propia
infancia, el espectro de mi inocencia perdida, el espiritu de mis castillos en el
aire. En muchas ocasiones he seguido al fantasma, pero ni siquiera con estos
pasos del hombre que soy lo he alcanzado, nunca con mis manos de hombre lo
he rozado, nunca he conseguido apretarlo contra mi pecho en toda su pureza. Y
asi me veis ahora, sometido a mi destino, tan despreocupado y agradecido como
puedo, sometido a mi destino de afeitar en el espejo a un numero continuo de
hombres distintos, y de acostarme y levantarme con ese esqueleto que se me ha
concedido como compafiero mortal.

Extraido del ejemplar de All Year Round titulado «La casa encantada»,
Navidad de 1859
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EL FANTASMA EN LA HABITACION DE
LA DESPOSADA

Era una de esas tipicas casa antiguas de pintoresca descripcion, en la que
abundan los grabados pretéritos, y las vigas, y los paneles de madera, y una
anticuada y peculiar escalera, con una galeria superior separada de la misma
mediante una curiosa verja de arcaico roble, o tal vez de caoba antigua de
Honduras. La casa era, y es, y sera, durante muchos afios venideros, una casa
extraordinariamente pintoresca. Y la existencia de cierto misterio de profunda
naturaleza le otorgaba un caracter de lo mas misterioso después de la caida del
sol, un misterio que permanecia escondido en lo mas recondito de los paneles de
caoba, como si se tratase de un conjunto de estanques de agua oscurecida;
estanques parecidos a los que abundaban entre los arboles cuando éstos existian.

Una vez que el sefior Goodchild y el sefior Idle llegaron a la puerta y se
internaron en el hermoso pero sombrio vestibulo, fueron recibidos por media
docena de ancianos que deambulaban en el mas absoluto silencio, todos vestidos
de negro, de idéntica manera. Luego, los viejos se deslizaron escaleras arriba,
acompafiando al casero y al mesonero con arcaica amabilidad, pero sin
entorpecerlos en ningiin momento, y tampoco sin que pareciera importarles si lo
hacian o no realmente, desapareciendo a continuacion a derecha y a izquierda
del corredor al tiempo que los dos huéspedes entraban en la sala de estar. Todo
esto ocurria a plena luz del dia. No obstante, una vez cerraron la puerta tras ellos,
el sefior Goodchild no pudo evitar exclamar:

—Pero, ¢quién demonios eran esos viejos?

Y mas tarde, en sus entradas y salidas sucesivas, se dieron cuenta de que,
por mas que buscaran por toda la casa, aquellos viejos parecian haberse
volatilizado.

No habian vuelto a ver a ninguno de ellos desde que llegaran; ni tan
siquiera a uno solo. Los dos hombres pasaron aquella noche en la casa, pero no
volvieron a ver a ninguno de los ancianos. El sefior Goodchild, en sus
excursiones por el edificio, se habia asomado a pasillos y oteado a través de
umbrales, pero no habia encontrado ni rastro de ellos. Tampoco parecia que
ningun hombre de edad avanzada fuera esperado, o incluso se le considerara
perdido, por ninguno de los empleados del establecimiento.

Otro hecho singular les llamo6 poderosamente la atencion. Por alguna razén
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que a ellos se les escapaba, la puerta de su salita de estar parecia no quererse
quedar quieta durante un cuarto de hora seguido. Alguien la abria sin vacilacién,
haciendo gala de una total seguridad, bien practicando apenas una breve
hendidura, o bien de par en par, para cerrarse luego sin motivo. No habia nada
que explicase aquel fendmeno. Daba igual lo que estuvieran haciendo: leyendo,
escribiendo, comiendo, bebiendo o hablando, o simplemente descansando; la
puerta de su salita se abria siempre cuando menos lo esperaban, y en cuanto
ambos giraban la mirada hacia ella, la puerta volvia a cerrarse. Y si corrian a
mirar afuera, resultaba que no habia nadie por ningin lado. Cuando esto se habia
repetido unas cincuentas veces seguidas mas o menos, el sefior Goodchild
levant6 la mirada de su libro, y le dijo a su compafiero medio en broma:

—Empiezo a pensar, Tom, que habia algo extrafio en esos seis viejos.

De nuevo se hizo de noche. Llevaban escribiendo dos o tres horas
(escribiendo, para que nos entendamos, varias de las notas sin importancia de las
cuales salen las hojas sin importancia que ustedes sostienen en estos momentos
en sus manos). Habian dejado de trabajar ya, y las gafas de ambos reposaban
sobre la mesa. Todo estaba en silencio. Thomas Idle se habia echado sobre el
sofa y, alrededor de su cabeza, volaban volutas de humo aromatico. Francis
Goodchild estaba medio tumbado en la silla con las manos cerradas sobre su
barriga, las piernas cruzadas y las sienes decoradas de la misma manera que las
de su compafiero.

Habian estado discutiendo varios temas sin importancia, incluyendo la
naturaleza de aquellos ancianos tan extrafios, y ain se encontraban en ello
cuando el sefior Goodchild cambi6 de forma abrupta su actitud para darle cuerda
a su reloj. Ambos se encontraban en aquel momento inmersos en una
somnolencia tan incipiente que el mas minimo incidente era suficiente para
alertarlos. Thomas Idle, que estaba hablando en aquel momento, se detuvo
bruscamente y pregunto:

—¢Qué marca el reloj?

—La una —contest6 Goodchild.

Entonces, como si en lugar de preguntar la hora acabara de ordenar la
presencia de un misterioso viejo, y dicha orden se llevara a cabo de inmediato
(como en efecto ocurria con todas las 6rdenes en aquel excelente hotel), la puerta
se abrio y un anciano apareci6 en el umbral.

El hombre no entré, sino que se quedo6 con la mano en el picaporte.

—iTom, al fin, uno de los seis viejos! —exclamo el sefior Goodchild con
sorpresa—. Caballero, ¢qué se le ofrece?

—Caballero, ¢qué se le ofrece a usted?

—Yo no he llamado.
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—Pues alguien hizo sonar la campana —dijo el anciano.

Dijo campana con una voz tan profunda, que cualquiera habria pensado que
se referia a la campana de una iglesia en lugar de a la campanilla de servicio.

—¢Tuve el placer, o eso creo, de encontrarme ayer con usted? —pregunto
Goodchild.

—No podria asegurarlo —fue la desconcertante respuesta del anciano.

—Pero me parece que usted si me vio, ¢no es asi?

—¢ Verle? —dijo el viejo—. Oh, si, por supuesto que le vi. Pero todos los
dias veo a muchos otros que no me ven a mi.

Era aquél un anciano frio, grosero, con una mirada intensa clavada en la del
sefior Goodchild. Un anciano cadavérico, de discurso medido. Un anciano que
parecia incapaz de pestafiear, como si tuviera los parpados pegados a la frente.
Un anciano cuyos ojos —dos puntos de fuego— no poseian mayor movimiento
que si hubieran estado atornillados a la nuca, conectados por algtin cable a la
cara, y luego hubieran sido asegurados con un enganche oculto entre su cabello
Canoso.

Segun la noche fue avanzando, refresco tanto que el sefior Goodchild se
puso a temblar. Coment6, medio en broma y medio en serio:

—Parece como si alguien estuviera caminando sobre mi tumba.

—No —dijo el extrafio anciano—, sobre su tumba no hay nadie.

El sefior Goodchild mir6 al sefior Idle, pero la cabeza de su amigo se
encontraba envuelta en humo.

—¢Como dice usted?

—Que no hay nadie sobre su tumba; puedo asegurarselo —dijo el anciano.

Cuando se pudo dar cuenta, el anciano habia entrado ya en la habitacion y
habia cerrado la puerta tras él. A continuacion, tomoé asiento. No se dobl6 para
sentarse como hacia otra gente, sino que dio la impresién de hundirse todavia
erguido, como si entrara en agua, hasta que la silla detuvo su caida.

—Mi amigo, el sefior Idle —dijo Goodchild sefialando a su compafiero, con
un interés inusitado por introducir a una tercera persona en la conversacion.

—Estoy —dijo el anciano— al servicio del sefior Idle.

—Si es usted un antiguo habitante de este lugar... —comenzo el sefior Idle.

—Asi es.

—Tal vez pueda resolver una duda que mi amigo y yo teniamos esta
mafiana. ;Me equivoco al creer que en el pasado solian traer a los criminales a
este castillo para que los ahorcasen?

—Creo que esta en lo cierto —dijo el anciano.

—Y esos criminales, ;eran ahorcados quizas mirando hacia esta fachada tan
imponente?
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—No —contest6 el anciano—. Cuando te colgaban, te hacian mirar hacia la
muralla. Primero te ataban, y entonces podias ver las piedras expandiéndose y
contrayéndose con violencia bajo tus pies, y una expansion y contraccion
similares parecian tener lugar en tu cabeza y en tu pecho. Luego habia una
corriente de fuego y como un terremoto, y entonces el castillo se elevaba en el
aire, y ti mismo sentias como si te estuvieras cayendo por un precipicio.

Su corbata parecia molestarle en algun sitio. Se llevé la mano al cuello y lo
movié de un lado para otro. El anciano tenia la cara hinchada, con la nariz
torcida hacia un lado, como si le hubieran metido un garfio por ella y hubieran
tirado violentamente. El sefior Goodchild se sintié tremendamente incomodo, y
comenzO a pensar que aquella noche en realidad no hacia frio; mas bien
empezaba a sentir calor.

—Una descripcion muy vivida —observo.

—Lo que era vivida era la sensacion, mas bien —replico el anciano.

El sefior Goodchild volvié a mirar al sefior Idle. Pero Thomas estaba
echado con su rostro girado con atencién hacia el anciano, y no devolvié la
mirada a su amigo. En este momento, al sefior Goodchild le parecidé ver hebras
de fuego brotando de los ojos del anciano y enganchandose a los suyos. (El
sefior Goodchild describe esta parte de su experiencia y, con la mayor
solemnidad posible, protesta que le sobrevino una fuerte sensacion de que lo
obligasen a mirar desde aquel momento fijamente al anciano a través de aquellas
lineas llameantes).

—FEs mi deber contarselo todo —dijo el anciano, con la mirada pétrea como
un rio, y fantasmagorica.

—¢El qué? —pregunt6 Francis Goodchild.

—Vamos. Si usted sabe perfectamente donde ocurri6 todo. jPor ahi!

Si sefial6 hacia la habitacién superior, o tal vez hacia la inferior, o hacia
cualquier otra habitacion en aquella casa pretérita, o tal vez hacia alguna
habitacion situada en alguna otra casa pretérita de aquella ciudad pretérita, el
sefior Goodchild no estuvo seguro, ni lo esta ahora ni lo estara nunca. Se sintid
confundido por el hecho de que el dedo indice del anciano diera la impresién de
introducirse en uno de los extremos de aquella patina de fuego para incendiarse
al momento, y que se transformase en un punto en llamas en mitad del aire que
sefialaba hacia algun sitio indeterminado. El dedo, tras haber indicado un lugar
impreciso de esta manera, se apago.

—FElla era la novia, ya lo sabe —dijo el anciano.

—Lo que sé es que todavia siguen sirviendo su pastel nupcial —vacilé el
sefior Goodchild—. Vaya, esta corriente de aire resulta algo opresiva.

—Fra la novia —dijo el anciano—. Era una chica palida, con el pelo del
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color del heno, una muchacha de ojos grandes, sin caracter, que no servia para
nada. Una muchacha débil, incapaz de nada, un cero a la izquierda. No era como
su madre. No, no. Ella tenia el caracter de su padre.

Su madre se habia encargado de asegurarlo todo para su propio bienestar
cuando el padre de esta muchacha (una nifia por aquel entonces) murio; y fue por
su poca voluntad para vivir por lo que muri6 el buen sefior, puesto que no estaba
aquejado de ninguna enfermedad. Y, entonces, EL reanudé la amistad que lo
habia unido a la madre tiempo atras. El, en realidad, habia sido apartado por el
hombre del pelo color heno y los ojos grandes (o sea, por el don nadie), o mas
bien por el dinero que éste tenia. Eso podia perdonarlo, porque habia dinero de
por medio. Lo que él queria era una compensacion en dinero.

De manera que regreso al lado de aquella mujer, la madre, la engatus6 de
nuevo, le presto toda su atencion, y se sometio a todos los caprichos de la sefiora.
Ella casi quiebra su voluntad con todos las manias que mente humana pudiera
imaginar o inventar. Pero €l lo soport6 estoicamente. Y cuanto mas lo soportaba,
mas deseaba su compensacion economica, y mas se empefiaba en que finalmente
seria suya.

iPero, cuidado! Antes de que la consiguiera, ella demostro ser mas lista que
él. Durante una de sus rabietas, la mujer se endurecio igual que el hielo, y ya
nunca volvio a ser la misma. Una noche, se llevo las manos a la cabeza entre
gritos, se puso rigida como una muerta, y, tras permanecer asi varias horas,
murié. Una vez mas, €l se habia quedado sin su dinero... Tendria que esperar.
iQue se la lleven los demonios! Ni un penique iba a sacar de todo aquello.

Durante aquella segunda tentativa, €l la habia odiado, y habia esperado con
impaciencia a que llegara el momento de su venganza. Falsifico la firma de la
muerta sobre un documento en que ella dejaba todo lo que poseia a su hija, que
contaba entonces apenas diez afos. A ella, segun el documento, debian ser
transferidas todas sus propiedades sin excepcion. De igual manera, el documento
lo designaba a él como el tutor legal de la pequefia. Mientras €l lo escondia
debajo de la almohada de la cama sobre la que ella estaba de cuerpo presente, se
aproximo a la oreja sorda de la muerta, y susurro:

—Dofia Orgullo, hace mucho tiempo que he decidido que, viva o muerta,
debes compensarme con dinero.

De manera que ahora sélo quedaban ellos dos: EL y la nifia palida con el
pelo color heno, la nifia boba de ojos grandes, que mas tarde se convertiria en su
novia desposada.

Fl se afané en educarla acorde con sus deseos. Buscé a una mujer sin
escrupulos que la vigilase, y la encerré en una casa antigua, oscura y opresiva, y
llena de secretos.
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—Mi querida dama —Ile dijo—, ante usted tiene una mente que debe ser
moldeada. ;Me ayudara usted a domesticarla?

La mujer acepto el encargo. A cambio del cual ella, también, esperaba su
compensacion econémica. Y vaya si la obtuvo.

La chica fue educada en el temor a EL, y en la conviccién de que jamas
podria escaparse de su lado. Se la ensefid, desde el principio, a considerarlo su
futuro marido, el hombre que algtn dia la desposaria; constituia aquél un destino
sombrio y sin escapatoria, una certeza que no podia ser evitada. La pobre tonta
era como cera blanca y suave en las manos de ambos, padrastro e institutriz, y
acepto todo cuanto se le dijo. Con el tiempo la nifia se endureceria, y aquella
nueva dureza se convertiria en su segunda naturaleza, inseparable de ella misma,
y de la que s6lo podria escaparse si previamente se le arrancaba la vida.

Durante once afios habité en aquella casa oscura y en el 16brego jardin que
la circundaba. La mantenian encerrada, puesto que él no soportaba que el aire o
la luz la rozasen siquiera. Cegd las amplias chimeneas, cubrié las pequefias
ventanas, permitié que la hiedra se extendiese a su antojo cubriendo la fachada
de la casa, y que el musgo se acumulase sobre los arboles frutales sin podar en el
jardin amurallado por una pared de ladrillo rojo; y también que las malas hierbas
ocultaran los caminos verdes y amarillos. La obligd a vivir rodeada de visones
inequivocas de pesadumbre y desolacion. Consiguidé que creciera aterrorizada
por el lugar y por las historias que se contaban sobre él, con el tinico objeto de
—so pretexto de demostrarle lo infundados que eran esos cuentos— abandonarla
sola, o bien obligarla a permanecer encogida de miedo en algtin pasaje oscuro. Y
cuando su mente se encontrara mas indefensa, sobrecogida por inquietantes
terrores, entonces €l saldria de uno de los lugares secretos en los que solia
esconderse a espiarla, y se presentaria entonces como su unico salvador.

De esta manera, al serle presentado desde su infancia como la inica persona
en la que se personificaban tanto el poder de prohibir como el de aliviar, se
aseguro una sombria influencia sobre la débil muchacha. Ella tenia veintiun afios
y veintiun dias cuando ambos entraron en la l6brega casa como marido y mujer;
su sumisa esposa de tres semanas, medio tonta y asustada.

Por entonces, él habia despedido ya a la gobernanta —pues aquello que le
quedaba por hacer era mejor hacerlo sin testigos—, y ambos regresaron una
noche de lluvia al escenario en el que ella habia sido sometida a su larga
preparacion.

La lluvia se derramaba gota tras gota desde el tejado del porche cuando ella,
parada en el umbral, se volvio hacia él y dijo:

—Oh, sefior, jes el sonido del reloj de la muerte contando los segundos que
me quedan!
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—Bueno —respondio6 el—, ;y qué si lo es?

—Oh, sefior —respondi6 la joven—, tenga compasion de mi, y tenga
misericordia. Le ruego que me disculpe. Haré todo lo que me pida si me
perdona.

Aquélla se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta,
junto con «Discilpeme», y «Perdoneme».

Ella ni siquiera merecia su odio, y él no sentia por ella nada mas que
indiferencia. Pero hacia ya mucho tiempo que ella se interponia en su camino, y
que €l habia perdido la paciencia, y su trabajo estaba practicamente concluido, e
inevitablemente éste tenia que ser llevado a su fin.

—iEstupida! —Ie dijo—. jVete arriba!

Ella le obedeci6 con prontitud, murmurando mientras lo hacia: «Haré todo
lo que usted me pida». El se retrasé un rato todavia, mientras echaba todos los
cerrojos de la pesada puerta —puesto que se encontraban solos en la casa, y él
habia pedido a los sirvientes que vinieran durante el dia y se marcharan al
anochecer— y, cuando entr6 en la habitacion que habian preparado para la recién
casada, la encontré encogida en la esquina mas remota, como si la hubieran
empotrado dentro. Tenia el pelo color heno desordenado alrededor de la cara, y
sus 0jos inmensos observaban al recién llegado con un vago terror.

—¢De qué tienes miedo? Ven aqui y siéntate a mi lado.

—Haré todo cuanto me pida. Le ruego que me disculpe, sefior. {Perdoneme!
—fue todo lo que ella pudo decir, con su perenne vocecita monotona.

—FEllen, aqui te dejo un documento. Debes copiarlo mafiana, de tu propio
pufio y letra. No estaria de mas que la gente te viese ocupada en ello. Cuando lo
hayas copiado correctamente, y hayas corregido todos los errores, busca a dos
personas cualquiera que estén en la casa en ese momento, y firma con tu nombre
delante de ellos. Después guardatelo en el corpifio, donde estara seguro, y
cuando yo venga a sentarme mafiana contigo, me lo daras sin que yo te lo pida.

—Lo haré todo con el mayor de los cuidados. Haré todo lo que usted desee.

—Entonces no tiembles de esa manera.

—Intentaré no temblar, jpero s6lo si me perdona!

Al dia siguiente, ella se sent6 en su escritorio e hizo lo que él le habia
ordenado. El se pasaba a menudo por la habitacién para observarla, y en todas
sus visitas la encontraba absorta en su papel, escribiendo con parsimonia. Se
repetia para si misma las palabras que copiaba de forma mecanica, y sin
importarle el significado de las mismas, sin siquiera tratar de entenderlo. De ese
modo complet6 su tarea. El la vio asimismo cumplir en todos sus particulares
con las directrices recibidas. Y al llegar la noche, cuando se encontraban de
nuevo a solas en su habitacion de novia recién desposada, él aproximo su silla al
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fuego, y ella timidamente se acercé hasta él, se sacé el papel del corpifio y lo
puso en las manos del hombre.

El documento aseguraba que todas sus posesiones pasarian a manos de él si
ella fallecia. Fl la agarré y la mir6 a los ojos fijamente. Entonces le pregunto,
con las palabras justas, y las mas sencillas que pudo encontrar, si entendia lo que
acababa de firmar.

Habia manchas de tinta sobre el corpifio de su traje blanco, que hacian
parecer su rostro mas macilento aun de lo que solia ser, y sus ojos mas grandes,
mientras asentia con la cabeza. Habia manchas de tinta sobre su mano, que
utilizaba para jugar nerviosamente con sus faldas blancas, plantada de pie frente
a él.

Fl la agarré del brazo y la miré todavia mas fijamente.

—iY ahora, muérete! No quiero saber nada mas de ti.

Ella se encogi6 y reprimié un gemido de espanto.

—No voy a matarte. No pienso poner mi vida en peligro por tu causa.
iMuérete!

Y a partir de entonces, subia cada dia y se sentaba ante ella, en aquella
l6brega habitacion preparada para los desposorios, y la espiaba a todas horas,
aun de noche, y su mirada transmitia esa misma palabra fatidica en las ocasiones
en las que no llegaba a pronunciarla con los labios. Cuando los ojos de la
muchacha, grandes y ausentes de significado, abandonaban las manos, con las
que se sostenia la cabeza, para implorar clemencia a la opresiva figura que
permanecia sentada a su lado con los brazos cruzados y el cefio fruncido, lo que
podian leer en aquella pétrea expresion de él era: «jMuérete!». Cuando caia
dormida y exhausta, era devuelta a la conciencia mediante un escalofriante
susurro: «jMuérete!». Cuando por fin lograba superar entre sufrimientos la
noche interminable, y el sol se elevaba, inundando de luz la penumbrosa
habitacion, él la saludaba con la frase: «;Como? ;Otro dia mas y aun no te has
muerto?».

Ocurri6é durante una mafiana de viento, antes de que amaneciera. El luego
calcul6 que serian alrededor de las cuatro y media, pero ese dia se habia
olvidado de darle cuerda a su reloj, y no podia estar seguro del todo de qué hora
era. Ella se habia deshecho de él durante la noche con un estremecedor e
inesperado grito, el primero de una larga serie, y él se habia visto obligado a
taparle la boca con las manos. Entonces, ella se habia arrastrado a un rincén de
aquella habitacion recubierta de paneles de manera, y se habia quedado alli
acurrucada, en silencio y sin moverse. Y €l la habia dejado en el rincon y habia
regresado a su silla con los brazos cruzados y el cefio fruncido.

Entonces la vio venir hacia €él arrastrandose por el suelo, mas palida atn
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bajo aquella luz mortecina del amanecer, el pelo desmadejado, y el vestido y su
mirada salvaje, como impulsados por una mano torcida.

—iOh, perdoneme! Haré lo que desee. jSefior, le ruego que me diga que
puedo vivir!

—iMuérete!

—:Tan resuelto esta a que muera? ¢ Es que no hay esperanza para mi?

—iMuérete!

Sus ojos grandes se esforzaban en mirarle a través de la sorpresa y del
terror; luego la sorpresa y el terror mutaron en reproche; y el reproche se
convirtié a su vez en una oscura nada. Estaba hecho. Al principio €l no estuvo
seguro de que lo estuviera; lo estuvo, sin embargo, de que el sol de la mafiana
colgaba joyas en el pelo de ella; pudo ver diamantes, esmeraldas y rubies,
brillando entre el cabello en puntos diminutos. Entonces, al fin la cogi6 en
brazos y la deposit6 sobre la cama.

Pronto fue la tierra donde la depositaron. Y por fin no quedaba nadie mas, y
él habia obtenido con creces la compensacion que se merecia.

Tenia la idea de viajar. En absoluto pretendia malgastar su dinero, puesto
que era un hombre bastante racano que disfrutaba indeciblemente cuando lo
poseia (mas que cualquier otra cosa, de hecho). Pero se encontraba cansado de
aquella casa desolada, y anhelaba darle la espalda y no tener que volver a verla
nunca mas. Pero la casa valia dinero, y el dinero no podia tirarse asi como asi.
Decidié venderla antes de partir. Contrato trabajadores que se ocuparan de los
jardines, con el proposito de que la casa pareciera algo menos decrépita y asi
poder conseguir un precio mas elevado por ella. Debian cortar la madera muerta,
podar la hiedra que caia en grandes cantidades sobre las ventanas y las tejas, y
despejar los caminos en los que las malas hierbas crecian hasta la rodilla.

El mismo trabajo con ellos. Se quedaba enfrascado en alguna tarea cuando
los trabajadores se habian marchado, y una noche, hacia el crepusculo, se
encontro trabajando con una podadera. Era una noche de otofio, y su desposada
llevaba muerta ya cinco semanas.

—FEsta oscureciendo demasiado para continuar trabajando —se dijo—.
Debo dejarlo por hoy.

Detestaba la casa, y ya sélo entrar en ella le suponia un suplicio. Mir6 hacia
el porche sombrio, que lo esperaba alli, como una tumba, y sinti6 que la casa
estaba maldita. Cerca del porche, justo al lado de donde se encontraba en aquel
momento, habia un arbol cuyas ramas se balanceaban frente a la ventana de la
habitacion de la desposada, la habitacion donde todo habia ocurrido. El arbol
giro de repente, y entonces €l pegé un salto. El arbol volvio a moverse, aunque la
noche estaba tranquila y no habia viento. Mir6 hacia arriba, y vio una silueta

79



entre sus ramas.

Era la silueta de un hombre joven, que lo miraba desde la copa del arbol.
Las ramas se balancearon y crujieron; la silueta descendi6é con rapidez, y se
desliz6 hacia €él. Era un hombre joven y bien formado, mas o menos de la edad
de la joven, con una larga melena de color castafio claro.

—iMenudo ladronzuelo estas hecho! —Ile dijo, agarrandolo por el cuello.

El joven, al soltarse, le propin6 un golpe con el brazo que le alcanzé la cara.
Se prepararon para pelear, pero el joven dio un paso atras, gritando con un
vozarron estremecedor:

—iNo me toques! jPreferiria que me tocase el diablo!

El se quedé de pie, con la podadera en las manos, mirando al joven, puesto
que la mirada del joven era como aquella mirada tultima de ella, y él no habia
creido que volveria a verla jamas mientras viviera.

—No soy un ladron. Incluso si lo fuera, no tocaria ni una moneda de tu
fortuna, aunque me bastara para comprar las Indias. jAsesino! —j;Qué?!

—Yo trepé por primera vez ese arbol —dijo el joven sefialando el tronco
que habia a su espalda— una noche, hace cuatro afios. Y lo hice solamente para
asi poder mirarla. Recuerdo cuando la vi alli, en la habitacion. Hablé con ella.
Desde entonces trepé por este arbol muchas noches, solo para verla y escucharla.
No era mas que un nifio que se refugiaba entre sus ramas, cuando ella me
entrego esto desde la ventana.

Le ensefi6 un rizo de pelo color heno, atado con un ftinebre lazo negro.

—Su vida —continu6 el joven— estuvo siempre marcada por el luto. Ella
me dio esto como prueba de esa circunstancia, y como sefial de que estaba
muerta para todos excepto para ti. Si hubiera sido mayor, si la hubiera visto
antes, tal vez podria haberla salvado de tus garras. Pero ella se encontraba ya
presa en tu tela de arafia la primera vez que trepé por el arbol. ;Y qué esperanza
me quedaba de poder liberarla?

Mientras desgranaba su historia se habia ido abandonando poco a poco a un
sollozo, débil al principio, que pronto se convirtié en un agitado llanto.

—iAsesino! Trepé por el arbol la noche en que la trajiste de regreso
convertida ya en tu esposa. Escuché de sus propios labios referirse al reloj de la
muerte que contaba los segundos que le quedaban de vida. Tres noches, mientras
permaneciste encerrado con ella, yo atisbaba desde las ramas, observandote
mientras la matabas lentamente. Desde el arbol la vi muerta, tendida sobre su
cama. Te he estado observando todo este tiempo, esperando hallar alguna prueba
de tu culpabilidad. Todavia no puedo probar nada, ya que continia siendo un
misterio para mi la manera en que las cosas se han desarrollado. Pero no pienso
dejarte en paz hasta que le hayas entregado tu vida al verdugo. jNunca, hasta
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entonces, te libraras de mi presencia! Yo la amaba! Nunca podré perdonarte.
iAsesino! ;Yo la amaba!

El sombrero del joven yacia junto al arbol. Se le habia caido alli mientras
descendia por el tronco. El muchacho comenz6 a caminar en direccion a la verja.
Para llegar hasta ella, tenia que pasar por su lado. Habia espacio de sobra entre
ambos. Dos carruajes podrian haberse cruzado perfectamente en aquel sendero
sin que ninguno de ellos tuviese que modificar su trayectoria; el joven, mientras
se alejaba, se separ0 del duefio de la casa todo cuanto le fue posible. Su rostro y
sus propios movimientos evidenciaban su profunda repugnancia por aquel
hombre. Este (y ahora me refiero al otro), mientras tanto, no habia logrado
mover un solo musculo desde que se detuviera para mirar al joven. Ahora gir6 su
cara para seguirlo con los ojos. En el mismo momento en que el joven se
encontraba frente a él, de espaldas, vio claramente una linea roja y curva que se
extendia desde su propia mano hasta la desnuda nuca del chico. Supo entonces,
incluso antes de usar la podadera, donde habia impactado su golpe fatidico. Digo
«impactado», y no «habria impactado», puesto que, segtn su vision del asunto,
la cosa estaba hecha incluso antes de que €l lo acometiera. La podadera partio en
dos la cabeza del muchacho, y se quedé alli atrancada. Vio como éste se
desplomaba y como su cara se estampaba contra el suelo.

Enterro el cuerpo esa misma noche, a los mismos pies del arbol. Tan pronto
como clare6 el dia se afan6 en remover toda la tierra cercana al tronco, y cortd y
cercen0 todas las ramas y los arbustos cercanos. Cuando llegaron los
trabajadores, no habia nada en el lugar que hiciese pensar que alli habia ocurrido
un asesinato, asi que nadie sospeché nada.

Sin embargo, en un instante de obcecacion habia echado por tierra todos sus
proyectos, y destruido el plan triunfal que le habia tenido ocupado durante tan
largo tiempo y que habia llevado a la practica con tanto éxito. Habia conseguido
librarse de la desposada y heredar una fortuna sin poner en peligro su vida; pero
ahora, con una muerte que no le reportaria jamas ganancia alguna, acababa de
condenarse a vivir con una cuerda rodeandole el cuello.

Ademas, ahora se encontraba encadenado a aquella casa que tan cargada
estaba de melancolia y de horror, y no se creyé capaz de soportarlo. Estaba
obligado a vivir en ella, puesto que le asustaba venderla, o incluso dejarla
abandonada, y que se descubriera algo en su ausencia. Contrat6 a un matrimonio
de ancianos como criados, y decidié quedarse en ella, aunque presa de un
continuo sobrecogimiento. Durante mucho tiempo, lo mas dificil fue saber qué
haria con el jardin. ;Cual seria la manera mas segura de no atraer la atencion
hacia éI? ¢Debia mantenerlo cuidado o, por el contrario, dejar que se echase a
perder como antafio?
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El mismo se consagré al mantenimiento del jardin, lo cual le mantenia
entretenido por las tardes, en ocasiones requiriendo la ayuda del anciano, pero no
permitiéndole nunca que trabajara €l alli solo. Y se construy6 un cobertizo que
apoyo0 contra el arbol, de manera que pudiera sentarse en €él, y asegurarse de que
estaba todo bajo control.

Con el cambio de las estaciones, mutaba el arbol también, y su mente
percibia la llegada de peligros que mutaban de igual modo en su imaginacion.
Durante el tiempo en que las hojas empezaron a crecer de nuevo, le parecié que
las ramas superiores del arbol iban adoptando la forma de un hombre joven, y
que replicaban con exactitud la silueta de alguien sentado sobre una rama que
mecia el viento. Durante la época en que tocaba que cayeran las hojas, le parecio
que éstas se desprendian formando palabras delatadoras sobre el sendero, o
incluso que tenian tendencia a agruparse en protuberancias que recordaban a
tumbas sobre el lugar en que el malhadado joven estaba enterrado. Durante el
invierno, cuando el arbol se encontraba desnudo, se hallaba convencido de que
las ramas se balanceaban repitiendo la version fantasmal de aquel golpe que el
joven le habia dado, y que esos movimientos constituian abiertas amenazas. En
la primavera, cuando la savia trepaba por el tronco, se pregunté si infimas
particulas de sangre del muchacho estarian trepando transportadas por ella, para
formar, de forma mas obvia si cabe todavia este afio que el pasado, la figura del
joven balanceandose entre las hojas.

Sin embargo, consiguié multiplicar su dinero una vez y otra, y de nuevo una
vez mas. Estaba metido en negocios turbios, negocios que reportaban ganancias
considerables, negocios secretos que lo convertian todo en oro. En el espacio de
diez afios habia multiplicado su dinero tantas veces, que todos los comerciantes
y los armadores que trataban con él no mentian —por una vez— cuando
declaraban que sus tratos con €él habian incrementado sus fortunas en un mil
doscientos por ciento.

Cierto es que fue hace cien afios cuando €él vivio, y fue entonces cuando
poseyo sus riquezas, y por entonces la gente desaparecia con facilidad. Sabia,
ademas, quién era el joven al que habia matado, puesto que supo que, cuando
desaparecio, se habia organizado incluso una busqueda. Pero poco a poco el
asunto fue calmandose, y todo lo relacionado con el muchacho se olvido.

El ciclo anual de los cambios fisicos que afectaban al arbol se repiti6 diez
veces mas desde aquella noche fatidica en que el muchacho muri6. Entonces se
desat6 una gran tormenta sobre toda la comarca. Estall6 a medianoche y estuvo
rugiendo hasta bien entrada la mafiana. Cuando amanecié, lo primero que su
viejo sirviente le dijo fue que el arbol habia sido alcanzado por un rayo.

El rayo habia alcanzado al arbol de lleno, y lo habia partido en dos: una de
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las mitades cayo contra la pared de la casa, y la otra contra un tramo de la vieja
muralla de ladrillo rojo, y en su caida habia abierto una hendidura. Se desperto
una enorme curiosidad en toda la comarca por ver el arbol. El, que vio revivir
sus antiguos miedos, se pasaba el dia sentado en su cobertizo —ya era un
hombre viejo por entonces— y se dedicaba a observar a la gente que peregrinaba
hasta alli para contemplarlo.

Los curiosos comenzaron a acudir con rapidez, en un nimero tan alarmante
que su propietario se vio obligado a clausurar la verja del jardin, y rehuso
admitir a nadie mas. Pero ocurrié que entre los visitantes se encontraban varios
cientificos que habian viajado desde una distancia considerable para estudiar el
arbol, y él, en una hora fatidica, los dejo entrar. jQué el demonio se los lleve a
todos!

Querian excavar la ruina de arbol desde las raices, y examinarlas con
cuidado, y también la tierra a su alrededor. {Nunca! {No mientras €él viviera! Le
ofrecieron dinero. jEllos! jCientificos, a los que podria haber comprado al peso
con un garabato de su pluma! Los condujo una vez mas hacia la verja del jardin,
y eché el candado tras ellos.

Pero aquellos hombres no eran de los que aceptaban un no por respuesta, y
sobornaron al anciano criado, un tipo desdichado y desagradecido que tenia el
habito, siempre que recibia su paga, de quejarse de que en realidad merecia mas
dinero por su trabajo. Entraron los cientificos en el jardin por la noche armados
con sus linternas, sus picos y sus palas, y se lanzaron sin mas sobre los restos del
arbol. El, mientras, descansaba en una habitacion de la torre, al otro lado de la
casa (la habitacion de la desposada habia permanecido sin ocupar desde que
ocurrieron los fatidicos hechos que provocaron su muerte), pero no tardé en
sofar con picos y palas. Un ruido le despertod y se levant6 de la cama.

Se asomo0 a una ventana superior de aquel ala de la casa, desde donde pudo
otear a los hombres con sus linternas, y también la tierra removida en un
monticulo en el mismo lugar en el que él mismo habia hecho lo propio tantos
afios antes. Los cientificos habian encontrado el cadaver. Los hombres se
inclinaban sobre el muerto. Uno de ellos decia: «El craneo esta fracturado», y
otro: «Mira, aqui estan los huesos», y otro mas: «Y aqui estan las ropas», y a
continuacion el primero volvia a meter la pala mientras exclamaba: «jUna
podadera oxidada!».

A partir del dia siguiente notd que lo estaban sometiendo a una estrecha
vigilancia, y también que no le era posible ir a ninguna parte sin ser seguido.
Antes de que transcurriera una semana, fue detenido y puesto a buen recaudo.
Las circunstancias se fueron conjurando en su contra, con una maldad que
parecia manar de la propia desesperacion, asi como de un apabullante buen
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juicio entre sus convecinos. jEscucha como se le aplicé la justicia de los
hombres! Fue cargado con la acusacion de haber envenenado a la joven en la
habitacion de la desposada. El, que habia puesto tanto cuidado en no correr
ningun peligro por su causa, que la habia observado dejarse morir por causa de
su propia incapacidad para vivir.

Se dud6 por cual de los dos asesinatos debia ser juzgado primero;
finalmente eligieron el que realmente habia cometido, y lo encontraron culpable,
y lo condenaron a muerte. jDesgraciados sedientos de sangre! Lo habrian
acusado de cualquier cosa, tan convencidos estaban de que debia pagar con su
propia vida.

Su dinero no podia salvarle, y fue ahorcado. Pues bien. He de decirle que yo
soy él. Yo soy ese individuo. jFue a mi a quien ahorcaron hace cien afios en el
castillo Lancaster, mientras me obligaban a mirar hacia la muralla!

Tras este terrorifico anuncio, el sefior Goodchild traté de ponerse en pie y
gritar. Pero las dos lineas de fuego que se extendian desde los ojos del anciano
hacia los suyos le impedian siquiera moverse, y encontr6 que tampoco era capaz
de emitir sonido alguno. Su sentido del oido, sin embargo, estaba intacto, y pudo
escuchar el reloj dar las dos de la mafiana. jEntonces, tan pronto como dieron las
dos, vio que tenia delante a dos ancianos!

Dos.

Cada uno de ellos conectando su mirada a la de él mediante dos lineas de
fuego; cada uno de ellos exactamente igual al otro; cada uno de ellos
dirigiéndose a él precisamente en el mismo instante; cada uno castafieando los
mismos dientes de idéntica manera, con la misma nariz torcida encima de la
cara, e idéntico rostro enrojecido. Dos ancianos. Diferenciandose en nada,
iguales por completo, la copia tan real como el original a su lado, el segundo tan
presente como el primero.

—¢ A qué hora —preguntaron ambos— lleg6 usted a la puerta de entrada?

—A las seis en punto.

—iY habia seis hombres en la escalera!

El sefior Goodchild se seco el sudor frio de la frente, o intenté hacerlo,
mientras los dos ancianos continuaban en una sola voz y al unisono:

—Me habian anatomizado, pero aun no habian vuelto a montar mi
esqueleto para colgarlo de un gancho de hierro, cuando empez6 a rumorearse
que la habitacion de la desposada estaba encantada. Estaba encantada, y era yo
quien me encontraba alli.

¢O deberia decir nosotros estabamos alli? Ella y yo estabamos alli. Yo,
sentado en la silla pr6xima a la chimenea; ella, otra vez un desecho blanquecino
que se arrastraba hacia mi sobre el suelo. Pero yo ya no era el que hablaba, y la
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unica palabra que ella me repetia desde la medianoche hasta el amanecer era:
«jVivel».

El joven también se encontraba con nosotros. Apostado sobre el arbol al
otro lado de la ventana. Lo veia y dejaba de verlo dependiendo de la luz que la
luna arrojaba sobre las ramas, mientras el arbol se balanceaba bajo su peso.
Desde entonces ha estado alli, observandome en mi tormento, revelandose a mi
de manera caprichosa en la luz palida, o entre las sombras, sus idas y venidas
con la cabeza descubierta, y la podadera incrustada en la coronilla.

En la habitacion de la desposada cada noche, desde la medianoche hasta el
amanecer —con la excepcién de un tnico mes al afio, como voy a explicarle—
el joven se esconde entre las ramas del arbol, y ella avanza hacia mi
arrastrandose por el suelo; siempre acercandose un poco mas, pero nunca
llegando hasta mi del todo; iluminada cada noche tan so6lo por la palida luna,
tengamos luna o no la tengamos; siempre repitiendo la misma palabra entre la
medianoche y el amanecer: «jVive!».

Pero cuando llega el mes en el cual me arrancaron la vida —el mes de
treinta jornadas en el que nos encontramos ahora—, la habitacion de la
desposada permanece en calma y en silencio. No asi mi antigua celda. No asi las
habitaciones en las cuales vivi, sin descanso y aterrorizado, durante diez afios
enteros de mi vida. Todas ellas se encuentran a veces encantadas durante esos
dias. A la una de la madrugada, soy como me vieron cuando el reloj dio esa hora,
un solo anciano. A las dos de la madrugada, me convierto en dos ancianos. A las
tres, soy tres. Cuando llegan las doce del mediodia, soy doce ancianos. Uno por
cada ciento por ciento de mis viejas ganancias. Cada uno de los doce, con doce
veces mi misma capacidad de sufrimiento y agonia. Desde esa hora hasta las
doce de la noche, yo, doce hombres ancianos que agonizan ante premoniciones
funestas, aguardan la llegada del verdugo. ;A las doce de la noche, yo, doce
hombres arrancados de un plumazo de este mundo, balanceandose invisibles en
los batientes del castillo de Lancaster, con doce rostros girados hacia la muralla!

La primera vez que la habitacion de mi desposada fue encantada, se me
hizo saber que este castigo no terminaria hasta que me fuera posible relatarle sus
causas, y toda mi historia, a dos hombres vivos al mismo tiempo. He esperado
afio tras afio a que dos hombres vivos entraran juntos en la habitacion de la
desposada. Fue inculcado a mi entendimiento —soy ignorante de la forma en
que esto se hizo— que si dos hombres vivos, con los ojos bien abiertos, se
encontraran en la habitacion de la desposada a la una de la mafiana, me verian
sentado en mi silla.

Por fin, el rumor de que la estancia se encontraba espiritualmente turbada
atrajo a dos hombres a vivir una aventura. Acababa de aparecerme cerca de la
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chimenea a las doce en punto —aparezco aqui como si la luz me revelase de
subito—, cuando los escuché subiendo las escaleras. Lo siguiente que vi fue a
los hombres entrar en la habitacion. Uno de ellos era un hombre activo, alegre y
audaz, en lo mejor de su vida, de unos cuarenta y cinco afios de edad; el otro
tendria unos doce afios menos. Traian una cesta repleta de provisiones, amén de
varias botellas. Los acompafiaba una mujer joven, con algo de lefia y una bolsa
de carbon para encender el fuego. Una vez que estuvo encendido, el mas audaz,
alegre y activo de los dos atraveso con ella la galeria que se encuentra fuera de la
habitacion, y la acompafi6 escaleras abajo hasta que se encontré a salvo, y luego
regreso riéndose a la habitacion.

Cerr6 la puerta con llave, examind la estancia, cubrié la mesa frente a la
chimenea con los contenidos de la cesta —sin darse cuenta de mi presencia,
sentado en el lugar indicado cerca de la chimenea a su lado—, lleno los vasos, y
se dispuso a comer y a beber. Su compafiero lo imit6. Sus maneras resultaban tan
despreocupadas y alegres como las de él, aunque el hombre mayor parecia ser el
lider del grupo. Una vez que hubieron cenado, sacaron sus pistolas y las pusieron
sobre la mesa, se acercaron al fuego, y encendieron sus pipas compradas en el
extranjero.

Habian viajado juntos, habian pasado mucho tiempo juntos, y poseian un
gran numero de temas sobre los que debatir. En mitad de su charla y de sus risas,
el joven hizo referencia a la buena disposicion que el de mayor edad siempre
demostraba para cualquier aventura, ya fuera ésa o cualquier otra.

El otro contest6 con las siguientes palabras:

—No lo creas, Dick; aunque no me asuste ninguna otra cosa, yo mismo me
doy miedo a veces.

Su acompafiante le pregunt6 en qué sentido se daba miedo, y como, aunque
sus palabras denotasen que comenzaba a mostrar signos de cansancio.

—Pues te lo diré —contest6—: hay un fantasma que debe ser probado que
es falso. jBueno! No puedo decirte adonde se iria mi buen juicio si estuviera solo
aqui, o qué jugarretas me harian mis propios sentidos si me tuvieran a su
disposicion. Pero en compaiiia de otro ser humano, y especialmente de ti, Dick,
me atreveria a desmentir a todos los fantasmas que en el universo entero hayan
sido.

—No tenia la mas minima idea de que mi presencia resultara de tanta
relevancia hoy —dijo el otro.

—Pues asi es —continuo el lider, hablando con mas seriedad de lo que lo
habia hecho hasta entonces—. Es mas, por las razones que acabo de darte, no
habria de ningiin modo aceptado pasar la noche aqui solo.

Quedaban pocos minutos para que diera la una de la mafiana. El joven habia
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comenzado a dar cabezadas mientras su amigo le confiaba este ultimo
comentario, y al término del mismo su cabeza se hundi6 incluso mas en su
pecho.

—iDick! jMantente alerta! —dijo el lider divertido—. Las horas pequefias
son las mas terribles de todas.

El joven lo intentd, pero su cabeza volvio a caer.

—iDick! —le urgio el lider—. jMantente despierto!

—No puedo —murmur6 el joven—. No sé qué influencia nefasta se cierne
sobre mi, pero no puedo.

Su compafiero lo mir6 con un subito espanto, y yo fui participe de aquel
horror a mi manera; el reloj dio la una, y senti que conseguia someter al segundo
observador, y que la maldicion sobre mi me obligaba a hacer que se durmiera.

—iLevantate y anda, Dick! —grit6 el lider—. jInténtalo!

En vano se acerco a la silla del durmiente y le zarande6. Son6 la una, y el
hombre de mayor edad pudo verme, y se quedo petrificado ante mi.

A él solo me vi obligado a contarle mi historia, sin esperanza alguna de
sacar beneficio de ello. Ante él fui solamente una aparicion terrorifica,
realizando una confesion inutil. Entendi que estaba condenado a repetir la misma
situacion de nuevo. Dos hombres vivos entrarian juntos, pero no para liberarme.
En cuanto me hiciera visible, uno de los dos se dormiria, y no me veria ni me
oiria. Mi historia nunca seria relatada mas que a un solitario testigo, y seria para
siempre inutil. jOh, tristeza!

Mientras los dos ancianos asi hablaban, mesandose las manos, el sefior
Goodchild tuvo la subita revelacion de encontrarse en la situacion terrible de
estar solo con el espectro, y de que la inmovilidad del sefior Idle respondia al
hecho de que habia sido hechizado al suefio justamente a la una en punto de la
madrugada. A pesar del espanto indescriptible que le produjo tal revelacion
subita, forcejed con tal ansiedad por verse libre de los cuatro hilillos de fuego,
que finalmente logré romper la ligazon. Una vez estuvo asi liberado, recogio al
sefior Idle del sofa, y juntos se precipitaron escaleras abajo.

Extraido de «El perezoso viaje de dos aprendices ociosos», publicado en
Household Words (1857), y escrito en colaboracion con Wilkie Collins
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EL LETRADO Y EL FANTASMA

Conoci a un hombre —déjenme ver— hara como cuarenta afios, que alquilé
un viejo, himedo y humilde conjunto de despachos, que llevaban cerrados y
vacios muchisimos afios, en uno de los edificios mas antiguos de la ciudad.
Corrian toda clase de historias sobre aquel lugar y, desde luego, ninguna de ellas
era demasiado jovial. Sin embargo, aquel hombre era pobre y las habitaciones
eran baratas, razén que a €l le bastaba aunque hubiesen sido diez veces peores de
lo que ya eran.

Ocurrié que este hombre se vio forzado a quedarse con algunos muebles
desvencijados que habian quedado alli abandonados. Entre todos ellos, destacaba
un enorme y pesado armario de vitrina como los que suelen utilizarse para
archivar papeles. Tenia unas grandes puertas acristaladas, cubiertas en el interior
por cortinas verdes. Ciertamente, se trataba de un cachivache bastante inutil para
su nuevo duefio, puesto que éste no tenia papeles que guardar; en cuanto a su
ropa, no tenia mas que lo puesto y tampoco tenia necesidad de procurarse un
lugar donde colocarla.

Pues bien, ya habia terminado de trasladar alli todos sus muebles —que no
llegaron ni a ocupar un carro completo— y los habia desperdigado por la
habitacion para hacer que aquellas cuatro sillas que tenia pareciesen una docena.
Estaba aquella misma noche el hombre sentado frente al fuego pensando en los
dos galones de whisky que habia adquirido a crédito —y preguntandose si
alguna vez llegaria a pagarlos y, en caso afirmativo, cuantos afios tardaria en
hacerlo—, cuando su mirada fue a posarse como por casualidad en las
acristaladas puertas de la vitrina.

—Ah —suspir6—, si no me hubiese visto obligado a aceptar ese adefesio al
precio que fijo el viejo casero, podria haber conseguido algo mejor por ese
dinero. Te diré lo que te habria pasado, viejo trasto. —No teniendo nadie con
quien hacerlo, hablaba en voz alta a la vitrina—. Si no fuese por el gran esfuerzo
que me costaria hacer pedazos tu vieja estructura, te utilizaria para alimentar el
fuego.

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando un sonido que se
asemejaba a un débil gemido pareci6 salir del interior del armario. Aquello le
sobresalto al principio pero, tras reflexionar unos instantes, pensé que debia de
tratarse de algun jovenzuelo que hubiera entrado en el despacho contiguo, y que
estuviese volviendo de cenar. Coloco los pies sobre la rejilla de la chimenea y
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tomo el atizador con intencién de remover las brasas.

En ese momento volvio a escuchar el ruido, y se asust6. Al mismo tiempo,
una de las puertas de cristal del armario comenz6 a abrirse lentamente, dando
paso a una figura palida y demacrada, vestida con unos manchados ropajes
hechos jirones y que permanecia muy erguida dentro de la vitrina. Se trataba de
una figura delgada y alta. Su rostro expresaba preocupacion y angustia, pero
habia una apariencia de algo inefable en su tono de piel, en su extrema delgadez
y en su aspecto sobrenatural.

—:Quién es usted? —dijo el nuevo inquilino, poniéndose muy palido y
blandiendo el atizador (por si acaso) mientras apuntaba directamente al rostro de
la figura—. ¢Quién es?

—No intente arrojarme ese atizador —respondio la figura—. Aunque me lo
lanzase con la mayor punteria, pasaria a través de mi, sin encontrar resistencia, e
iria a clavarse en la madera que tengo detras. Soy un espiritu.

—Digame, ¢y qué busca aqui? —dijo entrecortadamente el inquilino.

—Sepa que en esta habitacion —respondio la aparicion— se gestd mi
desgracia, y la ruina de mis hijos y la mia. En esta vitrina fueron acumulandose,
durante afios, los legajos de una demanda interminable. En esta habitacion,
cuando yo ya habia muerto de pena y de esperanzas largamente postergadas, dos
taimadas arpias se dividieron las riquezas por las que yo habia estado pleiteando
durante toda una vida plagada de estrecheces, y de las cuales, finalmente, ni un
solo penique fue a parar a mis descendientes. Me dediqué a aterrorizarlas
inmediatamente, claro esta, y desde aquel dia he merodeado por la noche (el
unico periodo durante el que puedo volver a este mundo) alrededor de los
escenarios de mi prolongada miseria. Estos aposentos son mios: jmarchese y
déjeme en paz!

—Si insiste en aparecerse por aqui —dijo el inquilino, quien habia
conseguido reunir algo de valor y de presencia de animo mientras el fantasma
pronunciaba su prosaico discurso—, le dejaré que lo haga con el mayor placer,
pero antes me gustaria hacerle un par de preguntas, si usted me lo permite.

—Adelante —dijo la aparicion severamente.

—Bueno —dijo el arrendatario—. No es que sea mi intencion dirigir esta
observacion a usted en particular, puesto que es igualmente aplicable a la mayor
parte de los fantasmas de los que he oido hablar, pero me resulta de algtin modo
inconsistente que, teniendo como ustedes tienen, la posibilidad de visitar los
mejores parajes de la tierra (ya que supongo que el espacio no significa nada
para ustedes), siempre insistan en regresar a los lugares donde justamente fueron
mas desgraciados.

—FEhhh... eso es muy cierto; nunca habia pensado en ello antes —respondio
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el fantasma.

—Como puede usted ver, sefior —continud el inquilino—, ésta es una
habitacion de lo mas incomoda y desangelada. Por el aspecto de esa vitrina, me
atreveria a decir que no esta del todo libre de insectos y demas sabandijas, y en
realidad creo que, si usted se lo propusiera, podria encontrar aposentos mucho
mas agradables; por no hablar del clima tan desapacible que tenemos en
Londres...

—Tiene usted mucha razon, sefior —replicO educadamente el espectro—.
No me habia dado cuenta hasta ahora. Creo que cambiaré de aires. —Y, dicho
esto, comenzo a desvanecerse; es mas, mientras decia esto sus piernas ya habian
desaparecido casi del todo.

—Y sefior —dijo el inquilino intentando llamar su atencion antes de que se
fuera definitivamente—, si tuviese usted la bondad de sugerirles a las otras
damas y caballeros que se encuentran ahora ocupados en hechizar viejas
mansiones vacias, que estarian mucho mas a gusto en cualquier otro lugar, le
prestaria usted un gran servicio a nuestra sociedad.

—Lo haré —respondio el fantasma ya con un hilillo de voz—; debemos de
ser gente bastante aburrida, ahora que lo dice; es mas, muy mondtonos; no
consigo imaginarme como podemos haber sido tan esttipidos.

Con estas palabras, el espiritu se esfumo y, cosa sorprendente, nunca mas
volvio a aparecerse a nadie.
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FANTASMAS DE NAVIDAD

Me gusta volver a casa por Navidad. A todos nos pasa, o al menos asi
deberia ser. Todos regresamos a casa, o deberiamos hacerlo, para disfrutar de
unas breves vacaciones —aunque cuanto mas largas sean, mejor— desde el
enorme internado en el que nos pasamos el dia trabajando en nuestras tablas de
aritmética. A todos nos conviene tomarnos un respiro, ésa es la verdad. En
cuanto a ir de visita, ja qué otro sitio podriamos ir si no? jPues junto al arbol de
Navidad, para proclamar nuestros buenos deseos al mundo!

Y asi partimos lejos, hacia el invierno, a colocar nuestros anhelos junto al
arbol. Nos ponemos en camino, y atravesamos llanuras bajas, parajes brumosos,
paramos sumergidos en la niebla; subimos largas colinas enroscadas como
cavernas oscuras entre las tupidas plantaciones que casi ocultan las estrellas
centelleantes; y asi continuamos, por amplias mesetas, hasta detenernos, con un
silencio repentino, frente a una avenida. La campana junto a la verja resuena
profunda y casi espantosa en el aire helado; los batientes de la verja se abren
sobre sus goznes y, a medida que nos dirigimos hacia la gran casa, las luces
resplandecientes se agrandan en las ventanas, y las hileras de arboles que hay
delante parecen retroceder solemnemente hacia ambos lados para permitirnos el
paso. Por un momento, aniquila el silencio la rauda carrera de una liebre que a lo
largo de todo el dia, por intervalos, se ha dedicado a atravesar el blanco tapete
nevado; o el estrépito lejano de una manada de ciervos pisoteando la escarcha
endurecida. Si pudiésemos, tal vez veriamos sus ojos vigilando entre los
helechos, rutilantes como gotas heladas del rocio sobre las hojas; pero estan
quietos y todo permanece en calma. De este modo, con las luces que se agrandan
y los arboles que se retiran ante nosotros y se retinen de nuevo tras nuestro paso,
llegamos a la casa.

Probablemente flota en todo momento un aroma a castafias asadas y a otras
cosas buenas, puesto que estamos narrando historias invernales (o para nuestra
verglienza, historias fantasmales) alrededor de un fuego navidefio, y s6lo nos
levantaremos para acercarnos mas a €l y calentarnos. Sin embargo, todo esto
carece de importancia.

Llegamos a la casa, una vieja mansién coronada por grandes chimeneas en
donde arde la lefia ante perros viejos que se arriman al hogar y retratos macabros
(algunos de ellos con leyendas igualmente macabras) que miran hoscos y
desconfiados desde el entablado de roble de las paredes. Somos gentilhombres
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de mediana edad y compartimos una generosa cena con nuestros anfitriones y
sus invitados. Es Navidad y la casa esta repleta de gente. Decidimos retirarnos
pronto. La nuestra es una habitacion muy antigua. Cubierta por tapices. Nos
desagrada el retrato de un caballero trajeado de verde, que cuelga sobre la
chimenea. Grandes vigas negras recorren la techumbre y se ha dispuesto para
alojarnos un gran dosel negro que a los pies se ve sustentado por dos grandes
figuras negras que parecen sacadas de sendas tumbas de la vieja iglesia del
baron, ubicada en los jardines. A pesar de ello, no somos caballeros
supersticiosos y nos da lo mismo. jBien! Despachamos a nuestro sirviente,
cerramos la puerta con llave y nos sentamos frente al fuego, enfundados en
nuestra bata, a meditar sobre multitud de asuntos. Finalmente nos acostamos.
iBueno! No podemos dormir. Nos revolvemos una y otra vez sin poder conciliar
el suefio. Los rescoldos del fuego arden relampagueantes y hacen parecer la
habitacion mas fantasmagorica si cabe. No podemos evitar escudrifiar, por
encima de la colcha, las dos figuras negras que sostienen la cama, y sobre todo
ese caballero de verde, dotado de un aspecto tan perverso. Parecen avanzar y
retirarse en medio de la luz temblorosa, lo cual, a pesar de que no somos en
absoluto hombres supersticiosos, no nos resulta nada agradable. jBueno! Nos
vamos poniendo mas y mas nerviosos. Decimos: «Esto es absurdo, pero lo cierto
es que no podemos soportarlo; fingiremos estar enfermos y haremos que acuda
alguien en nuestra ayuda». jBueno! Precisamente, estabamos a punto de hacerlo,
cuando de repente la puerta se abre y entra una joven de una palidez mortecina y
largos cabellos rubios que se desliza junto al fuego y toma asiento en la silla que
antes habiamos ocupado, frotandose las manos. En ese momento advertimos que
sus ropas estan mojadas. Tenemos la lengua adherida al paladar y no somos
capaces de articular palabra, pero la observamos con detalle. Su ropa esta
hiimeda; su largo cabello esta salpicado de barro; va vestida segun la moda de
hace doscientos afios y lleva en el cinto un manojo de llaves herrumbrosas.
iBueno! Ella sigue sentada, sin moverse, y es tal el estado en que nos hallamos
que ni siquiera somos capaces de desmayarnos. En ese momento, ella se levanta
y empieza a probar sus oxidadas llaves en todas y cada una de las cerraduras del
dormitorio sin que ninguna sirva. Entonces fija su mirada en el retrato del
caballero de verde y exclama, con una voz grave y terrible: «jLos ciervos lo
saben!». A continuacién, vuelve a frotarse las manos, pasa junto a la cama y sale
por la puerta. Nos ponemos la bata apresuradamente, echamos mano de las
pistolas —sin las que nunca salimos de casa— y nos disponemos a seguir a la
muchacha, cuando hallamos la puerta cerrada. Giramos la llave y, al asomarnos
al oscuro pasillo, no divisamos a nadie. Deambulamos inutilmente en busca de
nuestro sirviente. Recorremos la galeria hasta que rompe el dia para luego volver

92



a nuestra desolada habitacion, caer dormidos y ser despertados por nuestro
criado (a €l nada le aterroriza), que cuando abre la ventana nos revela un sol
resplandeciente. jBien! Tomamos un triste desayuno y todo el mundo nos
comenta que parecemos indispuestos. Concluido el desayuno, recorremos la casa
con nuestro anfitrion y le conducimos hasta el retrato del caballero de verde y en
ese momento todo se aclara. Engafi6 a una joven ama de llaves, conocida por su
extraordinaria belleza, quien se ahog6 intencionadamente en un estanque y cuyo
cuerpo fue descubierto, pasado ya mucho tiempo, porque los ciervos se negaban
a beber de sus aguas. Desde entonces, se rumorea que ella se dedica a deambular
por la mansion a medianoche (aunque sobre todo aparece en la habitacién del
caballero de verde, a fin de no dejar dormir a su inquilino) probando todas las
cerraduras con sus llaves oxidadas. jBien! Contamos a nuestro anfitrién cuanto
hemos visto y una sombra se cierne sobre su semblante. Nos suplica que
guardemos silencio y nosotros obedecemos. Sin embargo, todo lo que hemos
contado es cierto y asi lo relatamos antes de fallecer (ahora estamos muertos), a
muchas personas serias que nos quieren escuchar.

Son innumerables las viejas casas solariegas, con sus pasillos retumbantes,
sus sombrios aposentos y sus alas hechizadas que llevan afios clausuradas, a
través de las cuales podemos divagar, mientras un agradable escalofrio nos
recorre la espalda, y toparnos con todo tipo de fantasmas. Aunque —tal vez sea
importante recalcarlo— en general éstos se reducen a unos pocos tipos o clases,
ya que, debido a la escasa originalidad de los espectros, en su mayoria suelen
deambular haciendo rondas previamente fijadas. Resulta habitual también que
haya ciertas baldosas de las que sea imposible borrar las manchas de sangre que
quedaron en tal o cual habitacion o descansillo, y que datan de cuando cierto
amo malvado, baron, caballero o gentilhombre se suicidé en aquel mismo lugar.
Uno puede raspar y raspar, como hace el duefio actual, o pulir y pulir, tal y como
lo hiciera su padre, o frotar y frotar, al igual que hizo su abuelo, o intentar
hacerlas desaparecer mediante la accion de diversos acidos, como hizo el
bisabuelo, pero la sangre siempre permanecera ahi —ni mas ni menos palida—,
siempre igual. También ocurre que en otras casas encontramos puertas
encantadas, que jamas lograremos mantener abiertas mucho tiempo; o bien, una
puerta que no hay manera de cerrar; o bien casas donde suena a deshoras el
crujido hechizado de una rueca, o golpes de martillo, o pisadas, o un llanto, o un
lamento, o un ruido de cascos de caballo, o el arrastrar de cadenas. Tal vez haya
un reloj en su torre que al llegar la medianoche dé trece campanadas
coincidiendo con la muerte del cabeza de familia. Llegé a suceder que una tal
Lady Mary fue de visita a una casa de campo en las tierras altas escocesas Yy,
sintiéndose fatigada por el largo viaje, se retiré pronto a dormir. Al dia siguiente,
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durante el desayuno, coment6 inocentemente:

—iMe resulté extrafiisimo que anoche celebraran una fiesta a una hora tan
tardia en un lugar tan remoto como éste, y que no me hablaran de ella!

Cuando todos le preguntaron qué queria decir, Lady Mary respondio:

—iPues que ha habido alguien que se ha pasado toda la noche dando
vueltas y mas vueltas con su carruaje bajo mi ventana!

Entonces, el propietario de la casa se puso livido, al igual que su sefiora.
Por su parte, Charles Macdoodle —de los Macdoodle de toda la vida— conminé
a Lady Mary a no decir ni una palabra mas sobre el asunto, y todo el mundo
guardo silencio. Después del desayuno, Charles Macdoodle cont6 a Lady Mary
que era tradicion en aquella familia que aquel ajetreo de carruajes en el patio
presagiase alguna muerte. Asi qued6 probado cuando, dos meses mas tarde,
falleci6 la duefia de la mansion. Lady Mary, quien a la sazén formaba parte de
las Damas de Honor de la Corte, contaba a menudo esta historia a la vieja reina
Charlotte; y es por esto por lo que el viejo rey se pasaba el dia diciendo:

—¢Eh? ;Como? ;Fantasmas? jNi mentarlos, ni mentarlos!

Y no dejaba de repetirlo una y otra vez hasta que se retiraba a dormir.

El amigo de una persona a quien la mayoria de nosotros conocemos,
cuando era todavia un joven estudiante, tuvo un amigo bastante peculiar con el
que habia llegado a un pacto de lo mas macabro: acordaron que si era cierto que
el espiritu de una persona es capaz de volver a este mundo tras haberse separado
del cuerpo, aquel de los dos que primero muriese habria de aparecerse al otro.

Transcurrido un tiempo, a nuestro amigo se le habia olvidado ya aquel trato;
ambos jovenes habian progresado en la vida y habian tomado caminos
divergentes, muy alejados entre si. Sin embargo, una noche, transcurridos
muchos afios, encontrandose nuestro amigo en el norte de Inglaterra y alojandose
por la noche en una posada junto a los paramos de Yorkshire, sucedié que mir6
fuera de su cama y alli, a la luz de la luna, apoyado junto a un buré préximo a la
ventana, vio a su viejo colega de estudios observandole fijamente. Se dirigio
solemnemente a la aparicién, y ésta le respondié en una especie de susurro,
aunque bastante audible:

—No te acerques a mi. Estoy muerto. Heme aqui para cumplir mi promesa.
Vengo de otro mundo pero no puedo revelar sus secretos.

En ese momento, la aparicion palidecio, pareci6 fundirse con la luz de la
luna y se desvanecio.

Cuentan también el caso de la hija del primer ocupante de una casa
isabelina, bastante pintoresca, que se hizo relativamente famosa en nuestro
barrio. ¢Han oido quizas hablar de ella? ;No? Pues bien, siendo una bella
muchacha de diecisiete afos, dio en salir una tarde de verano durante el
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crepusculo a recoger flores en el jardin. Pero, de pronto, su padre la vio llegar
corriendo a la puerta de la casa. Estaba aterrada y gritaba con desesperacion:

—iAy, Dios mio, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

El la abrazo, la consolo y le dijo que no se preocupase; probablemente
habria sido victima de algun capricho de su imaginacion. Ella entonces le dijo:

—iOh, no! Te juro que me encontré conmigo misma cuando caminaba por
el paseo. Estaba muy palida recogiendo flores marchitas, y giraba la cabeza
sosteniéndolas en alto.

Aquella misma noche, la muchacha muri6. Se comenz6 a pintar un cuadro
con su historia, si bien nunca fue terminado, y dicen que, aun hoy, el cuadro
permanece en algun lugar de la casa, vuelto de cara a la pared.

El tio de mi cufiado volvia a casa a caballo. Era una tarde apacible, y ya
estaba anocheciendo. De repente, en una vereda cercana a su propia casa vio a
un hombre de pie frente a él, ocupando el centro mismo de un estrecho paso.

—¢Por qué estara ese hombre de la capa ahi en medio? —pensé—. ¢ Acaso
pretende que le pase por encima?

Pero la figura no se apartaba. El tio de mi cufiado tuvo una extrafia
sensacion al verle alli en el sendero, tan inmdvil. Sin embargo aflojo el trote y
siguio cabalgando en direccion a él. Cuando se hall6 tan cerca del caminante que
casi podia tocarlo con su estribo, el caballo se asust6 y entonces la figura se
deslizé a lo alto de un terraplén, de una forma rara, poco natural (de hecho se
escurrio hacia atras sin aparentemente usar los pies), y desaparecio. El tio de mi
cufiado dio un respingo.

—iSanto Dios! jPero si es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoleo al caballo, que de pronto sudaba una barbaridad, y, preguntandose
por tan extrafio comportamiento, salio disparado hacia la entrada de su casa.
Cuando llegé alli vio a la misma figura pasando junto al alargado mirador que
hay frente a la sala de estar de la planta baja. Arroj6 las bridas a su criado y se
precipito detras de la figura. Su hermana estaba alli sentada, sola.

—Alice, ;donde esta mi primo Harry?

—¢Tu primo Harry, John?

—Si. El de Bombay. Me lo acabo de encontrar en el camino y lo he visto
entrar aqui ahora mismo.

Nadie habia visto nada, Pero fue en aquella hora exacta, como mas tarde se
supo, cuando su primo fallecia en la India.

Hubo cierta vieja dama muy sensata que fallecié a los noventa y nueve
afios, y que mantuvo sus facultades hasta el final. Pues bien, esta buena mujer
vio con sus propios ojos al famoso Nifio Huérfano. Esta es una historia que con
cierta frecuencia se ha venido contando de manera incorrecta. He aqui lo que
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ocurrio en realidad (pues, de hecho, se trata de una historia que ocurri6 en
nuestra propia familia: la vieja dama era una pariente lejana). Cuando tenia
alrededor de cuarenta afios, época en la que aun era conocida por su belleza poco
comun (hay que decir que su amado murié muy joven, razén por la cual ella
nunca se caso, aunque recibié6 numerosas proposiciones al respecto), se traslado
con su hermano, que era comerciante de articulos indios, a una casa que éste
habia comprado no hacia mucho en Kent. Corria la leyenda de que aquel lugar
habia sido una vez administrado por el tutor de un nifio. Aquel tutor era el
segundo heredero de la propiedad, y mat6 al nifio tratdndole de manera severa y
cruel. La dama no sabia nada de esto. Se dijo que en la habitacion de ella habia
una jaula en la que el tutor solia encerrar al nifio. Nunca hubo tal cosa, de hecho.
Alli tan s6lo habia un ropero. Una noche se fue a dormir. A la mafiana siguiente
cuando entr6 la doncella, ella le pregunt6 con toda tranquilidad:

—¢Quién era ese nifio tan guapo y de aspecto tan melancélico que ha
estado asomandose por el ropero toda la noche?

La muchacha emitié un fuerte chillido y se esfumé al momento. La dama
quedo sorprendida. Sin embargo, como era una mujer con una notable fortaleza
mental, se vistio ella misma, bajo al piso inferior y se reuni6é con su hermano.

—Bien, Walter —dijo—, he de confesarte que no he podido pegar ojo. Una
especie de nifio de aspecto melancolico, bastante guapo, ha estado
importunandome toda la noche y saliendo por el vestidor de mi cuarto, cuya
puerta, eso te lo puedo asegurar, no hay alma humana que pueda abrir. ;Qué
clase de truco es éste?

—Me temo que no es ningun truco, Charlotte —respondié él—. Ese nifio
forma parte de la leyenda de esta casa. Es el Nifio Huérfano. ;Qué es lo que
dices que hizo anoche?

—Abria la puerta sigilosamente —dijo ella—, y se asomaba. A veces
avanzaba un paso o dos dentro del dormitorio. Entonces yo le llamaba
animandole a pasar, y €l se encogia con un estremecimiento y se deslizaba dentro
del vestidor de nuevo, tras lo cual cerraba la puerta.

—FEse gabinete no comunica con ningun otro lugar de la casa, Charlotte.
Esta clausurado —dijo su hermano.

Esto era verdad. Hicieron falta dos carpinteros trabajando toda una mafiana
para conseguir abrir el vestidor y poder asi examinarlo. En aquel momento, mi
pariente estaba bastante contenta de haber trabado relacion con el célebre Nifio
Huérfano. A pesar de ello, la parte mas terrible de la historia es que,
posteriormente, también seria avistado sucesivamente por tres de los hijos de su
hermano, que acabaron muriendo jévenes. De vez en cuando alguno de los nifios
cala enfermo. Y, curiosamente, siempre era doce horas después de volver a casa
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acalorado diciendo, vaya por Dios, que habia estado jugando bajo cierto roble en
cierta pradera con un extrafio nifio... Un nifio guapo y de aspecto melancolico,
que era muy callado y le hacia sefias para que le siguiera. De la fatal experiencia,
los padres dedujeron que se trataba del Nifio Huérfano y que el destino de los
nifios quedaba inexorablemente marcado por ese encuentro.
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CUATRO HISTORIAS DE FANTASMAS

La primera historia

Hace unos pocos afios, un reconocido artista inglés recibi6 el encargo por
parte de una tal Lady F** de pintar un retrato de su marido. Se acordé que el
encargo se realizaria en la mansion de F** Hall, en el campo, pues los
compromisos del pintor eran demasiados como para permitirle dar comienzo a
un nuevo trabajo hasta que hubiese terminado la temporada en Londres.

Comoquiera que €l se hallase en términos de estrecha amistad con sus
patrocinadores, el arreglo fue satisfactorio para todas las partes, y el 13 de
septiembre el artista partié con buen animo para realizar su encargo.

Tomo, pues, el tren con destino a la estacion mas proxima a F** Hall, y
cuando entr6 en su vagon se dio cuenta de que viajaria solo. En cualquier caso,
su soledad no se vio prolongada mucho tiempo. En la primera parada después de
Londres, subid al vagon una joven dama que se sento en la esquina opuesta a él.
Tenia un aspecto delicado, con una sorprendente mezcla de dulzura y de tristeza
en su semblante, algo que un hombre observador y sensible como él no podia
pasar por alto. Durante un rato ninguno de los dos abri6 la boca. Sin embargo,
una vez fue avanzando el recorrido, el caballero se decidi6 a deslizar los
habituales comentarios que se suelen hacer en tales circunstancias, acerca del
tiempo o del paisaje; asi, una vez roto el hielo, finalmente entraron en
conversacion. Hablaron de pintura, como no. El artista se hallaba bastante
sorprendido por los conocimientos que ella parecia tener sobre su obra y sobre él
mismo. Estaba bastante seguro, sin embargo, de no haber visto nunca antes a
aquella mujer. Su sorpresa no disminuy6 en absoluto cuando, de pronto, ella le
pregunto si seria capaz de pintar, de memoria, el retrato de una persona a la que
so0lo hubiese visto una vez, o a lo sumo dos. El dudaba qué responder cuando
ella afiadio:

—¢Cree usted, por ejemplo, que podria pintarme de memoria?

El replico que no estaba seguro del todo, aunque quizas podria hacerlo si se
lo proponia.

—Bien —dijo ella—, pues fijese en mi. Tal vez asi se haga una idea de mi
aspecto.

El atendi6 aquella extrafia peticion y ella entonces pregunté con
impaciencia:
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—Y bien, ¢cree que seria capaz de hacerlo?

—Creo que si —respondi6 él—, aunque no podria asegurarlo.

En ese momento el tren se detuvo. La joven se levant6 de su asiento, sonrio
de forma enigmatica al pintor y se despidio de él, afiadiendo mientras salia del
vagon:

—Espero que volvamos a encontrarnos pronto.

El tren parti6 traqueteando, y Mr H** —el artista— qued6 sumido en sus
reflexiones.

Lleg6 a su destino a la hora prevista y comprob6 que el carruaje de Lady
F** ya estaba alli para recogerle. Tras un agradable recorrido, lleg6 a su lugar de
destino, sito en uno de los condados aledafios a Londres, y fue depositado frente
a la puerta principal de la casa, en donde sus anfitriones le aguardaban para
recibirle. Una vez intercambiados los amables saludos de rigor, el pintor fue
conducido a su habitacion, pues estaba ya proxima la hora de la cena.

Tras completar su aseo, bajo a la sala de estar. Mr H** qued6 gratamente
sorprendido al ver, sentada en una butaca otomana, a su joven compafiera de
trayecto en el vagon del tren. Ella le saludo con una sonrisa y él la correspondio
con una inclinacion de reconocimiento. Se sentaron juntos durante la cena, y ella
se dirigio a €l en dos o tres ocasiones, interviniendo en la conversacion general,
sintiéndose a sus anchas. Mr H** no tuvo duda alguna de que se trataba de una
amiga intima de su anfitriona. La velada transcurrio de la forma mas agradable.
La conversacion giré en torno a las bellas artes en general y, durante un rato,
sobre la pintura en particular. Sus anfitriones suplicaron a Mr H** que les
mostrase alguno de los bocetos que habia traido consigo desde Londres. El
artista los sacé al momento, y la joven mostré un despierto interés por ellos.

Ya era tarde cuando la reunion se disolvio y sus miembros se retiraron a sus
respectivos aposentos.

Al dia siguiente, temprano, Mr H** se vio tentado por la soleada mafiana a
abandonar su dormitorio y dar un paseo por los jardines. La sala de estar daba
hacia el jardin; preguntdé a un criado que se hallaba ocupado organizando el
mobiliario si la joven dama ya habia bajado.

—¢Qué dama, sefior? —pregunto sorprendido el hombre.

—La joven que cen6 aqui anoche.

—Ninguna joven cend aqui anoche, sefior —respondié el hombre
mirandole fijamente.

El pintor no afiadi6 nada mas, pensando para si que el criado debia de ser
bastante estipido o bien que debia de tener muy mala memoria. Por tanto, tras
abandonar el lugar, se adentr6 paseando en el jardin.

De regreso a la casa se top6 con su anfitrién, con el que intercambid las
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acostumbradas salutaciones matutinas.

—¢Se ha marchado su rubia y joven amiga? —apunto el artista.

—¢Qué joven amiga? —inquiri6 el duefio del caseron.

—Esa joven que cen6 aqui anoche con nosotros —respondié Mr H**,

—No logro adivinar a quién se refiere —replicé el caballero, bastante
sorprendido.

—¢No hubo una joven dama que cend y paso la velada aqui ayer con
nosotros? —insistié Mr H**, desconcertado.

—Pues no —respondi6 su anfitrion—. Desde luego que no. A la mesa no
habia nadie mas que usted, mi esposa y yo mismo.

Después de aquello, no volvio a tratarse el asunto, si bien nuestro artista se
resistia a creer que se trataba de alguna ilusién. Si todo aquello habia sido un
suefio, ciertamente constaba de dos partes. Estaba tan seguro de que aquella
dama habia sido su acompafiante en el vagon, como de que habia estado sentada
junto a él durante toda la cena. En cualquier caso, todos en la mansién, salvo él,
parecian desconocer su existencia.

Finaliz¢ el retrato que le habia sido encargado y volvié de nuevo a Londres.

Durante dos afios continu6 con su trabajo, esforzandose y acrecentando con
ello su reputacion. No obstante, durante todo aquel tiempo, no olvido6 ni una sola
de las facciones de su palida compafiera de viaje. No contaba con pista alguna
que le ayudase a desvelar su origen, o siquiera su identidad. Pensaba a menudo
en ella, pero no le hablé a nadie del asunto. Habia algin misterio en aquello que
le imponia guardar silencio. Se trataba de algo extrafio, disparatado, totalmente
inenarrable.

Y ocurrio que Mr H** acudi6 a Canterbury por negocios. Un viejo amigo
suyo —a quien llamaremos Mr Wylde— residia en aquella ciudad. Estando Mr
H** deseoso de verle, y puesto que contaba con escasas horas para su visita, le
escribié una nota tan pronto como llegé al hotel, rogando a Mr Wylde que se
reuniese alli con él. A la hora fijada, se abri6 la puerta de su habitacién y le fue
anunciada la visita de Mr Wylde. Cuando lo vio, al artista le resulté un completo
desconocido, y el encuentro entre ambos fue un tanto embarazoso. Daba la
impresion, segun lo expuesto, de que su amigo habia dejado Canterbury hacia
algun tiempo, y de que el caballero que ahora se encontraba cara a cara frente a
él era otro Mr Wylde, a quien habian entregado la nota destinada para el ausente,
y que habia acudido a la cita pensando que se trataba de algin asunto de
negocios.

La frialdad de la sorpresa inicial se disip6 y los dos caballeros entablaron
una conversacion algo mas cordial, puesto que Mr H** mencion6 su nombre y
éste no era del todo desconocido para su visitante. Tras haber conversado
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durante un breve lapso, Mr Wylde pregunt6 al artista si alguna vez habia
pintado, o si seria capaz de hacerlo, un retrato basado en una mera descripcion.
Mr H** respondié que nunca habia hecho tal cosa.

—Le hago esta extrafia pregunta —dijo Mr Wylde— porque, hara unos dos
afios, perdi a mi querida hija. Era hija Uinica y yo la queria de todo corazén. Su
pérdida supuso un gran sufrimiento para mi, y lamento profundamente no tener
ninguin recuerdo suyo. Usted es un hombre de probado genio. Si pudiese
pintarme un retrato de mi nifita, le estaria de lo mas agradecido.

Entonces, Mr Wylde describi6 los rasgos y el aspecto de su hija, y el color
de sus ojos y de su cabello, e intent6 darle una idea de la expresién de su rostro.
Mr H**, escuchando atentamente y compadeciéndose de su dolor, realiz6 un
apunte. No tenia ni idea de su apariencia, aunque tenia la esperanza de que el
afligido padre lo tuviese en cuenta, pero éste sacudio la cabeza al ver el boceto, y
dijo:

—No, no se le parece nada.

El artista volvi6 a intentarlo y de nuevo fracas6. Los rasgos estaban bien,
pero la expresion no era la suya, y el padre desistio, agradeciendo a Mr H** sus
esfuerzos, aunque desesperando de cualquier resultado positivo. Subitamente, un
pensamiento sacudi6 al pintor; tomoO otra hoja de papel, hizo un rapido y
vigoroso bosquejo y se lo alargd a su acompafiante. Al momento la cara del
padre se ilumin6d con una brillante mirada de reconocimiento, al tiempo que
exclamaba:

—iEs ella! jEs seguro que debe de haber visto usted a mi hija, o jamas
habria podido alcanzar un parecido tan asombroso!

—¢Cuando falleci6 su hija? —pregunto el pintor, presa de la agitacion.

—Hara dos afios, el 13 de septiembre. Muri6 al atardecer, tras una breve
enfermedad.

Mr H** consider6 el asunto, pero no hizo mencion alguna de sus
cavilaciones. La imagen de aquel palido rostro se habia grabado profundamente
en su memoria; ahora se cumplian las extrafias y proféticas palabras que ella
habia pronunciado tanto tiempo antes.

Unas pocas semanas después, habiendo terminado un bello retrato de
cuerpo entero de la dama, se lo envi6 a su padre, y todos cuantos lo vieron
declararon que el parecido era exacto.
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La segunda historia

Entre las amistades de mi familia se contaba una joven dama suiza quien,
con tan sOlo un hermano, se quedd huérfana durante su infancia. Ella y su
hermano fueron criados por una tia; y los nifios, que tuvieron que apoyarse
mutuamente, crecieron muy unidos entre si. A la edad de veintidos afios, el
hermano se vio obligado a partir hacia la India, y vio que se acercaba el terrible
dia en que habria de separarse de la joven. No es necesario describir aqui la
agonia por la que pasan las personas bajo tales circunstancias, pero la forma que
buscaron estos dos hermanos para mitigar la angustia de su separacion fue del
todo singular. Acordaron que si cualquiera de ellos fallecia antes del regreso del
joven, el que hubiera muerto habria de aparecérsele al otro.

El joven parti6 y, entretanto, su hermana se casé con un caballero escocés,
abandoné su casa, pasando a ser la alegria y la inspiracion del hogar de su
marido. Resulté ser una esposa devota, que nunca olvidé a su hermano. Solian
intercambiar correspondencia con cierta regularidad, y los dias en que ella
recibia cartas desde la India eran los mas felices del afio.

Un frio dia de invierno, transcurridos dos o tres anos desde su matrimonio,
estaba ella sentada haciendo sus labores junto a un animado fuego en su propio
dormitorio, situado en la planta superior de la casa. Se hallaba muy atareada
cuando un extrafio impulso la hizo levantar la cabeza y mirar a su alrededor. La
puerta se encontraba ligeramente abierta y, junto a la gran cama antigua, habia
una figura que, en un rapido vistazo, ella reconocié como la de su hermano. Con
un grito de emocion se puso en pie y corrio hacia él exclamando:

—iOh, Henry! ;Como has podido darme esta sorpresa? jNo me dijiste que
ibas a venir!

Pero él hizo un gesto con la mano, tristemente, como prohibiéndola
acercarse, y ella se par6 en seco. El se le acercé unos pasos y dijo con una voz
suave y profunda:

—¢Recuerdas nuestro pacto? He venido para cumplirlo.

Y acercandose mas a ella la tomé por la mufieca. Su mano estaba fria como
el hielo, y su tacto provocé en ella un escalofrio. Su hermano sonri6, con una
sonrisa apagada y triste; hizo un gesto de despedida con la mano, dio media
vuelta y abandond la habitacion.

Cuando ella se hubo recuperado de un largo desvanecimiento, se dio cuenta
de que en su mufieca habia una marca; ya no desapareceria nunca. El siguiente
correo que lleg6 de la India traia un despacho en el que se le informaba del
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fallecimiento de su hermano; habia sido aquel mismo dia y a la misma hora en
que él se la habia aparecido en el dormitorio.
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La tercera historia

A orillas de las aguas del estuario del Forth vivia, hace ya muchos afios, una
familia de antigua raigambre en el reino de Fife. Se trataba de unos jacobitas,
francos y hospitalarios. La familia estaba formada por el hacendado o
terrateniente —un hombre de edad avanzada—, su esposa, tres hijos varones y
cuatro hijas. Los hijos fueron enviados a ver mundo, aunque no a prestar
servicios a la familia reinante. Las hijas eran todas jovenes y estaban solteras. La
mayor de ellas y la mas joven se hallaban estrechamente unidas entre si.
Compartian el dormitorio y el lecho, y no habia secretos entre ambas. Sucedio
que entre aquellos que visitaban la vieja mansion, llegdé un joven oficial de la
marina, cuyo bergantin de guerra recalaba a menudo en las bahias cercanas. Fue
bien acogido, y florecio entre él y la mayor de las hermanas un tierno idilio.

Las perspectivas de aquel enlace no complacian a la madre en absoluto vy,
sin siquiera explicarles los motivos, los amantes fueron conminados a separarse.
El argumento esgrimido fue que en aquel momento no podian permitirse
econdmicamente contraer matrimonio, y que debian esperar a que llegasen
mejores tiempos. Aquélla era la época en que la autoridad de los padres —sobre
todo en Escocia— equivalia poco menos que a un decreto del destino, y la joven
sintié que no le quedaba nada por hacer salvo despedirse de su amado. El, sin
embargo, no se resigné. Era un hombre gallardo y bienintencionado, asi que,
acogiéndose a la palabra de la madre, tom6 la determinacion de hacer lo
imposible para aumentar su fortuna.

En aquel tiempo tenia lugar una guerra contra alguna potencia del norte —
creo que era Prusia—, y el amante, que contaba con las simpatias del
almirantazgo, solicito ser enviado al Baltico. Su deseo se vio cumplido. Nadie se
opuso a que los jovenes pudieran despedirse; asi, lleno él de esperanzas y
desalentada ella, se separaron. Convinieron escribirse tan pronto como les fuera
posible. Dos veces por semana —Ilos dias en que llegaba el correo al pueblo
vecino— la hermana mas joven montaba en su pony e iba al pueblo en busca de
las cartas. Cada carta que llegaba provocaba en ella una sensacion de gozo
contenido. Muy a menudo, las hermanas se sentaban junto a la ventana para
escuchar el rugido del mar entre las rocas durante una velada entera del crudo
invierno, esperanzadas y rezando por que cada luz que brillaba en lontananza
fuese la sefial luminosa colgada del mastil del bergantin del amado acercandose.
Pasaron muchas semanas en las que sus esperanzas se vieron postergadas y, de
pronto, se produjo una tregua en la correspondencia. Con el paso de los dias, el
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correo dejo de traer cartas desde el Baltico, y la agonia de las hermanas, sobre
todo de la que se habia prometido, se tomo casi insoportable.

Como ya he mencionado, ambas dormian en la misma habitaciéon y su
ventana estaba orientada a las aguas del estuario. Una noche, la hermana menor
se desperto debido a los fuertes lamentos de la hermana mayor. Habian llevado
una vela a su habitacion para asi poder ver, y la habian colocado en el alféizar de
la ventana, pensando (pobrecillas) que serviria como faro al bergantin. En el
candor de la vela, la pequefia vio como su hermana se revolvia en un molesto
suefio. Tras haber dudado unos instantes, tomo la decision de despertar a la
durmiente, que, dejando escapar un chillido y sujetandose el pelo hacia atras con
las manos, exclamaba:

—¢Qué has hecho? ;Qué es lo que has hecho?

Su hermana trat6 de serenarla y le pregunté con suavidad si algo le
asustaba.

—¢Asustada? —respondid, aun muy excitada—. jNo! jPero le he visto!
Entré por esa puerta y se acerco hasta los pies de la cama. Parecia muy palido y
su pelo estaba mojado. Estaba a punto de hablarme cuando tu le ahuyentaste.
iOh! ;Qué has hecho? ;Qué has hecho?

No es que yo crea que el fantasma de su amado se le aparecié realmente,
pero el hecho es que el siguiente correo que lleg6 desde el Baltico informaba de
que el bergantin, con todos sus tripulantes a bordo, se habia ido a pique durante
una galerna.
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La cuarta historia

Cuando mi madre era una nifiita de ocho o nueve afios y vivia en Suiza, el
conde R** de Holstein se trasladd, por causa de su salud, a la ciudad de Vevey,
en donde tomo una casa con la intencion de permanecer alli durante dos o tres
afios. En seguida trab6 conocimiento con mis abuelos maternos, y dicha relacion
desemboco6 en una amistad. Se reunian constantemente y cada vez tenian mayor
afinidad entre si. Conociendo las intenciones del conde, en lo que a su estancia
en Suiza se referia, mi abuela se sorprendié6 mucho cuando una mafiana recibio
de él una breve nota en la que le informaba de que, de modo urgente, se veia
obligado a regresar a Alemania aquel mismo dia por unos inesperados asuntos.
En la misiva afiadia que sentia mucho tener que partir, aunque debia hacerlo; y
terminaba deseandole toda clase de parabienes, y esperando que tuviesen
ocasion de reencontrarse algin dia. March6 de Vevey aquella tarde y nada mas
se supo de €l ni de sus misteriosos asuntos.

Transcurridos unos pocos afios desde su partida, mi abuela y uno de sus
hijos fueron a Hamburgo a pasar una temporada. Lleg6 a oidos del conde R** la
noticia y, teniendo deseos de verles, les invito a su castillo de Breitenburg, donde
se quedaron durante unos dias. Se trataba de un paraje bello y agreste, y el
castillo, una enorme mole, era una reliquia de los tiempos feudales. Como ocurre
con la mayoria de los vetustos lugares de esa clase, se decia que estaba
hechizado. Desconociendo la historia en la que se basaban tales habladurias, mi
madre incitd al conde a que se la relatase. Tras algunas dudas y reparos, el
anciano consintio en ello.

—Existe una habitacion en esta casa —comenz6— en la que nunca nadie
ha podido dormir. Se escuchan constantemente ruidos cuya procedencia es
desconocida y que suenan como un incesante movimiento y chirrido de muebles.
Hice vaciar la habitacion, hice retirar el antiguo suelo y mandé colocar uno
nuevo, pero los ruidos no desaparecieron. Al final, desesperado, la hice tapiar.
Esta es la historia de ese cuarto.

Hacia unos siglos habia morado en aquel castillo una condesa cuya caridad
hacia los pobres y cuya gentileza hacia todo el mundo no tenian parangon. Por
todas partes se la conocia como «la Buena Condesa R**» y todos la apreciaban.
La habitacion en cuestion era su alcoba. Una noche la desperté una voz que oyo
junto a ella y, cuando mir6 fuera de la cama, vio, a la débil luz de su lampara, a
un hombrecillo diminuto, como de un pie de altura, junto a su lecho. Ella estaba
del todo sorprendida y él le habl6 diciendo:
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—Buena Condesa de R**, vengo a pedirle que sea la madrina de mi hijo.
¢ Acepta usted?

Ella asinti6 y €l le dijo que volveria a buscarla al cabo de unos pocos dias
para asistir al bautizo; con esas palabras el hombrecillo se evaporé de la
habitacion.

A la mafana siguiente, reflexionando sobre los incidentes de aquella noche,
la condesa lleg6 a la conclusion de que todo era producto de un extrafio suefio y
no le dio mas vueltas. Sin embargo, pasados quince dias, cuando ya habia
olvidado por completo el suefio, fue de nuevo despertada a la misma hora y por
el mismo pequefio individuo, quien dijo que venia a reclamar el cumplimiento de
su promesa. Ella se levanto, se vistio y sigui6 a su diminuto guia escaleras abajo
por el castillo. En el centro del patio de armas habia —y atin sigue habiendo—
un pozo de brocal cuadrado, muy profundo y que se extendia lejos, por debajo
del edificio, hasta quién sabe donde. Habiendo llegado junto al pozo, el
hombrecillo vendo los ojos a la condesa y, ordenandole que no tuviese temor y
que le siguiese, descendieron por unos peldafios desconocidos. Esta situacion era
nueva y extrafia para la condesa, y se sintié incomoda, pero decidio que, a pesar
de cualquier riesgo que pudiera correr, una promesa era una promesa, y que
llevaria aquella aventura hasta el final.

Llegaron asi hasta el fondo del pozo, y cuando su guia le retir6 la venda de
los ojos, la condesa se encontré en una habitacion llena de personas tan pequefias
como el hombrecillo. El bautizo tuvo lugar, y la condesa ejercié de madrina. Al
concluir la ceremonia, cuando la dama estaba a punto de despedirse, la madre
del bebé cogié un pufiado de astillas de un rincén y las metié en el mandil de su
visitante.

—Ha sido usted muy amable amadrinando a mi hijo, buena Condesa de
R** —le dijo—, y su generosidad no quedara sin recompensa. Cuando se
levante usted mafiana, estas astillas que le he dado se habran transformado en
metal. Con él debe usted hacer fundir inmediatamente dos peces y treinta
silberlingen —una moneda alemana—. Cuando los tenga tallados, cuidelos con
esmero, pues, durante el tiempo que permanezcan en su familia, todo sera
prosperidad; pero si alguno de ellos se pierde alguna vez, padeceran miserias sin
cuento.

La condesa se lo agradeci6 y les desed a todos lo mejor. Tras cubrirle de
nuevo los ojos con la venda, el hombrecillo la condujo sana y salva fuera del
pozo, y a su propio patio, en donde le retird el vendaje. Nunca mas volvio a
verle.

Al dia siguiente, cuando la condesa despertd, se sintié confusa. Le parecid
que todo lo que habia pasado aquella noche habia formado parte de algin
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extraordinario suefio. Mientras estaba en su toilette, recapacité detalladamente
sobre todo lo sucedido, y se descubri6 devanandose los sesos mientras le
buscaba alguna explicacion. Se encontraba en estas tribulaciones cuando paso la
mano sobre su mandil y se sorprendié al notar que estaba anudado; cuando lo
desatd, encontro entre los pliegues un monton de astillas de metal. ;Cémo
habrian llegado hasta alli? ¢Habia sido el suefio real? ; Acaso no habia sofiado
con el hombrecillo y el bautizo? Durante el desayuno se decidié a contar la
historia a los demas miembros de la familia. Todos estuvieron de acuerdo en que,
significase lo que significase aquel obsequio, no debian despreciarlo. Por lo
tanto, convinieron que debian fabricarse los dos peces y las monedas, y que
habrian de ser cuidadosamente custodiados entre las reliquias familiares. El
tiempo transcurrié y todo empezo6 a prosperar en la casa de los R**. El rey de
Dinamarca les colm6 de honores y privilegios, y les adjudicé la administracion
de la Alta Tesoreria de su Hacienda. Y durante los siguientes afios todo les fue de
maravilla.

De repente, para consternacion de la familia, uno de los peces desaparecio.
Se llevaron a cabo arduos y denodados esfuerzos por dar con su paradero, en
vano. Y, justo desde aquel momento, todo empez6 a ir de mal en peor. El conde,
que audn vivia, tenia dos hijos varones; mientras cazaban juntos uno mato al otro.
Se desconoce si fue de manera accidental o no, pero siendo ambos jovenes
bastante conocidos por enzarzarse en continuas disputas, la duda empez6 a
planear sobre el asunto. Aquél fue el comienzo de una época colmada de
desgracias. Cuando lo sucedido llegd a oidos del rey, pens6 que se hacia
necesario despojar al conde del cargo que ostentaba. Se sucedieron otros muchos
infortunios. La familia cayé en descrédito. Sus tierras fueron vendidas o
decomisadas por la corona hasta que no les quedé mas que el viejo castillo de
Breitenburg y los angostos dominios que lo circundaban. Este deterioro se
prolongé durante dos o tres generaciones. Ademas, para remate, en la familia no
faltoé nunca algiin miembro trastornado.

—Y aqui —continu6 el conde—, viene la parte mas extrafia. Yo nunca puse
demasiada fe en estas pequefias reliquias misteriosas, y asi habria continuado de
no ser por la concurrencia de ciertas circunstancias extraordinarias. ¢ Recuerdan
mi estancia en Suiza y lo repentino de su final? Pues bien, ocurrio que, justo
antes de salir de Holstein, habia recibido una curiosa carta. Su remitente, un
caballero noruego, me contaba en la carta que se hallaba muy enfermo, pero que
no queria marcharse al otro mundo sin antes verme y hablar conmigo. Pensé que
aquel hombre deliraba, pues nunca antes habia oido hablar de él. Consideré que
no era posible que tuviésemos asunto alguno que tratar. Por tanto, desdefié la
carta y no volvi a pensar en ella durante un tiempo.
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De cualquier manera, mi remitente no parecia darse por satisfecho, y pronto
volvio a escribirme. Mi secretario, quien durante mi ausencia atendia la
correspondencia, le hizo saber que me encontraba en Suiza por motivos de salud,
y que si tenia algo que comunicarme seria mejor que lo hiciese por escrito,
puesto que a mi me seria imposible desplazarme hasta Noruega.

Tampoco esto satisfizo al caballero, que insistio con una tercera carta en la
que me imploraba que fuese a verle y en la que declaraba que lo que tenia que
decirme era de capital importancia para ambos. Mi secretario se sintié tan
impresionado por el terminante tono de la carta que me la hizo llegar junto con
su consejo de no desestimar aquella suplica. Esta fue la causa de mi repentina
partida de Vevey; nunca me alegraré lo suficiente de no haber persistido en mi
rechazo.

Sigui6 un largo y penoso viaje por tierras nordicas. En mas de una ocasion
me vi seriamente tentado por la posibilidad de abandonar, pero algin extrafio
impulso me llevaba en volandas hacia mi destino. Me vi obligado a atravesar
buena parte de Noruega; con frecuencia pasé jornadas completas cabalgando a
solas, cruzando paramos salvajes, cenagales inundados de brezos, atravesando
riscos, montafias y parajes desolados, y contemplando, siempre a mi izquierda, la
costa rocosa, desgarrada por el viento y azotada por el oleaje.

Finalmente, después de innumerables fatigas y penalidades, llegué al
pueblo que mencionaba la carta, en la costa norte de Noruega. El castillo del
caballero —una gran torre circular— estaba edificado sobre una pequefia isla
alejada de la costa y comunicada por tierra mediante una estrecha pasarela.
Arribé alli a altas horas de la noche, y debo admitir que senti algunos recelos
mientras cruzaba el puente bajo el resplandor indeciso de un farolillo y mientras
oia el embate de las aguas oscuras por debajo de mis pies. Un individuo me abrid
la verja y volvio a cerrarla tan pronto como estuve dentro. Se hicieron cargo de
mi caballo y fui conducido a los aposentos del caballero. Se trataba de un
pequefio habitaculo circular, escasamente amueblado, casi en lo mas alto de la
torre. Alli, sobre una cama, yacia un anciano caballero, que parecia hallarse al
borde mismo de la muerte. Cuando entré trat6 de incorporarse, y entonces me
lanzo tal mirada de alivio y gratitud que su gesto me compenso por todas las
penurias que habia experimentado.

—No puedo agradecerle suficientemente, Conde de R**, el que haya
podido atender a mi peticion —dijo él—. Si me hubiese encontrado en
disposicion de viajar le habria visitado yo mismo, pero eso era ya imposible, y lo
cierto es que no podia dejar este mundo sin antes hablar con usted en persona.
Seré breve, aunque lo que he de decirle es de vital importancia. ; Reconoce esto?

Y sac6 de debajo de su almohada mi pez, largamente extraviado. Yo, por
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supuesto, lo reconoci al instante; él continué:

—No sé cuanto tiempo llevaba esto en mi casa, ni tuve nocion alguna de su
procedencia hasta que, recientemente, supe a quién pertenecia legitimamente. No
lleg6 hasta aqui en mis tiempos, ni tampoco en los de mi padre, y es un misterio
quién nos lo trajo. Cuando cai enfermo y mi recuperacion se anunciaba
imposible, una noche escuché una voz que me decia que no debia morir sin
haberle restituido antes el pez al Conde de R**, de Breitenburg. Yo no le conocia
a usted, ni tampoco habia oido hablar jamas de nadie de su familia, asi que al
principio hice caso omiso de aquella voz. Sin embargo, siguié acuciandome,
cada noche, hasta que, desesperado, tomé la determinacién de escribirle.
Entonces la voz par6. Lleg6 su respuesta y volvi a oir la advertencia de que no
debia morir hasta que usted llegase. Por fin supe que vendria, y no tengo
palabras para agradecerle tanta amabilidad. Estoy seguro de que no podria haber
muerto en paz sin antes verle.

El anciano muri6 esa misma noche, yo asisti a su entierro y regresé después
a casa con mi tesoro recién recuperado. Fue restituido puntualmente a su lugar.
Ese mismo afio, mi hermano mayor, a quien conoceran por haber sido durante
afios huésped de un sanatorio mental, fallecié y yo pasé a ser el propietario de
este castillo. El afio pasado recibi, para mi grata sorpresa, una amable misiva del
rey de Dinamarca restituyéndome el puesto que ocuparan mis antepasados. En el
presente afio se me ha nombrado administrador de su hijo mayor, y el rey me ha
devuelto buena parte de las propiedades confiscadas a mi familia. Asi que el sol
de la prosperidad parece brillar una vez mas sobre la casa de Breitenburg. No
hace mucho, envié una de las monedas a Paris y otra a Viena con el fin de que
fuesen analizadas para saber de qué metal estan compuestas, pero nadie ha sido
capaz de darme una respuesta satisfactoria sobre este asunto.

De este modo el Conde de R** termino su relato, después de lo cual llevo a
su impaciente interlocutora al lugar donde se atesoraban aquellos objetos
preciosos y se los mostro.
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PALPITOS CONFIRMADOS

El autor, quien esta a punto de relatar tres experiencias fantasmales propias
en el presente articulo veridico, considera esencial aclarar que hasta el momento
en que se vio afectado por éstas, nunca habia creido en toques ni en golpecitos
misteriosos. Sus topicas nociones sobre el mundo espiritual le hacian considerar
a sus habitantes como seres avanzados mas alla de la supremacia intelectual de
lugares como Peckham o Nueva York; y le daba la impresion, considerando la
mucha ignorancia, presuncion y locura que se dan en este mundo, de que era del
todo innecesario acudir a seres inmateriales para complacer a la humanidad con
hechizos burdos y supercherias aun peores; de hecho, su presuncion se
enfrentaba de modo frontal a la constatacion de que aquellas respetadas visiones
suelen tomarse la molestia de venir a este mundo sin mas proposito que el de
comportarse del mismo modo que esos idiotas que suelen sentirse felices
pasandose de la raya. Este era, a grosso modo y dicho descarnadamente, el
estado mental del autor hasta hace bien poco: en concreto hasta el pasado
veintiséis de diciembre. En aquella memorable mafiana, dos horas después de
que amaneciera —es decir, a las diez menos veinte segun el reloj del autor (que
actualmente puede verse en la editorial que publica esta revista) y que quedara
aqui identificado como un semi-cronémetro de la casa Bautte, de Ginebra, con
numero de serie 67709—, pues bien, en aquella memorable mafiana, digo, dos
horas después de que amaneciera, habiéndose incorporado el autor en su cama
con una mano pegada a la frente, sinti0 claramente diecisiete fuertes
palpitaciones o latidos en aquella regién de su cabeza. Venian acompafiadas de
un cierto dolor en la zona y de una sensacién general que no diferia mucho de la
que normalmente acompafia a los trastornos vesiculares. Cediendo a un impulso
subito, se pregunto: «;Qué diablos sera lo que me pasa?».

La respuesta que lleg6 al momento (en forma de latidos o palpitaciones
sobre su frente) fue: «Ayer».

El que esto escribe, dandose cuenta de que no estaba despierto aun del todo,
pregunto: «;Y qué dia fue ayer?».

Respuesta: «El dia de Navidad».

El autor, que ya se encontraba algo mas despejado, volvio a preguntar:
«;Quién trata de comunicarse conmigo?».

Respuesta: «Clarkins».

Pregunta: «El sefior o la sefiora Clarkins?».
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Respuesta: «Ambos».

Pregunta: «Por sefior, ;qué entiende? El joven Clarkins o el viejo
Clarkins?».

Respuesta: «Ambos».

Pues bien, daba la casualidad de que el autor habia cenado la noche anterior
con su amigo Clarkins —de quien pueden pedirse puntuales referencias en el
Boletin Oficial de la Prensa—, y durante aquella cena se habia debatido el tema
de los espiritus bajo diversas opticas y perspectivas. El autor también recordaba
que tanto Clarkins Sénior como Clarkins Janior habian participado muy
activamente en la discusion, e incluso terminaron por imponérsela a sus
acompafantes. También la sefiora Clarkins se sumo6 animadamente al debate, e
hizo la observacion (cuando menos «alegre» si es que no fue abiertamente
«extravagante») de que aquello ocurria «s6lo una vez al afio».

Convencido, por aquellas sefiales, de que el golpeteo era de cariz espiritual,
el autor procedié como sigue: «;Quién es usted?».

Los golpecitos en la frente se habian reanudado, aunque de manera mas
incoherente. Durante un cierto tiempo fue imposible entender lo que decian. Tras
una pausa, el autor —apoyando su cabeza en la almohada— repiti6 la pregunta
con una voz solemne acompafiada por un gemido:

«¢Quién es usted?».

Como respuesta, recibi6 de nuevo una serie completa de golpeteos
incoherentes.

Entonces, volvié a preguntar con la misma solemnidad de antes y con otro
gemido:

«;Como se llama?».

La respuesta le llegd bajo la forma de un sonido que se asemejaba con
meridiana exactitud a un fuerte hipido. Mas tarde se supo que aquella voz
espiritual fue claramente escuchada por Alexander Pumpion, su asistente —y
séptimo hijo de la sefiora viuda de Pumpion, lavandera—, en un despacho
contiguo al suyo.

Pregunta: «;Se llama usted Hipo? Hipo no es un nombre adecuado».

Al no recibir respuesta, el autor dijo: «jLe conmino solemnemente, por
nuestro conocido comun Clarkins, el médium —Clarkins Sénior, Junior y sefiora
—, a que me revele su nombre!».

La respuesta, transmitida mediante golpecitos extremadamente desganados,
fue: «Zumo de Endrinas, Campeche, Zarzamora».

Al autor esto le recordaba en cierto modo a una parodia sobre Tela de
Arafa, Polilla y Semilla de Mostaza, en El suefio de una noche de verano; para
justificar aquella réplica, pregunté: «;Ese no sera su nombre, verdad?».
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El espiritu de los golpecitos admitio: «No».

«Entonces, ;con qué nombre se le conoce normalmente?».

Pausa.

«Vuelvo a preguntarle: ;con qué nombre se le conoce normalmente?».

El espiritu, evidentemente bajo coaccion, respondio del modo mas solemne:
«jOporto!».

Esta horrible comunicacion hizo que el autor no pudiese evitar quedarse
postrado, casi al borde del desmayo, durante casi un cuarto de hora: tiempo
durante el cual el golpeteo prosiguié sus comunicaciones mas violentamente si
cabe que antes, y desfilaron ante sus ojos una multitud de apariciones espectrales
de un color negruzco, y con un gran parecido a renacuajos ocasionalmente
dotados de la capacidad de girar en remolino hasta convertirse en notas
musicales mientras se zambullian en el espacio. Después de haber contemplado
una vasta legién de dichas apariciones, el autor se dirigié de nuevo al espiritu
que daba los golpecitos:

«;Como debo imaginarles a ustedes? ;A cual, de todas las cosas del mundo,
se parecen mas?».

La terrible respuesta fue: «jBetun!».

En cuanto el autor fue capaz de controlar sus nervios, que eran bastantes,
inquiri6: «;Deberia tomar algo?».

Respuesta: «Si».

Pregunta: «;Puedo escribir algo?».

Respuesta: «Si».

Al momento se le vinieron a las manos, como por ensalmo, un lapiz y un
pedazo de papel que habia en la mesilla, junto a la cama, y se encontr6 a si
mismo forzado a escribir (con una letra rara e insegura, inclinada hacia abajo,
cuando lo cierto es que su letra normalmente era bastante clara y recta) la
siguiente nota espiritual:

El Sr. C. D. S. Pooney presenta sus respetos a la Sra. Bell y Compafiia,
Industrias Farmacéuticas, Oxford Street, frente a Portland Street, y le ruega que
tenga la bondad de enviarle con el portador de ésta, una genuina pildora azul
de cinco granos y una auténtica dosis negra de poder similar.

Antes de confiarle este documento a Alexander Pumpion —quien,
desafortunadamente, lo extravio a su regreso, aunque sospecho que pudo haberlo
metido adrede en alguno de los agujeros del horno de una castafiera ambulante
para ver como ardia—, el autor resolvié poner a prueba al espiritu de los
golpecitos con una pregunta definitiva. Para ello, pregunté con voz profunda e
impresionante:

«;Me provocaran tales remedios dolor de estomago?».
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Es imposible describir la confianza profética de la réplica: «Si». Aquella
afirmacion se vio completamente respaldada por el resultado ulterior, como
largamente recordara el autor; asi que, después de aquella experiencia, se hizo
innecesario recalcar que el autor ya no podia seguir dudando de aquel fenémeno.

La siguiente comunicacion conté con la participacién de un personaje
verdaderamente interesante. Tuvo lugar en una de las principales lineas de
ferrocarril de nuestro pais. Las circunstancias bajo las cuales le fue hecha la
revelacion al autor de estas paginas —en el segundo dia de enero del presente
aflo— fueron éstas. El autor ya se habia recuperado de los efectos de la
sorprendente visita de la semana anterior, y habia vuelto a participar en las
tradicionales fiestas navidefias. El dia anterior lo habia pasado entre risas y
celebraciones. Estaba de camino hacia una importante ciudad (un conocido
emporio comercial en el que tenia asuntos que tratar) y habia almorzado con mas
prisa de la habitual en los ferrocarriles, debido al retraso del tren. Su comida le
habia sido servida, de forma reacia, por una joven que estaba convenientemente
atrincherada tras un mostrador. La muchacha en cuestion debia de encontrarse en
aquel momento muy ocupada en arreglarse el pelo y el vestido, por lo que su
expresivo semblante denotaba un cierto desdén. Ya se vera como esta joven
acabo resultando ser una poderosa médium.

El autor volvi6 a su compartimento de primera clase, en el que,
casualmente, viajaba solo. El tren habia reanudado ya su marcha y él se quedd
levemente transpuesto. En el implacable reloj, anteriormente mencionado, ya
habian pasado cuarenta y cinco minutos desde su encuentro con la muchacha del
bar, cuando fue despertado por un instrumento musical muy peculiar. Este
instrumento, que percibié con admiracién no exenta de cierta alarma, sonaba
directamente desde su interior. Sus tonos eran graves y repetitivos, dificiles de
describir; aunque, si se admite la comparacion, recordaban en cierto modo a un
sonoro ardor de estomago. Sea como fuere, al autor le parecieron muy
semejantes a los que conlleva esa humillante dolencia.

Coincidiendo con el momento en que se dio cuenta del fenémeno en
cuestion, el autor se percaté de que llamaba su atencién una acelerada sucesion
de furiosas palpitaciones en el estomago, acompafiadas de una opresion en el
pecho. Como no era ya un escéptico, decidié entablar inmediata comunicacion
con el espiritu. El dialogo fue como sigue:

Pregunta: «;Conozco su nombre?».

Respuesta: «Diria que si».

Pregunta: «;Empieza por la letra P?».

Respuesta (por segunda vez): «Diria que si».

Pregunta: «;Tiene, por un casual, dos nombres de pila, que empiezan
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respectivamente por la Py por la C?».

Respuesta (por tercera vez): «Diria que si».

Pregunta: «jLe ordeno que abandone esas frivolas maneras y que se
identifique por su nombre!».

El espiritu, tras reflexionar unos segundos, deletreo la palabra P-A-S-T-E-L.

Entonces, el instrumento musical dio paso a la interpretacion de unos
breves y pautados compases. El espiritu empez6 de nuevo y deletreo la palabra
C-A-R-N-E.

Pues bien —como bien les gustara saber a los mas tragones—, justo habia
sido este tipo de hojaldre, esta vianda o comestible en concreto, el que habia sido
encargado por el autor como plato principal de su almuerzo; y, es mas, también
habia sido el mismo plato que le fue servido por la joven a la que ahora, a la
vista de los acontecimientos, el autor no tenia mas remedio que reconocer como
a una poderosa médium. El escritor continu6 la conversacién muy satisfecho por
la conviccion, asi forjada en su mente, de que el ente con el que hablaba no
pertenecia a este mundo.

Pregunta: «;Se llama, pues, Pastel de Carne?».

Respuesta: «Si».

Pregunta (que el autor formuld timidamente tras vencer algunas reticencias
normales): «;Asi que es en verdad un pastel de carne?».

Respuesta: «Si».

Seria indtil intentar describir aqui el alivio que el autor sintié tras esta
trascendental respuesta. Continuo:

Pregunta: «Aclaremos un punto. ¢Es usted parte carne y parte pastel?».

Respuesta: «Exacto».

Pregunta: «;De qué esta hecha la parte de usted que es pastel?».

Respuesta: «De manteca de cerdo».

Entonces not6 unos compases tristes procedentes del instrumento musical, y
a continuacion la palabra: «PRINGUE».

Pregunta: «;Como debo imaginar que es usted? ;A qué se parece?».

Respuesta (muy rapidamente): «Plomo».

Una sensacién de abatimiento le sobrevino en aquel momento al autor.
Cuando la hubo logrado controlar en cierta medida, continud:

Pregunta: «Su otra naturaleza es de tipo porcino. ;De qué se alimenta
principalmente?».

Respuesta (enérgica): «jDe cerdo, desde luego!».

Pregunta: «No es asi. ;Se alimenta acaso el cerdo de cerdo?».

Respuesta: «No es asi exactamente».

Una extrafia sensacion interior, parecida a un vuelo de palomas, sacudio al
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autor. Entonces parecio iluminarse de manera sorprendente y dijo:

«¢Esta sugiriendo que la raza humana, atacando imprudentemente al
indigesto fuerte que lleva su nombre, y no teniendo tiempo para asaltarlo —
debido a la gran solidez de sus casi impermeables muros—, ha desarrollado el
habito de dejar muchas de sus satisfacciones en manos de los médiums, quienes
con tal cerdo alimentan a los cerdos de futuros pasteles?».

Respuesta: «jAsi es!».

Pregunta: «Entonces, parafraseando las palabras de nuestro bardo
inmortal...».

Respuesta (interrumpiendo): «EI mismo puerco, en su momento, sirvio para
hacer muchos pasteles, al menos siete empanadas».

En este punto, la emocion del autor era profunda. Sin embargo, deseoso otra
vez de volver a evaluar al espiritu, y para establecer si, utilizando la poética
fraseologia de los avanzados videntes de los Estados Unidos, le era posible
acceder a alguno de los mas intimos y elevados circulos, puso a prueba sus
conocimientos en este sentido:

Pregunta: «En la salvaje armonia del instrumento musical que mora en mi
interior, de la que soy consciente, ;de qué otras substancias hay aromas, ademas
de las que ha mencionado?».

Respuesta: «Madreselva, Goma Guta. Camomila. Melaza. Vapores de vino.
Destilado de patatas».

Pregunta: «;Nada mas?».

Respuesta: «Nada que merezca la pena mencionar».

iQue tiemblen los desdefiosos y rindan pleitesia; que se sonrojen los débiles
escépticos! Para almorzar, el autor habia pedido a la poderosa médium un vaso
de jerez y también una copita de brandy. ;Quién podria dudar de que las
materias primas sefialadas por el espiritu no le habian sido suministradas por ella
bajo aquellos dos nombres?

En otras circunstancias, mi testimonio seria suficiente para demostrar que
experiencias como la anterior han de dejar de cuestionarse, y deberia
considerarse primordial el tratar de explicarlas. Es un exquisito caso de pdlpito.

El destino del autor le habia llevado a abrigar un enamoramiento sin
esperanzas hacia la sefiorita L** B**, de Bungay, en el condado de Suffolk. En
el momento en que sucedieron las palpitaciones, la sefiorita L** B** no habia
rechazado abiertamente todavia la propuesta del escritor de ofrecerle su mano y
su corazon; pero, desde entonces, parecia probable que ella se hubiera visto
disuadida de esa idea por temor filial hacia su padre, el sefior B**, quien era
favorable a las pretensiones del autor. Entonces suenan los latidos. Un joven,
repugnante a los ojos de las personas inteligentes (desde que se casara con la
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sefiorita L** B**), estaba de visita en la casa. El joven B**, por su parte, habia
vuelto a casa desde el internado. El autor estaba también presente. La familia se
habia reunido alrededor de una mesa. Era la hora magica del creptsculo de un
mes de julio. Los objetos no se distinguian con claridad. De pronto, el sefior
B**, cuyos sentidos habian estado adormecidos, infundio el terror en nosotros
profiriendo un apasionado chillido o exclamacion. Sus palabras (por una
educacion desatendida en su juventud) fueron exactamente estas:

—iMaldicion! jHay alguien que me esta deslizando una carta en la mano,
bajo mi propia mesa!

La consternacion se apoder6 del grupo. La sefiora B** alimenté la
desesperacion reinante al declarar que alguien le habia estado pisando
suavemente los pies en intervalos de media hora. Una congoja aun mayor se
cerni6 sobre los alli reunidos. El sefior B** pidi6 que se encendiesen las luces.

Entonces suenan los latidos.

El joven B** grit6 (cito textualmente):

—iSon los fantasmas, padre! Me han estado haciendo esto mismo desde
hace quince dias.

El sefior B** pregunta en tono irascible:

—¢Qué quiere decir usted, joven? ;Qué es lo que han estado haciendo?

El joven B** responde:

—Tratan de convertirme en una oficina postal, padre. Siempre estan
introduciendo en mi cartas impalpables, sefior. Alguna carta debe de haberse
arrastrado hasta usted por error. Debo de ser un médium, padre. jOh, ahi viene
otra! —grita el joven B**—. ;Soy un condenado médium!

Entonces el muchacho se convulsiona violentamente, babeando, y agita sus
piernas y sus brazos de un modo calculado para provocarme (y lo consigue) un
serio malestar; pues yo sostenia a su respetable madre (al alcance de sus botas) y
él se comportaba como un telégrafo primitivo. Todo aquel tiempo el sefior B**
habia estado mirando por debajo de la mesa buscando la carta dichosa, mientras
que el repulsivo joven, desde que se casara con la sefiorita L** B**, protegia a
dicha dama de forma abominable.

—iOh, aqui viene otra vez! —El joven B** lloraba sin cesar—. jSeguro
que soy un maldito médium! jAhi viene! jHabra un temblor enseguida, padre!
iCuidado con la mesa!

Entonces suenan los latidos. La mesa se ladeo tan violentamente como para
golpear al sefior B** al menos una docena de veces sobre la calva, mientras
miraba a ver quién habia debajo de ella; lo que hizo que emergiese con gran
agilidad, y la frotase (su calva) con gran suavidad y la maldijese (a la mesa) con
vehemencia. Sefialar que la inclinacion de la mesa iba en direccién uniforme
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hacia la corriente magnética, es decir: de sur a norte; o, desde el joven B** hacia
el sefior B**, su padre. Y habria hecho algiin comentario mas profundo sobre
aquel extremo tan interesante, de no ser porque entonces la mesa se agito y se
inclin6d hacia mi, tirandome al suelo con una fuerza aumentada por el impulso
que le transmitio el joven B** al venirse hacia ella en un frenético estado de
exaltacion mental, que no pudo ser reducido hasta pasado un rato. Entre tanto, yo
era consciente de como su peso y el de la mesa me aplastaban; y de como gritaba
a su hermana y al repugnante joven que no dejaba de clamar que presentia que
habria otra sacudida en cualquier momento.

Sin embargo, aquello no llegé a ocurrir. Nos recuperamos después de un
breve paseo en la oscuridad. No se notaron, durante el resto de la velada, efectos
peores que los presenciados, salvo una ligera tendencia a la risa histérica y una
llamativa atraccién (casi podria decir fascinacion) de la mano izquierda del
muchacho hacia su corazén (¢0 quizas era hacia el bolsillo de su chaleco?).

¢Fue o no fue éste un caso de palpitaciones? ;Se atreveran a responder el
escéptico y el burlon?
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LA VISITA DEL SENOR TESTADOR

El sefior Testador alquil6 un conjunto de habitaciones en Lyons Inn.
Contaba con escaso mobiliario para su dormitorio y no tenia ninguno para su
sala de estar. Durante casi todo el invierno se habia visto obligado a vivir en
aquellas condiciones, y las habitaciones le parecian desnudas y frias. Una noche,
pasadas las doce, estaba sentado escribiendo mientras esperaba la hora de
acostarse, cuando se dio cuenta de que se le habia terminado el carbén. Recordo
que en el sdtano habia una carbonera; sin embargo, nunca habia bajado hasta alli,
y no sabia si debia aventurarse solo por aquellas profundidades a una hora tan
tardia. En cualquier caso, la llave se hallaba sobre la repisa de la chimenea, y
penso que si bajaba y abria el cuarto al que correspondia, bien podria entenderse
que el carbéon que hubiese alli seria suyo. La mujer que se encargaba de su
colada vivia en algin tugurio ignoto junto al rio, entre los carboneros y los
barqueros del Tamesis —pues por aquel entonces atn habia barqueros en el
Tamesis—, bajando por callejuelas y angostos pasajes al otro lado del Strand. En
Lyons Inn todos sofiaban —dormidos o despiertos—, y se ocupaban de sus
propios asuntos; borrachines, llorones, malhumorados, apostadores, dandole
vueltas todo el dia a la manera de conseguir un descuento en la tienda, o
pensando si renovar el contrato... Asi que no habia peligro de toparse con nadie
que pudiese obstaculizar su tarea. El sefior Testador tomo6 en una mano el cubo
metalico para el carbon, y su palmatoria y la llave del sotano en la otra, y
descendi6 a las lobregas mazmorras de Lyons Inn. Desde la calle llegaba el
estruendo de los carruajes que adn circulaban a aquella hora. También, por el
rumor de las cafierias, dedujo que todos los desagiies del barrio debian de estar
atascados —como la palabra «Amen» en la garganta de Macbeth— y trataban de
respirar. Después de tantear aqui y alla entre puertas bajas que no abrian, el sefior
Testador dio al fin con un herrumbroso candado. Prob6 con la llave, y comprobd
que el candado cedia. Abri6 la puerta con gran dificultad y al asomarse dentro no
encontro nada de carbdn; en su lugar habia una cadtica montafia de muebles
apilados. Alarmado por su intrusion en lo que evidentemente era la propiedad de
otra persona, cerrd0 con cuidado la puerta y, tras encontrar su propio sétano,
relleno el cubo con carbon y volvio a subir a sus habitaciones.

Hasta que finalmente se fue a dormir, a las cinco de la mafiana, no pudo
apartar de su mente los muebles que habia visto alli abajo. Estaba especialmente
necesitado de un tablero sobre el que escribir, y en aquel trastero habia visto una
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mesa que iria ni pintada para ese proposito. Cuando la muchacha que le hacia las
tareas emergié de su madriguera la mafiana siguiente y puso una tetera a hervir,
él procurd llevar arteramente la conversacion hacia el sotano y los muebles,
aunque ella no supo, o no quiso, conectar en su mente ambas ideas. Después de
que ella se hubo marchado, él se sentdé a desayunar tranquilamente. No podia
apartar los muebles de su cabeza. Recordé el estado tan lamentable en que se
encontraba la oxidada cerradura, y dedujo que aquel mobiliario debia de llevar
mucho tiempo almacenado en aquel sétano. Tal vez estuviera abandonado, o
podia incluso que su duefio hubiese fallecido ya. Reflexion6 sobre ello durante
algunos dias, al cabo de los cuales no pudo extraer ninguna informacion de las
gentes de Lyons Inn acerca de la naturaleza de aquellos muebles. Desesperado,
aquella misma noche decidi6 bajar y tomar la mesa prestada. No acababa de
hacerse con ella cuando se le antojé subirse también una butaca, y no bien la
tuvo entre sus manos cuando tomo la determinacion de arramblar también con
una libreria entera, después con un divan, y con una alfombra y un felpudo...
Entonces sintié que habia llegado tan lejos con aquel asunto de los muebles, que
habia poca diferencia entre llevarse unos cuantos y llevarselos todos. Hizo esto y
luego dejo bien cerrado el s6tano, pues siempre lo cerraba con gran cuidado
después de cada visita. Noche tras noche, se habia ido llevando cada articulo por
separado, aprovechando la oscuridad. Se sentia, como poco, tan mezquino como
un profanador de tumbas. Cuando los fue subiendo a sus habitaciones, todos los
objetos estaban ajados y tenian una capa de polvo encima. El, de manera casi
delictiva y culpable, los limpié y puli6 mientras todo Londres se entregaba al
suefo.

El sefior Testador vivié en aquellos aposentos amueblados durante dos o
tres afios, o mas y, gradualmente, se fue haciendo a la idea de que aquellos
enseres eran suyos en realidad. Habia llegado a aquel razonamiento tan
conveniente cuando, una noche, escuch6 unos pasos que subian por la escalera.
De pronto, una mano rozo6 su puerta buscando el picaporte; en ese momento un
repiqueteo profundo y solemne le hizo saltar como impulsado por un resorte de
la butaca en la que estaba sentado.

Sujetando una vela, el sefior Testador abri6 la puerta y se encontré con un
hombre palido y de elevada estatura, encorvado sobre unos amplios hombros,
que enmarcaban unos estrechos pectorales. El individuo en cuestion tenia la
nariz muy colorada; era, en suma, una especie de caballero zarrapastroso. Iba
envuelto en un largo abrigo negro deshilachado que llevaba abrochado con mas
imperdibles que botones. Bajo su brazo retorcia un paraguas sin mango, como si
estuviese tocando la gaita. E1 hombre se dirigio a él.

—Le ruego que me disculpe, pero ;podria decirme...? —y se interrumpi6
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fijando su mirada en el interior de la estancia.

—¢Decirle qué? —pregunto el sefior Testador, repentinamente alarmado al
percibir aquella pausa.

—Discilpeme —dijo el extrafio—, pero... y que conste que esto no es lo
que queria preguntarle en un principio... ;es posible que esté viendo por aqui
algiin pequefio objeto que sea por casualidad de mi propiedad?

El sefior Testador comenzo6 a tartamudear una disculpa inconexa. Pero para
entonces el visitante ya se habia tomado la libertad de deslizarse dentro de su
habitacion. Empez6 a moverse por toda la estancia como si fuera un duende, y al
sefior Testador se le hel6 la sangre. Primero examino el escritorio y dijo: «Mio»;
después la butaca y dijo: «Mia»; a continuacién la libreria y afiadio: «Mia»;
luego levant6 una esquina de la alfombra y volvio a decir: «jMia!». En una
palabra, inspeccioné cada pieza del mobiliario del sétano, para declarar a
continuacion que le pertenecia.

Seria hacia el final de su examen, cuando el sefior Testador se percat6 de
que el visitante estaba empapado en alcohol; en concreto le pareci6 percibir que
se trataba de ginebra. Sin embargo, el visitante no parecia vacilante en su habla o
en su equilibrio, aunque si se le notaba cierta rigidez en sus andares, aunque
quizas eso podria ser achacable a la propia ginebra, penso el sefior Testador.

El senor Testador se encontraba, ciertamente, en un estado mental
deplorable. Estaba convencido —segun lo que deducia por el comportamiento
del extrafio personaje— de que las consecuencias de su temeridad y su
atrevimiento finalmente caerian sobre él con toda su violencia. Tras unos breves
instantes en los que ambos estuvieron frente a frente, escrutandose las miradas,
el sefior Testador comenzo a tartamudear:

—Sefior, soy consciente de que le debo una completa explicacion; es mas,
le debo una compensacion, sin duda. Permitame suplicarle que no se enfade
conmigo, aunque entiendo que su irritacion es legitima. Quizas podriamos...

—iTomar un trago! —Ile interrumpio el extrafio—. Me parece un plan
perfecto.

El sefior Testador en realidad queria decir «tener una pequefla
conversacion», pero con gran alivio aceptd la sugerencia. Sacé una garrafa de
ginebra, la colocé sobre la mesa, y se puso a buscar afanosamente agua caliente
y azucar. Cuando se dio cuenta, comprobo que su visitante ya se habia bebido la
mitad de la frasca. Poco menos de una hora después —si es que podia confiar en
el carillon de la iglesia de St. Mary, en el Strand—, su visita ya habia dado buena
cuenta del resto de la ginebra junto con el agua y el azucar. De vez en cuanto,
entre trago y trago, musitaba en un susurro: «jMio!».

Cuando se acabo la ginebra, el sefior Testador le pregunt6 a su visitante qué
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pasaria a continuacion. El extrafio personaje se levanto y, poniéndose aun mas
rigido si cabe, dijo:

—¢ A qué hora de la mafiana le viene bien que vuelva?

El sefior Testador se aventuro a decir:

—¢ A las diez?

El tipo le respondio:

—Perfecto, a las diez. Alli estaré, sefior. —Entonces contempl6 al sefior
Testador de modo calmoso y solto—: jDios le bendiga! Y digame, ;cOmo esta su
mujer?

El sefior Testador —que nunca habia tenido esposa— replic6 con
sentimiento: —Esta algo nerviosa, la pobrecilla, pero por lo demas esta
perfectamente. Entonces el visitante se volvio hacia la puerta y se marchd,
cayéndose dos veces mientras bajaba las escaleras. Desde ese momento no se
volvid a saber nada mas de él. Tampoco se supo si se trataba de un fantasma, o
de una ilusién espectral de la conciencia, o de un borracho que se habia
equivocado de casa, o del legitimo y ebrio propietario de los muebles que se
hubiera plantado ante su puerta aprovechando un lapso momentaneo de su
locura. Ni se supo tampoco si llegd bien a su casa o incluso si tenia casa a la que
llegar; o si murio alcoholizado por el camino, o bien si vivié desde entonces
entregado al licor para siempre. Nunca mas volvié a oirse nada de él, ni a
vérsele. Esta es la historia que acompafiaba al mobiliario y que fue aceptada
como valida por su segundo poseedor, en los aposentos del apartamento situado
en uno de los pisos superiores de la desolada Lyons Inn.
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LA HISTORIA DEL RETRATISTA

En estas mismas paginas fue publicado recientemente un texto cuyo titulo
rezaba «Cuatro historias de fantasmas». L.a primera de esas historias narra la
extrafia experiencia vivida por un reconocido artista inglés, al que bautizamos
como Mr H**. A la publicacion de aquel relato el propio Mr H** sorprendi6 al
editor de este diario haciéndole llegar su propia versién de los acontecimientos
recogidos en el relato. Teniendo en cuenta que Mr H** nos escribi6 abiertamente
(con su nombre completo y desde su propio estudio en Londres), y que ademas
no nos cabia duda alguna de que se trataba de un caballero responsable, se hacia
imprescindible leer su comunicado con atencion. Inconscientemente, segiin nos
decia el caballero, se habia cometido una grave injusticia en la primera de las
citadas «Cuatro historias de fantasmas», por lo que la reproducimos aqui
integramente, tal como el reconocido artista nos la remitio. Por supuesto, esta
publicacion se hace con el beneplacito y la autorizacion del propio Mr H**, y él
mismo se ha encargado de corregir las pruebas. Hemos descartado cualquier
teoria propia en cuanto a la explicacion de las partes mas controvertidas de esta
interesante narracion, y hemos decidido hacer prevalecer la version de Mr H**,
que aqui presentamos sin comentarios introductorios. Tan solo resta afiadir que
en ningun momento nadie medi6 entre nosotros y Mr H** en este asunto. Todo
el relato es, por tanto, de primera mano. Baste decir que cuando Mr H** ley6
nuestro articulo «Cuatro historias de fantasmas», nos escribié haciendo gala de
una excelente franqueza y de un mejor talante: «Soy el Mr H** del que ustedes
hablan; el mismo a quien se hace mencion en su articulo. Desconozco como ha
llegado a trascender mi historia, pero ésta que les mando esta contada de forma
correcta. Me sucedié a mi personalmente, y tal como ocurri6 la cuento».

Soy pintor. Una mafiana de mayo de 1858 estaba sentado en mi estudio,
entregado a mis quehaceres cotidianos. A una hora mas temprana que la
reservada habitualmente para las visitas, recibi la de un amigo a quien habia
conocido en Richmond Barracks, en Dublin, haria un afio o dos. Aquel individuo
en concreto era capitan de la 3.*Milicia de York Occidental y, por la hospitalidad
con la que me recibié cuando fui su huésped en aquel regimiento, asi como por
la afinidad personal que surgio entre nosotros, personalmente me senti en la
obligacion de ofrecer a mi visitante un adecuado refrigerio. Y de ese modo nos
dieron las dos de la tarde y seguiamos bien metidos en conversacion, fumando
habanos y decantando un buen jerez. Seria aproximadamente entonces cuando el
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sonido del timbre me recordé un compromiso que tenia con una joven modelo de
esbelto cuello y armonioso rostro, que se ganaba la vida posando para diversos
artistas. No hallandome de humor para trabajar, convine con ella en que viniese
al dia siguiente con la promesa, como no, de remunerar su pérdida de tiempo, y
asi se marchd. Regresé a los cinco minutos; me pidié hablar en privado y a
continuacién me confié que contaba con el dinero por el posado de aquel dia, y
que se veia contrariada por esa necesidad; por lo que me pregunt6 si podria
adelantarle una parte de su estipendio. No puse objeciones a ello, y la muchacha
volvié a marcharse. Cerca de la calle en la que vivo, hay otra calle de nombre
parecido y aquellos que no estan familiarizados con mi direccion con frecuencia
acaban alli por error. El camino de la modelo la condujo directamente alli y
cuando llego, se vio abordada por una dama y un caballero que le preguntaron si
podia informarles de donde estaba mi casa. Habian olvidado la direccion
correcta y se habian propuesto dar conmigo preguntando a las personas con las
que se encontrasen. Pocos minutos después se presentaban en la puerta de mi
vivienda.

Estos nuevos visitantes me eran absolutamente desconocidos. Habian visto
un retrato que yo habia hecho y deseaban que les pintase a ellos y a sus hijos. El
precio que fijé no les disuadié y, llegados a un acuerdo preliminar, me sugirieron
que fuéramos a mi estudio a fin de elegir el estilo y el tamafio del cuadro que
pensaban encargarme. Mi amigo de la 3.de York Occidental, que era alguien
dotado de exquisitas maneras y de un fino humor, hizo las veces de marchante,
resaltando los méritos de cada obra con unos modales que yo no me habria
permitido adoptar, obligado por la falta de confianza en uno mismo que se espera
de un hombre a quien se pone en el brete de hablar de su propia produccion.
Satisfechos por la inspeccion, me preguntaron si tendria inconveniente en viajar
a su casa de campo para pintar los retratos. Yo no encontré objeciones a tal
peticion, asi que acordamos una cita para el siguiente otofio. Quedé en escribirles
fijando una fecha en la que podria ausentarme de la ciudad para atender su
encargo. Tras aclarar aquel punto, el caballero me tendié su tarjeta y los
visitantes se marcharon. También mi amigo se fue, al cabo de un rato. Cuando,
ya mas tranquilo, me fijé en la tarjeta que habian dejado los desconocidos, me vi
contrariado por el hecho de que, aunque contenia el apellido de Mr y Mrs
Kirkbeck, pues tal era su nombre, ésta no recogia ninguna direccion a la que
pudiera dirigirme. Traté de dar con ella buscando en el Registro, pero tal
denominacion no figuraba en ningtin lado, asi que meti la tarjeta en mi escritorio
y por un tiempo me olvidé de todo el asunto.

Y asi llego el otofio, y con él una serie de compromisos que me vi obligado
a atender en el norte de Inglaterra. Hacia finales de septiembre de 1858, me
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encontraba, pues, asistiendo a una cena de gala en una casa solariega en los
limites de los condados de Yorkshire y Lincolnshire. El hecho de que estuviese
en aquella casa era puramente accidental, pues en realidad era un total
desconocido para la familia. Habia planeado pasar un dia y una noche con un
amigo que vivia cerca y que era intimo de mis anfitriones. Mi amigo habia
recibido de ellos una invitacion para cenar, y al coincidir ésta con el dia de mi
visita, les habia pedido que me permitiesen acompafiarle. La fiesta estaba muy
concurrida; a medida que la cena iba finalizando y llegaban los postres, la
conversacion se animo. Aqui deberia mencionar que mi oido es bastante
defectuoso, unas veces oigo mas y otras menos, y que aquella noche en concreto
me vela aquejado de una notable sordera, tan pronunciada que la conversacion
s0lo me llegaba bajo la forma de un estrépito constante. De todos modos, en
cierto momento logré escuchar claramente una palabra, aunque ésta fue
pronunciada por una persona que se encontraba a una considerable distancia de
mi. La palabra era «Kirkbeck». En la voragine de la temporada londinense, me
habia olvidado totalmente de aquellos visitantes que en primavera me habian
dejado esa extrafia tarjeta sin direccion. La coincidencia atrajo mi atencion e
inmediatamente recordé el trato que habiamos hecho meses atras. En la primera
oportunidad que tuve, le pregunté a la persona con la que hablaba si habia en la
zona alguna familia con aquel nombre en cuestién. Como respuesta se me dijo
que Mr Kirkbeck vivia en la localidad de A**, en el extremo mas alejado del
condado. Al dia siguiente escribi al caballero en cuestion diciéndole que creia
que era el mismo que me habia visitado en mi estudio la anterior primavera, y
que habiamos llegado a un acuerdo que me habia visto impedido a cumplir por
no constar ninguna direccion en su tarjeta de visita; por otro lado, le comentaba
que, en mi regreso desde el norte hasta Londres, me hallaria brevemente en
aquella zona. Finalmente le pedia que, en caso de que me hubiera equivocado al
escribirle, no se tomase la molestia de responder a mi nota. Consigné mi
direccion en la lista de correos de la Estafeta de York vy, tres dias después, recibi
una nota de Mr Kirkbeck en la que expresaba su satisfaccién al tener noticias
mias y me comunicaba que si tenia tiempo de visitarle a mi vuelta, dejariamos
organizado el asunto de los cuadros; también me pedia que le anunciase mi
llegada con un dia al menos de antelacion, para asi poder atender a sus
compromisos. Finalmente, tras otra nota mia, convinimos en que iria a su casa al
sabado siguiente y me quedaria alli hasta el siguiente lunes por la mafana.
Regresaria después a Londres, para atender ciertos asuntos que tenia pendientes,
y volveria dos semanas mas tarde a su casa para finalmente pintar el cuadro.

El dia acordado para mi visita, desayuné presto y ocupé mi plaza en el tren
matutino que va de York a Londres. El tren hizo escala en Doncaster y después
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en el empalme de Retford, en donde tuve que apearme para tomar la linea que
atraviesa Lincoln hasta la localidad de A**. Era un dia frio, himedo y brumoso;
un dia de lo mas desapacible que yo haya conocido en Inglaterra siendo, como
era, solo el mes de octubre. No habia ningin otro ocupante en el vagon aparte de
mi, pero en Doncaster subié una dama. Mi asiento estaba situado junto a la
puerta del vagon, en el sentido contrario a la marcha. Como se considera que ése
es un asiento reservado para las damas, le ofreci ocuparlo, imitacion que la
recién llegada declin6 graciosamente, sentandose en la esquina opuesta y
diciendo, con una voz muy agradable, que le gustaba sentir la brisa en las
mejillas. Paso los siguientes breves minutos acicalandose. Extendid el
guardapolvo a un lado, se aliso la falda del vestido, estir6 sus guantes y realizd
esos frivolos arreglos en su plumaje que las mujeres no pueden evitar hacer antes
de acomodarse en las iglesias o en otros lugares, siendo el ultimo y mas
importante de todos retirar del sombrero el velo que ocultaba sus facciones. Pude
fijarme entonces en que se trataba de una dama joven, seguramente no mayor de
veintidds o veintitrés afios; aunque era moderadamente alta, de hechuras algo
robustas y de expresion resuelta, podria haber pasado perfectamente por alguien
dos o tres afios mas joven. Supongo que su constitucion fisica se consideraria
normal: tenia el pelo de un castafio rojizo brillante, mientras que sus 0jos y sus
marcadas cejas eran casi negros. El color de sus mejillas era de un palido tono
transparente que hacia destacar sus grandes y expresivos 0jos, y también la
decidida expresion de su boca. Observada en conjunto, resultaba mas atractiva
que bella en si; habia cierta profundidad y armonia en sus facciones, que, si bien
no eran del todo regulares, resultaban infinitamente mas agradables que si
hubiesen sido modeladas siguiendo las mas estrictas normas de la simetria.

No es cosa desdefiable poder disfrutar de una grata compaiiia con la que
departir durante un monotono recorrido en un dia humedo; alguien con quien
conversar y que posea la sustancia necesaria como para hacerle olvidar a uno lo
extenso y tedioso del viaje. A este respecto, no tenia motivo de queja, pues la
joven se revelod, decididamente, como una conversadora ciertamente agradable.
Cuando se hubo instalado comodamente a su gusto, me pidié que le permitiese
echarle un vistazo a mi Bradshaw 10 y no siendo ninguna experta en tan ardua
labor, requiri6 mi ayuda para determinar a qué hora pasaba de nuevo el tren por
Bradford en su regreso desde Londres a York. La conversacion gir6 en torno a
los habituales topicos que suelen intercambiar los viajeros. Sin embargo, y para
mi sorpresa, ella la condujo hacia temas mas particulares con los que me
supongo se hallaba mas familiarizada. De hecho, no puedo evitar destacar que
sus modales, que yo diria que eran mas bien discretos, correspondian a los de
alguien que supiera de algiin modo quién era yo, sea por conocimiento personal
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o por referencias. Habia en su manera de comportarse una especie de
confidencialidad que no suele darse entre extrafios, y, a veces, parecia incluso
referirse a diferentes circunstancias con las que yo habia tenido relacion en el
pasado.

Después de tres cuartos de hora de conversacion, el tren lleg6 a Retford,
donde yo tenia que cambiar de linea. Al apearme y desearle buenos dias, ella
hizo un ligero movimiento con la mano como si pretendiese estrechar la mia, y
al corresponder yo a su gesto, ella se despidio diciendo:

—Me atreveria a asegurar que volveremos a vernos.

—Espero, efectivamente, que volvamos a encontrarnos —Ile respondi yo,
del modo mas caballeroso que pude.

De ese modo nos separamos; ella parti6 camino a Londres y yo tomé la
linea que atraviesa el condado de Lincolnshire y que llega a A**. El resto del
viaje se me hizo horrendamente frio, himedo y gris. Echaba de menos la
agradable charla que habia tenido con aquella dama, y traté de suplirla leyendo
un libro que llevaba conmigo, y luego el diario The Times, que me habia
procurado en Retford. Sin embargo, hasta los recorridos mas desagradables
tienen un final, y el mio concluyé poco antes de las cinco y media de la tarde. El
cochero que me aguardaba en la estacion me dijo que también se esperaba la
llegada de Mr Kirkbeck, que venia en el mismo tren. Sin embargo, como el
caballero finalmente no aparecid, el cochero decidi6, conforme a las
instrucciones que habia recibido previamente de él, llevarme s6lo a mi y volver
media hora mas tarde a buscar a su amo.

Cuando llegué, la familia estaba todavia ausente, por diversos quehaceres.
Me informaron de que la cena seria servida a las siete, y yo me dirigi a mi
habitacion para deshacer el equipaje y vestirme adecuadamente. Tras completar
estas operaciones, bajé a la sala de estar. Probablemente ain quedaba un rato
hasta la hora de la cena, ya que las lamparas no estaban encendidas todavia; en
su lugar, un fuego llameante arrojaba un chorro de luz sobre cada rincén de la
habitacion, y mas especificamente sobre una dama que, vestida de un negro
riguroso, esperaba de pie junto a la chimenea calentandose uno de sus esbeltos
pies al borde del guardafuego. Al estar con la cara vuelta hacia el lado opuesto
de la puerta por la que yo habia entrado, no pude distinguir sus rasgos en un
primer momento. De todos modos, conforme fui avanzando hacia el centro de la
sala, la dama retir6 inmediatamente el pie del calor de la chimenea y se volvid
para dirigirse a mi. Cudl no seria mi sorpresa cuando me di cuenta de que no era
otra sino mi compafiera de trayecto en el tren.

Si sinti6 algun tipo de perplejidad al verme alli, no la dejo traslucir; bien al
contrario, con uno de esos gestos joviales que hacen que hasta la mujer mas
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simple parezca bella, me acogio recordandome su antigua prediccion:

—Ya le dije que volveriamos a vernos.

En aquel momento, el propio desconcierto de encontrarla en la misma casa
en la que yo me alojaba me impidi6 articular palabra alguna. No sabia en qué
ferrocarril, o por qué medios podria haber llegado hasta la casa. Estaba seguro de
haberla dejado en el tren que se dirigia a Londres; yo mismo la habia visto partir
con mis propios ojos. La unica manera posible de llegar hasta alli, cavilé, era
siguiendo hasta Peterborough y regresando por un ramal secundario hasta A**.
Es decir, recorriendo una ruta de unas noventa millas. En cuanto la sorpresa me
permitio recuperar el habla, le dije que, de haber sabido adonde se dirigia, me
habria encantado acompafiarla en su viaje.

—Eso habria sido algo dificil —repuso.

Justo entonces apareci6 el criado con las lamparas y me informo de que su
amo acababa de llegar y bajaria en unos minutos.

La joven tomoO entonces de una estanteria un libro de grabados Yy,
extrayendo uno de ellos (un retrato de Lady **), me pidi6 que lo mirase bien y le
dijese si encontraba algtn parecido con ella.

Estaba enfrascado en el dibujo, tratando de formarme una opinion respecto
a lo que la dama me habia preguntado, cuando aparecieron los Kirkbeck. Ambos
me estrecharon la mano efusivamente entre disculpas por no hallarse en casa
para recibirme. El caballero concluyé su bienvenida pidiéndome que
acompafiase a la sefiora Kirkbeck hasta la mesa.

Con la sefiora de la casa cogida de mi brazo, pasamos al comedor.
Ciertamente dudé un instante si cederle el paso primero al sefior Kirkbeck, que
caminaba junto a la misteriosa dama de negro, pero el sefior Kirkbeck no parecio
entender mi gesto y finalmente entramos todos a un tiempo. Como éramos solo
cuatro comensales, nos acomodamos sin problemas; nuestros anfitriones en los
extremos de la mesa y la dama de negro y yo a cada uno de los lados. La cena
transcurrio segun lo habitual en tales circunstancias. Siendo yo el invitado, dirigi
mi conversacion principalmente, si no en exclusiva, hacia mi anfitrion y mi
anfitriona. No puedo recordar, ahora que lo pienso, que nadie se dirigiese a la
dama sentada frente a mi. Viendo esto y rememorando algo que se asemejaba a
una ligera llamada de atencion hacia ella al entrar al comedor, saqué la
conclusion de que debia de tratarse de una especie de gobernanta, o algo asi.
Observé, eso si, que cen6 magnificamente; degusto la ternera y la empanada y
acabo dando cuenta de un generoso vaso de clarete. Probablemente no habia
almorzado, pensé, o quizas el viaje le habia abierto el apetito.

La cena concluy®, las sefioras se retiraron y, tras el correspondiente oporto,
el sefior Kirkbeck y yo nos volvimos a reunir con ellas en la sala de estar. Para
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entonces la reunién se habia ampliado. Fui presentado a varios hermanos y
cufiadas que habian acudido desde sus respectivas residencias en el vecindario, y
también a varios nifios, acompafiados de su institutriz, Miss Hardwick. Cai en la
cuenta de que mis presunciones sobre la dama de negro estaban erradas. Tras
ocupar el tiempo preciso en saludar a los nifios y a las distintas personas que me
habian sido presentadas, me encontré de nuevo departiendo con la misteriosa
dama del tren. Nuestra conversacion de la tarde se habia cefiido principalmente a
los retratos, y ella lo retomé en cuanto tuvo oportunidad:

—¢Cree usted que podria pintar mi retrato? —inquirio.

—Si. Creo que podria, si se me diese la oportunidad, naturalmente.

—De acuerdo, pues fijese bien en mi cara. ;Cree usted que podria recordar
mis rasgos si se lo propusiera?

—Si, estoy seguro de que nunca olvidaria sus facciones.

—FEsperaba que dijese algo asi. Pero, ¢cree que podria retratarme de
memoria?

—Bueno, si es necesario lo intentaré; aunque, ;/no cree que seria mejor que
posara alguna vez para mi?

—No, eso es del todo imposible. No puede ser. Casi todos dicen que el
grabado que le mostré antes de la cena guarda un gran parecido conmigo. ¢Esta
usted de acuerdo?

—Permitame disentir —respondi—. No tiene en absoluto su expresion. Si
pudiese posar para mi, aunque solo fuese una vez, seria mejor que nada.

—No, no lo veo posible.

Para entonces la noche estaba ya bastante avanzada y se habian encendido
las luces de los dormitorios. La dama de negro declar6 que se encontraba muy
cansada, estreché mi mano sentidamente y me dese6 buenas noches. El misterio
que rodeaba a aquella mujer me dio bastante en qué pensar durante la noche.
Nadie me la habia presentado; no la vi hablar con nadie durante toda la velada,
ni siquiera para dar las buenas noches cuando se marcho... Seguia sin explicarme
como habia logrado cruzar la regién con tal rapidez. Ademas, ¢por qué diablos
queria que la pintase de memoria? ;No seria mejor que posase directamente para
mi? En vista de lo dificil que resultaria resolver todas estas cuestiones, decidi
posponer ulteriores consideraciones hasta la hora del desayuno, cuando suponia
que el asunto se aclararia por si solo.

Cuando bajé, a la mafiana siguiente, encontré servido el desayuno, pero no
hallé a la dama vestida de negro. Terminada la colacién, marchamos juntos a la
iglesia, luego volvimos para el almuerzo, y asi transcurrio el dia; pero seguia sin
haber sefiales de la dama ni nadie hizo referencia alguna a ella. Entonces llegué a
la conclusién de que debia de tratarse de alguna pariente y de que habria partido
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temprano para visitar a algin otro miembro de la familia de los muchos que
vivian por alli cerca. Aun asi, estaba bastante desconcertado por el hecho de que
no se la mencionase en absoluto; no hallando la oportunidad de guiar mi
conversacion con los familiares hacia ese tema, me fui a dormir aquella segunda
noche mas confuso todavia que la primera. Al llegar el criado por la mafiana, me
aventuré a preguntarle por el nombre de la dama que habia cenado con nosotros
la noche del sabado. Su respuesta me dej6 anonadado:

—¢:Una dama, sefior? No habia ninguna dama, sélo la sefiora Kirkbeck,
sefior.

—Si, me refiero a la dama que estuvo sentada frente a mi. Iba vestida de
negro.

—Tal vez se refiere a Miss Hardwick, nuestra ama de llaves, sefior?

—No, no es Miss Hardwick; ella bajé mas tarde.

—Pues yo no vi a ninguna otra dama, sefior.

—iOh si, caramba, la dama vestida de negro que se encontraba en la sala de
estar cuando yo llegué antes de que el sefior Kirkbeck volviese a casa!

El hombre me mir6 con cara de sorpresa, como si albergase serias dudas
acerca de mi salud mental. Entonces se limit6 a responder:

—Le aseguro que no he visto a ninguna dama como la que usted describe,
sefior.

Y dicho esto se retiro.

El misterio se presentaba ahora mas impenetrable aun si cabe. Reflexioné
sobre él desde todos los puntos de vista sin llegar a encontrar ninguna
explicacion. Tenia que coger mi tren hacia Londres, asi que desayuné temprano
y no tuve tiempo mas que para hablar del asunto que me habia llevado hasta alli;
de ese modo, tras acordar que volveria a las tres semanas para pintar los retratos,
me despedi y parti hacia la ciudad.

So6lo me referiré a mi segunda visita a aquella casa para dejar sentado que
tanto el sefior como la sefiora Kirkbeck me aseguraron del modo mas tajante que
en la cena de aquel sabado en concreto no hubo un cuarto comensal. Su recuerdo
al respecto era nitido, pues incluso habian considerado decirle a Miss Hardwick,
el ama de llaves, que ocupase el asiento vacio, aunque finalmente no lo hicieron.
Tampoco podian recordar a nadie con esa descripcion entre su circulo de
conocidos.

Pasaron algunas semanas. Faltaba poco para la Navidad. Era un tipico dia
de invierno, y la luz comenzaba a declinar en mi habitacion. Recuerdo que me
encontraba sentado frente a mi mesa, escribiendo algunas cartas para enviar en el
correo de la tarde. Me hallaba situado de espaldas a los batientes de las puertas
que daban a la salita en la que normalmente hacia esperar a mis clientes. Llevaba
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ya algun rato escribiendo cuando, sin saber muy bien por qué, pues nada vi ni
escuché que me diera sefial de ello, noté que una persona habia traspasado el
umbral y ahora estaba de pie observandome. Me volvi y alli, junto a mi, estaba la
misteriosa dama del tren. Supongo que algo en mi comportamiento debio de
indicarle que me habia sobresaltado, pues, tras los habituales saludos, la dama
dijo:

—Perdéneme si le he molestado. Supongo que no me oy6 usted entrar.

Su manera de conducirse, aunque mas tranquila y suave de lo que yo
recordaba, no podia calificarse de seria, ni mucho menos de triste. Habia algtin
cambio en ella, si, pero era como esos cambios inaprensibles que con frecuencia
suelen observarse en la gente; como cuando la espontaneidad sincera de una
joven inteligente se transforma en serenidad y autodominio cuando ésta se ha
prometido en matrimonio o acaba de dar a luz. Me pregunt¢ si habia hecho algin
intento de retratarla. Me vi obligado a confesar que no era asi. Lo sinti6 mucho,
ya que queria el retrato para entregarselo a su padre. Traia consigo un grabado
—un retrato de Lady M** A**— pensando que me seria de ayuda. Era muy
parecido a aquél sobre el que pidi6 mi opinion en la casa de Lincolnshire. Me
insistio en que siempre le habian dicho que el parecido era asombroso, y que por
eso queria dejarmelo. Entonces, posando su mano firmemente sobre mi brazo,
afiadio:

—Le estaria realmente de lo mas agradecida si lo pintase —y, si mi
memoria no me traiciona, recuerdo que afiadio—: pues de ello dependen muchas
Cosas.

Viendo su insistencia, tomé mi cuaderno de apuntes y, a la escasa luz que
aun quedaba, comencé a ensayar con carboncillo un somero bosquejo de su
perfil. De todos modos, al verme hacer esto, lejos de prestarme su ayuda en lo
posible, se volvié simulando que miraba a los cuadros que habia por la
habitacion, pasando ocasionalmente de uno a otro y permitiéndome asi captar
sus rasgos de modo fugaz. Apenas consegui dibujar dos apresurados bosquejos,
aun asi bastante expresivos. En vista de que la débil luz no me permitia ya
continuar, cerré mi cuaderno y ella se dispuso a marcharse. Aquella vez, en lugar
del habitual «buenas noches», me dedicé un expresivo «adids», al tiempo que
sostenia mi mano con mas fuerza que si la estuviese estrechando. L.a acompafié
hasta la puerta y, al cruzarla, dio la impresion de que se fundia con la oscuridad
exterior; aunque supongo que fue cosa de mi imaginacion.

Enseguida pedi cuentas a la criada de por qué no me habia sido anunciada
la visita de la dama. Dijo no saber nada de ninguna visita, y que si alguien habia
entrado, debi6 de haberlo hecho aprovechando que ella habia dejado la puerta
abierta media hora antes, cuando tuvo que salir a un breve recado.
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Pocos dias después de que esto sucediese, tenia yo que acudir a una cita en
una casa situada cerca de Bosworth Field, en Leicestershire. Sali de la ciudad un
viernes. Una semana antes habia enviado, en un tren de carga, algunos cuadros
que resultaban demasiado grandes para que pudiera llevarlos yo mismo, con el
fin de que estuviesen alli a mi llegada. De todas formas, al llegar a la casa me
encontré con que nadie sabia nada de los mismos, y al preguntar en la estacion,
me informaron de que una caja como la que yo describia habia pasado en el tren
y habia seguido de camino a Leicester. Al ser viernes y haber pasado ya la hora
del correo, no habia posibilidad ninguna de enviar un aviso a Leicester hasta el
siguiente lunes por la mafiana, pues la oficina de equipajes permanecia cerrada
durante el domingo. En consecuencia, no podia contar con recuperar las pinturas
antes del martes o del miércoles. La pérdida de tres dias suponia un perjuicio
considerable para mi, asi que, con el fin de evitar males mayores, le sugeri a mi
anfitrion que partiria de inmediato para resolver algunos asuntos en South
Staffordshire, pues me veia obligado a atenderlos antes de regresar a la ciudad,
aprovechando asi el intervalo que se me presentaba y ahorrandome algo de
tiempo al concluir mi visita en su casa. Este arreglo cont6 con su aprobacion, asi
que sali a toda prisa hacia la estacion de Atherstone en el ferrocarril de Trent
Valley. Por las referencias que figuraban en el Bradshaw, vi que mi ruta se
extendia a través de Litchfield, en donde debia hacer trasbordo hacia S**, en
Staffordshire. Llegué justo a tiempo de tomar el tren que me dejaria en Litchfield
a las ocho de la noche. Segun anunciaba la guia, habia un tren que salia desde
alli hacia S** a las ocho y diez (deduje que como enlace con aquella linea en la
que yo estaba a punto de viajar). Por lo tanto, no habia motivos que me hiciesen
dudar de que aquella misma noche podria completar mi trayecto. Sin embargo, al
llegar a Litchfield mis planes se frustraron completamente. El tren lleg6 puntual
y yo sali con la intencion de esperar en el andén la llegada de los vagones del
otro servicio. Me di cuenta entonces de que, aunque ambas lineas pasaban por
Litchfield, la estacion donde paraba el ferrocarril de Trent Valley, en el que yo
habia llegado, estaba justamente en el lado opuesto de la ciudad en donde se
encontraba el apeadero de la linea de South Staffordshire. También descubri que
ya no habia tiempo de llegar a la otra estacion para coger el tren aquella misma
noche; de hecho, aquel tren acababa de pasar justamente bajo mis pies por una
via inferior, y llegar hasta la otra punta de la ciudad, en donde sélo se detendria
dos minutos, quedaba totalmente descartado. No tuve mas remedio, pues, que
buscar alojamiento para aquella noche en el Swan Hotel. Me disgusta
especialmente tener que pasar, siquiera una velada, en un hotel de provincias. En
esos lugares es imposible cenar de modo pasable; prefiero prescindir de la
comida que tener que cenar algo que no me apetece. Nunca tienen un misero
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libro para entretenerse mientras se cena, y los periddicos locales carecen de
interés para mi. Ya me habia leido el Times de cabo a rabo durante el trayecto del
tren que me habia llevado alli. Ademas, no suelo congeniar con el tipo de gente
que uno encuentra en estos lugares, que no suelo frecuentar. Bajo tales
circunstancias, generalmente me limito a tomar un té a fin de que el tiempo pase
lo mas rapido posible, y luego a atender la correspondencia atrasada.

He de afiadir que nunca antes habia estado en Litchfield. Mientras esperaba
a que me subieran el té, cal en la cuenta de que en dos ocasiones durante los
ultimos seis meses habia estado a punto de ir a parar a aquel mismo lugar: una
vez porque tenia que realizar un pequefio encargo para un viejo conocido que
vivia alli; y la otra para comprar los materiales de un cuadro que me habia
propuesto pintar sobre un incidente de la infancia del Doctor Johnson. En ambas
ocasiones habria terminado en aquella ciudad si otros asuntos no me hubiesen
desviado de mi proposito y me hubieran hecho posponer el viaje de manera
indefinida. Aun asi, no pude evitar que me rondara la cabeza un extrafio
pensamiento: «jQué raro!», me dije. «Aqui me encuentro, en Litchfield, sin
habérmelo propuesto, cuando por dos veces he desaprovechado la ocasion».
Cuando terminé el té se me ocurri6 que podria escribirle una nota a un viejo
amigo que vivia en Cathedral Close, una calle de aquella misma ciudad, y
pedirle que acudiese a mi hotel para compartir con él una o dos horas. Asi que
llamé a la camarera y le pregunte si conocia a un tal Mr Lute, que vivia cerca de
alli.

—Si, sefior.

—¢En Cathedral Close?

—FEn efecto, sefior.

—¢Podria hacerle llegar una nota?

—Por supuesto, sefior.

Le escribi una nota diciéndole a mi amigo que me encontraba en la ciudad y
que me preguntaba si podria reunirse conmigo para charlar sobre los viejos
tiempos. La nota le fue llevada y, transcurridos unos veinte minutos, entro por la
puerta de mi habitacion un caballero de bastante buen ver, de una edad entre
madura y avanzada, sosteniendo mi carta en la mano. Nada mas presentarse me
dijo que, al parecer, yo le habia enviado una carta, y que suponia que habia sido
por equivocacion, puesto que mi nombre le era totalmente desconocido.
Comprobé al momento que no se trataba de la persona a quien yo pretendia
escribir, asi que me disculpé y le pregunté si es que habia otro Mr Lute que
viviese en Litchfield.

—No, no hay ningin otro —me respondio.

Desde luego, yo recordaba que mi amigo me habia dado la direccion
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correcta, pues le habia escrito alli varias veces. Era un apuesto joven que habia
heredado una hacienda tras la muerte de su tio durante una monteria en Quorn.
El joven del que hablo se habia desposado, haria como dos afios, con una dama
cuyo apellido de soltera era Fairbairn.

El desconocido, con mucha calma, respondio:

—Se refiere usted, sin duda, a Mr Clyne. Vivia en Cathedral Close, lo
recuerdo. Pero hace un tiempo ya que se mudo.

Aquel hombre estaba en lo cierto y, con sorpresa, exclamé:

—iOh, vaya! jAhora caigo! Ese era el nombre, efectivamente; pero, ;qué es
lo que me habra hecho pensar en usted? Le ruego que me disculpe; escribirle
adivinando su nombre inconscientemente es una de las cosas mas inexplicables
que jamas he hecho. Perdone la confusion...

Muy tranquilamente continu6:

—No es necesario que se disculpe. Aunque puede que esta haya sido una
feliz casualidad; precisamente llevaba tiempo pensando en llamarle a usted para
que nos entrevistaramos. Porque usted es el famoso pintor, ;no es cierto? El
hecho es que estaria muy interesado en que pintase el retrato de mi hija. —Y tras
hacer una pausa, continu6—: ;Seria mucho inconveniente para usted si le pido
que me acompafe a mi casa?

Me encontraba en extremo sorprendido por la forma en que habia conocido
a aquel caballero, y por el cariz tan inesperado que habian tomado los
acontecimientos. Por el momento no me hallaba en disposicion de aceptar su
encargo y le expuse mi situacion, aclarandole que solo contaba con un par de
dias para hacer el trabajo. Aun asi, él insistio con tanto empefio que prometi
hacer lo que me fuera posible en aquellos dos dias. Tras recoger mi equipaje, le
acompafié a su casa. Apenas si cruzamos palabra durante el camino, aunque su
talante taciturno parecia tan solo una prolongacion de su tranquila compostura en
la posada. A nuestra llegada me presentd a su hija Maria y entonces nos dejo
solos. Maria Lute era una muchacha rubia de unos quince afios. Pensé que era
una chica muy guapa, vaya si lo era. Sus modales eran mas maduros de lo que su
edad daba a entender; evidenciaban una compostura y (en el mejor sentido de la
palabra) una feminidad que so6lo se da a esas edades entre aquellas chicas que
han quedado huérfanas de madre o que, por otros motivos, no han tenido mas
remedio que valerse por si mismas.

Evidentemente, no habia sido informada del motivo de mi visita y sdlo
sabia que habia ido alli a pasar una noche, por lo cual se excus6 para ausentarse
unos instantes y asi dar ordenes a la servidumbre para que me preparasen una
habitacion. Cuando regres6 me dijo que ya no volveria a ver a su padre hasta la
mafiana siguiente, pues su estado de salud le obligaba a retirarse al anochecer;
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sin embargo, esperaba que pudiera volver a verlo al dia siguiente. Mientras tanto,
me instaba a considerarme como en mi propia casa y a no dudar en pedir
cualquier cosa que necesitara. Ella se sentaria en la sala de estar, aunque tal vez
yo quisiera fumar o tomar algo, en cuyo caso habia un fuego encendido en los
aposentos del ama de llaves, y ella misma me haria compafiia, pues esperaba la
visita del médico que habia de llegar de un momento a otro, y éste
probablemente se quedaria a tomar algo y a fumar durante un rato. Accedi al
momento, ya que la jovencita parecia recomendar esa opcién. No fumé ni tomé
nada, sin embargo; me limité a sentarme frente a la chimenea, y ella se reunio
conmigo poco después. Pronto se revel6 como una excelente conversadora, con
un dominio del lenguaje inusual en una persona tan joven. Sin mostrarse en
absoluto inquisitiva, y sin evidenciar que su intencion fuera sacarme informacion
de ningun tipo, me expres6 su deseo de saber qué asunto era el que me habia
llevado a la casa. Le conté que su padre queria que yo pintase su retrato, o el de
su hermana, en el caso de que tuviera alguna.

Permanecio silenciosa y pensativa un instante, y entonces parecio
comprenderlo todo. Me cont6 que su Unica hermana, a quien su padre se hallaba
estrechamente unido, habia fallecido casi cuatro meses atras; que su padre ain
no se habia recuperado del profundo trauma de su muerte. Con frecuencia él
habia expresado su ferviente deseo de tener un retrato de ella; de hecho, era lo
unico en lo que pensaba ultimamente. Ella tenia la esperanza de que, haciendo
algo al respecto, su salud mejoraria notablemente. Al decir aquello titubeo,
empezd a tartamudear y finalmente rompio a llorar. Después de una pausa
continuo:

—No tiene légica el ocultarle a usted lo que muy pronto acabara por saber.
Papa esta algo trastornado, supongo que se habra dado cuenta... De hecho ha
estado asi desde que enterraron a la pobre Caroline. Siempre dice que esta
viendo a nuestra querida Caroline; se halla, sin duda, bajo el influjo de terribles
delirios. El doctor dice no saber cuanto mas puede empeorar, y nos ha
recomendado que mantengamos fuera de su alcance las hojas afiladas, los
cuchillos y todo cuanto pudiera ser utilizado para infligirse dafio a si mismo.
Comprenda que no podiamos permitir que volviese a verle usted esta noche; a
partir de determinada hora, simplemente es incapaz de hablar con lucidez, y
temo que lo mismo le suceda mafiana. Tal vez pueda usted quedarse hasta el
domingo. Yo podria ayudarle en su proposito.

Pregunté si contaban con algtin material a partir del que hacer el retrato —
una fotografia, algun bosquejo, cualquier otra cosa que ayudase. No tenian nada.

—¢Seria capaz de describirme claramente a su hermana?

Me dijo que creia que si, y ademas en algun sitio tenian un grabado de una
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mujer que guardaba un gran parecido con su hermana. Sin embargo,
desgraciadamente lo habian extraviado. Subrayé que, ante tales desventajas y
ausencia de materiales, no podia vaticinar un resultado satisfactorio. Ya antes
habia hecho retratos bajo circunstancias parecidas, si bien su éxito habia
dependido en gran medida de las capacidades descriptivas de las personas que
tenian que ayudarme por medio de sus recuerdos. Habia obtenido algunos éxitos,
cierto era, pero es bien sabido que la mayoria de las veces esos intentos
concluyen en fracaso.

El médico debi6é de venir, pero yo no le vi. Supe, sin embargo, que habia
ordenado que se velase al paciente hasta que él volviera al dia siguiente.
Haciéndome cargo de la situacion y de las muchas obligaciones a las que la
joven dama tenia que atender, me retiré a dormir temprano. Por la mafiana oi que
su padre se encontraba bastante mejor; habia preguntado insistentemente al
despertar si yo atin me encontraba bajo su mismo techo y, durante el desayuno,
me envio recado de que esperaba que nada me impidiese realizar el retrato sin
mas tardanza, para lo cual tal vez se hallaria en disposicion de verme a lo largo
del dia.

Nada mas desayunar me puse enseguida a la tarea, guiandome por las
descripciones que me daba la hermana. Lo intenté una y otra vez, aunque sin
éxito. Incluso, secretamente, empecé a perder toda perspectiva de alcanzarlo.
Ante mis intentos se me dijo que los rasgos, considerados por separado, se
asemejaban, pero la expresion en conjunto estaba bastante alejada de la realidad.
Durante buena parte del dia segui esforzandome sin que los resultados
mejorasen. Los diferentes retoques que hice recibieron la misma respuesta: no
lograba captar la esencia del retrato que perseguiamos. Me empleé a fondo y, de
hecho, me sentia bastante fatigado, circunstancia ésta que la joven percibio, al
tiempo que me expresaba sus mas calidos agradecimientos por el interés que me
estaba tomando en la materia. En un momento dado, sus explicaciones se tifieron
de un vago sentimiento de irritacion. En algun sitio tenia un grabado —se trataba
del retrato de una dama, de hecho— que se le parecia mucho a su hermana, pero
no lograba encontrarlo. No haria ni tres semanas que habia desaparecido como
por ensalmo del libro en el que se encontraba. Alguien lo habia arrancado. El
asunto era de lo mas decepcionante, pues estaba convencida de que aquel retrato
me habria sido de gran utilidad. Le pregunté si podia decirme quién era la dama
del retrato, por si yo la conocia, y al punto me respondié que se trataba de Lady

Aquel nombre me recordéo de modo inmediato la escena con la dama del
tren. Ese debi6 de ser el mismo grabado que ella me ensefid, me dije. Tenia el
cuaderno de apuntes arriba, en mi portafolios y, por una afortunada casualidad,
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en su interior se hallaba el grabado en cuestion junto con los dos bocetos a lapiz.
Inmediatamente bajé con ellos y se los mostré a la joven Maria Lute. Los
observo por un momento y, volviendo la vista hacia mi, dijo lentamente, algo
asustada:

—¢De donde los ha sacado? —y afiadid, sin esperar a mi respuesta—:
Déjeme ensefiarselos a papa.

Se ausentd unos diez minutos y regres6 acompafiada de su padre. El no se
entretuvo en saludos formales. Adopt6 un tono y unas formas que yo no le habia
observado con anterioridad.

—Yo tenia razon todo el tiempo. {Es a usted a quien vi en su compaifiia, y
estos apuntes sO0lo pueden ser de ella! Valen para mi mas que todas mis
posesiones, salvo esta querida chiquilla.

La hija también aseguraba que el grabado que yo habia llevado a la casa
tenia que ser el que faltaba del libro desde hacia tres semanas, en prueba de lo
cual me sefial6 las marcas de cola que tenia por detrdas y que se correspondian
exactamente con las marcas que habian quedado en la hoja en blanco del libro.
Desde el momento en que el padre vio aquellos apuntes recobr6 su salud mental.

No se me permitio retocar ninguno de los dos dibujos a lapiz del cuaderno,
temiendo que pudiesen estropearse; pero enseguida comencé un cuadro al 6éleo,
con el padre sentado junto a mi, hora tras hora, dirigiendo mis pinceladas,
conversando racional y hasta alegremente mientras lo hacia. Evito las alusiones
directas a sus visiones, aunque de vez en cuando trat6 de llevar la conversacion a
las circunstancias en que yo habia tomado aquellos apuntes. El doctor se
present0 aquella misma tarde y, tras elogiar el tratamiento que él mismo habia
aplicado, diagnostico la notable mejoria del paciente, definitiva en su opinién.

Al dia siguiente era domingo y fuimos todos a la iglesia. El padre lo hacia
por vez primera desde que comenzara su duelo. Tras el almuerzo me invité a que
diéramos un paseo. Entonces volvio a sacar el tema de los bocetos y, tras dudar
unos instantes de si debia confiar en mi, me dijo:

—FEl que usted me escribiese personalmente desde la posada de Litchfield
fue uno de esos hechos inexplicables que supongo imposibles de clarificar. De
cualquier modo, yo ya le conocia; puedo decir que ya le habia visto. Cuando los
que estaban a mi alrededor dudaban de mi lucidez y consideraban cuanto decia
una sarta de incoherencias, s6lo era porque yo veia cosas que ellos no podian
ver. Desde que ella murid, yo sé, con una certeza inamovible, que en diferentes
situaciones me he encontrado ante la presencia visible de mi querida hija
fallecida... Algo que ocurri6 mas a menudo, incluso, justo en los dias que
siguieron a su muerte. De las numerosas veces que esto ha sucedido, recuerdo
con claridad una en la que la vi sentada en un vagén de tren. Hablaba con la
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persona que tenia enfrente. Quién era aquella persona es algo que no puedo
asegurar, pues yo parecia estar situado inmediatamente detras de ella, tras su
cabeza. Después la vi cenando en una mesa junto con otras personas entre las
que, incuestionablemente, se hallaba usted. Mas tarde supe que en aquel
momento los doctores y mi familia consideraron que sufria uno de mis mas
prolongados y violentos paroxismos, pues seguia viéndola mientras hablaba con
usted durante horas, en medio de una gran reunion de gente.

«Y de nuevo volvi a verla, al lado suyo, mientras usted se encontraba
ocupado con unos cuadernos, puede que escribiendo, o quizas dibujando. Una
vez mas la volvi a ver, pero en lo que a usted toca, la siguiente vez que le
reconoci fue ya en el salon de la posada.

Todo el dia siguiente lo dediqué a completar el rostro de la difunta. Después
me llevé conmigo el cuadro a Londres para terminarlo.

Me he encontrado con Mr Lute varias veces desde entonces; su salud,
pasados los afios, se ha restablecido completamente, y su conversacion y sus
modales son tan joviales como cabe esperarse de alguien que ha pasado por una
grave pérdida pero que ha conseguido dejarla atras.

El cuadro ahora cuelga en su dormitorio, flanqueado por el grabado y los
dos bocetos. Bajo €l se halla escrito: «C. L., 13 de septiembre».
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EL CAPITAN ASESINO Y EL PACTO CON
EL DIABLO

No existen muchos lugares que me guste tanto volver a visitar, cuando
estoy ocioso, como aquéllos en los que nunca he estado. Debido a que mi
conocimiento de tales parajes se ha hecho esperar tanto tiempo, y ha madurado
hacia una intimidad de naturaleza tan afectuosa, me tomo un interés particular en
asegurarme personalmente de que permanecen inmutables en mi memoria.

Nunca estuve en la isla de Robinson Crusoe y, sin embargo, regreso alli con
frecuencia. La colonia que él fundd se disolvi6 enseguida, y ya no vive alli
ninguno de los descendientes de los serios y caballerosos espafioles, ni Will
Atkins y el resto de amotinados, y la isla ha vuelto a su condicion original. No
queda ni una sola ramita de las que se utilizaron para fabricar sus chozas y las
cabras hace tiempo que se han asilvestrado; si alguien disparase alli una pistola,
una nube de loros de colores llameantes oscureceria el sol entre alaridos;
ninguna cara se refleja ya en las aguas del arroyuelo a través del que Viernes
huy6 nadando cuando era perseguido por sus dos hermanos canibales de
estdbmagos afilados. Después de haber comparado notas con otros viajeros que
también han vuelto a visitar la isla y la han inspeccionado a conciencia, me he
convencido de que no contiene vestigios ni domésticos ni teolégicos de Mr
Atkins, aunque ain hay que rastrear el legado que éste dej6 en la memorable
tarde en que arribd alli para desembarcar a su capitan, cuando se vio confundido
por los sefiuelos y dio vueltas y mas vueltas hasta que oscurecié y su barco
encallo y le empezaron a flaquear las fuerzas y el espiritu. Lo mismo sucede con
la cumbre de la colina en la que Robinson qued6 mudo de alegria cuando el
reinstaurado capitan sefialo al barco que habia de sacarle de alli, navegando a
media milla de la costa, en el vigésimo noveno afio de su reclusion en aquel
solitario lugar. E igual pasa con la arenosa playa en la que quedaron grabadas sus
memorables huellas y hasta la cual los salvajes arrastraban sus canoas cuando se
aproximaban a la orilla para celebrar sus macabros festines, tras los cuales
ensayaban una danza mas salvaje atn que la propia jerigonza que salia de sus
enormes bocas. También ocurre asi con la cueva donde los ojos llameantes de la
vieja cabra hacian pensar en una fantasmagorica aparicion en la oscuridad. Y
también con la cabafia donde Robinson vivia con su perro, su loro y su gato y en
donde se enfrent6 a aquellas primeras agonias de la soledad, que —curioso— no
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trajeron consigo apariciones espectrales precisamente; suna circunstancia
sorprendente que tal vez él excluy6 de su bitacora? Cientos de tales objetos,
ocultos entre el denso follaje tropical, donde el calido mar de los tropicos rompe
eternamente; y por encima de ellos el cielo tropical que, salvo en el transcurso de
la breve estacion lluviosa, brilla limpido y despejado de nubes.

Jamas he estado en el brete de verme rodeado por manadas de lobos en la
frontera entre Francia y Espafia; jamas —con la noche oscura a punto de cernirse
sobre nuestras cabezas, y todo el suelo cubierto de nieve—, he mandado
detenerse a mi pequefia compaifiia y parapetarse tras un pufiado de arboles caidos
que nos sirviesen de refugio para desde alli disparar a bulto todo un cargamento
de pélvora, con tanta destreza que de pronto logramos acertar a tres, cuatro
lobos, los cuales, incendiados en llamas, iluminan durante unos instantes todo el
oscuro bosque a nuestro alrededor.

Sin embargo, a veces regreso a esa ligubre region y vuelvo a temblar ante
el solo hecho de oler la chamusquina a carne asada de los lobos ardiendo, y
contemplo como se incendian, tropezando los unos con los otros; y como ruedan
por la nieve intentando en vano sofocar las llamas, y como sus aullidos son
transportados por el eco hacia los bosques donde se ocultan los demas lobos.

Nunca he estado en la cueva de los bandidos, en la que vivié Gil Blas, pero
a menudo regreso alli y abro la trampilla —tan pesada de levantar—, mientras
observo a ese viejo y lisiado Negro lanzando eternas maldiciones mientras se
tumba en su cama. Ni siquiera he visitado el estudio en el que Don Quijote leia
sus libros de caballerias hasta que, enloquecido, salia y se lanzaba en su rocin
contra los gigantes imaginarios para después refrescarse el gaznate con grandes
tragos de agua; en aquella biblioteca nadie podria mover un solo libro de su sitio
sin mi conocimiento ni mi consentimiento. Jamas disfruté —jgracias a Dios!—
de la compafiia de esa ancianita que salié renqueante de un arcon y le dijo al
comerciante Abudah que partiese en busca del Talisman de Oromanes; aunque
yo mismo me las arreglé para saber que la mentada sefiora se encuentra todavia
en buen estado de conservacion, y sigue tan insoportable como siempre. Nunca
visité la escuela en la que el nifio Horatio Nelson se escapo de la cama para robar
las peras —no porque a €l le apeteciesen, sino porque ningun otro nifio se atrevia
a hacerlo— vy, sin embargo, he ido varias veces a su Academia para verle
descolgarse con una sabana por la ventana de su habitacion. Igual ocurre con
Damasco, y con Bagdad, y con Brobdingnag —un lugar a menudo condenado a
comprobar como su nombre se escribe de modo incorrecto—, y con Lilliput, y
con Laputa, y con el Nilo, y con Abisinia, y con el Ganges, y con el Polo Norte y
con muchos otros cientos de lugares... en los que nunca estuve, aunque mi
obligaciéon sea mantenerlos intactos, y a los que siempre estoy volviendo.
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Sin embargo, recuerdo una vez que estuve en Dullborough, visitando a mis
amigos de la infancia. Mi experiencia en ese terreno se revelo inutil, y me vi
incapaz de recordar la cantidad de personas a las que result6 que habia sido
presentado por mi nifiera antes de cumplir los seis afios, y los lugares a los que
solian obligarme a volver, sin apetecerme, por la noche —hay que decir que
todos ellos, personas y lugares, eran totalmente desquiciantes pero no por ello
menos reales, para mi alarma—. Si todos pudiésemos controlar nuestras mentes
—en un sentido mas amplio del que concede el acervo popular a esta frase—,
sospecho que hallariamos a nuestras nifieras responsables de la mayor parte de
los rincones oscuros a los que nos vemos forzados a volver contra nuestra
voluntad.

El primer personaje diabdlico que irrumpio en mi pacifica juventud —como
tuve oportunidad de recordar aquel dia en Dullborough— era alguien al que
llegué a conocer como el Capitan Asesino. Aquel desdichado debi6 de haber
sido un vastago del clan Barba Azul, como poco, aunque por aquel entonces yo
no sospechase un parentesco tal. Su alarmante nombre no parecia, al menos
hasta entonces, haber generado prejuicios en su contra, puesto que formaba parte
de la alta sociedad y poseia enormes riquezas. La aspiracion del Capitan Asesino
era el matrimonio: eso le permitia saciar su apetito canibal por las novias tiernas.
Cada vez que se prometia con una nueva victima, el dia de la boda, por la
mafilana temprano, solia hacer plantar a ambos lados del pequefio sendero de
entrada a la iglesia unas curiosas flores, y cuando la novia le preguntaba:
«Querido Capitan Asesino, nunca habia visto flores como éstas, como se
llaman?», €l respondia: «Se llaman Guarnicion para Cordero», y se reia de una
manera horrible de su chiste atroz, mostrando su afilada dentadura e inquietando
las mentes de los nobles acompafiantes de la novia. Solia cortejarlas en un coche
de seis caballos, que cambiaba, en el dia de la boda, por un coche tirado por doce
corceles de un blanco inmaculado, todos los cuales tenian una mancha roja en el
lomo que él mandaba cubrir con los arneses, ya que la mancha aparecia en el
mismo lugar cada vez, a pesar de que todos los caballos eran perfectamente
blancos cuando el Capitan Asesino los compraba. La mancha la causaba la
sangre de las jovenes novias asesinadas. (A este pasaje tan terrible debo mi
primera experiencia personal de estremecimiento y sudor frio recorriéndome la
frente). Cuando finalizaban la ceremonia y el convite, después de haber
despedido a sus nobles invitados, el Capitan Asesino se retiraba un mes a solas
con su novia. Tenia la costumbre caprichosa de mandar fabricar un rodillo de oro
y una tabla de amasar de plata. Previamente, durante el noviazgo, se interesaba
vivamente por saber si la dama en cuestion era capaz de cocinar una empanada
crujiente. Y en el caso de que, bien por su naturaleza, bien por su educacién, no
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supiera cocinarla, si convenia en ser adiestrada en tal oficio. Bien. Cuando la
novia veia que el Capitan Asesino habia mandado fabricar el rodillo de oro y la
tabla de amasar de plata, recordaba lo que sabia y, arremangandose los encajes
de seda, se encerraba en la cocina, dispuesta a preparar la empanada que a su
marido tanto le gustaba. El Capitan traia entonces una enorme bandeja de plata y
también harina, mantequilla, huevos y todas las cosas necesarias, salvo el relleno
de la empanada: aquellos ingredientes que iban dentro del hojaldre nunca los
sacaba. Entonces, la encantadora novia preguntaba: «Querido Capitan Asesino,
¢de qué va a estar rellena la empanada?». «De carne», respondia él. Y la
adorable muchachita decia: «Pero querido Capitan Asesino, no veo la carne por
ningun lado». El Capitan replicaba con buen humor: «Mira en el espejo». Ella
miraba, pero alli no veia ninguna carne y en ese momento, el Capitan, con
grandes carcajadas, desenfundaba amenazante su sable y le ordenaba extender la
masa. Asi que ella extendia el hojaldre derramando grandes lagrimas, y cuando
habia rellenado el molde con la masa y habia cortado la parte que serviria de
cobertura, el Capitan decia: «jVeo un monton de carne en el espejo!». Y la novia
miraba hacia el espejo justo a tiempo de ver como el Capitan le cercenaba la
cabeza; luego la despedazaba en cachitos, le afiadia sal y pimienta y la usaba
como relleno de la empanada. Luego la mandaba al panadero para que la cociese
en su horno y se la comia entera hasta no dejar mas que los huesos.

Y asi continuaba el Capitan Asesino, prosperando muchisimo, hasta que
eligi6 como novia a una muchacha que tenia una hermana gemela. Al principio
no sabia a cual de las dos elegir para sus fines, ya que, aunque la una era rubia y
la otra morena, ambas eran igualmente bellas. Sin embargo, eligio a la gemela
rubia, que se enamor6 de él, puesto que la hermana morena le detestaba
vivamente, y sin duda habria impedido el matrimonio por todos los medios a su
alcance. En cualquier caso, una noche antes de la boda, acrecentadas sus
sospechas hacia el Capitan Asesino, la hermana morena salié sigilosamente y
trepd por el muro de su jardin. Alli miré por una rendija en la persiana de su
dormitorio y hete aqui que vio al Capitan afilandose los dientes con una lima. Al
dia siguiente, procurdé prestar atencion a todo lo que se decia, y escuché al
Capitan hacer la broma de la guarnicion para el cordero. Un mes después, como
ocurrio con todas las demas novias anteriores, el Capitan mand6 extender la
masa, decapito a la gemela rubia, la hizo cachitos, la salpimento, se la mando6 al
panadero para hornearla y se la comi6 hasta no dejar mas que los huesos.

La gemela morena estaba cada vez mas suspicaz, sobre todo después de
haber visto al Capitan afilandose los dientes y haciendo la chanza del cordero.
Cuando se hizo publica la muerte de su hermana, logré juntar todas las piezas
del rompecabezas. Asi, lleg6 a la conclusion de que su hermana habia muerto
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asesinada y decidi6 tomarse venganza. De modo que fue hasta la casa del
Capitan, golped la aldaba, hizo sonar el timbre, y cuando el Capitan abri6 la
puerta le espeté: «Querido Capitan Asesino, casese conmigo sin tardanza.
Siempre le he amado; si me he portado asi con usted, era porque estaba celosa de
mi hermana». El Capitan lo tomé por un cumplido, y asi el matrimonio quedd
acordado. La noche antes de la boda, la gemela volvié a encaramarse hasta su
ventana y de nuevo vio al Capitan afilandose los dientes. Ante tal visién, lanzé
una risa tan terrible por la rendija de la persiana que al Capitan se le hel6 la
sangre. Entonces él, sabiéndose observado, exclamo: «jEspero que no se haya
producido ninguna contrariedad!». Al oirlo, ella se ri6 con una carcajada aun
mas terrorifica y él abri6 la ventana buscando alrededor, pero ella habia bajado
agilmente del muro, y alli no habia nadie. A la mafiana siguiente ambos fueron a
la iglesia en el carruaje de doce caballos y contrajeron matrimonio. Justo un mes
después ella preparé la masa y el Capitan Asesino le cort6 la cabeza, la trituré en
pedazos, la aderezo, la envio al obrador y se la comio enterita hasta no dejar mas
que los huesos.

Sin embargo, antes de extender la masa, ella habia ingerido un veneno con
propiedades letales, destilado a base de ojos de sapo y médulas de serpiente. El
Capitan Asesino habia terminado de roer el ultimo de los huesos, cuando
comenzo a notarse hinchado y a ponerse azul y a llenarse de manchas y a chillar.
Y asi siguio, hinchandose cada vez mas y poniéndose mas y mas azul y cada vez
con mas manchas y dando cada vez mayores gritos, hasta que ya alcanzaba
desde el suelo hasta el techo y abultaba de una pared a otra, y entonces, seria la
una de la madrugada, estall6 con una sonora explosion. Los blancos e impolutos
caballos, asustados por el estallido, rompieron sus bridas, enloquecieron y
arrollaron a todos cuantos se les cruzaron por delante (empezando por la familia
del herrero que hacia las limas para afilar sus dientes) hasta matarlos a todos
para después huir a galope tendido.

Escuché esta leyenda cientos de veces durante mi tierna juventud, y en cada
ocasion que lo hice me senti tentado a levantarme de la cama, mirar a hurtadillas
por la ventana del capitan, como lo hiciera la gemela morena, volver a su casa
fatidica y contemplarle agonizando, azul y lleno de manchas y dando gritos,
mientras se hinchaba hasta llenar toda la habitacion.

La joven que me dio a conocer la historia del Capitan Asesino parecia sentir
un disfrute perverso observando como me invadia el terror. Recuerdo que solia
comenzar su relato con un rasgueo de garras en el aire con ambas manos, a modo
de obertura introductoria, tras lo cual proferia un prolongado y espeluznante
alarido. Tal era la angustia que me causaba con aquella ceremonia, que ella
combinaba con la historia del terrible Capitan, que en ocasiones me sorprendia
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ansiando ser lo bastante fuerte y lo bastante mayor como para volver a escuchar
la historia de nuevo. Ella jamas me ahorré ni una coma del relato y, es mas, me
conminaba a beber de aquel terrible caliz como la tnica proteccion conocida por
la ciencia contra el fatidico «Gato Negro», un extrafio felino de mirada feroz y
aspecto sobrenatural, de quien se creia que merodeaba por el mundo de noche,
dejando a los nifios sin respiracion y que tenia (segun se me dio a entender) un
ansia especial por mi persona.

Aquella narradora —espero que mi deuda con ella en asuntos de pesadillas
y sudores se halla visto reparada— reaparece en mi memoria transmutada en la
hija de un carpintero de barcos. Su nombre era Piedad, aunque conmigo no tuvo
ni la mas minima. He de decir que hay un cierto sabor de astillero en la siguiente
historia que voy a contar. Siempre la he asociado a las pastillas de clorato de
mercurio, pues me era narrada en las tristes noches en que me hallaba decaido
por los efectos de esa medicina.

Existi6é una vez un carpintero de barcos cuyo nombre era Chips. Trabajaba
en un astillero publico. El nombre de su padre era Chips y el nombre del padre
de éste era también Chips; todos en la familia se llamaban Chips. Chips el padre
se habia vendido al Diablo por una tetera de hierro, un pufiado de clavos de a
diez peniques, media tonelada de cobre y una rata que podia hablar; y Chips el
abuelo se habia vendido al Diablo por una tetera de hierro, un pufiado de clavos
de a diez peniques, media tonelada de cobre y una rata que podia hablar; y Chips
el bisabuelo se habia vendido asimismo bajo los mismos términos y condiciones.
Asi que el susodicho pacto diabolico se habia venido celebrando en la familia
desde hacia mucho, mucho tiempo. Un dia, cuando el joven Chips estaba
trabajando dentro de la oscura bodega de un viejo barco del setenta y cuatro,
previamente izado para su reparacion, se le presenté el Diablo en persona y le
dijo:

jLa limonada es para el estio,
el astillero para el navio,
y algun dia Chips serd mio!

(No sé por qué, pero el hecho de que el Diablo se expresara en lenguaje
rimado me resultaba algo particularmente agobiante).

Chips alzo la vista al oir esas palabras y alli, delante de él, vio al Diablo en
persona, con ojos como platos que bizqueaban de forma exagerada y que
lanzaban continuos destellos de fuego azul. Cuando parpadeaba, los chorros de
chispas azules le salian de los ojos, y las pestafias hacian un estrépito como de
pedernal y metales friccionandose. Colgando de uno de sus brazos llevaba la
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tetera de hierro, bajo su otro brazo habia media tonelada de cobre, y sentada
sobre uno de sus hombros portaba una rata que podia hablar. Asi que el Diablo
dijo otra vez:

jLa limonada es para el estio,
el astillero para el navio,
y algun dia Chips serd mio!

(El invariable efecto de esta alarmante tautologia por parte del Espiritu del
Mal solia privarme de mis sentidos por un rato).

Chips no dijo ni una palabra, y continu6 su tarea. —;Qué es lo que haces,
Chips? —preguntd la rata que podia hablar.

—FEstoy colocando unas planchas nuevas ahi donde tu y tus compafieras
habéis roido las que habia —dijo Chips.

—Volveremos a comérnoslas —afadié la rata que podia hablar—, y
dejaremos que entre el agua y ahogaremos a toda la tripulacién, y nos la
comeremos también.

Siendo Chips s6lo un carpintero y no un marinero de un buque de guerra,
respondio:

—Adelante con ello.

Sin embargo no podia apartar su vista de la media tonelada de cobre y del
pufiado de clavos de a diez peniques, puesto que los clavos y el cobre son los
compafieros inseparables de un carpintero de barcos, y todos los del oficio estan
deseando hacerse con ellos siempre que pueden. El Diablo, dandose cuenta, le
dijo:

—Ya veo lo que estas mirando, Chips. Deberias aceptar el pacto. Conoces
las condiciones. Tu padre antes que tu, asi como tu abuelo y tu bisabuelo antes
que €l estaban bien familiarizados con ellas.

Chips replico:

—Aceptaria el cobre y los clavos, y no me importaria quedarme con la
tetera, pero la rata... La rata no me gusta.

El Diablo, enojado, exclamo:

—iNo puedes quedarte el metal si no aceptas también la rata...! Y ademas,
es una rareza. En fin, ahi te quedas.

Chips, temiendo perder el pufiado de clavos y la media tonelada de cobre,
grito:

—iDamelos, damelos!

Asi que al final se quedé el cobre y los clavos y la tetera y la rata, y el
Diablo se fue tal como vino. Chips vendi6 entonces el cobre y los clavos, y
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habria vendido la tetera si no hubiera sido porque cada vez que se la ofrecia a
alguien, la rata se metia dentro y los comerciantes la soltaban presa de una gran
histeria y no querian saber nada del trato. En vista de ello, Chips resolvié matar a
la rata.

Un dia estaba trabajando en el astillero junto a un gran hervidor lleno de
brea ardiente. A su lado tenia la tetera con la rata; entonces trasvaso la brea
hirviendo a la tetera y la llen6 hasta el borde. Procuré no quitarle ojo hasta que
se enfrio y se solidifico; dejo que reposase durante veinte dias y después volvié a
calentar la brea y la vertié en el hervidor, tras lo cual sumergio la tetera en agua
durante otros veinte dias mas y a continuacion se la dio a los de la fundicion para
que la metiesen en el horno otros veinte dias, al cabo de los cuales se la
devolvieron al rojo vivo, que mas bien parecia cristal fundido en vez de hierro...
Pero comprobo, desolado, que la rata seguia alli, igual que al principio. La rata
mir6 a Chips, y le espeto, con voz burlona:

jLa limonada es para el estio,
el astillero para el navio,
y algun dia Chips serd mio!

(Habia estado esperando, con terror indescriptible, a que alguien volviese a
contar el dichoso chascarrillo).

En ese momento Chips tuvo la certeza de que no podria separase jamas de
la rata, y ésta, como si le hubiera leido el pensamiento, dijo:

—Me pegaré a ti... jcomo la brea!

Al decir esto, la rata dio un salto fuera de la tetera y Chips albergo6 la
esperanza de que el bicho no cumpliese su palabra; pero algo terrible sucedio al
dia siguiente. Cuando lleg6 la hora de la cena y son6 la campana del muelle que
anunciaba el final de la jornada, Chips se meti6 la regla en el bolsillo lateral de
sus pantalones. Y dentro se encontrd a la rata; si bien no era la misma rata del
principio, sino otra rata. Al irse a poner su sombrero encontro otra dentro; y otra
en el pafiuelo de su bolsillo; y dio con otras dos mas en las mangas de su abrigo
cuando se lo puso para salir a cenar. Desde entonces se acostumbré a que todas
las ratas del astillero le treparan por las piernas mientras trabajaba y se sentaran
sobre sus herramientas mientras las utilizaba. Eran ratas parlanchinas, iguales
que la primera, y hablaban las unas con las otras, y él entendia lo que se decian.
Se aduefiaron de su dormitorio, se le metieron dentro de la cama, y anidaron en
la tetera, dentro de la cerveza y hasta se encontrd unas cuantas en las botas. Iba a
casarse con la hija de un tratante de cereales, y al ir a entregarle un costurero que
él mismo le habia fabricado, una rata salt6 fuera de él y le pegd a la prometida
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un susto de muerte; y cuando, al intentar consolarla, fue a pasarle el brazo
alrededor de la cintura, otra rata se le descolg6 por el brazo. Naturalmente,
tuvieron que suspender el matrimonio, a pesar de que ya se habian hecho las
amonestaciones dos veces, como bien atestiguara el sacristan, quien, al darle al
parroco el libro en la segunda ocasion, siempre recordaria como una rata grande
y gorda, que sali6 de quién sabe donde, empezd a corretear sobre una de las
hojas. (A estas alturas del relato, ya notaba como me recorria la espalda
literalmente una cascada de ratas. Desde entonces, a ratos me he sentido
morbosamente atemorizado de explorar mis propios bolsillos, convencido de
que, rebuscando en ellos, daria sin duda con algin ejemplar o dos de esas
alimafias).

Tal vez piensen ustedes que aquello era bastante terrible para Chips, pero, a
pesar de todo, no era lo peor que le pasaba. El sabia ademas lo que hacian las
ratas dondequiera que estuviesen. A veces, inopinadamente, rompia a llorar
cuando estaba en la cantina por la noche.

—iOh! —decia—. jExpulsad a las ratas del cementerio de convictos! jNo
dejéis que hagan eso!

O bien:

—iHay una en el queso, en el piso de abajo!

O también:

—iHay un par de ellas olisqueando al bebé en el desvan!

Y otras cosas por el estilo. Finalmente se volvio loco y perdi6 su empleo en
el astillero y no pudo encontrar otro trabajo. Sin embargo, el rey Jorge andaba
necesitado de hombres y en poco tiempo Chips se vio empleado como marinero.
Una tarde le llevaron en un bote a su barco, fondeado en Spithead, y que estaba
listo para zarpar. La primera cosa que le vino a la cabeza al verlo fue el mascaron
de proa del viejo navio del setenta y cuatro en el que se le apareci6 el Diablo. El
barco se llamaba EI Argonauta. Pasaron remando justo bajo la proa donde estaba
el mascaron. Este representaba a un hombre con un vellocino en las manos y que
llevaba puesto un manto azul mientras miraba hacia alta mar. Sentada sobre su
frente, observandole, se encontraba la rata parlanchina.

—Chips a la vista! {Eh, viejo! {Nos zamparemos las tablas, la tripulacion
se ahogara y entonces nos la zamparemos también, enterita!

(Al llegar a este pasaje del relato me sentia desfallecer, y sin dudarlo habria
pedido un vaso agua de no ser porque ya estaba sin habla).

El barco se dirigia a las Indias («si ignoras dénde estan, ya deberias saberlo;
y si no, no iras nunca al Cielo». Aquella mujer me hizo sentir que mi condena en
el futuro era segura). Tal como estaba previsto, el buque zarp6 aquella misma
noche y naveg0 y naveg0 sin parar en direccion a su destino. Chips se sentia
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fatal. Sin duda, nunca se habia sentido tan aterrorizado. Un dia, por fin, pidio
permiso para hablar con el Almirante. Al llegar junto al oficial, en el gran
camarote que éste ocupaba, Chips se postro de rodillas.

—Sefioria, por su honor y sin pérdida de tiempo, haga regresar el barco a la
costa mas cercana. jEste buque esta maldito y su nombre es Atatd!

—Joven, he de decir que sus palabras parecen mas bien las de un loco.

—No, sefioria, jellas estan royendo y royendo ahora mismo!

—¢Ellas? ;A quién se refiere?

—A las ratas, su sefioria. {S6lo quedaran agujeros y polvo donde ahora hay
tablas de roble macizo! jLas ratas estan cavando una tumba para cada hombre
que esta a bordo! jAy! ¢Quiere su sefioria volver a ver a su mujer y a sus
preciosos hijos?

—Puede usted estar seguro de ello.

—Entonces, jpor Dios todopoderoso, ponga rumbo al puerto mas cercano!
En este momento las ratas han parado de roer y le estan observando a usted
atentamente, con sus dientes desnudos, y se dicen entre ellas que jamas de los
jamases volvera usted a ver a su familia.

—Mi pobre amigo, el suyo es un caso clinico. jCentinela, octipese de este
hombre!

Asi se lo llevaron, y le sometieron a sangrias, y le trataron con ampollas.
Estuvo asi durante seis dias enteros con sus noches. Transcurrido ese tiempo,
Chips pidi6 de nuevo permiso para hablar con el Almirante y éste volvio a
acceder a recibirlo. Se arrodill6 de nuevo en el gran camarote.

—Bien, Almirante, créame, justed morira! {No ha hecho caso de mis
advertencias, y en consecuencia tiene que morir! Las ratas nunca se equivocan
en sus calculos. Me han dicho que a medianoche habran atravesado ya el casco
del barco. Asi que vaya acostumbrandose a la idea: jmorira...! {Y yo también
moriré, y todos los demas lo haran!

A las doce en punto se inform6 de que se habia abierto una gran via de agua
en el navio. Un torrente imparable inund6 el casco y nada pudo detenerlo. Se
ahogaron todos y cada uno de los ocupantes del barco. Los restos de Chips —lo
que dejaron las ratas, ratas de agua— flotaron hasta la orilla; sentada sobre su
cadaver medio devorado navegaba una inmensa rata de tamafio descomunal, que
se reia como una loca. Cuando el cuerpo arrib6 a la playa, la rata se sumergié en
el mar para no volver a salir nunca mas. En los alrededores habia una gran
cantidad de algas. Si se cogen diecisiete de esas algas, se secan y se echan al
fuego, sonaran con toda claridad estas diecisiete palabras:

jLa limonada es para el estio,
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el astillero para el navio,
y algun dia Chips serd mio!

La misma muchacha que me contaba estos cuentos —posiblemente surgida
de entre aquellas antiguas brasas terribles, que parecian haber existido con el
unico proposito de atribular las mentes de los hombres cuando empiezan a
investigar los lenguajes—, hacia un constante alarde que me oblig6 en gran
medida a regresar a numerosos lugares espantosos cuya visita yo habria evitado
por todos los medios. Pretendia convencerme de que todas aquellas historias de
fantasmas habian tenido como protagonistas a sus propios parientes. El respeto
debido hacia tan meritoria familia, por tanto, me impedia dudar de sus relatos,
que en mi mente adquirian un tono de autenticidad que perjudicé6 de por vida mi
digestion.

Otra de sus narraciones trataba sobre un animal sobrenatural, una criatura
que era el mismisimo presagio de la muerte, y que se le aparecio en plena calle a
una moza de servicio que «iba a buscar cerveza» para la cena. Al principio —
ahora que lo recuerdo— la fiera se manifestaba bajo la guisa de un perro
negrisimo que poco a poco se iba elevando sobre sus patas traseras y se iba
hinchando hasta convertirse en un ser cuadripedo de sorprendente parecido a un
hipop6tamo, a cuya aparicion yo apenas si podia dar crédito (no porque lo
juzgase improbable, sino porque la criatura me parecia demasiado grande como
para poder darle carta de naturaleza). Si bien Piedad, con su orgullo herido,
replico que la moza en cuestion era su propia cufiada en persona, asi que yo senti
que no me quedaba otra alternativa que la de resignarme a aceptar aquel
fenémeno zool6gico como cierto.

Otra de sus historias, lo recuerdo bien, tenia como protagonista a una joven
aparecida que salia de una urna de cristal y embrujaba a otra muchacha, a la que
pedia que recuperase sus propios huesos (jpensar que se preocupaba tanto por
sus restos mortales, Dios mio!) y los metiese en la urna de cristal. Luego le
exigia que los inhumase en cierto lugar que ella le indicaba, con toda la
solemnidad y el boato que pudiesen comprar veinticuatro libras y diez chelines.

Personalmente, recuerdo que solia poner en duda aquella narracion en
concreto, porque, aunque en casa teniamos unas cuantas urnas de cristal, y
puesto que yo no estaba seguro del todo de poder librarme, si se me hubiera
presentado el caso, de una aparecida que me exigiese un entierro que costase
veinticuatro libras y diez chelines, ;como iba a permitirselo alguien como yo,
cuya paga semanal ascendia a dos miseros peniques? Pero mi despiadada nifiera,
previendo mis objeciones, me quitaba de golpe la alfombra sobre la que se
asentaban mis inocentes pies, y me informaba, imprimiendo a su voz un matiz de
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gran misterio, que la otra joven, aquélla a quien se habia hecho el terrible
encargo del que hablaba la historia, no era otra que ella misma. Ante tal
revelacion, comprenderan ustedes que yo no fuera capaz de dudar de sus
palabras. No era posible, sencillamente.

Estos son algunos de los viajes que, contra mi voluntad, me vi forzado a
emprender cuando era muy joven y adolecia, por tanto, de gran capacidad de
discernimiento. Viajes que no me aportaron nada bueno y que, ahora que me
detengo a pensar en ello, no se produjeron hace tanto tiempo, dado que no hace
mucho se me pidié que volviese, una vez mas, a realizar alguno de ellos, siempre
con imperturbable semblante.
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EL NINO QUE SONO CON UNA
ESTRELLA

Frase una vez un nifio que habia salido a dar un largo paseo mientras
pensaba en muchas cosas. Tenia una hermana, pequefia, como é€él, que le
acompafiaba siempre. Los dos juntos solian maravillarse todo el tiempo. Se
asombraban de la belleza de las flores, de lo elevado y lo azul del cielo, de la
profundidad de las aguas brillantes; y se maravillaban de la bondad y del poder
de Dios que habia creado aquel precioso mundo.

A veces se planteaban el uno al otro: «Suponiendo que todos los nifios del
mundo se muriesen, ;se entristecerian las flores, el agua y el cielo?». Ellos
creian que si, pues, segun decian, los brotes de las plantas eran como los nifios
de las flores; y los arroyuelos juguetones que brincaban colina abajo eran como
los nifios del agua; y los brillantes puntitos diminutos que jugaban toda la noche
al escondite en el cielo debian de ser, seguramente, como los nifios de las
estrellas; y todos ellos se pondrian muy tristes si no volviesen a ver nunca mas a
sus amiguitos, los nifios de los hombres.

Habia una estrella clara y brillante que aparecia en el cielo antes que las
demas, cerca de la aguja de la torre de la iglesia, sobre las tumbas del
cementerio. Era mas grande y mas bella, pensaban los hermanos, que las otras; y
cada noche los dos esperaban cogidos de la mano a que la estrellita apareciese
junto a la ventana. El que la avistaba primero gritaba: «jYa veo la estrella!». A
menudo lo hacian a la vez, pues sabian bien cuando solia salir y por donde. Y
asi, crecieron siendo tan amigos de ella que, antes de acostarse en sus camitas,
volvian a asomarse otra vez para desearle buenas noches, y cuando se volvian
para dormir decian: «jDios bendiga a la estrella!».

Sin embargo, siendo aiin muy, muy pequefia, la hermana cay6 enferma, y se
quedo tan débil que ya no podia levantarse para quedarse junto a la ventana cada
noche con su hermano; y cuando el nifio, que se levantaba solo y miraba triste
hacia fuera, veia por fin salir la estrella, se volvia y le decia a la enfermita de
rostro descolorido que estaba en la cama: «jVeo la estrellal», y entonces ella
sonreia y dejaba escapar con una débil vocecilla: «jDios bendiga a mi hermano y
a la estrellal».

Muy pronto el nifio se encontré mirando €l solo por la ventana, y no habia
una carita en la cama, aunque si, en cambio, una pequefla tumba, que antes no
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estaba alli, y que estaba rodeada de muchas otras; y cuando la estrella enviaba
sus alargados destellos hacia la tierra, él los veia velados a través de sus
lagrimas.

Aquellos rayos eran tan brillantes y parecian sefialar un camino tan
fulgurante desde la tierra hasta el Cielo, que cuando el nifio volvia a su solitaria
cama soflaba con la estrella, y ésta le mandaba destellos.

Sofiaba que, desde donde estaba acostado, podia contemplar una procesiéon
de personas que unos angeles conducian por aquella reluciente senda. Y la
estrella, abriéndose del todo, le mostraba un mundo de luz en el que otros
muchos angeles les aguardaban para recibirlos.

Todos esos angeles que esperaban volvian sus ojos refulgentes hacia las
personas que eran guiadas hasta la estrella; y algunos se salian de las largas filas
por las que eran conducidos y se lanzaban a los cuellos de la gente, besandoles
con ternura, y se marchaban con ellos por avenidas luminosas, y eran tan felices
juntos que el nifio, tendido en su cama, lloraba de alegria.

Aunque habia algunos angeles que no se marchaban en compaiiia de nadie,
y entre aquéllos, una cara que €l reconocia: la cara de la enfermita que una vez
habia estado alli, en la cama, y que estaba ahora toda embellecida y radiante,
aunque su corazon la encontro entre todos los que recibian a los demas.

El angel de su hermana se demoraba cerca de la entrada a la estrella y le
preguntaba a quien estuviera a cargo de organizar la fila: «g;Habéis visto a mi
hermano?».

Y ellos le respondian: «No».

Ella ya se volvia cuando su hermano extendia los brazos y la llamaba:
«jOh, hermanita! jEstoy aqui! jLlévame!». Y entonces ella se volvia, y le
iluminaba con su mirada, y se hacia de noche, y la estrella brillaba en la
habitacion, enviandole largos destellos, mientras él la miraba entre lagrimas.
Desde entonces, el nifio miraba hacia la estrella como al hogar al que iria cuando
llegase su hora, y pensaba que ya no pertenecia solo a la tierra sino también a la
estrella adonde el angel de su hermana habia viajado antes que él.

Y nacié un bebé que habria de ser el hermanito del nifio, y siendo tan
pequefio que aun ni siquiera hablaba, cay6 de su cama y fallecié.

Volvié el nifio a sofiar con la estrella abierta y con la compafiia de los
angeles con sus ojos relucientes vueltos hacia las caras de las personas.

Pregunto el angel de su hermana al encargado: «¢Va a venir mi hermano?».

Y éste le respondia: «No, ése no. Pero vendra otro hermanito».

Mientras el nifio contemplaba al angel de su hermano acurrucado en los
brazos de ella, gritaba: «jOh, hermanita, estoy aqui! jL1évame contigo!».

Y ella se volvia y le sonreia, y la estrella brillaba.
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El nifio crecié hasta convertirse en un apuesto joven. Se hallaba un dia
ocupado con sus libros cuando un criado llego y le dijo: «Su madre ha fallecido.
Traigo sus bendiciones para su querido hijo».

De nuevo vio la estrella por la noche y a toda aquella compafiia. Preguntaba
el angel de su hermana a quien estaba al cargo: «; Viene mi hermano?».

Y le decian: «INo, es tu madre».

Un poderoso grito de alegria atraveso la estrella cuando la madre se reunid
con sus dos hijos. Y el muchacho extendia los brazos, llamando: «jOh, madre,
hermanos, aqui estoy! jLlevadme con vosotros!».

Ellos le respondian: «Todavia no», y la estrella brillaba.

El joven se hizo un hombre y su pelo empez6 a encanecer. Estaba un dia
sentado junto al fuego, apesadumbrado y con el rostro surcado por el llanto,
cuando la estrella se abrié una vez mas.

Pregunto el angel de su hermana: «¢ Viene ya mi hermano?».

Y le respondian: «No, esta vez es su querida hijita».

Y el hombre, que un dia habia sido nifio, vio a su hija recién perdida como
una criatura celestial entre aquellos tres angeles que la circundaban, y dijo: «La
cabeza de mi hija reposa sobre el pecho de mi hermana, y su brazo esta alrededor
del cuello de mi madre y a sus pies se encuentra aquel bebé de los viejos
tiempos, y yo no puedo soportar separarme de ella, jalabado sea Dios!».

Y la estrella brillaba.

Entonces el nifio se volvi6 anciano y su antafio suave rostro se arrugo; y sus
pasos se volvieron lentos y débiles; y su espalda se encorvo. Y una noche,
mientras yacia postrado en su cama rodeado de sus hijos, gritd, como ya lo
hiciera tanto tiempo antes: «;Veo la estrella!».

Ellos se susurraban entre si: «Se esta muriendo».

Les respondio: «Asi es. Se me caen los afios como una prenda desgastada y
me dirijo hacia la estrella como un nifio. Y, joh, Padre mio! jAhora te agradezco
que se abra con tanta suavidad para encontrarme con aquéllos que me esperan!».

Y la estrella brillaba; y atin hoy sigue brillando sobre su tumba.

Fin

notes
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Notas a pie de pagina

1 Se refiere a las llamaradas de las torres mineras. (Todas las notas son de
los traductores.)

2 Joseph Butler (1692-1752). Obispo de Durham y fil6sofo.

3 Sarah Trimmer (1741-1810). Filantropa y educadora. Una de las primeras
personas en interesarse por la escritura para nifios.

4 Guy Fawkes (1570-1606) plane6 el motin de la pélvora en 1605. Dickens
se refiere a las efigies que son quemadas en Inglaterra cada 5 de noviembre.

> Personaje principal de la obra teatral de James M. Barrie, The Admirable
Crichton (1902), que versa sobre un mayordomo que demuestra su valia a pesar
de su clase social tras ser victima de un naufragio.

® En la antigua Grecia, uno de los jueces de los muertos.

7 La bandera britanica se conoce como Union Jack.

8 Se refiere al tomo encuadernado en cuero rojo que contiene la lista de
abogados en Inglaterra.

9 Version inglesa de la norteamericana Mother Goose —Mama Ganso—,
protagonista de muchos de los cuentos y rimas que se narran a los anglosajones
en su tierna infancia.
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