


Annotation

Las	obras	de	Charles	Dickens	(Portsmouth,	1812-Gad’s	Hill,	Kent,	1870),
autor,	 entre	 otras,	 de	Oliver	 Twist	 (1838),	 Canción	 de	Navidad	 (1843),	David
Copperfield	 (1850)	 o	 Historia	 de	 dos	 ciudades	 (1859),	 constituyen	 en	 su
conjunto	uno	de	los	legados	literarios	más	extraordinarios	de	todos	los	tiempos.
Sus	Cuentos	de	Navidad	-de	los	que	aquí	publicamos	una	selección-	constituyen
por	separado	un	ejemplo	de	la	veracidad	de	lo	que	afirmamos.

La	historia	de	nadie	constituye	un	ejemplar	bien	granado	de	lo	que	hoy	día
denominaríamos	 literatura	 fantástica;	 Los	 siete	 viajeros	 pobres	 se	 adentra	más
bien	 en	 el	 relato	 psicológico	 y	 la	 tesis	 moral,	 mientras	 que	 El	 naufragio	 del
Golden	Mary	y	La	odisea	de	unos	prisioneros	ingleses	combinan	magistralmente
elementos	de	la	novela	de	aventuras	y	del	relato	histórico.

Leer	estos	cuentos	constituye	una	manera	de	embarcarse	en	la	obra	de	uno
de	 los	 genios	 literarios	 de	 la	 edad	 contemporánea.	 La	 ternura	 y	 el	 peligro,	 la
ironía	y	 la	aventura,	 la	 sensibilidad	y	el	misterio	 se	entrelazan	en	estos	 relatos
que	 son,	 en	 conclusión,	 pequeñas	 joyas	 que	 deben	 ser	 leídas	 y	 disfrutadas	 en
todo	su	valor,	un	valor	-dicho	sea	de	paso-	muy	notable.

Relatos	incluidos:

-	La	historia	de	nadie	(Nobody’s	story)

-	Los	siete	viajeros	pobres	(The	Seven	Poor	Travellers)

-	El	naufragio	del	Golden	Mary	(The	Wreck	of	the	Golden	Mary

-	 La	 odisea	 de	 unos	 prisioneros	 ingleses	 (The	 Perils	 of	 Certain	 English
Prisoners)
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Charles	Dickens

LA	HISTORIA	DE	NADIE	Y
OTROS	CUENTOS

(Nobody’s	Story	and	Other	Stories,	1854-1857)
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La	historia	de	nadie	

(Nobody’s	Story,	1854)

Vivía	 en	 la	 orilla	 de	 un	 enorme	 río,	 ancho	 y	 profundo,	 que	 se	 deslizaba
silencioso	 y	 constante	 hasta	 un	 vasto	 océano	 desconocido.	 Así	 fluía	 desde	 el
Génesis.	 Su	 curso	 se	 alteró	 algunas	 veces,	 al	 volcarse	 sobre	 nuevos	 canales,
dejando	el	antiguo	lecho	seco	y	estéril;	pero	jamás	sobrepasó	su	cauce,	y	seguirá
siempre	fluyendo	hasta	la	eternidad.

Nada	podía	progresar,	dada	su	corriente	impetuosa	e	insondable.	Ningún	ser
viviente,	 ni	 flores,	 ni	 hojas,	 ni	 la	menor	 partícula	 de	 cosa	 animada	 o	 sin	 vida
volvía	jamás	del	océano	ignoto.	La	corriente	del	río	oponía	enérgica	resistencia,
y	 su	 curso	 jamás	 se	 detiene,	 aun	 cuando	 la	 Tierra	 cese	 en	 sus	 revoluciones
alrededor	del	Sol.

Vivía	en	un	paraje	bullicioso	y	trabajaba	intensamente	para	poder	subsistir.
No	 tenía	 esperanza	 de	 ser	 alguna	 vez	 lo	 suficientemente	 rico	 como	 para
descansar	durante	un	mes,	pero	aun	así	estaba	contento,	Dios	 lo	sabía,	y	no	 le
faltaba	 voluntad	 para	 cumplir	 sus	 pesadas	 tareas.	 Pertenecía	 a	 una	 numerosa
familia	cuyos	miembros	debían	ganarse	el	sustento	por	sí	mismos	con	el	trabajo
diario,	 prolongado	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 No	 tenía	 otra
perspectiva	ni	jamás	había	pensado	en	ella.

En	 la	 vecindad	 donde	 residía	 se	 oían	 constantes	 ruidos	 de	 trompetas	 y
tambores,	pero	no	le	concernían	en	absoluto.	Esos	golpes	y	tumultos	procedían
de	 la	 familia	 Bigwig,	 cuya	 extraña	 conducta	 no	 cesaba	 de	 admirar.	 Ellos
exponían	ante	la	puerta	de	su	vivienda	las	más	raras	estatuas	de	hierro,	mármol	y
bronce,	y	oscurecían	la	casa	con	las	patas	y	colas	de	toscas	imágenes	de	caballos.
Si	se	les	preguntaba	el	significado	de	todo	eso,	sonreían	con	su	rudeza	habitual	y
continuaban	su	ardua	tarea.

La	familia	Bigwig	—compuesta	por	los	personajes	más	importantes	de	los
alrededores,	y	los	más	turbulentos	también—	tomó	a	su	cargo	la	misión	de	evitar
que	pensara	por	sí	mismo,	manejándole	y	dirigiendo	sus	asuntos.

—Porque,	verdaderamente	—decía	él—,	carezco	del	tiempo	suficiente,	y	si
sois	 tan	 buenos	 al	 cuidarme,	 a	 cambio	 del	 dinero	 que	 os	 pagaré	 —pues	 la
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situación	monetaria	de	dicha	familia	no	estaba	por	encima	de	 la	suya—,	estaré
aliviado	y	muy	agradecido	al	considerar	que	vosotros	entendéis	más	que	yo.

Aquí	continuaban	los	golpes	y	tumultos	y	las	extrañas	imágenes	de	caballos
ante	las	cuales	se	esperaba	debía	postrarse	y	adorar.

—No	entiendo	nada	de	eso	—dijo,	frotándose	confuso	la	frente	arrugada—.
Debe	de	tener	un	significado,	seguramente,	que	yo	no	alcanzo	a	descubrir.

—Eso	 significa	—contestó	 la	 familia,	 sospechando	 lo	 que	 quería	 decir—
honor	y	gloria	en	lo	más	alto,	para	el	mayor	mérito.

—¡Oh!	—respondió	él,	y	quedó	satisfecho.
Pero	 cuando	 miró	 hacia	 las	 imágenes	 de	 hierro,	 mármol	 y	 bronce,	 no

encontró	 ningún	 compatriota	 suyo	 de	 valía.	 No	 pudo	 descubrir	 ni	 uno	 de	 los
hombres	cuyo	saber	rescató	a	él	y	a	sus	hijos	de	una	enfermedad	terrible,	cuyo
arrojo	 elevó	 a	 sus	 antepasados	 de	 la	 condición	 de	 siervos,	 cuya	 sabia
imaginación	 abrió	 una	 existencia	 nueva	 y	 elevada	 a	 los	 más	 humildes,	 cuya
habilidad	 llenó	 de	 infinitas	 maravillas	 el	 mundo	 del	 hombre	 trabajador.	 En
cambio	descubrió	 a	 otros	 acerca	de	 los	 cuales	 no	había	 escuchado	 jamás	nada
bueno,	y	otros	más	aún,	sobre	quienes	sabía	que	pesaban	muchas	maldades.

—¡Hum!	—se	dijo—.	No	lo	entiendo	del	todo.
De	modo	que	se	fue	a	su	casa	y	se	sentó	junto	a	la	chimenea	para	no	pensar

más	en	ello.
En	 ese	 tiempo	 no	 había	 lumbre	 en	 su	 chimenea,	 cruzada	 por	 surcos

ennegrecidos,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 era	 su	 lugar	 favorito.	 Su	 mujer	 tenía	 las
manos	endurecidas	por	el	trabajo	constante,	y	había	envejecido	antes	de	tiempo;
pero,	aun	así,	la	amaba	mucho.	Sus	hijos,	cuyo	crecimiento	se	había	estancado,
exhibían	 señales	de	una	alimentación	deficiente;	pero	 se	notaba	belleza	 en	 sus
ojos.	Sobre	todas	las	cosas,	en	el	alma	de	aquel	hombre	se	imponía	el	ardiente
deseo	de	instruir	a	sus	hijos.

—Si	algunas	veces	resulté	engañado	—decía—	por	falta	de	saber,	al	menos
que	ellos	aprendan	para	evitar	mis	errores.	Si	es	duro	para	mí	recoger	la	cosecha
de	placer	y	sabiduría	acumulada	en	los	libros,	que	a	ellos	les	resulte	fácil.

Pero	 la	 familia	 Bigwig	 estalló	 en	 violentas	 discusiones	 sobre	 lo	 que	 era
legítimo	enseñar	a	los	hijos	de	aquel	hombre.	Algunos	miembros	insistían	en	que
determinados	asuntos	eran	primordiales	e	indispensables,	y	la	familia	se	dividió
en	 distintas	 facciones,	 escribió	 panfletos,	 convocó	 a	 sesiones,	 pronunció
discursos,	se	acorralaron	unos	a	otros	en	tribunales	laicos	y	cortes	eclesiásticas,
se	 arrojaron	 barro,	 cruzaron	 las	 espadas	 y	 cayeron	 juntos	 en	 abierta	 pugna	 e
incomprensible	 rencor.	Mientras	 tanto,	 el	 hombre	 contempló	 al	 demonio	 de	 la
ignorancia	irguiéndose	y	arrastrando	consigo	a	sus	hijos.	Vio	a	su	hija	convertida
en	 una	 prostituta	 andrajosa,	 a	 su	 hijo	 encenagarse	 en	 los	 senderos	 de	 baja
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sensualidad,	 hasta	 llegar	 a	 la	 brutalidad	 y	 al	 crimen;	 la	 naciente	 luz	 de	 la
inteligencia	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 hijos	 pequeños	 cambiaba	 hasta	 convertirse	 en
astucia	y	sospecha,	a	tal	punto	que	los	hubiera	preferido	imbéciles.

—Tampoco	 soy	capaz	de	entenderlo	—dijo	entonces—;	pero	creo	que	no
puede	 justificarse.	 ¡No!	 ¡Por	 el	 cielo	 nublado	 que	 me	 ampara,	 protesto	 y	 me
reconozco	culpable!

Tranquilizado	 nuevamente	 —porque	 sus	 pasiones	 eran	 por	 lo	 común	 de
escasa	duración	y	su	natural	bondadoso—,	miró	a	su	alrededor,	en	los	domingos
y	días	de	fiesta,	y	notó	cuánta	monotonía	y	fastidio	existía	por	doquier;	cuánta
embriaguez	 surgía	 de	 allí,	 con	 su	 séquito	 de	 ruindades.	 Entonces	 recurrió	 a	 la
familia	Bigwig,	diciendo:

—Somos	 gente	 trabajadora,	 y	 sospecho	 que	 la	 gente	 trabajadora,	 de
cualquier	 condición,	 necesita	 un	 descanso	 mental	 y	 distracciones.	 Ved	 las
condiciones	en	que	caemos	cuando	descansamos	sin	ellas.	¡Venid!	¡Distraedme
inocentemente,	mostradme	alguna	cosa,	dadme	una	escapatoria!

Pero	la	familia	Bigwig	se	alborotó.
Cuando	 pudieron	 escucharse	 varias	 voces,	 se	 propuso	 enseñarle	 las

maravillas	 del	 mundo,	 las	 grandezas	 de	 la	 creación,	 los	 notables	 cambios	 del
tiempo,	la	obra	de	la	Naturaleza	y	las	bellezas	del	arte	en	cualquier	período	de	su
vida	y	cuanto	pudiera	contemplar.	Esto	originó	entre	los	miembros	de	la	familia
Bigwig	tanto	desorden	y	desvarío,	tantos	tribunales	y	peticiones,	tantos	rezongos
y	 memoriales,	 tantas	 mutuas	 ofensas,	 una	 ráfaga	 tan	 intensa	 de	 debates
parlamentarios	 donde	 el	 «no	 me	 atrevo»	 seguía	 al	 «lo	 haría	 si	 pudiera»,	 que
dejaron	al	pobre	hombre	estupefacto,	mirando	extraviado	a	su	alrededor.

—Yo	he	provocado	esto	—se	dijo,	y	se	tapó	aterrorizado	los	oídos—.	Sólo
intentó	ser	una	pregunta	inocente,	surgida	de	mi	experiencia	familiar	y	el	saber
común	 de	 todo	 hombre	 que	 desea	 abrir	 los	 ojos.	 No	 lo	 entiendo	 y	 no	 soy
comprendido.	¿Qué	generará	semejante	estado	de	cosas?

Entregado	 a	 su	 trabajo,	 se	 repetía	 con	 frecuencia	 esta	 pregunta	 cuando
comenzó	 a	 extenderse	 la	 noticia	 de	 una	 peste	 que	 había	 aparecido	 entre	 los
trabajadores,	 provocando	 muertes	 a	 millares.	 Al	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 pronto
descubrió	que	la	noticia	era	cierta.	Los	moribundos	y	los	muertos	se	mezclaban
en	las	casas	estrechas	y	sucias	en	que	vivieron.	Nuevos	venenos	se	filtraban	en	la
atmósfera	 siempre	 lóbrega,	 siempre	 nauseabunda.	Los	 fuertes	 y	 los	 débiles,	 la
ancianidad	y	la	infancia,	el	padre	y	la	madre,	todos	caían	por	igual.

¿Cómo	podía	escapar	de	aquello?	Se	quedó	allí	y	vio	morir	a	quienes	más
amaba.	 Un	 benévolo	 predicador	 vino	 hacia	 él,	 tratando	 de	 decir	 algunas
plegarias	con	las	que	calmar	su	corazón	entristecido,	pero	él	replicó:

—¡Oh!	 ¿Qué	 eficacia	 posees,	 misionero,	 al	 acercarte	 a	 mí,	 a	 un	 hombre
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condenado	 a	 vivir	 en	 este	 lugar	 hediondo,	 donde	 cada	 sentimiento	 que	 se
demuestra	 se	 convierte	 en	 un	 tormento	 y	 donde	 cada	 minuto	 de	 mis	 días
contados	es	una	nueva	palada	de	 lodo	agregada	a	 la	pila	que	me	oprime?	Pero
dadme	 el	 fugaz	 resplandor	 del	 cielo	 por	medio	 del	 aire	 y	 la	 luz;	 dadme	 agua
pura,	ayudad	a	mantenerme	aseado;	iluminad	esta	atmósfera	pesada	y	esta	vida
oscura	 en	 la	 que	 nuestros	 espíritus	 se	 hunden	 y	 que	 nos	 convierten	 en	 las
criaturas	 indiferentes	 y	 endurecidas	 que	 tan	 a	 menudo	 contempláis;	 gentil	 y
bondadosamente	 llevad	 los	 cadáveres	 de	 aquellos	 que	 murieron	 fuera	 de	 esta
mísera	habitación,	donde	ya	nos	hemos	familiarizado	en	tal	forma	con	el	terrible
cambio	 que,	 para	 nosotros,	 hasta	 ha	 perdido	 su	 santidad,	 y,	 maestro,	 oiré
entonces,	 nadie	 mejor	 que	 tú	 lo	 sabes	 cuán	 voluntariamente,	 a	 Aquel	 cuyo
pensamiento	estaba	siempre	con	los	pobres	y	que	compadecía	todas	las	miserias
humanas.

Estaba	ya	de	nuevo	en	su	trabajo,	triste	y	solitario,	cuando	el	amo	apareció
y	permaneció	a	su	lado,	vestido	de	negro.	También	él	había	sufrido	mucho.	Su
joven	esposa,	su	esposa	tan	bella	y	tan	buena,	había	muerto,	llevándose	consigo
su	único	hijo.

—¡Señor!	Es	muy	duro	de	sobrellevar,	lo	sé,	pero	consuélate.	Yo	trataré	de
aliviarte	en	lo	posible.

El	patrón	le	agradeció	desde	el	fondo	de	su	corazón,	pero	contestó:
—¡Oh	 trabajadores!	 La	 calamidad	 comenzó	 entre	 vosotros.	 Si	 hubierais

vivido	en	forma	más	saludable	no	sería	el	viudo	desconsolado	del	presente.
—Señor	—replicó	 el	 trabajador,	 moviendo	 la	 cabeza—,	 he	 comenzado	 a

comprender	hasta	cierto	punto	que	la	mayor	parte	de	las	calamidades	provendrán
de	 nosotros,	 como	 provino	 ésta,	 y	 que	 nada	 se	 detendrá	 ante	 nuestras	 pobres
puertas	mientras	no	nos	unamos	a	aquella	gran	familia	pendenciera,	para	hacer
las	cosas	que	deben	hacerse.	No	podemos	vivir	sana	y	decentemente	hasta	que
aquellos	que	 se	 comprometieron	 a	dirigirnos	nos	proporcionen	 los	medios.	No
podremos	 ser	 instruidos	 hasta	 que	 no	 nos	 enseñen;	 no	 podremos	 divertirnos
razonablemente	 hasta	 que	 ellos	 no	 nos	 procuren	 diversiones;	 sólo	 podremos
creer	en	falsos	dioses,	en	nuestros	hogares,	mientras	ellos	ensalzan	a	muchos	de
los	 suyos	 en	 todos	 los	 lugares	 públicos.	 Las	 malas	 consecuencias	 de	 una
educación	imperfecta,	de	una	indiferencia	peligrosa,	de	inhumanas	restricciones
y	el	 rechazo	absoluto	de	cualquier	goce,	 todo	procederá	de	nosotros	y	nada	 se
detendrá.	Se	extenderá	en	todas	direcciones.	Siempre	sucede	así,	al	igual	que	con
la	peste.	Esto	entiendo	yo,	al	menos.

Pero	el	amo	respondió:
—¡Oh,	vosotros,	trabajadores!	¡Cuán	raramente	os	dirigís	a	nosotros,	si	no

es	por	algún	motivo	de	queja!
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—Señor	—replicó—.	 No	 soy	 nadie	 y	 tengo	 escasas	 posibilidades	 de	 ser
escuchado,	o	tal	vez	no	desee	ser	oído,	excepto	cuando	existe	alguna	queja.	Pero
ella	 nunca	 tiene	 origen	 en	 mí,	 y	 nunca	 puede	 terminar	 conmigo.	 Tan	 seguro
como	la	muerte	que	desciende	hasta	mí	para	hundirme.

Había	tanta	razón	en	lo	que	decía,	que	la	familia	Bigwig	llegó	a	enterarse	y,
terriblemente	asustada	por	la	reciente	catástrofe,	resolvió	unirse	a	él	para	hacer
las	 cosas	 con	 más	 justicia,	 en	 todo	 caso,	 hasta	 donde	 esas	 mismas	 cosas
estuvieran	 asociadas	 con	 la	 inmediata	 prevención,	 humanamente	 hablando,	 de
una	 nueva	 peste.	 Pero	 en	 cuanto	 desapareció	 el	 temor,	 cosa	 que	 sucedió	muy
pronto,	se	reanudaron	las	mutuas	querellas	y	no	se	hizo	nada.	En	consecuencia,
el	 azote	 volvió	 a	 reaparecer,	 rugió	 como	 antes,	 se	 extendió	 como	 antes,
vengativamente	hacia	arriba,	arrastrando	un	gran	número	de	descontentos.	Pero
ni	un	solo	hombre	entre	ellos	quiso	admitir,	aun	en	el	más	ínfimo	grado,	ser	uno
de	los	culpables.

Por	consiguiente,	se	siguió	viviendo	y	muriendo	en	igual	forma,	y	esto	es	lo
primordial	en	la	historia	de	nadie.

¿No	 tiene	 nombre?,	 preguntaréis.	 Tal	 vez	 se	 llame	Legión.	 Importa	 poco
cuál	sea	su	nombre	verdadero.

Si	 habéis	 estado	 en	 los	 pueblos	 belgas,	 cerca	 del	 campo	 de	 Waterloo,
habréis	visto	en	alguna	 iglesia	pequeña	y	 silenciosa	el	monumento	erigido	por
fieles	 compañeros	 de	 armas	 a	 la	memoria	 del	 coronel	A,	 del	mayor	B,	 de	 los
capitanes	C,	D	y	E,	de	los	subtenientes	F	y	G,	alféreces	H,	I	y	J,	de	siete	oficiales
y	ciento	treinta	soldados	que	cayeron	en	el	cumplimiento	de	su	deber	en	un	día
memorable.	La	historia	 de	nadie	 es	 la	 historia	 de	 los	 soldados	 anónimos	de	 la
tierra.	 Ellos	 tomaron	 parte	 en	 la	 batalla,	 les	 corresponde	 parte	 de	 la	 victoria;
cayeron	 y	 no	 dejaron	 su	 nombre	 más	 que	 en	 conjunto.	 La	 marcha	 del	 más
orgulloso	de	nosotros	se	encauza	en	el	sendero	polvoriento	que	ellos	atravesaron.

¡Oh!	 Pensemos	 en	 ellos	 este	 año,	 ante	 el	 fuego	 de	 Navidad,	 y	 no	 les
olvidemos	después	que	éste	se	haya	extinguido.
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Los	siete	viajeros	pobres	

(The	Seven	Poor	Travellers,	1854)

PERSONAJES:

BEN:	mozo	de	hotel.
RICHARD	DOUBLEDICK:	joven	alocado	que	se	incorpora	al	ejército.
MARY	MARSHALL:	su	prometida.
CAPITÁN	TAUNTON:	 capitán	 de	 la	 compañía	 en	 la	 que	Doubledick	 se

incorpora.
SEÑORA	TAUNTON:	madre	del	anterior.
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Capítulo	I	

En	la	antigua	ciudad	de	Rochester

En	 realidad,	 sólo	 eran	 seis	 los	 viajeros	 pobres,	 pero	 siendo	 viajero	 yo
también,	aunque	muy	holgazán,	y	además	tan	pobre	como	ellos,	aumenté	en	uno
el	total.

Esta	explicación	es	necesaria	para	aclarar	la	inscripción	que	se	lee	sobre	la
puerta,	antigua	y	con	primorosos	detalles:

RICHARD	WATTS

Este	asilo	se	fundó	cumpliendo	su	 testamento,	 fechado	el	22	de	agosto	de
1579,	para	dar	albergue	a	seis	viajeros	pobres,	no	pillos	ni	oficiales	de	justicia.

Recibirán	gratis,	por	una	noche,	albergue,	diversión	y	cuatro	peniques	cada
uno.

Sucedió	en	la	antigua	ciudad	de	Rochester,	en	Kent,	en	víspera	de	Navidad,
mientras	 yo	 leía	 este	 epígrafe	 sobre	 la	 puerta	 en	 cuestión.	 Vagando	 por	 los
alrededores	 de	 la	 catedral	 descubrí	 la	 tumba	 de	 Richard	Watts,	 con	 su	 efigie
sobresaliendo	como	el	mascarón	de	proa	de	un	barco;	 supuse	entonces	que	no
podría	hacer	menos	que	preguntar	por	el	camino	que	conducía	hasta	allí,	 luego
de	 haberle	 entregado	 su	 propina	 al	 alguacil.	 Corto	 y	 recto	 como	 era,	 llegué
rápidamente	a	mi	destino.

—Bien	—me	dije,	mientras	sacudía	el	llamador—,	sé	que	no	soy	oficial,	y
me	pregunto	si	seré	en	verdad	un	pillo.

En	 general,	 aun	 cuando	 la	 conciencia	 reproduzca	 dos	 o	 tres	 rostros
hermosos,	los	cuales	hubieran	podido	tener	menor	atracción	para	un	Goliat,	en	lo
moral,	que	la	que	tenían	para	mí,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	lo	era.

Por	consiguiente,	comencé	por	observar	el	establecimiento,	en	cierto	modo
de	 mi	 propiedad,	 legado	 por	 el	 venerable	 Richard	 Watts	 a	 mí	 y	 a	 otros
colegatarios	 por	 partes	 iguales.	 Di	 algunos	 pasos	 atrás	 para	 contemplar	 mi
herencia.

Era	una	casa	blanca,	de	aspecto	aseado,	con	un	aire	serio	y	respetable,	con
la	puerta	ya	mencionada	tres	veces,	ventanas	bajas	y	enrejadas	y	un	techo	a	tres
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aguas.	La	 silenciosa	 calle	 principal	 de	Rochester	 ostenta	 techos	 semejantes	 en
todos	los	edificios,	con	vigas	y	maderas	talladas	que	forman	rostros	de	extrañas
figuras.	Está	adornada	por	un	antiguo	y	extraño	reloj,	que	se	proyecta	sobre	el
pavimento,	más	allá	de	un	edificio	de	ladrillos	rojos,	como	si	el	tiempo	debiera
resolver	asuntos	enarbolando	su	firma	allí.	A	decir	verdad,	marcaba	la	hora	con
energía	en	los	viejos	días	de	romanos,	sajones	y	normandos,	y	más	tarde,	en	la
época	del	rey	Juan,	cuando	el	derruido	castillo	ahora	abandonado	—no	intentaré
contar	cuántos	años	pasaron	desde	entonces,	dejando	las	huellas	de	los	siglos—,
se	deterioraron	de	tal	forma	las	oscuras	hendiduras,	que	la	ruina	aparecía	como	si
las	cornejas	y	los	cuervos	hubiesen	arrancado	fragmentos	a	picotazos.

Estaba	 muy	 satisfecho	 con	 mi	 propiedad	 y	 su	 situación.	 Mientras	 la
continuaba	observando	descubrí	con	creciente	 regocijo,	en	una	de	 las	ventanas
superiores,	 la	 figura	 de	 una	 matrona	 que	 fijaba	 en	 mí	 sus	 ojos	 interrogantes.
Decían	ellos	tan	a	las	claras:	«¿Desea	visitar	la	mansión?»,	que	respondí	en	voz
alta:

—Sí,	si	es	que	no	tiene	inconveniente.
Al	minuto	se	abrió	la	puerta,	y	yo,	con	la	cabeza	baja,	avancé	algunos	pasos

hasta	la	entrada.
—Aquí	—dijo	la	mujer,	introduciéndose	en	una	habitación	de	la	derecha—

es	donde	los	viajeros,	sentados	ante	el	fuego,	cocinan	los	bocados	que	compran
con	sus	cuatro	peniques.

—¡Ah!	 ¿No	 les	 proporcionan	 hospedaje?	—pregunté,	 pues	 la	 inscripción
sobre	la	puerta	exterior	bullía	en	mi	cerebro	tanto	que	la	repetía	mentalmente,	en
una	especie	de	estribillo:	«Techo,	comida	y	cuatro	peniques	a	cada	uno».

—Pueden	 disponer	 de	 lumbre	 y	 utensilios	 —contestó	 la	 matrona,	 mujer
muy	gentil,	no	demasiado	bien	retribuida—.	Las	inscripciones	pintadas	sobre	el
armario	son	las	reglas	a	las	que	deben	adaptar	su	conducta.	Se	les	entregan	los
cuatro	peniques	cuando	obtienen	su	credencial	del	administrador,	establecido	a
un	 lado	 del	 camino,	 pues	 no	 son	 admitidos	 en	 otra	 forma.	 Suelen	 comprar
algunas	veces	una	lonja	magra	de	tocino,	algún	arenque,	una	libra	de	patatas	y
otras	cosas.	Algunas	veces,	dos	o	tres	reúnen	sus	peniques	y	disponen	una	cena
en	 esa	 forma.	 Pero	 no	 se	 puede	 obtener	 mucho	 con	 cuatro	 peniques	 ahora,
cuando	los	comestibles	cuestan	tanto	dinero.

—Es	cierto,	es	verdad	—repliqué.
Observé	la	habitación,	admirando	la	abrigada	chimenea	en	un	extremo,	las

vigas	del	techo	y	el	fugaz	resplandor	de	la	calle	a	través	de	las	ventanas	bajas.
—Es	muy	confortable	—dije.
—Muy	inconveniente	—respondió	ella.
Me	satisfizo	oírla	hablar	en	esa	forma,	pues	demostraba	una	loable	ansiedad
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por	ejecutar	sin	espíritu	tacaño	los	deseos	de	Richard	Watts.	Pero	la	habitación
se	 adaptaba	 tan	 bien	 a	 las	 finalidades,	 que	 yo	 protesté	 con	 algún	 entusiasmo
contra	su	menosprecio.

—No,	señora	—dije—;	estoy	seguro	de	que	es	abrigada	en	invierno	y	fresca
en	verano.	Tiene	un	aire	de	hogareña	bienvenida	y	descanso	 tranquilizador.	La
chimenea	tan	confortable,	cuyo	destello,	al	percibirse	desde	la	calle	en	la	noche
invernal,	es	suficiente	para	templar	el	corazón	de	todo	Rochester.	Y	en	cuanto	a
la	conveniencia	de	los	seis	viajeros	pobres...

—No	es	a	ellos	a	quienes	me	refiero,	sino	a	la	inconveniencia	que	supone
permanecer	 aquí	mi	hija	y	yo	y	no	disponer	de	otra	habitación	donde	pasar	 la
noche.

Eso	era	cierto,	en	verdad,	pero	había	otro	cuarto	pulcramente	dispuesto,	de
similares	dimensiones,	en	la	parte	opuesta	a	la	entrada;	de	modo	que	me	acerqué
a	la	puerta	que	los	separaba	y	pregunté	el	destino	de	esa	habitación.

—Este	—continuó—	es	el	lugar	donde	se	reúnen.
—Le	agradecería	que	me	permitiese	verlo.
Desde	la	calle	había	contado	seis	ventanas	altas,	además	de	la	situada	en	la

planta	baja.	Calculando,	pues,	mentalmente,	pregunté:
—¿Los	seis	viajeros	duermen	arriba?
Mi	nueva	amiga	negó	con	la	cabeza.
—Duermen	 en	 dos	 pequeñas	 galerías	 exteriores	 al	 fondo,	 donde	 siempre

estuvieron	 las	 camas	desde	que	 se	 fundó	 este	 asilo.	Como	estas	 circunstancias
son	muy	inconvenientes	para	mí,	los	caballeros	tuvieron	que	separar	una	parte	de
la	habitación	y	 formar	una	especie	de	salón	aquí,	donde	suelen	permanecer	un
rato	antes	de	irse	a	acostar.

—Y	entonces	los	seis	viajeros	pobres	—dije—	¿están	fuera	de	la	casa?
—Completamente	 fuera	—asintió	 ella,	 frotándose	 las	manos—,	 lo	 que	 es

considerado	mucho	mejor	y	más	conveniente	para	ambas	partes.
En	la	catedral	me	alarmé	por	el	énfasis	con	que	la	efigie	de	Richard	Watts

emergía	de	su	tumba,	pero	comencé	a	pensar	que	muy	bien	podía	llegarse	hasta
la	calle	principal	de	Rochester	en	una	noche	tormentosa	y	provocar	un	disturbio.

Sea	como	fuere,	guardé	mis	reflexiones	y	acompañé	a	la	matrona	hasta	las
galerías	del	fondo.	Estaban	separadas	en	pequeñas	divisiones,	como	las	galerías
de	las	viejas	posadas,	y	en	muy	buen	estado	de	higiene.	Mientras	las	observaba,
la	 mujer	 me	 hizo	 comprender	 que	 el	 número	 reglamentario	 de	 viajeros	 era
parecido	todas	las	noches	desde	el	principio	del	año	hasta	el	fin,	y	que	las	camas
estaban	siempre	ocupadas.	Mis	preguntas	y	sus	respuestas	nos	trajeron	de	vuelta
al	salón,	tan	indispensable	para	la	dignidad	de	los	caballeros,	donde	me	mostró
los	informes	impresos	de	la	sociedad,	que	colgaban	cerca	de	la	ventana.	Por	ellos
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deduje	que	la	mayor	parte	de	la	propiedad	legada	por	el	venerable	Richard	Watts
para	 el	 sostén	 de	 esta	 fundación	 eran	 solamente	 pantanos	 en	 la	 época	 en	 que
falleció,	 pero	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 fueron	 convirtiéndose	 en	 terreno
aprovechable,	y	sobre	él	se	levantaron	muchas	construcciones	que	acrecentaron
su	 valor.	 Descubrí	 también	 que	 cerca	 de	 la	 trigésima	 parte	 de	 los	 ingresos
anuales	se	gastaban	en	los	propósitos	enumerados	en	la	inscripción	que	figuraba
sobre	la	puerta,	y	el	resto	se	invertía	generosamente	en	comisiones,	impuestos	y
otras	pertenencias	de	administración,	altamente	lisonjeras	para	la	importancia	de
los	seis	viajeros	pobres.

En	resumen:	hice	el	descubrimiento,	no	del	todo	nuevo,	también	atribuible
a	más	de	un	establecimiento	como	éste,	en	nuestra	querida	y	vieja	Inglaterra,	de
ser	el	mismo	caso	de	la	ostra	gorda	del	cuento,	que	necesitó	de	muchos	hombres
para	poderse	engullir	entera.

—Y	dígame,	señora	—pregunté,	sintiendo	que	mi	turbación	aumentaba	tras
ocurrírseme	esta	idea—,	¿podría	ver	a	los	viajeros?

—Pues	no	—contestó	con	incertidumbre.
—¿No	esta	noche,	por	ejemplo?	—repliqué.
—Bien	—dijo	ya	más	categóricamente—.	Nadie	preguntó	jamás	por	ellos	y

tampoco	nadie	los	ha	visto	nunca.
Como	no	pertenezco	 a	 los	 que	 se	 rinden	 ante	 el	 primer	 obstáculo	 cuando

adoptan	una	resolución,	insistí	ante	la	buena	señora	arguyendo	que	estábamos	en
vísperas	de	Navidad;	que	Navidad	es	 sólo	una	vez	al	año,	cosa,	por	desgracia,
demasiado	cierta,	pues	si	permaneciera	todo	el	año	con	nosotros	convertiríamos
la	 Tierra	 en	 un	 lugar	 muy	 diferente.	 Argüí	 estar	 dominado	 por	 el	 deseo	 de
convidar	a	cenar	a	los	viajeros	y	brindarles	un	vaso	de	ponche	caliente;	además,
gozaba	 ya	 de	 crecida	 fama	 por	 mi	 habilidad	 en	 prepararlo,	 y	 si	 me	 fuera
permitido	celebrar	la	fecha	me	sometería	de	buen	grado	a	la	moderación	y	a	la
sobriedad;	 en	 una	 palabra,	 podría	 ser	 a	 la	 vez	 alegre	 y	 prudente	 y,	 en	 caso
necesario,	 sabría	mantener	 a	 los	 demás	 en	 iguales	 condiciones,	 a	 pesar	 de	 no
estar	condecorado	con	ninguna	insignia	ni	medalla	ni	ser	orador,	apóstol,	santo	o
profeta,	cualquiera	que	sea	la	denominación.	Triunfé	al	fin.	Quedó	acordado	que
esa	misma	noche,	a	las	nueve,	un	pavo	y	un	trozo	de	carne	humearían	sobre	el
aparador	y	que	yo,	tímido	e	indigno	ministro	de	Richard	Watts,	por	una	vez	tan
sólo	presidiría	la	cena	de	Navidad	como	huésped	a	los	Seis	Viajeros	Pobres.

Volví	 a	 la	posada	para	dar	 las	 instrucciones	 acerca	del	pavo	y	 la	 carne,	y
durante	el	resto	del	día	no	pude	hacer	otra	cosa	que	pensar	en	mis	invitados.

Cuando	oía	al	viento	soplar	con	fuerza	contra	las	ventanas,	pues	el	día	era
muy	 frío	y	 las	 intensas	 ráfagas	de	 agua	y	nieve	 se	 alternaban	 con	períodos	de
violentos	 resplandores	 como	 si	 el	 año	 muriera	 a	 intervalos,	 les	 veía	 en	 mi
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imaginación	acercándose	al	albergue	tras	recorrer	helados	senderos,	y	me	alegré
al	 pensar	 cuán	 lejos	 estaban	 de	 prever	 la	 cena	 que	 les	 aguardaba.	 Pintaba	 sus
retratos	 en	 mi	 imaginación	 con	 exagerados	 toques.	 Los	 veía	 con	 los	 pies
lastimados,	 muy	 cansados,	 llevando	 bultos	 y	 fardos;	 detenidos	 ante	 postes
indicadores	 del	 camino,	 inclinados	 sobre	 sus	 bastones	 nudosos,	 observando
atentamente	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 decía;	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 haber
equivocado	 el	 camino	 y	 con	 los	 sentidos	 llenos	 de	 aprensión	 ante	 el	 temor	 de
pasar	la	noche	fuera	y	morir	de	frío	tal	vez.	Cogí	el	sombrero	y	salí;	trepé	hasta
la	cima	del	viejo	castillo	y	examiné	las	colinas	expuestas	al	viento,	que	caían	en
declive	hasta	Medway,	creyendo	tal	vez	poder	divisar	a	distancia	a	alguno	de	mis
viajeros.	Ya	 anochecido,	 y	 tras	 oír	 la	 campana	de	 la	 catedral	 tocar	 cinco,	 seis,
siete	veces,	llegué	a	sentirme	tan	identificado	con	ellos	que	no	pude	cenar,	y	tuve
que	verlos	una	vez	más	en	los	carbones	encendidos	de	la	chimenea.	Pensé	que	ya
habrían	llegado	todos	a	aquella	hora	y	que,	tras	obtener	las	entradas	respectivas,
habrían	penetrado	en	 la	 casa.	Llegado	a	ese	punto,	mi	alegría	 se	diluía	ante	 la
idea	de	que	probablemente	algunos	hubieran	llegado	demasiado	tarde	y	hubieran
quedado	fuera.

Después	 de	 que	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 anunciaron	 las	 ocho	 pude
percibir	 el	 delicioso	 aroma	 del	 pavo	 ascendiendo	 hasta	 las	 ventanas	 de	 mi
dormitorio,	 que	 miraban	 sobre	 el	 patio	 de	 la	 posada,	 y	 donde	 las	 luces	 de	 la
cocina	enrojecían	una	sólida	fracción	del	muro	perteneciente	al	castillo.	Era	ya
hora	de	preparar	el	ponche;	por	eso	 recogí	el	material	necesario	—del	que	me
reservo	 la	proporción	exacta	 como	el	único	 secreto	personal	que	pude	guardar
jamás—.	 Preparé	 un	 ponche	magnífico.	 No	 en	 una	 ponchera,	 porque	 ésta,	 en
cualquier	lugar	que	no	sea	un	anaquel,	hubiera	sido	una	vil	falsificación,	sino	en
un	cántaro	de	barro	marrón,	tapado	con	un	trozo	de	gruesa	tela.	Siendo	ya	cerca
de	las	nueve,	me	dirigí	al	asilo,	llevando	a	mi	«morena	beldad»	entre	los	brazos.
Hubiera	confiado	a	Ben,	el	mozo	del	hotel,	una	cantidad	enorme	de	dinero,	pero
existen	cuerdas	en	el	corazón	humano	que	nunca	pueden	ser	pulsadas	por	otro,	y
los	licores	que	yo	mismo	fabrico	constituyen	esas	cuerdas	en	el	mío.

Los	 viajeros	 estaban	 reunidos,	 el	 mantel	 tendido,	 y	 Ben	 había	 puesto	 ya
leña	en	la	chimenea,	de	modo	que	un	toque	o	dos	con	el	atizador,	después	de	la
cena,	 producirían	 una	 gran	 llamarada.	 Tras	 depositar	 a	 mi	 beldad	 en	 un	 rojo
rincón	 del	 hogar,	 donde	 pronto	 comenzó	 a	 cantar	 como	 un	 grillo	 etéreo,
difundiendo	al	mismo	tiempo	aromas	de	maduros	viñedos,	bosques	de	especias	y
naranjales;	 luego,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 de	 haber	 apostado	 a	 mi	 bella	 en	 lugar
seguro,	 me	 presenté	 ante	 mis	 invitados	 y	 estreché	 las	 manos	 de	 todos	 ellos
brindándoles	cordial	bienvenida.

Encontré	la	reunión	así	integrada:	yo,	en	primer	término;	en	segundo	lugar,
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un	hombre	muy	decente,	con	el	brazo	derecho	en	cabestrillo,	que	emanaba	a	su
alrededor	 un	 cierto	 olor	 a	 bosque	 muy	 agradable,	 por	 lo	 que	 supuse	 estaría
relacionado	con	 la	construcción	de	buques;	en	 tercer	 lugar,	un	 joven	marinero,
casi	 un	 niño,	 con	 abundante	 cabello	 castaño	 y	 ojos	 profundos,	 de	 mirar
femenino;	cuarto,	un	personaje	gentil	y	raído,	vestido	con	traje	negro	muy	usado
y	aparentemente	en	mala	situación,	con	la	mirada	fría	y	desconfiada,	los	botones
ausentes	 de	 su	 chaqueta,	 reemplazados	 por	 una	 cinta	 roja,	 y	 un	 montón	 de
papeles	 ajados	 emergiendo	 de	 un	 bolsillo	 del	 chaleco;	 en	 quinto	 lugar,	 un
extranjero	de	nacimiento,	pero	inglés	por	su	lenguaje,	que	llevaba	la	pipa	en	la
banda	 del	 sombrero	 y	 que	 no	 perdió	 tiempo	 en	 revelarme,	 con	 espontánea
sencillez,	que	era	fabricante	de	relojes	en	Ginebra	y	que	viajaba	a	través	de	todo
el	 continente,	 a	 pie	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 viendo	 países	 nuevos,	 y
posiblemente	—así	lo	pensé	yo—	también	introduciendo	de	contrabando	uno	o
dos	 relojes	 de	 tiempo	 en	 tiempo;	 en	 sexto	 lugar,	 una	 viudita,	 que	 fue	 muy
hermosa,	 joven	 todavía,	pero	cuya	belleza	naufragó	en	algún	gran	 infortunio	y
cuyo	modo	de	ser	era	notablemente	tímido,	atemorizado	y	solitario;	séptimo,	por
fin,	 un	 viajero	 aproximadamente	 de	 mi	 edad,	 pero	 de	 aspecto	 anticuado;	 un
vendedor	 ambulante	 de	 libros,	 que	 traía	 innumerables	 folletos	 y	 periódicos
consigo	y	que	alardeaba	de	poder	 repetir	en	una	sola	 tarde	más	versos	que	 los
que	hubiera	vendido	en	un	año.

He	 mencionado	 a	 todos	 ellos	 en	 el	 orden	 en	 que	 aparecían	 sentados
alrededor	 de	 la	 mesa.	 Yo	 presidía,	 y	 la	 encargada	 de	 la	 casa	 ocupaba	 la	 otra
cabecera.	 No	 tardamos	 mucho	 en	 colocarnos,	 pues	 la	 cena	 había	 llegado
conmigo,	formando	la	siguiente	procesión:

Yo,	con	el	cántaro.
Ben,	con	la	cerveza.
El	criado	distraído,	llevando	los	platos	calientes.
El	pavo.
Una	criada,	trayendo	salsa	que	debía	ser	calentada	al	instante.
La	carne.
El	mozo,	con	una	bandeja	sobre	su	cabeza	conteniendo	legumbres	y	varios.
Un	criado	voluntario	del	hotel,	sonriendo	sarcásticamente,	sin	tratar	de	ser

útil	en	ninguna	forma.
Mientras	 atravesábamos	 la	 calle	 principal,	 dejamos,	 a	 semejanza	 de	 un

cometa,	una	cola	fragante,	haciendo	que	el	público	se	detuviera	olfateando	con
extrañeza.	En	un	rincón	del	patio,	un	joven	de	ojos	azules,	muy	acostumbrado	a
escuchar	 el	 silbato	 que	 Ben	 guardaba	 en	 su	 bolsillo,	 debía	 precipitarse	 a	 la
cocina	 tan	pronto	como	oyera	el	 silbido,	 recoger	 el	budín	 inglés	 caliente	y	 los
pasteles	y	traerlos	al	asilo	en	la	forma	más	rápida	posible,	donde	serían	recibidos
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por	la	mujer,	ya	provista	de	coñac	ardiendo...
Todas	 estas	 disposiciones	 fueron	 cumplidas	 en	 la	 forma	 más	 exacta	 y

puntual.	Nunca	vi	un	pavo	mejor,	carne	más	deliciosa	ni	mayor	prodigalidad	de
salsa	y	jugo;	y	mis	viajeros	rindieron	admirable	justicia	a	todo	lo	que	se	les	puso
frente	 a	 la	 vista.	 Mi	 corazón	 se	 alegraba	 observando	 cómo	 sus	 rostros
endurecidos	 por	 el	 viento	 y	 el	 frío	 se	 suavizaban	 entre	 el	 ruido	 de	 platos	 y
cubiertos	y	 se	ablandaban	al	calor	del	hogar,	mientras	 sus	 sombreros,	gorros	y
abrigos	colgaban	de	las	perchas	y	se	alzaban	bultos	pequeños	en	un	rincón	sobre
el	suelo,	y	en	otro	rincón	tres	o	cuatro	viejos	bastones,	gastados	en	sus	extremos,
enlazaban	con	cadena	dorada	al	exterior	helado	y	desierto	mientras	en	el	interior
se	estaba	abrigado.

Cuando	 la	 cena	 concluyó	 y	 mi	 «morena	 beldad»	 fue	 colocada	 sobre	 la
mesa,	hubo	una	solicitud	general	para	que	yo	ocupara	el	rincón	junto	al	fuego.
Como	rehusé	el	honor,	Ben,	cuya	mano	es	perfecta	para	todo	lo	relacionado	con
el	 convite,	 arrimó	 la	 mesa	 a	 un	 rincón,	 y	 disponiendo	 a	 mis	 invitados	 a	 mi
derecha	 e	 izquierda,	 cerró	 el	 círculo	 a	mi	 alrededor,	 conservando	el	 orden	que
teníamos	 en	 la	 mesa.	 También	 en	 forma	 muy	 suave	 empujó	 fuera	 de	 la
habitación	a	sus	ayudantes	y	desapareció	cerrando	la	puerta	en	silencio.

Era	ya	 tiempo	de	atizar	el	 fuego.	Lo	 toqué	 tres	veces,	como	si	el	atizador
fuera	un	talismán	encantado,	y	de	él	brotó	una	brillante	multitud	de	chispas	que
se	 precipitaron	 hacia	 arriba	 en	 ardiente	 danza	 campesina.	Mientras	 tanto,	 ante
esa	luz	resplandeciente,	que	dejó	a	nuestra	lámpara	en	la	sombra,	llené	los	vasos
de	mis	viajeros.

—¡Navidad!	 ¡Nochebuena!,	 amigos	 míos;	 cuando	 los	 pastores,	 pobres
viajeros	también,	a	su	manera,	oyeron	cantar	a	los	ángeles:	«Paz	en	la	tierra	a	los
hombres	de	buena	voluntad».

Bebimos	a	 la	memoria	del	buen	Richard	Watts,	y	que	su	sombra	no	tenga
nunca	bajo	este	techo	trato	peor	que	el	que	nosotros	le	proporcionamos.

Llegó	el	momento	encantador	de	las	narraciones.
—Toda	 nuestra	 vida,	 viajeros	 —dije—,	 es	 una	 historia	 más	 o	 menos

comprensible,	por	lo	general	menos	que	más;	pero	podemos	descifrarla	bajo	una
luz	 más	 clara	 cuando	 ya	 se	 ha	 concluido:	 Yo,	 al	 menos,	 en	 esta	 noche	 me
encuentro	en	tal	forma	entre	la	realidad	y	la	ficción	que	escasamente	sé	cuál	es
cuál.	 Trataré	 de	 pasar	 el	 tiempo	 narrándoles	 una	 historia	 mientras	 estamos
sentados	aquí	junto	al	fuego.

Todos	contestaron	afirmativamente.	Tenía	yo	muy	poco	que	contarles,	pero
estaba	ya	comprometido	por	mi	propia	propuesta.	Por	eso,	después	de	observar
un	rato	la	espiral	de	humo	que	emergía	del	cántaro,	a	través	del	cual	podría	casi
jurar	haber	visto	la	efigie	de	Richard	Watts	menos	alarmada	que	de	costumbre,
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abrí	el	fuego.
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Capítulo	II	

La	historia	de	Richard	Doubledick

En	 el	 año	 1799	 un	 pariente	mío	 llegó	 a	 pie	 y	 cojeando	 a	 esta	 ciudad	 de
Chatham.	 La	 llamo	 esta	 ciudad	 porque	 si	 alguien	 de	 los	 presentes	 sabe	 con
exacta	precisión	dónde	termina	Rochester	y	comienza	Chatham	sabe	más	de	lo
que	yo	sé.	Era	un	viajero	pobre,	sin	un	cuarto	en	los	bolsillos.	Se	sentó	cerca	del
fuego	en	esta	misma	habitación	y	durmió	 sobre	una	cama	que	esta	noche	 será
ocupada	por	alguno	de	los	presentes.

Este	 pariente	 mío	 llegó	 a	 Chatham	 para	 ingresar	 en	 un	 regimiento	 de
caballería,	si	es	que	alguno	podía	admitirle;	de	lo	contrario,	para	alistarse	como
soldado	del	rey	Jorge	mediante	algún	cabo	o	sargento	que	colocase	un	manojo	de
cintas	 en	 su	 birrete.	 Deseaba	 ser	 muerto	 a	 balazos,	 pero	 pensé	 que	 podría
también	alcanzar	la	muerte	tanto	a	pie	como	a	caballo.

Se	llamaba	Richard,	pero	era	más	conocido	por	Dick.	Arrojó	al	camino	su
propio	 apellido	 y	 adoptó	 el	 de	 Doubledick.	 Pasó,	 pues,	 como	 Richard
Doubledick,	 de	 veintidós	 años	 de	 edad,	 cinco	 pies	 y	 diez	 pulgadas	 de	 altura,
nativo	de	Exmouth,	aun	cuando	jamás	estuvo	allí	ni	en	sus	cercanías.	No	existía
caballería	 en	 Chatham	 cuando	 atravesó,	 cojeando,	 el	 puente,	 con	 sus	 pies
polvorientos	calzados	a	medias	con	destrozadas	botas;	por	consiguiente,	se	alistó
en	un	regimiento	de	línea,	y	se	alegró	de	poder	embriagarse	y	olvidar	todo	lo	que
con	él	se	relacionaba.

Vosotros	 debéis	 saber	 que	 este	 pariente	mío	 siguió	mal	 camino,	 llegando
hasta	el	libertinaje.	Tenía	el	corazón	en	su	puesto,	pero	cerrado	con	llave.	Estaba
comprometido	con	una	joven	bella	y	buena,	a	quien	amaba	más	que	ella	a	él,	o
tal	 vez	 así	 lo	 creía;	 pero	 en	 mala	 hora	 dio	 motivo	 para	 que	 ella	 dijera
solemnemente:

—Richard,	 jamás	me	 casaré	 con	 otro	 hombre.	Viviré	 soltera	 por	 tu	 bien,
pero	 los	 labios	 de	 Mary	 Marshall	 —así	 se	 llamaba—	 jamás	 te	 dirigirán	 la
palabra	en	la	tierra.	Vete,	Richard.	¡Que	el	cielo	te	perdone!

Eso	acabó	con	él	y	fue	el	motivo	de	su	llegada	a	Chatham,	convirtiéndolo
en	el	soldado	raso	Richard	Doubledick,	con	la	firme	determinación	de	buscar	la
muerte	en	la	primera	oportunidad.

No	 existía	 en	 aquella	 época	 soldado	 más	 libertino	 y	 temerario	 en	 los
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cuarteles	de	Chatham	que	Richard	Doubledick.	Estaba	siempre	asociado	con	la
hez	 del	 regimiento;	 pasaba	 borracho	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo,
constantemente	 sometido	 a	 castigo.	 Pronto	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 cuartel	 la
noticia	de	que	el	soldado	Doubledick	sería	dado	de	baja	sin	tardanza.

Pero	el	 capitán	de	 la	 compañía	 era	un	caballero	 joven,	 apenas	cinco	años
mayor	que	nuestro	protagonista,	cuyos	ojos	tenían	tal	expresión	que	afectaban	al
soldado	Doubledick	 en	 forma	 notable.	 Eran	 ojos	 radiantes	 y	 hermosos,	 por	 lo
general	risueños,	y	cuando	serios	más	firmes	que	severos,	pero	eran	los	únicos
ojos	 en	 todo	 el	 mundo	 cuya	 mirada	 el	 soldado	 era	 incapaz	 de	 resistir.	 Sin
importarle	castigos	ni	malas	notas,	desafiando	a	todo	y	a	todos,	no	podía	dejar	de
reconocer	 que	 se	 sentía	 avergonzado	 cuando	 esos	 ojos	 se	 detenían	 un	 instante
sobre	él.	No	podía	evitar	saludar	al	capitán	Taunton	en	la	calle	como	a	cualquier
otro	oficial,	pero	quedaba	intimidado	y	confuso,	turbado	ante	la	mera	posibilidad
de	 que	 el	 capitán	 fijase	 en	 él	 su	 mirada.	 En	 sus	 peores	 momentos	 prefería
volverse	y	apartarse	algunos	metros	del	camino	antes	que	tropezar	con	ellos.

Un	 día,	 cuando	 el	 soldado	 Doubledick	 salió	 del	 oscuro	 calabozo	 donde
pasara	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 donde	 también	 solía	 transcurrir	 la
mayor	parte	de	su	tiempo,	recibió	orden	de	acudir	al	despacho	del	capitán.

En	el	estado	en	que	se	encontraba	deseaba	verle	menos	que	nunca,	pero	no
era	tan	insensato	como	para	desobedecer	órdenes	superiores;	se	dirigió,	pues,	a
la	 terraza	 que	 dominaba	 la	 plaza	 de	 armas,	 donde	 estaban	 los	 cuartos	 de	 los
oficiales,	retorciendo	entre	sus	manos	una	brizna	de	paja	que	formaba	parte	del
mobiliario	del	calabozo.

—¡Entre!	—gritó	el	capitán	cuando	oyó	golpear	a	su	puerta.
Doubledick	se	quitó	el	birrete,	avanzó	dos	o	tres	pasos	y	se	situó	frente	a	él.
Hubo	una	pausa	prolongada.	El	soldado,	que	había	introducido	la	brizna	de

paja	 en	 su	 boca,	 tras	 doblarla	 gradualmente	 hacia	 el	 paladar,	 se	 sentía	 casi
ahogado.

—Doubledick	—dijo	el	capitán—,	¿sospecha	cuál	será	su	fin?
—El	infierno,	señor	—balbuceó	el	interpelado.
—Sí	—aprobó	el	capitán—.	Y	mucho	antes	de	lo	que	supone.
El	soldado	hizo	una	breve	señal	de	asentimiento.
—Doubledick	 —agregó	 el	 capitán—,	 desde	 que	 entré	 al	 servicio	 de	 Su

Majestad,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 he	 sufrido	 observando	 a	muchos	 hombres	 que
prometían	adoptar	la	misma	senda;	pero	jamás	me	ha	dolido	tanto	encontrar	a	un
hombre	determinado	a	realizar	ese	viaje	vergonzoso,	como	he	comprobado	desde
el	momento	mismo	que	integró	este	regimiento.

El	 soldado	 comenzó	 a	 ver	 una	 nube	 sobre	 el	 piso	 mientras	 mantenía	 la
cabeza	 baja,	 y	 descubrió	 que	 las	 patas	 de	 la	mesa	 se	 encorvaban,	 como	 si	 las
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viera	a	través	de	una	cortina	de	lágrimas.
—Sólo	soy	un	soldado	raso,	señor	—dijo—.	Mi	fin	no	interesa	a	nadie.
—Es	un	hombre	con	educación	y	otras	ventajas	—replicó	el	 capitán	muy

indignado—,	y	si	manifiesta	eso	a	sabiendas,	ha	descendido	más	bajo	de	lo	que
yo	creía.	Dejo	a	su	consideración	medir	la	profundidad	de	esta	bajeza,	sabiendo
lo	que	sé	sobre	su	desgracia	y	viendo	lo	que	veo.

—Espero	morir	pronto,	señor,	y	entonces	el	regimiento	y	el	mundo	se	verán
libres	de	mí.

Las	patas	de	la	mesa	se	encorvaron	más	aún.
Doubledick,	alzando	la	vista,	encontró	los	ojos	que	tanta	influencia	ejercían

sobre	él.	Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	el	peto	de	su	chaqueta	deslucida	se
infló,	como	si	tratara	de	saltar	en	pedazos.

—Desearía	 verlo	 tanto	—agregó	 el	 joven	 capitán—,	 como	 si	 deseara	 ver
cinco	mil	 guineas	 sobre	 esta	mesa	 en	 recompensa	 a	mi	madre	por	mis	buenos
servicios.	¿Vive	su	madre	aún?

—Es	preferible	que	esté	muerta,	señor.
—Si	los	elogios	hacia	vuestra	persona	corrieran	de	boca	en	boca	a	través	de

todo	 el	 regimiento,	 de	 todo	 el	 ejército,	 de	 todo	 el	 país,	 ¿desearía	 que	 viviera
entonces	para	oírla	decir	con	orgullo	y	alegría:	ése	es	mi	hijo?

—Excúseme,	 señor	 —contestó	 Doubledick—.	 Jamás	 hubiera	 escuchado
nada	 bueno	 de	 mí.	 No	 tendría	 el	 más	 mínimo	 orgullo	 en	 ser	 mi	 madre.	 Me
querría	 y	 compadecería	 tal	 vez.	 Perdóneme,	 señor,	 ¡soy	 un	 ser	 despreciable!
¡Tenga	compasión	de	mí!

Se	volvió	contra	la	pared	y	extendió	su	mano	implorante.
—Amigo	mío	—comenzó	el	capitán.
—Que	Dios	le	imparta	su	bendición,	señor.
—Está	 en	 la	 crisis	 de	 su	 destino.	 Si	 continúa	 así	 algún	 tiempo	más,	 verá

entonces	las	consecuencias.	Yo	sé	más	aún	de	lo	que	es	capaz	de	imaginar:	que
tras	suceder	eso	estará	perdido	para	siempre.	Ningún	hombre	capaz	de	derramar
esas	lágrimas	podría	soportar	semejantes	estigmas.

—Lo	creo,	señor	—dijo	el	soldado	en	voz	baja	y	temblorosa.
—Pero	un	hombre	en	cualquier	época	puede	cumplir	con	su	deber	—agregó

el	 joven	capitán—,	y	al	hacerlo	ganarse	el	propio	 respeto,	 aun	cuando	su	caso
sea	tan	infortunado	y	tan	raro	como	el	que	más.	Un	soldado	raso,	a	pesar	de	que
le	ha	llamado	pobre	bruto	hace	unos	instantes,	tiene	sus	ventajas	en	los	tiempos
difíciles	 en	 que	 vivimos,	 pues	 siempre	 cumple	 su	 deber	 ante	 una	multitud	 de
testigos	partidarios.	¿Duda	que	pueda	hacerlo	y	ser	enaltecido	por	un	regimiento
entero,	por	todo	el	ejército	y	todo	el	país	incluso?	Vuelva	mientras	le	sea	posible
reparar	el	pasado	e	inténtelo.
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—¡Lo	 haré!	 Sólo	 pido	 un	 único	 testigo,	 señor	—exclamó	Richard	 con	 el
corazón	rebosante.

—Ya	le	comprendo.	Seré	un	testigo	fiel	y	vigilante.
Y	yo	escuché	de	los	propios	labios	de	Doubledick	cómo	se	arrodilló,	besó

la	mano	del	oficial	y	se	apartó	de	la	claridad	que	despedían	esos	ojos	oscuros	y
radiantes,	convertido	en	un	hombre	bueno.

En	ese	año,	1799,	los	franceses	estaban	en	Egipto,	Italia,	Alemania,	¿dónde
no?	Napoleón	Bonaparte	 había	 comenzado	 también	 a	moverse	 contra	 nosotros
en	la	India,	y	muchos	hombres	podían	leer	los	signos	de	las	grandes	penalidades
que	sobrevendrían.	Al	año	siguiente,	cuando	nos	aliamos	con	Austria	contra	él,
el	 regimiento	 del	 capitán	 Taunton	 prestaba	 servicio	 en	 la	 India.	 Y	 no	 existía
mejor	sargento	en	toda	la	línea	que	el	oficial	Doubledick.

En	 1801	 el	 ejército	 hindú	 se	 encontraba	 en	 la	 costa	 de	 Egipto.	 Al	 año
siguiente	se	proclamó	una	paz	breve	y	todos	los	soldados	fueron	licenciados.	Y
llegó	a	extenderse	el	rumor	entre	millares	de	hombres	que	dondequiera	se	hallase
el	capitán	Taunton	con	sus	radiantes	ojos	oscuros,	allí,	a	su	lado,	muy	cerca	de
él,	firme	como	una	roca,	constante	como	el	sol	y	bravo	como	Marte,	habría	de
encontrarse	con	seguridad,	mientras	la	sangre	corriera	por	sus	venas,	el	famoso
soldado	Doubledick.

1805,	a	pesar	de	ser	el	gran	año	de	Trafalgar,	fue	un	año	de	duras	luchas	en
la	India.	Esa	época	vio	muchas	proezas	de	parte	del	sargento	mayor,	el	cual	hubo
de	 atravesar	 solo	 una	 compacta	masa	 de	 hombres	 y	 recobrar	 la	 bandera	 de	 su
regimiento,	arrancada	de	manos	de	un	pobre	muchacho,	muerto	de	un	tiro	que	le
atravesó	 el	 corazón.	 También	 rescató	 a	 su	 capitán	 herido,	 que	 yacía	 entre	 una
verdadera	maraña	de	sables	y	cascos	de	caballos;	en	fin,	 realizó	 tantas	proezas
maravillosas	 el	 ya	 valiente	 sargento	mayor,	 que	 fue	 designado	 portador	 de	 las
insignias	por	él	reconquistadas,	y	la	insignia	Richard	Doubledick	surgió	entre	las
mismas	tropas.

El	regimiento,	penosamente	tronchado	en	cada	batalla,	pero	constantemente
reforzado	 por	 los	 hombres	 más	 bravos	 —pues	 la	 fama	 de	 seguir	 al	 viejo
estandarte,	 atravesado	 de	 parte	 a	 parte,	 que	 el	 abanderado	 Doubledick	 había
reconquistado,	inflamó	todos	los	pechos—,	se	abrió	paso	en	la	península	Ibérica
hasta	el	sitio	de	Badajoz,	en	1812.	Una	y	otra	vez	fue	aclamado	por	 las	 tropas
británicas	hasta	hacer	brotar	 lágrimas	en	 los	ojos	de	 los	soldados,	y	ni	un	solo
tambor	 ignoraba	 la	 consigna:	 que	 donde	 se	 viera	 pasar	 a	 ambos	 amigos,	 el
capitán	Taunton,	con	sus	ojos	oscuros,	y	el	abanderado	Doubledick,	los	espíritus
más	valientes	del	ejército	inglés	los	seguirían	con	fogoso	ímpetu.

Un	día,	en	Badajoz,	no	en	 la	parte	más	 recia	de	 la	batalla,	 sino	al	 repeler
una	 impetuosa	 incursión	 de	 los	 sitiados	 sobre	 nuestros	 hombres	 atrincherados
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que	cedían	ya,	ambos	oficiales	se	encontraron	de	pronto	cara	a	cara	con	un	grupo
de	 infantería	 francesa	 que	 hacía	 un	 alto	 en	 el	 camino.	 Tenía	 a	 un	 oficial	 a	 la
cabeza	para	acrecentar	su	coraje,	un	bravo	y	generoso	oficial	de	treinta	y	cinco
años,	 a	 quien	Doubledick	miró	 deprisa,	 apenas	 un	 segundo	 siquiera,	 pero	 que
quedó	bien	fijo	en	su	memoria.	Notó	especialmente	que	aquel	oficial	agitaba	su
sable	 y	 reanimaba	 a	 sus	 hombres	 con	 una	 exclamación	 vehemente	 y	 ansiosa,
cuando	ellos,	obedeciendo	la	orden,	tiraron,	derribando	al	capitán	Taunton.	Diez
minutos	más	 tarde	 todo	 había	 concluido,	 y	 Doubledick	 volvió	 al	 lugar	 donde
sobre	 un	 saco,	 tendido	 en	 la	 tierra	 húmeda,	 yacía	 el	mejor	 amigo	 que	 hombre
alguno	tuviera	jamás.	Tenía	el	uniforme	abierto	sobre	el	pecho,	y	en	su	camisa	se
destacaban	tres	manchas	de	sangre.

—Querido	Doubledick	—dijo—,	me	siento	morir.
—¡No,	por	el	amor	del	cielo!	—exclamó	éste,	arrodillándose	y	apoyando	la

cabeza	del	caído	sobre	un	hombro—.	¡Taunton!	¡Mi	ángel	guardián,	mi	guía!	¡El
ser	que	más	quiero	en	el	mundo!	¡Taunton,	por	amor	de	Dios!

Los	ojos	brillantes	y	oscuros,	muy	oscuros	ahora,	dentro	del	rostro	pálido,
le	sonrieron;	y	la	mano	que	había	besado	tres	años	atrás	se	apoyó	cariñosamente
sobre	su	pecho.

—Escribe	 a	mi	madre,	 y	 si	 vuelves	 a	 casa	 cuéntale	 cuán	 amigos	 fuimos.
Eso	la	consolará,	como	me	reconforta	a	mí	en	estos	momentos.

No	 habló	más,	 pero	 se	 arregló	 desmayadamente	 el	 cabello	 que	 el	 viento
agitaba.	 El	 abanderado	 comprendió.	 Entonces	 aquél	 volvió	 a	 sonreír,	 y
apoyándose	mejor	 sobre	el	brazo	amigo,	como	buscando	 reposo,	murió	con	su
mano	apoyada	sobre	el	pecho,	donde	había	hecho	renacer	un	espíritu	nuevo.

Los	ojos	humedecidos	de	todo	el	regimiento	se	posaron	sobre	el	abanderado
Doubledick	ese	día	funesto.	Enterró	a	su	amigo	en	el	campo	y	se	convirtió	en	un
hombre	 triste	 y	 taciturno.	 Aparte	 de	 su	 deber,	 parecía	 tener	 dos	 obligaciones
pendientes:	una,	conservar	el	mechón	de	cabellos	que	debía	entregar	a	la	madre
de	Taunton;	la	otra,	encontrar	al	oficial	francés	que	ordenó	tirar	a	sus	soldados,
matando	al	capitán	en	la	descarga.	Una	nueva	leyenda	comenzó	a	circular	en	su
regimiento:	 se	 aseguraba	 que	 cuando	 él	 y	 el	 oficial	 se	 enfrentaran	 de	 nuevo
habría	llanto	en	Francia.

La	guerra	continuó,	y	a	través	de	ella	persistía	el	retrato	exacto	del	oficial
francés	a	un	lado	y	la	corpórea	realidad	en	el	otro,	hasta	que	se	libró	la	batalla	de
Tolosa.	En	el	parte	oficial	 figuraba:	«Teniente	Richard	Doubledick,	 seriamente
herido,	pero	fuera	de	peligro».

Un	día,	a	mediados	del	verano	de	1814,	el	teniente	Doubledick,	un	soldado
de	treinta	y	siete	años	de	edad,	con	el	rostro	atezado	por	el	sol,	volvía	herido	a
Inglaterra.	 Traía	 el	 cabello	 del	 capitán	 Taunton	 consigo,	 cerca	 de	 su	 corazón.

22



Muchos	oficiales	franceses	vio	desde	aquel	día	aciago,	muchas	noches	terribles
pasó	 buscando	 con	 linternas	 en	 el	 lugar	 donde	 aquéllos	 yacían	 heridos,	 pero
jamás	la	imagen	mental	coincidía	con	la	realidad.

A	pesar	de	sentirse	débil	y	sufrir	dolores	intensos,	no	perdió	ni	una	hora	en
llegar	 hasta	 Somersetshire,	 donde	 la	madre	 de	Taunton	 vivía.	Oía	 las	 palabras
dulces	y	piadosas	que	con	naturalidad	acudían	a	su	mente	esa	noche:	«Yo	soy	el
hijo	único	de	mi	madre	y	ella	es	viuda».

Era	 una	 tarde	 de	 domingo	 y	 la	 dama	 leía	 la	 Biblia	 sentada	 frente	 a	 la
ventana	de	su	jardín	silencioso;	leía	para	sí,	con	voz	temblorosa,	el	mismo	pasaje
que	le	oí	narrar	más	tarde	a	él:	«Joven,	me	dirijo	a	ti,	yérguete».

Debía	 pasar	 bajo	 esa	 ventana,	 y	 los	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes	 que	 tanto
influyeron	 en	 su	 vida	 parecían	 mirarlo	 de	 nuevo.	 Su	 corazón	 le	 dijo
inmediatamente	 quién	 era;	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 la	 puerta	 y	 cayó	 entre	 sus
brazos.

—¡Me	salvó	de	la	ruindad;	hizo	de	mí	una	criatura	humana,	librándome	de
la	vergüenza	y	la	infamia!	¡Oh	Dios,	bendícele	para	siempre,	como	estoy	seguro
que	lo	harás!

—Yo	también	—respondió	la	dama—.	Sé	que	está	en	el	cielo.
Luego	exclamó	con	tristeza:
—¡Oh	mi	hijo	querido!	¡Mi	querido	hijito!
Nunca,	desde	el	momento	en	que	el	soldado	Richard	Doubledick	se	enroló

en	 Chatham,	 ni	 como	 soldado,	 cabo,	 sargento,	 sargento	 mayor,	 abanderado	 o
teniente,	jamás	había	pronunciado	su	nombre	verdadero,	ni	el	de	Mary	Marshall
o	 alguna	 palabra	 acerca	 de	 su	 vida,	 exceptuando	 a	 aquel	 que	 fuera	 su	 único
amigo.	Ese	pasaje	anterior	de	su	existencia	estaba	cerrado	para	siempre.	Había
resuelto	 firmemente	 que	 su	 expiación	 sería	 vivir	 como	 un	 desconocido,	 sin
perturbar	de	nuevo	la	paz	que	había	crecido	sobre	sus	viejas	culpas;	si	le	podían
perdonar	y	creer	habría	mucho	tiempo	por	delante,	¡mucho!

Pero	 esa	noche,	 recordando	 las	palabras	que	había	 acariciado	durante	dos
años:	 «Cuéntale	 cómo	 llegamos	 a	 ser	 amigos.	 Eso	 la	 consolará,	 como	 me
consuela	a	mí»,	hizo	el	relato	fiel	de	su	vida.	Le	pareció	que,	gradualmente,	en
su	 madurez,	 había	 recobrado	 a	 su	 madre,	 mientras	 ella	 imaginaba	 que,	 en	 su
desgracia,	 había	 encontrado	 a	 un	 hijo.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Inglaterra,	 el
silencioso	jardín	en	el	que	había	entrado	como	un	extraño	se	convirtió	en	la	linde
de	 su	 hogar;	 cuando	 pudo	 reincorporarse	 a	 su	 regimiento	 en	 la	 primavera,
abandonó	el	lugar,	pensando	que	era	esta,	ciertamente,	la	primera	vez	que	volvía
hacia	el	viejo	estandarte	con	el	rostro	bendecido	por	una	mujer.

Siguió	 a	 su	 bandera,	 acribillada	 y	 destrozada	 ahora,	 hasta	 Quatre	 Bras	 y
Ligny.	Estuvo	a	su	lado,	entre	el	silencio	impresionante	de	muchos	hombres,	en
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una	tarde	sombría	de	junio,	en	medio	de	la	niebla	y	la	llovizna,	en	los	campos	de
Waterloo.	Y,	hasta	ese	momento,	conservaba	en	su	mente	 la	 imagen	del	oficial
francés	que	nunca	volvió	a	encontrar.

El	 famoso	 regimiento	 entró	 en	 acción	 muy	 pronto,	 y	 fue	 derrotado	 por
primera	vez	en	muchos	años,	y	allí	cayó	Doubledick.

A	 través	 de	 lodazales	 y	 charcos	 formados	 por	 la	 lluvia,	 a	 lo	 largo	 de
profundas	zanjas,	que	fueron	caminos	en	otras	épocas,	se	veían	pesados	vagones
destrozados	 por	 la	 artillería,	 patrullas	 de	 hombres,	 caballos	 y	 toda	 clase	 de
vehículos	capaces	de	transportar	heridos.	Sacudido	entre	los	vivos	y	los	muertos;
desfigurado	 por	 la	 sangre	 y	 el	 lodo	 hasta	 perder	 toda	 apariencia	 humana;
indiferente	a	los	gemidos	de	los	soldados	y	al	relinchar	de	los	caballos;	él,	que
nuevamente	había	sido	arrancado	a	su	destino,	que	no	podría	soportar	la	vista	de
los	 rezagados,	 yaciendo	 a	 lo	 largo	 del	 sendero,	 los	 que	 nunca	 volverían	 a
reanudar	su	penoso	viaje;	muerto	para	toda	la	vida	consciente,	y	vivo	todavía,	la
sombra	del	que	fuera	el	teniente	Doubledick	cuyo	renombre	recorría	Inglaterra,
fue	 conducido	 a	 Bruselas.	 Allí	 quedó	 internado	 en	 un	 hospital,	 donde
permaneció	 semana	 tras	 semana,	 a	 través	 de	 los	 radiantes	 días	 estivales,	 hasta
que	la	cosecha,	atrasada	por	la	guerra,	maduró	y	fue	recogida.

Una	y	otra	vez	volvió	el	sol	a	asomar	y	a	ponerse	sobre	la	poblada	ciudad;
una	 y	 otra	 vez	 la	 luna	 alumbraba	 las	 calladas	 planicies	 de	Waterloo	 y	 durante
todo	 ese	 tiempo	 había	 un	 vacío	 en	 el	 lugar	 destinado	 al	 teniente	 Doubledick.
Tropas	 jubilosas	 entraban	 y	 salían	 de	 Bruselas;	 padres	 y	 hermanos,	 madres,
esposas	y	hermanas	llegaban	hasta	allí	en	tropel,	participaban	en	su	alegría,	en	su
angustia,	y	partían;	 las	campanas	sonaban	muchas	veces	al	día;	una	y	otra	vez
cambiaba	 la	 sombra	 de	 los	 grandes	 edificios,	 muchas	 luces	 brotaban	 en	 la
oscuridad;	muchos	pies	pasaron	sobre	el	pavimento	hacia	un	lado	u	otro;	muchas
horas	de	sueño	y	de	noches	frescas	se	sucedieron;	indiferente	a	todo,	un	rostro	de
mármol	yacía	sobre	la	cama,	como	la	faz	de	una	estatua	reclinada	sobre	la	tumba
del	teniente	Doubledick.

Lenta	 y	 fatigosamente,	 al	 fin,	 a	 través	 de	 un	 pesado	 sueño	 de	 lugares	 y
fechas	 confusas,	mostrando	 rostros	 fugaces	 de	 cirujanos	 del	 ejército	 a	 quienes
conocía,	y	 caras	 familiares	en	 su	 juventud,	 entre	 ellos	 el	de	Mary	Marshall,	 el
más	 querido	 de	 todos,	 con	 una	 solicitud	 más	 real	 que	 cualquier	 otro
razonamiento,	el	 teniente	Doubledick	volvió	a	la	vida.	A	la	hermosa	vida	en	la
calma	 de	 los	 crepúsculos	 otoñales,	 a	 la	 vida	 tranquila	 en	 una	 habitación
silenciosa,	 con	 enorme	 ventanal	 abierto	 sobre	 un	 balcón	 poblado	 de	 hojas	 y
flores	perfumadas,	más	 lejos	el	 cielo	claro,	 con	el	 sol	 radiante	arrojando	 rayos
dorados	sobre	la	cama.

Todo	era	tan	tranquilo,	tan	hermoso,	que	creyó	vivir	en	un	mundo	distinto,
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y	se	decía	con	voz	débil:
—Taunton,	¿estás	tú	cerca	de	mí?
Un	rostro	se	inclinó	sobre	él.	No	el	invocado,	sino	el	de	su	madre.
—He	 venido	 a	 cuidarle.	 Han	 pasado	 ya	muchas	 semanas.	 Ha	 sido	 traído

aquí	hace	ya	mucho	tiempo.	¿No	recuerda?
—Nada.
La	dama	le	besó	en	la	mejilla	y	le	sostuvo	la	mano	tratando	de	calmarle.
—¿Dónde	 está	 el	 regimiento?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Permítame	 que	 la	 llame

madre.	¿Qué	ha	sucedido,	madre?
—Una	 gran	 victoria,	 querido	 mío.	 La	 guerra	 ha	 concluido,	 y	 vuestro

regimiento	demostró	ser	el	más	valiente	en	el	campo	de	batalla.
Sus	 ojos	 se	 enardecieron,	 los	 labios	 temblaron;	 sollozó	 y	 las	 lágrimas	 se

deslizaron	por	 sus	mejillas.	Estaba	muy	débil,	demasiado	débil	aún	para	poder
mover	la	mano.

—¿Ha	oscurecido	ya?	—preguntó	luego.
—No.
—¿Esa	oscuridad	me	rodea	a	mí	tan	sólo?	Algo	pasó	como	una	sombra,	y,

al	irse	y	al	acariciar	el	sol	mi	rostro,	sigue,	sigue,	¡oh	sol	bendito!,	¡qué	hermoso
eres!	 Creí	 ver	 una	 nube	 blanca	 y	 clara	 pasar	 por	 la	 puerta.	 ¿Salió	 alguien	 de
aquí?

Ella	negó	con	la	cabeza	y	él	se	durmió	más	tarde	con	su	mano	entre	las	de
la	anciana.

Desde	 ese	 instante	 comenzó	 a	 recobrar	 la	 salud,	 muy	 lentamente,	 pues
había	recibido	graves	heridas	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo,	pero	haciendo	nuevos
progresos	cada	día.	Cuando	tuvo	fuerza	suficiente	para	hablar,	pronto	notó	que	la
señora	Taunton	retrotraía	la	conversación	hacia	su	pasado.	Se	acordó	entonces	de
las	palabras	póstumas	de	su	ángel	guardián,	y	pensó:	«Eso	la	conforta,	tal	vez».

Un	día	despertó	de	su	sueño	con	nuevas	fuerzas	y	le	pidió	que	leyera	para
él.	Las	cortinas	del	lecho,	que	ella	solía	siempre	levantar	para	poder	observarlo
desde	 la	mesa	donde	 trabajaba,	 permanecían	 ahora	 caídas,	 y	percibió	 entonces
una	voz	que	no	era	la	habitual.

—¿Podrías	 soportar	 la	 vista	 de	 un	 extraño?	 —oyó	 decir	 dulcemente—.
¿Desearías	ver	a	un	desconocido?

—¿Desconocido?	—replicó	él.
La	 voz	 despertaba	 viejos	 recuerdos,	 anteriores	 a	 los	 días	 del	 soldado

Doubledick.
—Un	desconocido	ahora,	pero	no	en	otros	tiempos	—continuó,	en	un	tono

que	 le	hizo	estremecer—.	Richard,	querido	Richard,	perdido	a	 través	de	 tantos
años,	me	llamo...

25



El	teniente	gritó	entonces	un	nombre:
—¡Mary!
Entretanto,	ella	lo	estrechaba	entre	sus	brazos	y	él	reclinaba	su	cabeza	sobre

el	pecho	tan	querido.
—No	 trato	 de	 romper	 un	 voto	 temerario,	 Richard.	 No	 son	 los	 labios	 de

Mary	Marshall	 los	 que	 hablan.	Tengo	 otro	 nombre	 ahora.	Tengo	 otro	 nombre,
Richard.	¿No	lo	has	oído	nunca?

—¡Nunca!
Miró	 entonces	 su	 rostro,	 tan	 hermoso	 y	 reflexivo,	 y	 se	 preguntó	 el

significado	de	la	sonrisa	que	lo	iluminaba	a	través	de	las	lágrimas.
—Piensa	otra	vez,	Richard.	¿Estás	seguro	de	no	haber	oído	nunca	mi	nuevo

nombre?
—¡Nunca!
—No	 muevas	 la	 cabeza	 para	 mirarme,	 Richard	 querido.	 Déjala	 reposar

aquí,	mientras	cuento	mi	historia.	Amé	a	un	hombre	noble	y	generoso;	 lo	amé
con	 todo	 mi	 corazón	 durante	 años	 y	 años;	 lo	 amé	 fiel	 y	 devotamente	 sin
esperanzas	de	ser	correspondida;	lo	amé	desconociendo	sus	altas	cualidades,	sin
saber	siquiera	si	vivía	aún.	Él	era	un	soldado	valiente.	Era	querido	y	honrado	por
millares	 de	 hombres,	 cuando	me	 encontró	 la	 madre	 de	 su	mejor	 amigo	 y	me
probó	que	no	me	había	olvidado	en	el	apogeo	de	su	 triunfo.	Resultó	herido	en
una	gran	batalla	y	fue	traído	moribundo	a	Bruselas.	Llegué	entonces	hasta	aquí
para	 cuidarle,	 como	 hubiera	 ido	 dichosa	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Cuando	 no
conocía	a	nadie,	me	reconoció.	Cuando	sufría	mucho,	soportaba	sus	dolores	sin
un	murmullo	siquiera,	contento	con	reposar	su	cabeza	donde	tú	la	tienes	ahora.
Cuando	estuvo	muy	cerca	de	 la	muerte	 se	casó	conmigo,	para	poder	 llamarme
esposa	antes	de	morir...	el	nombre	que	adopté	en	esa	noche	olvidada.

—Ya	 lo	 recuerdo	 ahora	 —sollozó—.	 Mi	 memoria	 débil	 se	 afirma.
Agradezco	 al	 cielo	 que	 mi	 mente	 se	 haya	 restablecido.	 Mary	 mía,	 bésame;
adormece	esta	cabeza	cansada	o	me	moriré	de	agradecimiento.

Se	cumplieron	sus	últimas	palabras:	«Ven	de	nuevo	a	mi	hogar».
Bien,	 fueron	felices.	Fue	una	 larga	convalecencia,	pero	fueron	felices	a	 lo

largo	 de	 todo	 ese	 tiempo.	 La	 nieve	 se	 fundió	 sobre	 el	 suelo	 y	 los	 pájaros
cantaban	ya	 sobre	 los	árboles,	 sin	hojas	aún,	de	 la	naciente	primavera,	 cuando
los	tres	pudieron	salir	juntos	en	un	carruaje	abierto,	ante	el	público	que	aplaudía
y	felicitaba	al	capitán	Richard	Doubledick.

Pero	 aun	 así,	 antes	 de	 volverse	 a	 Inglaterra,	 debió	 completar	 su
restablecimiento	en	el	sur	de	Francia.

Encontraron	un	lugar	sobre	el	Ródano,	a	poca	distancia	del	antiguo	pueblo
de	 Aviñón,	 con	 vistas	 al	 viejo	 puente,	 que	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 desear;
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vivieron	juntos	allí	durante	seis	meses	y	luego	volvieron	a	Inglaterra.	La	señora
Taunton	había	envejecido	en	esos	tres	años	sin	que	disminuyera	la	intensa	luz	de
sus	ojos,	y	recordando	que	su	salud	resultaba	beneficiada	con	el	cambio,	decidió
retornar	al	mismo	lugar	para	permanecer	un	año	allí.	Se	marchó	acompañada	por
la	misma	sirvienta	fiel	que	había	llevado	a	su	hijo	en	brazos;	allí	se	reuniría	con
ella	el	capitán	Doubledick,	al	final	de	ese	año,	y	ambos	volverían	juntos	al	hogar.

Solía	 escribir	 con	 regularidad	 a	 sus	 hijos	—así	 se	 había	 acostumbrado	 a
llamarlos—	y	ellos	 le	correspondían	de	 la	misma	forma.	Se	dirigió	 luego	a	 los
alrededores	de	Aix,	donde	conoció	a	 los	habitantes	de	un	castillo	próximo	a	 la
granja	que	alquilaba,	e	intimó	con	ellos.	Esta	amistad	comenzó	al	repetirse	en	los
viñedos	los	encuentros	con	una	hermosa	niña	de	corazón	compasivo,	que	nunca
se	 cansaba	 de	 escuchar	 a	 la	 solitaria	 dama	 inglesa	 detalles	 acerca	 de	 su	 pobre
hijo	y	de	las	crueles	batallas	en	que	había	intervenido.

La	familia	era	 tan	gentil	como	la	niña,	y	después	de	un	 tiempo	llegaron	a
intimar	 en	 tal	 forma	 que	 ella	 aceptó	 pasar	 bajo	 su	 techo	 el	 último	mes	 de	 su
estancia	en	el	extranjero.	Escribió	a	sus	hijos	acerca	de	este	acuerdo,	de	tiempo
en	 tiempo;	 al	 final	 incluyó	una	nota	cordial	de	 los	dueños	de	casa	 solicitando,
con	ocasión	de	su	llegada	a	la	vecindad,	el	honor	de	recibir	como	huésped	a	ese
caballero	tan	justamente	célebre,	monsieur	le	capitaine	Richard	Doubledick.

El	 aludido,	 ahora	un	hombre	hermoso	y	 fuerte,	 en	 la	plenitud	de	 su	vida,
ancho	de	hombros	y	espaldas	como	nunca	lo	fuera	antes,	despachó	una	respuesta
cortés,	que	cumplió	luego	personalmente.	Viajando	a	través	del	extenso	país,	tras
esos	 tres	 años	 de	 paz,	 bendecía	 los	 días	 mejores	 que	 la	 humanidad	 vivía
entonces.	El	trigo	era	dorado,	no	empapado	en	un	rojo	artificial;	estaba	atado	en
gavillas	 para	 servir	 como	 alimento,	 no	 pisoteado	 por	 hombres	 en	 luchas
fratricidas.	El	humo	se	elevaba	de	pacíficas	chimeneas,	no	de	ruinas	en	llamas.
Los	carros	estaban	cargados	con	los	hermosos	frutos	de	la	tierra,	no	con	muertos
ni	 heridos.	 Para	 él,	 que	 tan	 a	 menudo	 había	 visto	 el	 terrible	 descalabro,	 esas
cosas	eran	hermosas	en	verdad;	y	predispusieron	favorablemente	su	espíritu	en
esa	tarde	tan	azul,	hacia	el	viejo	castillo	en	la	vecindad	de	Aix.

Era	 una	 construcción	 enorme,	 del	 tipo	 exacto	 del	 castillo	 visitado	 por
duendes;	con	torres	redondeadas,	apagadores,	un	techo	elevado	y	plomizo	y	más
ventanas	que	el	palacio	de	Aladino.	Las	celosías	estaban	abiertas	por	completo,
debido	al	calor	reinante	ese	día,	y	por	ellas	se	vislumbraban	paredes	y	corredores
interiores.	 Más	 lejos	 se	 divisaban	 inmensas	 construcciones,	 parcialmente
derruidas;	 filas	 de	 árboles	 oscuros,	 terrazas	 con	 jardines,	 balaustradas;	 tanques
de	agua	poco	resistentes	para	jugar	con	ellos	y	demasiado	sucios	para	poder	ser
utilizados;	 estatuas,	 hierbas	 y	 rejas	 que	 parecían	 haber	 crecido	 a	 la	 par	 de	 los
arbustos	 y	 haberse	 extendido	 adoptando	 variadas	 formas	 salvajes.	 La	 puerta
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principal	estaba	abierta,	como	suelen	estarlo	en	esta	región,	cuando	se	extingue
el	calor	del	día.

El	capitán,	no	viendo	aldaba	ni	campanilla,	entró	sin	llamar.
Penetró	en	un	vestíbulo	de	techo	elevado,	agradablemente	fresco	y	umbrío

tras	el	resplandor	de	un	día	de	viaje	por	el	sur	de	Francia.	A	lo	largo	de	las	cuatro
paredes	 se	 extendían	 galerías	 que	 conducían	 a	 distintas	 habitaciones;	 las	 luces
pendían	del	techo	y	tampoco	se	divisaba	allí	ningún	llamador.

—A	fe	mía	—se	dijo	el	capitán	deteniéndose	avergonzado	por	el	crujir	de
sus	botas—,	¡creo	estar	en	una	casa	de	fantasmas!

Se	 volvió	 y	 palideció.	 Contemplándole	 en	 la	 galería	 estaba	 el	 oficial
francés,	el	mismo	oficial	cuya	 imagen	había	 llevado	en	su	mente	durante	 tanto
tiempo.	 Comparado	 con	 el	 original,	 al	 fin,	 ¡cómo	 se	 parecía	 en	 todos	 sus
detalles!

Se	movió	 y	 desapareció,	 y	 el	 capitán	Doubledick	 notó	 que	 entraba	 en	 el
vestíbulo	con	rapidez	pasando	bajo	una	de	las	arcadas.	Su	mirada	era	la	de	aquel
momento	fatal.

¿Monsieur	 le	 capitaine	 Richard	 Doubledick?	 ¡Estaba	 encantado	 de
recibirlo,	 mil	 disculpas	 además!	 Los	 sirvientes	 no	 estaban,	 pues	 se	 habían
reunido	 en	 el	 jardín.	 En	 efecto,	 se	 celebraba	 el	 cumpleaños	 de	 su	 hijita,	 la
pequeña	amiga	de	la	señora	Taunton.

Ante	ese	gesto	tan	franco	y	amable,	el	capitán	no	pudo	negar	su	mano.
—Es	 la	mano	 de	 un	 inglés	 valiente	—dijo	 el	 oficial	 francés	 reteniéndola

mientras	 hablaba—.	 ¡Sé	 apreciar	 a	 un	 intrépido	 soldado	 inglés,	 aun	 como
enemigo,	cuanto	más	como	amigo!	Soy	soldado	también.

«No	 me	 recuerda,	 como	 yo	 lo	 recuerdo;	 no	 observó	 mi	 rostro	 como	 yo
observé	el	suyo	—pensó	el	capitán—.	¿Cómo	podría	decirle...?».

El	dueño	de	la	casa	condujo	a	su	huésped	al	jardín	y	le	presentó	a	su	esposa,
una	hermosa	dama	sentada	junto	a	la	señora	Taunton	en	un	cenador	antiguo	de
caprichosa	forma.	Su	hija	acudió	a	abrazarle	con	el	rostro	radiante;	otro	chiquillo
llegó	 gateando	 también	 por	 entre	 los	 naranjales,	 buscando	 las	 piernas	 de	 su
padre.	 Muchos	 niños	 danzaban	 al	 compás	 de	 una	 música	 alegre,	 y	 todos	 los
sirvientes	y	campesinos	de	los	alrededores	bailaban	también.	Era	una	escena	de
candorosa	bienaventuranza;	podría	ser	la	culminación	de	las	escenas	de	paz	que
alegraron	el	camino	del	capitán.

Miró	muy	turbado	a	su	alrededor,	hasta	que	se	oyó	el	tañir	de	una	campana,
y	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 ofreció	 a	mostrarle	 las	 habitaciones.	 Subieron	 a	 una
galería	desde	donde	el	capitán	había	observado	el	paisaje,	y	un	cuarto	enorme	le
dio	 cordial	 bienvenida;	 adosado	 había	 otro	 más	 pequeño,	 con	 relojes	 y
colgaduras,	 chimeneas	 y	 tenazas	 bronceadas,	 tejas,	 cómodos	 artefactos,
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elegancia,	amplitud...
—¿Ha	estado	en	Waterloo?	—preguntó	el	oficial	francés.
—Estuve	—contestó	Doubledick—,	y	también	en	Badajoz.
Cuando	quedó	solo,	 con	el	 sonido	de	esa	voz	 firme	 resonando	aún	en	 los

oídos,	 se	 sentó	 a	 cavilar	 acerca	 de	 cuál	 sería	 su	 proceder.	 En	 ese	 tiempo,
desafortunadamente,	 muchos	 duelos	 lamentables	 se	 llevaban	 a	 cabo	 entre
oficiales	ingleses	y	franceses,	licenciados	de	la	última	guerra;	y	esos	duelos	y	el
eludir	la	hospitalidad	que	se	le	brindaba	eran	los	pensamientos	culminantes	en	la
mente	del	capitán.

Seguía	 reflexionando	mientras	el	 tiempo	 transcurría	y	 se	acercaba	 la	hora
de	la	cena,	cuando	sintió	la	voz	de	la	señora	Taunton,	preguntándole	por	la	carta
que	Mary	le	había	enviado	por	su	intermedio.

«Es	su	madre,	sobre	todo	—se	decía	el	capitán—.	¿Cómo	podría	revelar	el
secreto?».

—Deseo	 que	 entabléis	 amistad	 con	 nuestro	 anfitrión	 —dijo	 la	 señora
Taunton,	después	de	ser	prestamente	admitida	en	la	habitación—.	Y	durará	para
toda	 la	 vida.	 Richard	 es	 tan	 leal	 y	 generoso	 que	 es	 imposible	 que	 dejéis	 de
estimaros	 mutuamente.	 Si	 «él»	 no	 hubiera	 sido	 inmolado	 —besó	 llorando	 el
medallón	 donde	 guardaba	 sus	 cabellos—	 le	 hubiera	 podido	 apreciar	 con	 su
natural	nobleza,	y	sería	muy	feliz	sabiendo	que	ya	pasaron	los	días	lúgubres	que
hicieron	de	este	hombre	su	enemigo.

Abandonó	la	habitación,	y	el	capitán	se	encaminó	hacia	una	ventana	desde
donde	podía	ver	las	danzas	en	el	jardín,	y	luego	a	otra	desde	donde	se	divisaban
los	risueños	paisajes	y	los	apacibles	viñedos.

—Espíritu	de	mi	difunto	amigo	—dijo—,	¿será	por	mediación	 tuya	por	 la
que	 mi	 mente	 se	 puebla	 de	 pensamientos	 más	 nobles?	 ¿Eres	 tú	 quien	 me	 ha
señalado	 todo	 el	 camino	 recorrido	 hasta	 encontrar	 a	 este	 hombre	 y	 me	 ha
mostrado	las	bendiciones	de	esta	época	tan	distinta?	¿Eres	 tú	quien	ha	enviado
hacia	mí	a	tu	madre	anciana,	para	detener	mi	brazo	airado?	¿Proviene	de	ti	ese
susurro	que	murmura:	«ese	hombre	no	hizo	más	que	cumplir	con	su	deber,	como
yo»,	y	como	yo	también	lo	hice	bajo	tu	guía,	que	me	ha	salvado	por	entero	aquí,
sobre	la	tierra?

Se	sentó	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y,	cuando	se	puso	en	pie,	adoptó	la
segunda	resolución	enérgica	de	su	vida:	ni	al	oficial	francés,	ni	a	la	madre	de	su
difunto	amigo,	ni	a	ningún	otro	mientras	ellos	vivieran,	habría	de	revelar	lo	que
sólo	él	sabía.	Y	cuando	esa	noche	en	la	mesa	brindó	con	su	antiguo	enemigo,	le
perdonó	en	secreto,	en	nombre	del	Divino	Perdonador,	de	todas	las	ofensas.

Aquí	termina	mi	historia.	Si	tuviese	que	contarla	ahora	podría	agregar	que
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llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 hijo	 del	mayor	 Doubledick	 y	 el	 del	 oficial	 francés,
amigos	como	sus	padres	lo	fueron,	pelearon	hombro	con	hombro	por	una	causa
común,	como	amigos	separados	durante	mucho	tiempo,	y	vueltos	a	unirse	ahora,
más	firmes	que	nunca.
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Capítulo	III	

La	vuelta	a	Londres

Tras	 concluir	 mi	 historia	 y	 el	 ponche	 también,	 nos	 separamos	 cuando	 el
reloj	de	la	catedral	emitió	doce	campanadas.	No	me	despedí	de	mis	viajeros	esa
noche,	porque	se	me	ocurrió	 reaparecer	 trayendo	café	caliente	a	 las	 siete	de	 la
mañana	del	siguiente	día.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 principal,	 oí	 a	 lo	 lejos	 las	 campanas	 de
Navidad	y	apresuré	el	paso	para	acercarme	a	ellas.	Tocaban	frente	a	una	de	las
antiguas	verjas	de	la	ciudad,	en	la	esquina	de	una	fila	de	casas	maravillosamente
arcaicas,	de	ladrillos	rojos,	donde,	según	me	informó	cortésmente	el	clarinetista,
habitaban	 los	 canónigos	 menores.	 Lucían	 pequeños	 y	 extraños	 pórticos,
semejantes	a	órganos	minúsculos	sobre	viejos	púlpitos,	y	pensé	que	me	agradaría
ver	 a	 algún	 canónigo	 salir	 a	 brindarnos	 un	 discurso	 acerca	 de	 los	 escolares
pobres	de	Rochester,	adoptando	como	texto	las	palabras	de	su	Maestro,	relativo	a
la	destrucción	de	«la	casa	de	las	viudas».

El	clarinetista	era	muy	comunicativo	y,	como	mis	inclinaciones	suelen	ser,
por	lo	general,	de	una	propensión	muy	dispuesta	a	la	vagancia,	acompañé	a	los
integrantes	 de	 la	 comparsa	 a	 través	 de	 un	 prado	 abierto,	 llamado	 Las	 vides,	 y
«asistidos»,	en	el	 sentido	 francés	de	 la	palabra,	por	 la	ejecución	de	dos	valses,
dos	 polcas	 y	 tres	melodías	 irlandesas,	 olvidando	 casi	 que	 debía	 regresar	 a	mi
posada.	 De	 todas	 formas	 volvía	 a	 ella	 luego	 y	 encontré	 a	 un	 violinista	 en	 la
cocina,	y	a	Ben,	el	joven	de	ojos	azules,	y	dos	sirvientas	rodeando	la	mesa	en	la
mayor	animación.

Pasé	muy	mala	noche.	Tal	vez	no	fuera	debido	al	pavo	o	la	carne	asada	—el
ponche	 está	 fuera	 de	 la	 cuestión—,	 pero	 en	 cada	 intento	 que	 hice	 tratando	 de
quedarme	dormido	fracasé	lamentablemente.	No	dormí,	y,	en	cualquier	dirección
irrazonable	 que	 mi	 mente	 vagara,	 la	 efigie	 de	 Richard	 Watts	 turbaba	 mi
imaginación.

En	 una	 palabra,	 sólo	 pude	 librarme	 de	 él	 saltando	 de	 la	 cama	 en	 la
oscuridad,	a	las	seis	en	punto,	y	volcando	encima	de	mí,	como	es	mi	costumbre
habitual,	toda	el	agua	fría	que	pude	acumular	con	ese	propósito.	El	aire	exterior
era	 húmedo	 y	 frío	 cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 y	 la	 única	 vela	 que	 alumbraba	 el
comedor,	desde	el	cual	se	veía	el	asilo,	parecía	tan	pálida	en	su	resplandor	como
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si	ella	también	hubiera	pasado	una	mala	noche.
Pero	mis	viajeros	durmieron	profundamente	y	se	entregaron	al	café	caliente

y	 las	 pilas	 de	 pan	 y	manteca,	 que	Ben	 había	 dispuesto	 con	 la	 efusión	 que	 yo
hubiera	deseado.

No	había	aclarado	por	completo	cuando	salimos	juntos	a	la	acera,	y	allí	nos
estrechamos	 las	manos.	La	viuda	acompañó	al	marinero	hasta	Chatham,	donde
debía	embarcarse	rumbo	a	Sheernesso;	el	abogado,	con	una	mirada	en	extremo
inteligente,	 continuó	 su	 viaje	 sin	 traicionarse	 anunciando	 sus	 intenciones;	 dos
más	 cortaron	 camino	 por	 la	 catedral	 y	 el	 antiguo	 castillo	 de	 Maidstone,	 y	 el
vendedor	ambulante	de	libros	me	acompañó	a	cruzar	el	puente.	En	cuanto	a	mí,
me	dirigí	a	pescar	a	Coham	Woods,	 tan	lejos	de	mi	ruta	a	Londres	como	yo	lo
hubiera	deseado.

Cuando	 llegué	 hasta	 el	 molinete	 y	 el	 sendero	 a	 través	 del	 cual	 debía
alejarme	del	camino	principal,	me	despedí	del	último	de	mis	viajeros	pobres	y
proseguí	 mi	 viaje	 solitario.	 La	 neblina	 se	 disipaba	 ya,	 y	 el	 sol	 comenzaba	 a
brillar	 y,	 mientras	 respiraba	 el	 aire	 vigorizante,	 viendo	 centellear	 la	 blanca
escarcha	por	doquier,	sentí	la	impresión	de	que	toda	la	Naturaleza	tomaba	parte
en	la	alegría	del	magno	aniversario.

Atravesando	matorrales,	la	suavidad	de	mis	pisadas	sobre	el	suelo	cubierto
de	 musgo	 y	 sobre	 la	 alfombra	 de	 hojas	 secas	 aumentaba	 la	 santidad	 de	 la
Navidad	 que	 me	 rodeaba.	 Mientras	 me	 envolvían	 los	 vapores	 blanquecinos,
pensé	 cómo	 el	 Creador	 del	 tiempo	 nunca	 alzó	 su	mano	 bienhechora	más	 que
para	bendecir	y	curar,	exceptuando	el	caso	de	algún	árbol	 insensible.	Cerca	de
Coham	 Hall	 me	 acerqué	 al	 pueblo	 y	 al	 cementerio,	 donde	 los	 muertos	 eran
enterrados	 pacíficamente,	 con	 la	 esperanza	 cierta	 y	 segura	 que	 inspira	 la
Navidad.	 ¿Qué	 chiquillos	 podía	 ver	 jugar	 sin	 tomarles	 cariño,	 recordando	 a
quien	los	hubo	antes	amado?

Ni	 un	 jardín	 estaba	 en	 disonancia	 con	 el	 día,	 pues	 yo	 recordaba	 que	 su
tumba	 estaba	 en	 un	 jardín	 y	 «ella,	 imaginando	 que	 él	 fuera	 el	 jardinero,	 dijo:
Señor,	si	le	habéis	conducido	hasta	aquí,	decidme	dónde	le	habéis	enterrado,	y	le
llevaré	conmigo».	Poco	después	el	río	distante	y	los	vapores	se	hicieron	visibles,
y	con	ellos	 las	 figuras	de	 los	pobres	pescadores	 remendando	 sus	 redes,	que	 se
levantaron	y	le	siguieron,	mientras	predicaba	en	una	barca	arrastrada	a	algunos
metros	 de	 la	 playa,	 debido	 a	 la	 gran	 multitud.	 Luego	 su	 figura	 majestuosa
caminando	 sobre	 el	 agua,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 noche.	La	 sombra	misma	 de	mi
cuerpo	 sobre	 el	 suelo	 era	 conmovedora,	 pues	 ¿no	 tendían	 las	 gentes	 a	 sus
enfermos	acaso	en	el	 lugar	donde	 la	sombra	de	 los	hombres	que	 le	vieron	y	 le
oyeron	pudiera	caer	por	donde	ellos	pasaran?

En	esta	forma,	la	Navidad	me	rodeaba	de	cerca	y	de	lejos,	hasta	que	llegué
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a	Blackneath,	y	pasé	a	través	de	la	larga	hilera	de	árboles	retorcidos	en	el	parque
de	Greenwich;	me	vi	de	pronto	envuelto	en	las	neblinas	que	se	cerraban	otra	vez
sobre	 las	 luces	 de	 Londres.	 Brillaban	 éstas	 radiantes,	 pero	 no	 tanto	 como	 el
fuego	de	mi	hogar	y	las	caras	de	los	que	le	rodeaban	cuando	nos	reunimos	para
celebrar	 la	 fecha.	 Y	 allí	 conté	 lo	 que	 sabía	 acerca	 del	 digno	 Richard	 Watts,
incluyendo	mi	cena	con	 los	seis	viajeros	pobres,	que	no	eran	ni	pordioseros	ni
oficiales	de	justicia,	y	a	quienes	desde	ese	momento	jamás	volví	a	ver.
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El	naufragio	del	Golden	Mary	

(The	Wreck	of	the	Golden	Mary,	1856)

PERSONAJES:

LA	SEÑORA	ATHERFIELD:	joven	señora,	pasajera	a	bordo	del	«Golden
Mary».

LUCY	ATHERFIELD	(«Golden	Lucy»):	su	hijita.
LA	SEÑORITA	COLESHAW:	otra	pasajera.
JOHN	MULLION:	hombre	de	mar,	valiente	y	abnegado.
WILLIAM	RAMES:	segundo	piloto.
EL	SEÑOR	RARX:	pasajero,	caballero	anciano,	avaro	y	egoísta.
WILLIAM	GEORGE	RAVENDER:	el	heroico	capitán	del	navío.
SMITHICK	AND	WATERSBY:	una	empresa	naviera	de	Liverpool.
TOM	SNOW:	camarero	negro.
JOHN	STEADIMAN:	piloto	mayor.
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Capítulo	I	

El	naufragio

Fui	 grumete	 desde	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 y	 he	 luchado	 contra	 rudas
tormentas,	 en	el	 sentido	 real	y	metafórico	de	 la	palabra.	Siempre	pensé,	desde
que	me	sentí	capaz	de	hacerlo,	que	el	hombre	sabedor	de	un	solo	tópico	es	tan
aburrido	como	aquel	que	no	sabe	nada.	Por	eso,	en	el	transcurso	de	mi	vida,	he
aprendido	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 y	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 culto	 soy	 capaz	 de
interesarme	 inteligentemente,	 y	 estoy	 reconocido	 al	 poder	 afirmarlo	 así	 por	 el
mayor	número	de	cosas	posibles.

Alguien	 puede	 suponer,	 tras	 leer	 el	 epígrafe,	 que	 tengo	 la	 costumbre	 de
expresarme	 desdeñosamente	 acerca	 del	 primero.	 No	 es	 ése	 el	 caso.	 Como	 si
permaneciera	 entre	 extraños	 en	 una	 habitación,	 sin	 presentarme	 ni	 ser
presentado,	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 emitir	 estas	 observaciones,	 simple	 y
llanamente,	 para	 que	 se	 tenga	 una	 idea	 clara	 acerca	 de	 quién	 y	 cómo	 soy.	No
añadiré	nada	más,	exceptuando	mi	nombre,	William	George	Ravender,	nacido	en
Penrith	 seis	 meses	 después	 del	 naufragio	 en	 que	 pereció	 mi	 padre;	 y	 en	 el
segundo	día	de	esta	bendita	semana	de	Navidad	del	año	1856	cumplo	cincuenta
y	seis	años	de	edad.

Cuando	 se	 extendió	 por	 primera	 vez	 el	 rumor	 de	 que	 existía	 oro	 en
California,	 anterior,	 como	 mucha	 gente	 sabe,	 al	 hecho	 de	 descubrirlo	 en
Australia,	me	encontraba	en	las	Antillas	comerciando	en	las	islas.	Comandante	y,
al	mismo	 tiempo,	 dueño	de	 una	 elegante	 goleta,	 sentía	 que	 este	 trabajo	 estaba
hecho	a	mi	medida,	por	lo	que	el	oro	de	California	no	me	interesaba.

Pero	en	la	época	de	mi	vuelta	a	Inglaterra	la	cosa	llegó	a	ser	muy	clara.	Se
veía	oro	de	California	en	los	museos	y	en	las	casas	de	los	orfebres,	y	la	primera
vez	 que	 fui	 a	 la	 Bolsa	 encontré	 a	 un	 amigo	—navegante	 como	 yo—	 con	 una
pepita	 californiana	 colgando	de	 la	 cadena	del	 reloj.	La	 tomé	 entre	mis	manos.
Tenía	 la	 forma	 de	 una	 nuez	 pelada,	 con	 pequeños	 trozos	 arrancados
desigualmente	aquí	y	allá,	y	tan	cubierta	de	grabados	como	jamás	vi	cosa	alguna
en	mi	vida.

Soy	un	hombre	soltero	—ella	era	demasiado	buena	para	este	mundo	y	para
mí,	y	murió	seis	semanas	antes	del	día	fijado	para	nuestra	boda—,	de	modo	que
cuando	 estoy	 en	 tierra	 resido	 en	mi	 casa	 de	 Poplar.	Allí	 una	 anciana,	 que	 fue
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doncella	 de	mi	madre	 antes	 de	 venir	 yo	 al	 mundo,	 cuida	 de	 ella,	 tratando	 de
conservar	el	ambiente	marino	en	la	mejor	forma	posible.	Es	bella	y	erguida	aún,
y	me	quiere	tanto	como	si	en	su	vida	hubiera	tenido	sólo	un	hijo	y	éste	fuera	yo.
Sé	muy	bien	que,	desde	el	momento	en	que	zarpo,	nunca	 se	acuesta	 sin	haber
musitado	 antes:	 «Dios	 misericordioso,	 bendice	 y	 protege	 a	 William	 George
Ravender,	 y	 envíale	 a	 casa	 sano	 y	 salvo,	 por	 Cristo,	 nuestro	 Salvador».	 He
pensado	 en	 ello	 en	 muchos	 momentos	 de	 peligro	 en	 que	 no	 he	 sufrido	 daño
alguno.

En	mi	casa,	en	Poplar,	paso	en	compañía	de	esta	anciana	la	mayor	parte	del
año,	después	de	haber	estado	largas	temporadas	por	las	islas	y	de	haber	contraído
la	 fiebre	con	bastante	 intensidad	—cosa	 rara	en	mí—.	Al	 fin,	de	nuevo	sano	y
fuerte,	y	tras	haber	leído	todos	los	libros	que	pude	encontrar,	paseaba	una	tarde
por	Leadenhall	Street,	en	Londres,	pensando	en	volverme	ya,	cuando	encontré	a
quien	 llamo	 Smithick	 amp;	 Watersby,	 de	 Liverpool.	 Sucedió	 mientras	 estaba
mirando	una	brújula	en	el	escaparate	de	un	comercio.

No	es	personalmente	ni	a	Smithick	ni	a	Watersby	a	quien	menciono	aquí;
no	 conozco	 a	 nadie	 con	 uno	 de	 esos	 apellidos,	 como	 tampoco	 pienso	 que
existiera	 alguien	 llamado	 así	 en	 Liverpool,	 varios	 años	 atrás.	 Pero	 es,	 en
realidad,	 a	 la	 casa	misma	a	quien	me	 refiero	y	nunca	 existió	 comerciante	más
prudente	ni	caballero	más	firme.

—¡Querido	 capitán	Ravender!	—dijo—.	Deseaba	verle	más	que	 a	ningún
hombre	sobre	la	tierra.	Me	dirigía	a	su	casa	en	este	mismo	instante.

—Bien	—contesté—.	Esto	quiere	decir	que	debías	verme	de	veras.
Apoyé	mi	brazo	en	el	suyo	y	nos	encaminamos	hacia	el	edificio	de	la	Bolsa,

paseando	 por	 sus	 alrededores,	 en	 el	 lugar	 donde	 está	 la	 torre	 del	 reloj.
Caminamos	 durante	 una	 hora	 o	 dos,	 pues	 era	 mucho	 lo	 que	 debía	 decirme.
Planeaba	fletar	un	barco	nuevo,	de	propiedad	de	la	compañía,	para	transportar	a
California	cavadores	e	inmigrantes,	y	comprar	y	traer	oro	al	regreso.	No	entraré
en	detalles	acerca	de	este	plan,	ni	 tengo	derecho	a	hacerlo.	Todo	 lo	que	puedo
decir	es	que	era	muy	original,	muy	bueno	y	muy	lucrativo,	sin	duda	alguna.

Me	lo	confió	tan	fielmente	como	si	fuera	una	parte	de	sí	mismo.	Después	de
haberlo	 hecho,	 me	 hizo	 la	 mejor	 propuesta	 que	 recibiera	 jamás,	 según	 creo,
ningún	otro	capitán	de	la	marina	mercante,	para	terminar	diciéndome:

—Ravender,	no	ignorará	que	el	desorden	y	la	licencia	en	este	país,	al	día	de
hoy,	 son	 tan	 evidentes	 como	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 halla.	 Multitud	 de
navíos	destinados	al	extranjero	desertan	tan	pronto	como	abandonan	las	costas;
otros,	 de	 vuelta	 a	 su	 patria,	 cargados	 con	 enormes	 riquezas,	 zarpan	 con	 la
expresa	 intención	 de	 asesinar	 al	 capitán	 y	 apoderarse	 del	 oro	 cargado;	 ningún
hombre	puede	confiar	en	otro,	y	el	diablo	parece	andar	suelto.	Ahora	—dijo—

36



sabe	la	opinión	en	que	le	tengo,	y	sabe	que	la	expreso	al	deciros	que	sois	casi	el
único	hombre	en	cuya	integridad,	discreción	y	energía...,	etc.

No	quiero	repetir	lo	que	dijo,	aun	cuando	me	haga	cargo	de	ello.
A	pesar	de	hallarme,	como	ya	dije,	completamente	listo	para	hacerme	a	la

mar,	tenía	mis	dudas	acerca	de	este	viaje.	Claro	que	sabía,	sin	necesidad	de	que
me	lo	dijeran,	que	existían	extraordinarias	dificultades	y	peligros	en	él;	un	trecho
largo,	además,	mayor	que	el	de	 los	viajes	comunes.	No	debe	suponerse	que	yo
temía	enfrentarlos,	pero,	en	mi	opinión,	un	hombre	no	 tiene	 razón	alguna	para
afrontarlos	 a	 no	 ser	 que	 los	 haya	 juzgado	 a	 conciencia	 y	 pueda	 decirse	 a	 sí
mismo:	 «Ninguno	 de	 estos	 peligros	 puede	 tomarme	 ahora	 por	 sorpresa;	 sabré
cómo	hacerles	frente;	el	resto	yace	en	las	manos	nobles	y	elevadas	a	las	que	me
confío	 humildemente...».	 Bajo	 este	 lema	 consideré	 tan	 atentamente	 —
contemplándolo	 como	 mi	 deber—	 todos	 los	 riesgos	 que	 pude	 meditar,	 como
tormentas,	 naufragios	 y	 fuego	 a	 bordo,	 que	 creí	 poder	 estar	 preparado	 en
cualquiera	de	esos	casos	para	salvar	las	vidas	confiadas	a	mi	cuidado.

Mientras	yo	reflexionaba,	mi	buen	amigo	supuso	que	debía	dejarme	pasear
allí	cuanto	quisiera,	y	que	luego	debía	acompañarle	a	cenar	en	su	club,	en	Pall-
Mall.	Acepté	 la	 invitación	 y	me	 quedé	 paseando	 cerca	 de	 dos	 horas,	mirando
hacia	una	veleta	cuando	elevaba	la	vista	y	otras	veces	contemplando	a	Cornhill
al	observar	a	mi	alrededor.

Durante	 toda	 la	 cena,	 y	 después	 también,	 abordamos	 otra	 vez	 el	 mismo
tema.	Le	hice	notar	mis	puntos	de	vista	sobre	el	plan,	que	fueron	aprobados	por
completo.	Le	expresé	que	estaba	decidido,	pero	del	todo...

—Bien,	 bien	—me	dijo—;	 venga	mañana	 conmigo	 a	Liverpool	 y	 verá	 el
Golden	Mary.

Me	gustó	el	nombre	—también	ella	se	llamaba	María	y	era	rubia

[1]—,	 de	modo	 que	 comencé	 a	 sentir	 que	 estaba	 ya	 decidido	 cuando	 dije	 que
iría	a	Liverpool.	A	la	mañana	siguiente	estábamos	a	bordo	de	 la	nave.	Debiera
haber	supuesto	cómo	sería	ante	su	insistencia	para	que	yo	la	viera.	Declaro	que
era	la	belleza	más	completa	y	exquisita	que	jamás	se	presentó	ante	mis	ojos.

Inspeccionamos	 todo	 el	 maderaje	 y,	 volviendo	 a	 la	 baranda	 antes	 de
desembarcar	en	el	muelle,	puse	mi	mano	sobre	la	suya:

—¡Estréchela,	 y	 estréchela	 con	 fuerza!	 Acepto	 el	 comando	 de	 la	 nave	 y
pertenezco	 a	 ella	 desde	 este	 momento	 si	 puedo	 conseguir	 a	 John	 Steadiman
como	mi	primer	piloto.

Éste	 había	 realizado	 ya	 cuatro	 viajes	 bajo	 mis	 órdenes.	 En	 el	 primero,
rumbo	a	la	China,	se	embarcó	como	tercer	piloto	y	volvió	como	segundo.	En	los
restantes	fue	mi	primer	oficial.	En	el	momento	de	fletar	el	Golden	Mari;	contaba
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treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad.	 Era	 de	 estatura	 más	 bien	 mediana,	 un	 rostro	 que
agradaba	a	todo	el	mundo	y	a	la	vez	un	perfecto	marino.

Subimos	 a	 un	 coche	 de	 alquiler	 en	menos	 de	 un	minuto	 y	 viajamos	 tres
horas	 en	 él,	 con	 intención	 de	 buscar	 a	 Steadiman,	 quien	 había	 llegado	 de	 las
Indias	 holandesas	 hacía	 escasamente	 un	 mes;	 sabía	 que	 residía	 en	 Liverpool
entonces.	Preguntamos	por	él	en	varios	lugares,	en	las	dos	casas	de	pensión	que
solía	preferir,	y	descubrimos	que	pasó	una	semana	en	cada	una	de	ellas,	pero	que
continuó	viajando	de	un	lado	a	otro	y	partió	luego	para	realizar	una	excursión	a
la	 región	 de	Gales	—eso	 había	 dejado	 dicho,	 al	menos,	 a	 los	 huéspedes	 de	 la
casa—.	Tal	vez	estuviera	todavía	allí,	sin	que	nadie	pudiera	asegurar	la	fecha	de
su	regreso.	Pero	era,	en	verdad,	sorprendente	observar	cómo	todos	los	rostros	se
iluminaban	a	la	sola	mención	de	su	nombre.

Volvíamos,	 sin	 esperanza	 de	 encontrarle	 ya,	 cuando	 al	 recorrer	 una	 calle
mis	ojos	se	posaron	sobre	la	figura	del	mismo	John,	que	salía	de	una	juguetería.
Llevaba	en	 sus	brazos	a	un	niño	de	corta	 edad,	mientras	 acompañaba	hasta	 su
carruaje	 a	dos	damas	de	belleza	nada	común.	Me	dijo	 luego	que	no	conocía	 a
ninguno	 de	 esos	 tres	 personajes,	 pero	 había	 sido	 atraído	 por	 ellos	 mientras
miraba	el	interior	de	la	juguetería,	donde	las	damas	adquirían	en	ese	instante	una
destartalada	arca	de	Noé;	pidió	entonces	permiso	para	obsequiar	al	pequeño	con
un	navío	más	o	menos	aceptable,	exhibido	en	el	escaparate,	pues	un	niño	así	no
debía	crecer	con	tan	errónea	idea	acerca	de	la	arquitectura	naval.

Permanecimos	a	distancia	hasta	que	el	carruaje	se	alejó;	luego	saludamos	a
John.	 Mientras	 le	 abordamos,	 le	 repetí	 muy	 seriamente	 las	 palabras	 que	 con
anterioridad	dije	a	mi	amigo.	Sintió	un	golpe	«en	medio	del	navío»,	esa	fue	su
expresión.

—¡Quedo	 muy	 emocionado,	 capitán	 Ravender!	—fueron	 sus	 palabras—.
Una	 opinión	 semejante	 de	 sus	 labios	 es	 una	 verdadera	 alabanza,	 y	 pienso
navegar	alrededor	del	mundo	en	su	compañía	durante	veinte	años	sin	apartarme
jamás	ante	la	menor	insinuación	de	su	parte.

Sentí	entonces	que,	verdaderamente,	 todo	estaba	hecho,	y	el	Golden	Mary
podría	zarpar	desde	ese	instante.

Nunca	 crece	 el	 moho	 bajo	 los	 pies	 de	 Smithick	 amp;	 Watersby.	 En	 el
espacio	de	dos	 semanas	 se	 equipó	el	barco	con	 su	correspondiente	velamen,	y
comenzamos	 a	 introducir	 el	 cargamento.	 John	 estaba	 constantemente	 a	 bordo
observando	la	estiba	con	sus	propios	ojos;	y	siempre	que	yo	subía	al	barco,	tarde
o	 temprano,	 le	 encontraba,	 ya	 sobre	 la	 cubierta	 en	 la	 escotilla,	 ya	 abajo	 en	 la
bodega,	 o	 bien	 arreglando	 su	 cabina,	 colgando	 cuadros	 sobre	 las	 paredes	 y
cantando	como	un	jilguero.

Disponíamos	 de	 cabinas	 para	 veinte	 pasajeros,	 número	 que	 pudo
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multiplicarse	 varias	 veces	 no	 bien	 apareció	 el	 anuncio	 de	 nuestra	 partida.	 Al
contratar	a	nuestros	hombres,	 John	y	yo	 tratamos	de	 seleccionar	en	 lo	posible,
eligiendo	los	mejores	que	pudiesen	encontrarse	en	el	puerto	en	aquella	época.	En
esta	 forma,	 en	un	barco	excelente,	bien	comandado,	bien	equipado,	 con	buena
tripulación,	 bien	 provisto	 en	 todo	 sentido,	 nos	 hicimos	 a	 la	 mar,	 con	 viento
regular,	la	tarde	del	7	de	marzo	de	1851.

Se	 me	 creerá	 muy	 fácilmente	 si	 digo	 que	 hasta	 este	 momento	 no	 tuve
oportunidad	de	 intimar	con	mis	pasajeros.	La	mayor	parte	de	ellos	ocultaba	su
mareo	 en	 las	 cabinas;	 les	 conocí	 luego	 al	 recorrerlas,	 aconsejándoles	 cómo
proceder	 mejor,	 persuadiéndoles	 para	 que	 no	 permanecieran	 allí	 y	 subieran	 a
cubierta	a	respirar	aire	puro,	 tratando	de	levantarles	el	ánimo	en	lo	posible.	De
este	modo	intimé	con	ellos	mejor	aún	que	si	los	hubiera	conocido	al	sentarme	a
la	mesa	del	comedor.	Entre	ellos	sólo	necesito	destacar	hasta	este	momento	a	una
joven	señora	de	ojos	expresivos	y	mejillas	sonrosadas,	quien	iba	a	reunirse	con
su	esposo	en	California	y	llevaba	consigo	a	su	única	hijita,	una	niña	de	tres	años,
a	 quien	 él	 no	 había	 visto	 todavía;	 otra	 dama,	 vestida	 de	 negro,	 de	 aspecto
sosegado,	cinco	años	mayor	que	 la	anterior	 (alrededor	de	 los	 treinta,	diría	yo),
que	pensaba	reunirse	con	su	hermano,	y	un	anciano	caballero,	muy	parecido	a	un
halcón	si	no	tuviese	ojos	tan	rojizos,	que	hablaba	siempre,	desde	la	mañana	hasta
la	noche,	acerca	del	descubrimiento	de	los	yacimientos	de	oro;	pero	sólo	él	sabía
el	motivo	de	su	viaje;	tal	vez	intentara	cavar	en	los	mismos	con	sus	miembros	ya
débiles,	 o	 bien	 pensaba	 adquirir	 oro,	 traficar	 con	 él	 o	 arrebatarlo	 en	 cualquier
forma.

Estos	cuatro	personajes	fueron	los	que	se	recobraron	con	mayor	rapidez.	La
niña	era	una	criatura	encantadora,	que	me	apreciaba	mucho,	a	pesar	de	que	debo
reconocer	 que	 ante	 sus	 ojos	 John	 era	 el	 capitán	 y	 yo	 el	 piloto.	 Era	 agradable
observarlos:	John	y	ella,	ella	con	su	John.	Pocos	creerían	posible,	al	verlos	jugar
al	escondite	alrededor	del	mástil,	que	fuera	él	mismo	quien	dejó	tendidos	en	el
suelo,	 con	 la	 cabeza	 destrozada	 con	 una	 barra	 de	 hierro,	 a	 un	malayo	 y	 a	 un
maltés	 que	 le	 amenazaban	 con	 sendos	 cuchillos	 en	 la	 escalera	 del	 barco	 Old
England,	cerca	de	Sugar	Point,	mientras	el	capitán	yacía	enfermo	en	su	cabina.
Pero	sí,	era	el	mismo;	y	apoyado	sobre	la	amurada	del	barco	hubiera	vencido	a
seis	al	mismo	tiempo.	La	joven	mamá	era	la	señora	Atherfield;	la	segunda	dama,
la	señorita	Coleshaw,	y	el	anciano	caballero,	el	señor	Rarx.

En	 cuanto	 a	 la	 niña,	 de	 largos	 cabellos	 rubios,	 tenía	 por	 nombre	 de	 pila
Lucy;	Steadiman	la	bautizó	Golden	Lucy

[2].
Así,	teníamos	al	Golden	Mary	y	a	la	Golden	Lucy,	y	John	insistió	tanto	en
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esto	 mientras	 jugaba	 con	 la	 niña	 en	 cubierta	 que,	 supongo,	 ella	 comenzó	 a
considerar	la	nave	como	un	ser	viviente,	una	hermana	o	amiga	que	se	dirigía	al
mismo	 destino.	 Le	 gustaba	 permanecer	 cerca	 del	 timón,	 y	 yo	 solía	 sentarme
muchas	 veces	 al	 lado	 del	 timonel,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 sentirla	 a	 mis	 pies
hablando	 con	 la	 nave.	 Jamás	 niña	 alguna	 tuvo	 semejante	 muñeca;	 ella	 solía
vestirla	 atando	 trozos	 de	 cinta	 y	 adornos	 en	 las	 clavijas	 de	 hierro,	 y	 nadie	 las
hubiera	sacado	del	lugar	sino	únicamente	para	evitar	que	volaran.

Cierto	 es	 que	 tomé	 a	 mi	 cargo	 el	 cuidado	 de	 ambas	 damas,	 a	 quienes
llamaba	 cariñosamente	 queridas,	 sin	 que	 ellas	 opusieran	 ningún	 reparo,	 pues
sabían	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 decía	 era	 con	 atención	 paternal	 y	 protectora.	 Las
coloqué	 a	mi	 lado	 en	 la	mesa:	 la	 señora	Atherfield	 a	mi	 derecha	y	 la	 señorita
Coleshaw	a	mi	izquierda,	y	guiaba	a	ambas	en	la	tarea	de	servir	el	desayuno	y	la
merienda.	En	igual	forma	solía	dirigirme	al	camarero	en	su	presencia:

—Tom	Snow,	estas	dos	damas	son	dueñas	de	casa	por	igual,	y	sus	órdenes
deben	ser	igualmente	obedecidas.

Cosa	que	hacía	reír	a	Tom	y	a	las	señoras	al	mismo	tiempo.
El	anciano	señor	Rarx	no	era	un	caballero	agradable	con	el	cual	se	pudiera

conversar,	pues	nadie	dejaba	de	notar	su	 índole	sórdida	y	egoísta;	 tampoco	era
tratado	 en	 forma	 desagradable,	 pues	 jamás	 existieron	 disputas	 entre	 nosotros.
Sólo	quiero	decir	que	no	era	él	el	hombre	a	quien	se	elegiría	como	compañero	de
mesa.	Si	se	hubiera	consultado	alguna	opinión,	alguien	habría	objetado	en	contra
diciendo:	 «¡No;	 a	 él,	 no!».	 Sin	 embargo,	 se	 notaba	 en	 él	 una	 curiosa
contradicción:	 el	 interés	 asombroso	 que	 la	 niña	 le	 inspiraba.	 Parecía,	 y	 puedo
agregar	que	lo	era	en	efecto,	el	último	hombre	capaz	de	interesarse	por	un	niño	o
por	cualquier	otra	criatura	humana.	A	pesar	de	esto,	llegaba	hasta	el	extremo	de
sentirse	incómodo	si	la	niña	permanecía	largo	tiempo	en	la	cubierta	lejos	de	su
mirada	 vigilante.	 Siempre	 temía	 verla	 caer	 al	 mar,	 o	 por	 alguna	 escotilla,	 o
víctima	de	 algún	 bloque	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 cayera	 sobre	 ella	 debido	 al
movimiento	 del	 barco;	 en	 fin,	 que	 sufriera	 cualquier	 daño.	 Solía	 mirarla	 y
acariciarla,	siempre	solícito	con	respecto	a	su	salud,	como	si	fuera	algo	precioso
para	él.	Pero	lo	curioso	del	caso	era	que	la	chiquilla	no	le	correspondía,	huía	de
su	 presencia	 y	 ni	 siquiera	 lo	 saludaba,	 a	 no	 ser	 que	 los	 demás	 la	 instaran	 a
hacerlo.	Supongo	que	en	el	barco	todos	lo	notaban,	sin	alcanzar	a	comprender	el
motivo.	 John	 Steadiman	 solía	 recalcar	 en	más	 de	 una	 oportunidad,	 cuando	 el
anciano	señor	Rarx	no	estaba	presente,	que	si	de	hecho	el	Golden	Mary	 sentía
alguna	ternura	hacia	el	caballero	que	llevaba	en	su	regazo,	debía	sentir	celos	de
la	Golden	Lucy.

Antes	 de	 proseguir	 mi	 narración	 debo	 advertir	 que	 nuestro	 barco	 era	 un
navío	 de	 trescientas	 toneladas,	 con	 una	 tripulación	 de	 dieciocho	 hombres,	 un
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segundo	 piloto	 —aparte	 de	 Steadiman—,	 un	 carpintero,	 un	 herrero	 y	 dos
aprendices	—uno	de	ellos,	un	pobre	muchacho	escocés—.	Poseíamos	tres	botes:
el	 mayor,	 con	 capacidad	 para	 soportar	 veinticinco	 tripulantes;	 el	 cúter,	 con
capacidad	 para	 quince,	 y	 el	 de	 rompiente,	 donde	 cabían	 diez.	 Hago	 notar	 la
capacidad	de	éstos	de	acuerdo	con	el	número	que	se	pretendía	podían	contener.

Tuvimos	rachas	de	mal	tiempo	y	vientos	a	proa,	pero	en	conjunto	fue	una
jornada	tan	buena	como	cualquier	hombre	razonable	podía	esperar	en	el	espacio
de	sesenta	días.	Entonces	comencé	a	anotar	dos	observaciones	en	el	cuaderno	de
bitácora	y	en	mi	diario:	primera,	se	divisaba	hielo	en	cantidad	extraordinaria	y
asombrosa;	segunda,	las	noches,	a	pesar	del	hielo,	eran	increíblemente	oscuras.

Durante	 cinco	 días	 y	medio	 parecía	 inútil	 alterar	 el	 curso	 del	 buque	 para
alejarle	de	los	témpanos.	Nos	dirigimos	al	sur	todo	lo	posible,	pero	aun	así	nos
sentíamos	 bloqueados.	 La	 señora	Atherfield,	 tras	 permanecer	 un	 instante	 a	mi
lado,	 en	 la	 cubierta,	 contemplando	 los	 enormes	 témpanos	 que	 nos	 rodeaban,
murmuró:

—¡Oh,	 capitán	 Ravender!	 Parece	 como	 si	 toda	 la	 tierra	 se	 hubiera
convertido	en	hielo	y	éste	roto	en	pedazos.

—No	me	extraña	que	el	océano	aparezca	así	ante	sus	ojos,	querida	mía	—le
contesté	riendo.

Pero	yo	apenas	 si	 había	visto	 alguna	vez	 la	vigésima	parte	de	hielo,	y	 en
realidad	compartía	su	opinión.

A	las	dos	de	la	tarde	del	sexto	día,	es	decir,	seis	semanas	después	de	nuestra
partida,	John	Steadiman	gritó	desde	su	atalaya	que	el	mar	aparecía	claro	a	proa:
Antes	de	las	cuatro	del	mismo	día,	una	fuerte	brisa	sopló	por	la	popa,	y	a	la	hora
del	crepúsculo	estábamos	otra	vez	en	mar	abierto.	La	brisa	se	convirtió	casi	en
un	ventarrón,	y	siendo	el	Golden	Mary	 un	velero	 rápido	pasamos	 la	noche	 sin
ninguna	dificultad.

Pensé	 que	 era	 imposible	 que	 pudiera	 oscurecer	 más	 de	 lo	 que	 lo	 había
hecho	hasta	entonces,	a	no	ser	que	el	sol,	 la	 luna	y	las	estrellas	se	precipitasen
desde	el	cielo	y	el	tiempo	quedara	aniquilado,	pero	aun	así	habría	claridad	si	se
comparaba	 con	 las	 tinieblas	 reinantes	 entonces.	La	 oscuridad	 era	 tan	 profunda
que	mirar	a	través	de	ella	resultaba	penoso	y	abrumador,	como	si	se	mirara	sin
un	rayo	de	luz	a	 través	de	un	vendaje	negro	puesto	tan	cerca	de	los	ojos	como
fuera	posible.

Doblé	la	guardia	mientras	John	y	yo	permanecíamos	en	la	proa	uno	al	lado
del	otro	 sin	 abandonar	 el	 puesto	durante	 toda	 la	noche.	Aun	así,	 cuando	él	 no
hablaba,	 debía	 cerciorarme	 de	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 estirando	 mi	 brazo	 hasta
tocarle.

No	vigilábamos	tanto	como	escuchábamos	hasta	la	mayor	distancia	posible
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a	nuestros	oídos.	Al	día	siguiente	descubrí	que	el	mercurio	del	barómetro,	que	se
había	 elevado	 con	 firmeza,	 se	 quedó	 inmóvil	 desde	 el	 momento	 en	 que
franqueamos	 el	 hielo.	 Yo	 había	 hecho	 muy	 exactas	 observaciones,	 con
interrupción	de	un	día	de	vez	en	cuando,	desde	nuestra	partida.	Observé	el	sol	a
mediodía	y	descubrí	que	estábamos	a	58º	latitud	Sur	y	a	60º	longitud	Oeste	sobre
New	South	Shetland,	en	la	vecindad	de	Cape	Horn.	Era	el	sexagésimo	séptimo
día	 de	 viaje.	 El	 rumbo	 del	 vapor	 estaba	 correctamente	 trazado	 y	 realizado.	 El
buque	 cumplía	 su	 trayectoria	 admirablemente,	 todos	 se	 hallaban	 muy	 bien	 a
bordo	y	todas	las	manos	eran	hábiles	y	eficientes.

Cuando	la	noche	volvió	a	ser	tan	oscura	como	las	anteriores,	era	la	octava
vez	 que	 yo	 me	 pasaba	 despierto	 a	 bordo	 sobre	 la	 cubierta.	 Apenas	 si	 había
dormido	un	 rato	durante	 el	 día,	 apostado	 siempre	 cerca	del	 timón	y	 a	menudo
manejándolo	mientras	estábamos	entre	el	hielo.	Sólo	aquellos	pocos	que	lo	han
experimentado	 pueden	 imaginar	 la	 dificultad	 y	 el	 dolor	 de	 mantener	 los	 ojos
abiertos,	 físicamente	 abiertos,	 bajo	 esas	 circunstancias	 y	 en	 una	 oscuridad
semejante.	La	oscuridad	los	hiere	y	los	ciega.	Aparecen	dibujos	y	relampaguean
como	si	salieran	de	sus	órbitas	para	mirarlos.

John	Steadiman,	que	estaba	alerta	y	descansando	en	el	turno	de	medianoche
—porque	yo	le	reemplazaba	siempre	durante	el	día—,	me	dijo:

—Capitán	Ravender,	 le	suplico	que	baje	a	descansar.	Estoy	seguro	de	que
apenas	si	puede	mantenerse	en	pie,	y	su	voz	se	debilita	ya.	Baje	y	tómese	algún
descanso.	Le	llamaré	si	algún	bloque	produce	un	rasguño.

—¡Bien,	bien,	John!	—le	contesté—.	Esperaremos	hasta	el	turno	de	la	una
en	punto,	antes	de	hablar	sobre	el	asunto.

Tenía	 en	 ese	 instante	 una	 de	 las	 linternas	 encendidas,	 de	modo	 que	 pude
observar	la	hora	en	mi	reloj;	eran	las	doce	y	veinte	de	la	noche.

Cinco	minutos	antes	de	la	una,	John	ordenó	al	muchacho	traer	la	linterna	de
vuelta,	y	cuando	le	dije	la	hora	una	vez	más,	me	rogó	y	suplicó	que	descendiera
a	mi	cabina.

—Capitán	 Ravender	 —dijo—,	 todo	 está	 perfectamente.	 No	 podemos
permitir	 que	 permanezca	 despierto	 una	 hora	 más;	 por	 eso	 le	 pido
respetuosamente	que	baje.

Cedí	al	final,	con	la	promesa	de	ser	despertado	al	cabo	de	tres	horas	si	yo
no	 lo	 hacía	 por	mis	 propios	medios.	 Tras	 convenir	 en	 ello,	 dejé	 a	 John	 en	 su
puesto.	Le	llamé	nuevamente	para	hacerle	una	pregunta.	Acababa	de	observar	el
barómetro	 y	 notar	 el	mercurio	 perfectamente	 firme	 aún;	 ascendí	 a	 la	 lumbrera
para	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor,	si	es	que	podía	usar	semejante	término	con
referencia	 a	 una	 oscuridad	 semejante.	Noté	 entonces	 que	 las	 olas	 que	 la	 nave
partía	y	sacudía	producían	un	ruido	falso;	se	me	ocurrió	que	percibía	un	reflejo
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anormal.
Estaba	de	pie	sobre	el	alcázar	en	el	lado	de	estribor	cuando	llamé	a	John	y

le	pedí	que	escuchara	también.	Lo	hizo	con	la	mayor	atención.	Volviéndose	a	mí
dijo	luego:

—Créalo,	 capitán	 Ravender;	 no	 ha	 descansado	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 la
observación	se	debe	exclusivamente	a	su	cansancio.

Yo	 también	 lo	 creí	 entonces	 y	 lo	 creo	 ahora,	 aun	 cuando	 no	 alcanzo	 a
comprender	con	absoluta	certeza	si	efectivamente	fue	así.

Cuando	dejé	a	John	Steadiman	en	el	puesto	de	mando	la	nave	se	deslizaba	a
gran	velocidad.	El	viento	 soplaba	aún	en	dirección	de	proa.	A	pesar	de	que	 la
nave	se	adelantaba	aprisa,	viajaba	con	pocas	velas	desplegadas	y	no	 tenía	más
cargamento	que	el	que	fácilmente	podía	transportar.	Todo	estaba	bien	dispuesto
y	nada	se	debía	alterar.	Había	una	regular	corriente	marina,	pero	el	mar	no	estaba
grueso	ni	tampoco	picado.

Me	 acosté	 vestido,	 sin	 quitarme	 siquiera	 la	 chaqueta,	 pero	 sí	 los	 zapatos,
pues	 mis	 pies	 estaban	 terriblemente	 hinchados.	 Había	 una	 pequeña	 lámpara
encendida	colgando	del	techo	de	mi	cabina.	Pensé,	mientras	la	miraba	antes	de
cerrar	los	ojos,	que	estaba	tan	harto	de	tinieblas	que	hubiera	podido	dormirme	en
medio	de	un	millón	de	 lámparas	ardiendo.	Fue	el	último	pensamiento	antes	de
abandonar	 la	 cabina,	 exceptuando	 la	 idea	 predominante	 de	 que	 me	 sería
imposible	conciliar	el	sueño.

Soñé	que	estaba	de	nuevo	en	Penrith	y	que	 trataba	de	 evitar	 la	 iglesia,	 la
cual	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi;	 estaba	 partida	 en
forma	muy	singular	en	el	centro	de	la	cúpula.	No	sé	por	qué	trataba	de	evadirme,
pero	 estaba	 tan	 deseoso	 de	 hacerlo	 como	 si	 mi	 vida	 dependiera	 de	 ello.
Ciertamente,	creo	que	sólo	en	sueños	podía	tener	sensación	semejante.	No	podía
evitarlo,	 y	 trataba	 de	 hacerlo	 por	 todos	 los	 medios	 cuando	 sentí	 un	 choque
violento	y	fui	arrojado	desde	mi	lecho	hacia	un	costado	del	barco.	Los	gritos	y	el
alboroto	me	hirieron	más	que	los	maderos	que	caían	y	me	abrí	camino	hasta	la
cubierta	 entre	 ruidos	 de	 roturas	 y	 explosiones	 y	 torrentes	 de	 agua	 que	 se
precipitaban	a	bordo.	No	era	muy	fácil	llegar	hasta	allí,	pues	el	barco	se	escoraba
en	forma	temible	y	era	golpeado	con	furia.

No	pude	ver	a	la	tripulación	cuando	me	adelanté,	pero	oí	que	trataban,	con
gran	 desorden,	 de	 enderezar	 la	 embarcación.	Tenía	 la	 bocina	 en	mis	manos,	 y
tras	 darles	 órdenes	 y	 animarles,	 llamé	 primero	 a	 John	 Steadiman	 y	 luego	 a
William	Rames,	mi	segundo	piloto.	Ambos	respondieron	con	voz	clara	y	firme.
Había	establecido	previamente	entre	la	tripulación	—práctica	que	mantenía	con
todos	 los	que	 se	hicieran	 conmigo	al	mar—	que	 en	 el	 caso	de	 cualquier	 crisis
imprevista	 debían	 hacer	 una	 pausa	 y	 esperar	 mis	 órdenes.	 Cuando	 se	 oía	 el
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sonido	de	mi	voz	y	la	de	los	demás	al	responder	a	través	del	ruido	de	la	nave	y
del	 mar,	 y	 los	 gritos	 de	 los	 pasajeros	 abajo,	 ya	 sabía	 que	 mis	 órdenes	 serían
aguardadas.

—¿Está	preparado,	Rames?
—Sí,	señor.
—Entonces,	¡encended	las	luces,	por	amor	de	Dios!
Al	instante	él	y	otros	encendían	ya	luces	azules,	y	el	barco	y	todo	lo	que	se

hallaba	 a	 bordo	 parecía	 estar	 encerrado	 en	 un	 vaho	 de	 luz	 bajo	 una	 enorme
cúpula	negra.

La	luz	brillaba	de	tal	forma	que	podía	distinguir	el	inmenso	témpano	contra
el	 cual	 había	 chocado,	 hendido	 desde	 un	 extremo	 y	 en	 toda	 su	 extensión,
exactamente	 igual	 a	 la	 iglesia	 de	 mis	 sueños,	 en	 Penrith.	 Al	 mismo	 tiempo
divisaba	 a	 la	 última	 guardia	 relevada	 apiñarse	 en	 la	 cubierta,	 y	 a	 la	 señora
Atherfield	y	a	la	señorita	Coleshaw	tratando	de	abrirse	camino	entre	los	demás
para	 recoger	 a	 la	 niña,	 que	 había	 quedado	 abajo.	 Noté	 que	 los	 mástiles
desaparecían	 con	 los	 choques	 y	 las	 sacudidas	 del	 barco;	 vi	 el	 enorme	boquete
abierto	sobre	el	lado	de	estribor,	que	era	del	tamaño	de	media	nave,	mientras	el
maderaje	se	desprendía;	vi	el	cúter	destrozado	por	completo	y	noté	que	todos	los
ojos	se	posaban	sobre	mí.	Creo	que	si	hubieran	sido	diez	mil	pares	de	ojos,	en
ese	 instante	 los	hubiera	distinguido	a	 todos	con	sus	miradas	diferentes.	Y	 todo
eso	en	un	solo	momento.	Pero	debéis	considerar	en	qué	momento.

Vi	 que	 mientras	 me	 miraban,	 la	 tripulación	 seguía	 fielmente	 las
indicaciones	establecidas.	Si	la	nave	no	se	enderezaba,	no	podían	hacer	más	que
morir	allí;	no	es	extraordinario	que	un	hombre	muera	en	su	puesto,	pero	quiero
dar	a	entender	que	no	podrían	salvarse	ni	salvar	a	los	pasajeros.

La	 violencia	 del	 choque	 contra	 el	 iceberg	 fatal	 destrozó	 el	 buque,	 pero
como	si	hubiera	llegado	a	destino,	la	nave	se	libró	felizmente	y	se	enderezó	en
seguida.	 No	 quise	 oír	 al	 carpintero	 decirme	 que	 el	 barco,	 lleno	 de	 agua,
comenzaba	a	hundirse;	yo	mismo	lo	veía.	Di	a	Rames	la	orden	de	bajar	los	dos
botes	restantes	e	indiqué	a	cada	uno	su	obligación.	Nadie	resistió	ni	se	adelantó.
Entonces	dije	a	John	Steadiman	en	voz	baja:

—John,	permaneceré	aquí,	sobre	la	tilla

[3],	 hasta	 que	 todos	 estén	 a	 salvo	 fuera	 del	 buque.	 Ocupará	 el	 puesto	 de
honor	 inmediato	 y	 será	 el	 penúltimo	 en	 abandonar	 la	 nave.	 Haga	 subir	 a	 los
pasajeros	y	dispóngalos	en	fila	en	mi	presencia,	y	coloque	en	los	botes	todas	las
provisiones	y	el	agua	de	que	podáis	disponer.	Mire	a	su	alrededor	y	verá	que	no
hay	ni	un	minuto	que	perder.

Todo	se	hizo	de	forma	tan	ordenada	como	jamás	había	visto,	y	cuando	los
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botes	fueron	echados	al	agua,	dos	o	 tres	de	 los	hombres	más	próximos	a	ellos,
cayendo	y	levantándose	a	causa	del	oleaje,	me	gritaron:

—Capitán	Ravender,	si	algo	nos	sucede	y	usted	puede	salvarse,	acuérdese
de	que	siempre	estuvimos	a	su	lado.

—Todos	 llegaremos	 a	 salvo	 a	 tierra,	 con	 la	 ayuda	 de	Dios,	 amigos	míos.
Comportaos	como	valientes	y	sed	generosos	con	las	damas.

Ellas	 podían	 servirnos	 de	 ejemplo.	 Aun	 cuando	 temblaban	 intensamente,
permanecían	en	silencio,	perfectamente	dueñas	de	sí	mismas.

—Béseme,	capitán	Ravender	—dijo	 la	 señora	Atherfield—,	y	que	Dios	 le
bendiga	desde	el	cielo,	noble	y	generoso	corazón.

—Querida	—repliqué—,	estas	palabras	 son	más	eficaces	para	mí	que	una
lancha	salvavidas.

Sostuve	a	su	hijita	en	los	brazos	hasta	que	ella	se	colocó	en	el	bote,	y	se	la
alcancé	luego.	Dije	entonces	a	los	tripulantes:

—Ya	 tenéis	vuestra	carga,	muchachos,	 todos	menos	yo;	no	debo	 irme	por
ahora.	Apartaos	del	buque	y	alejaos.

Ese	era	el	bote	largo.	El	anciano	Rarx	era	uno	de	sus	integrantes,	y	fue	el
pasajero	 que	 peor	 se	 comportó	 desde	 el	 instante	 en	 que	 chocó	 el	 barco.	Otros
fueron	 algo	 impetuosos,	 lo	 que	 no	 debía	 causar	 extrañeza	 y	 no	 era	 de	 culpar
demasiado;	pero	él	se	lamentó	y	rugió	en	tal	forma	que	resultaba	peligroso	oírle,
pues	siempre	existe	el	riesgo	de	contagio	de	la	debilidad	y	del	egoísmo.	Gritaba
sin	cesar	que	no	debía	separarse	de	la	criatura,	a	la	que	no	alcanzaba	a	ver,	y	que
ambos,	él	y	 la	niña,	debían	ir	 juntos.	Trató	 incluso	de	arrancarla	de	mis	brazos
para	poder	conservarla	en	los	suyos.

—Señor	 Rarx	—le	 dije	 cuando	 llegó	 a	 ese	 extremo—,	 tengo	 una	 pistola
cargada	 en	 el	 bolsillo;	 si	 no	 se	 aparta	 y	 permanece	 en	 silencio	 absoluto,	 le
atravesaré	el	corazón	de	un	balazo.

—¡No	cometerá	un	asesinato,	capitán	Ravender!
—No,	 señor	 —contesté—;	 no	 mataré	 a	 cuarenta	 y	 cuatro	 personas	 para

complacerle,	pero	le	mataré	a	usted	para	salvarles.
Con	 esto	 se	 tranquilizó	 y	 permaneció	 temblando	 hasta	 que	 le	 ordené

embarcarse.
Tras	hacerse	a	la	mar	el	primer	bote,	el	segundo	se	llenó	con	rapidez.	Sólo

quedaban	a	bordo	 John	Steadiman,	 John	Mullion	 (el	hombre	que	mantenía	 las
linternas	encendidas	y	que	encendía	una	nueva	antes	de	extinguirse	la	anterior)	y
yo.

Hice	que	ambos	saltasen	aprisa	a	la	lancha,	les	ordené	alejarse	y	esperé	con
el	corazón	aliviado	y	agradecido	que	se	aproximara	el	primer	bote,	si	es	que	era
posible,	para	poder	colocarme	en	él.	Miré	el	reloj	a	la	luz	de	la	linterna.	Eran	las
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dos	y	diez	minutos.	No	se	perdió	tiempo.	Tan	pronto	como	pudieron	acercarse,
alcancé	el	interior	del	bote	y	grité	a	la	tripulación:	—¡Animo,	compañeros!	¡La
nave	 se	 tumba	 ya!	 Apenas	 si	 nos	 habíamos	 alejado	 algunas	 pulgadas	 del
remolino	que	su	caída	ocasionó,	cuando	a	la	luz	de	la	linterna	que	John	Mullion
seguía	 sosteniendo	 en	 la	 proa	 del	 bote	 pudimos	 ver	 a	 la	 nave	 sacudirse	 y
hundirse	luego	hasta	el	extremo	del	palo	mayor.	La	niña	gritó,	llorando:

—¡Ah,	el	Golden	Mary!	¡Miradlo!	¡Salvadlo!...
En	 ese	 momento	 la	 luz	 se	 apagó	 y	 un	 techo	 negro	 pareció	 caer	 sobre

nosotros.
Supongo	que	si	todos	hubiéramos	estado	sobre	la	cúspide	de	una	montaña

viendo	el	resto	del	mundo	hundirse	a	nuestros	pies,	difícilmente	nos	hubiéramos
sentido	más	conmovidos	y	solitarios	que	al	sabernos	solos	en	el	inmenso	océano,
y	comprender	que	el	hermoso	barco,	en	que	la	mayor	parte	de	nosotros	dormía
tranquilamente,	 en	 menos	 de	 una	 hora	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Un
silencio	 horrible	 reinaba	 en	 nuestra	 lancha,	 y	 había	 una	 apatía	 tal	 entre	 los
remeros	 y	 el	 timonel	 que	 pensé	 no	 podríamos	 afrontar	 el	 mar	 en	 esas
condiciones.	Les	hablé	así:

—¡Demos	gracias	a	Dios	por	nuestra	salvación!
Todas	las	voces	respondieron	—incluso	la	de	la	niña—:
—¡Demos	gracias	a	Dios!
Dije	 luego	un	 padrenuestro,	 y	 todos	 lo	 repitieron	 con	murmullo	 solemne.

Luego	agregué:
—¡Cobrad	ánimo!
Sentí	entonces	que	el	bote	volvía	a	deslizarse	con	nuevo	ímpetu.
La	otra	lancha	había	encendido	una	luz	azul	para	mostrarnos	el	lugar	donde

se	hallaba,	y	nosotros	 tratamos	de	dejarle	 espacio	 libre	y	 colocarnos	 a	 su	 lado
todo	lo	que	nos	atrevimos	a	hacerlo.	Siempre	traté	de	equipar	mis	botes	con	un
rollo	 o	 dos	 de	 buena	 cuerda,	 de	modo	 que	 pudiera	 disponerse	 de	 ella	 en	 caso
necesario.

Hicimos	 un	 desvío,	 con	 gran	 trabajo	 y	 dificultad,	 para	 mantenernos	 uno
cerca	del	otro	y	poder	así	compartir	la	luz	—no	pudo	usarse	más	después	de	esa
noche,	 pues	 muy	 pronto	 fueron	 tragadas	 por	 el	 mar—.	 También	 tendimos	 un
puente	de	 cuerda	 entre	 ambas	barcazas.	Durante	 el	 transcurso	de	 la	noche	nos
mantuvimos	 a	 la	 par,	 algunas	 veces	 obligados	 a	 recoger	 las	 cuerdas,	 que	 eran
tendidas	de	nuevo	cuando	era	posible.	Todos	esperábamos	ansiosos	el	amanecer,
que	 tardaba	 en	 llegar,	 hasta	 que	 el	 señor	 Rarx	 comenzó	 a	 chillar,	 a	 pesar	 del
miedo	que	yo	le	inspiraba:

—¡Se	acerca	el	fin	del	mundo	y	el	sol	jamás	saldrá	de	nuevo!
Cuando	 amaneció	 observé	 que	 estábamos	 amontonados	 en	 posición	 muy
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incómoda.	 Nos	 hallábamos	 en	 aguas	 profundas	 cuando	 descubrí,	 después	 de
pasar	 lista,	 que	 formábamos	 un	 grupo	 de	 treinta	 y	 uno	 donde	 sólo	 cabían
veinticinco.	El	otro	bote	contenía	catorce	tripulantes,	cuatro	más	del	máximo.	Mi
primera	maniobra	fue	pasar	al	timón,	que	manejé	desde	ese	instante,	y	permitir	a
la	señora	Atherfield,	su	hijita	y	la	señorita	Coleshaw	tomar	asiento	a	mi	lado.

En	 cuanto	 al	 anciano	 señor	 Rarx,	 le	 situé	 en	 la	 proa	 todo	 lo	 lejos	 de
nosotros	que	pude.	Me	 rodeé	de	mis	mejores	hombres,	 pues	pensé	que	 si	 caía
siempre	habría	una	mano	hábil	para	empuñar	el	timón.

El	mar	se	fue	calmando	a	medida	que	avanzaba	el	día,	aun	cuando	el	cielo
continuaba	 nublado	 y	 tormentoso;	 interrogamos	 al	 otro	 barco	 acerca	 de	 las
provisiones	 acumuladas	 y	 repasamos	 las	 nuestras.	 Guardaba	 en	 el	 bolsillo	 un
compás,	 un	 telescopio	 pequeño,	 una	 pistola	 de	 doble	 caño,	 un	 cuchillo	 y
fósforos.	Muchos	de	mis	hombres	tenían	cuchillos	también	y	algunos	un	resto	de
tabaco	y	pipas.

Poseíamos,	asimismo,	un	cubilete	y	una	cuchara	de	acero.	En	lo	referente	a
las	provisiones,	mi	barco	contaba	con	dos	sacos	de	bizcochos,	un	trozo	de	carne
cruda	 de	 vaca,	 otro	 de	 carne	 de	 cerdo,	 un	 saco	 de	 café	 tostado	 no	molido	—
cargado	por	error,	supongo—,	dos	pequeños	barriles	con	agua	y	cerca	de	medio
galón	de	ron	en	un	barril	pequeño.	El	otro	bote	llevaba	más	ron	y	menos	agua,
por	 lo	que	nos	cedió	cierta	cantidad.	Les	 retribuimos	con	 tres	puñados	de	café
atados	en	un	pañuelo;	nos	comunicaron	que	contaban,	además,	con	un	saco	de
bizcochos,	un	trozo	de	carne	de	vaca,	un	barril	pequeño	lleno	de	agua,	un	cajón
con	limones	y	un	queso	holandés.	Empleé	mucho	tiempo	en	hacer	estos	canjes,
no	 sin	 riesgo	 por	 ambas	 partes:	 la	 marea	 estaba	 alta	 y	 nuestra	 aproximación
resultaba	peligrosa.

Dentro	del	envoltorio	que	contenía	café	introduje	un	mensaje	escrito	en	una
hoja	de	papel	arrancada	de	mi	libreta	de	apuntes,	referido	al	rumbo	que	pensaba
seguir,	en	la	esperanza	de	tocar	tierra	o	ser	recogidos	por	algún	navío.	Digo	en	la
esperanza	aun	cuando	no	me	forjaba	la	menor	ilusión	al	respecto.	Les	dije	luego
en	 alta	 voz,	 de	 modo	 que	 todos	 pudieran	 oír,	 que	 si	 ambos	 botes	 debían
sobrevivir	o	perecer	juntos,	así	se	haría;	pero	si	habíamos	de	separarnos	por	las
vicisitudes	de	la	suerte	y	no	volver	a	vernos,	rogaríamos	por	ellos,	como	también
implorábamos	que	rogasen	por	nosotros.

Dimos	luego	tres	hurras,	que	ellos	devolvieron,	y	volví	a	ver	las	cabezas	de
los	hombres	inclinarse	otra	vez	sobre	los	remos.	Estos	preparativos	ocuparon	la
atención	 general	 con	 ventaja	 para	 todos,	 a	 pesar	 de	 que	 concluyeron	 con	 una
sensación	 general	 de	 tristeza.	 Agregué	 algunas	 palabras	 referentes	 a	 la
distribución	de	la	escasa	provisión	de	víveres	que	poseíamos,	así	como	también
a	 la	 necesidad	 de	 cuidarlos	 y	 escatimarlos	 en	 lo	 posible,	 pues	 nuestra	 vida
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dependía	 de	 ellos.	 También	 agregué	 que	 cualquier	 concesión	 que	 creyera
indispensable	hacer	debería	ser	estrictamente	observada.

Fabricamos	un	par	de	balanzas	con	una	delgada	plancha	de	hierro	y	algunos
hilos	para	calcular	la	cantidad	de	comida	que	debería	repartirse	a	cada	tripulante.
Correspondían	a	cada	uno	dos	onzas	de	alimento	sólido,	repartidas	una	sola	vez
al	día,	desde	ese	instante	hasta	el	final,	con	el	agregado	de	un	grano	de	café,	y
algunas	veces	medio,	 como	desayuno.	En	 cualquier	 forma,	 no	disponíamos	de
ninguna	otra	cosa	más	que	media	pinta	de	agua	por	día	para	cada	uno	y	algunas
veces	una	cucharada	de	ron,	cuando	el	frío	era	intenso	o	comenzábamos	a	sentir
debilidad.	Sabía	por	doctrina	que	el	ron	era	un	veneno,	pero	también	que	en	éste
y	en	todos	los	casos	similares	no	existen	palabras	capaces	de	expresar	el	placer	y
el	bienestar	que	proporciona.	Tampoco	tengo	la	menor	duda	de	que	salvó	la	vida
a	muchos	de	los	nuestros	en	casos	semejantes.

Mencioné	hace	un	instante	que	disponíamos	de	media	pinta	de	agua	diaria,
pero	debo	agregar	que	a	veces	la	dosis	aumentaba,	pues	llovía	mucho,	de	modo
que	recogíamos	el	agua	caída	en	lonetas	preparadas	al	efecto.

En	esta	tormentosa	época	del	año	y	en	esta	tormentosa	parte	del	mundo	en
que	 naufragamos,	 nuestro	 bote	 se	 elevaba	 y	 descendía	 con	 las	 olas.	No	 es	mi
intención	 relatar	 —si	 es	 que	 puedo	 evitarlo—	 las	 circunstancias	 relativas	 a
nuestra	 triste	 condición,	 pues	 han	 sido	 descritas	 ya	 en	 otras	 narraciones	 de	 la
misma	 especie,	 y	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 podría	 hacerlo.	 Sólo	 anotaré	 con
palabras	accidentales	que	día	tras	día	y	noche	tras	noche	atajábamos	al	mar	con
nuestras	espaldas	para	impedir	que	hiciera	zozobrar	al	bote;	que	una	parte	estaba
siempre	 empleada	 en	 achicar,	 mientras	 todos	 nuestros	 gorros	 y	 sombreros	 se
desgastaban	rápidamente,	a	pesar	de	ser	remendados	cincuenta	veces,	pues	eran
los	 únicos	 baldes	 de	 que	 podíamos	 disponer	 para	 ese	 fin;	 que	 otra	 parte	 se
acostaba	 sobre	 el	 casco	 mientras	 una	 tercera	 remaba,	 y	 que	 muy	 pronto
quedamos	cubiertos	de	ampollas	y	harapos.

El	otro	bote	 era	 fuente	de	 interés	permanente	para	nosotros,	 tanto	que	yo
solía	preguntarme	si	cuando	estuviéramos	a	salvo	llegaría	el	momento	en	que	los
sobrevivientes	del	nuestro	perderían	el	interés	que	los	otros	le	inspiraban.

Íbamos	a	remolque	siempre	que	el	tiempo	lo	permitía,	pero	eso	no	sucedía
con	 frecuencia,	 y	 el	 modo	 en	 que	 ambas	 partes	 se	 mantenían	 bajo	 el	 mismo
horizonte	 sólo	era	conocido	por	Él,	quien	piadosamente	permitía	que	 fuera	así
para	nuestro	consuelo.	Nunca	olvidaré	las	miradas	que	dirigíamos	al	otro	barco	a
través	de	las	aguas	agitadas	cuando	aclaraba	el	día.	Una	vez	nos	separamos	por
espacio	 de	 setenta	 y	 dos	 horas	 y	 supusimos	 que	 podrían	 haber	 naufragado,
opinión	compartida	por	ellos	con	respecto	a	nosotros.	La	alegría	de	ambas	partes
cuando	volvimos	a	vernos	tenía	algo	de	divino	en	sí;	todos	habían	olvidado	sus
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sufrimientos	individuales	mientras	asomaban	lágrimas	de	afecto	y	alegría	hacia
los	tripulantes	del	barco	opuesto.

Deseaba	evitar	la	parte	personal	en	mi	relato,	pero	el	anterior	incidente	me
colocó	en	medio	del	sendero.	La	paciencia	y	el	buen	humor	a	bordo	de	nuestro
barco	eran	sorprendentes.	No	me	llamaba	 la	atención	de	 las	damas,	pues	 todos
los	 hombres	 saben	 qué	 grandes	 cualidades	 suelen	 demostrar	 cuando	 ellos
fracasan;	 pero	 me	 sorprendía	 encontrar	 en	 algunos	 hombres	 esas	 mismas
cualidades.	 Entre	 treinta	 y	 una	 personas	 reunidas	 en	 la	 mejor	 de	 las	 épocas
habrá,	generalmente,	por	así	decirlo,	dos	o	tres	temperamentos	inciertos.

Yo	no	ignoraba	que	existía	más	de	un	carácter	rudo	entre	la	tripulación	de
mi	 barco,	 y	 había	 elegido	 este	 bote	 precisamente	 para	 tenerlos	 bajo	 mi
vigilancia.	 Pero	 ellos	 se	 suavizaron	 ante	 su	 propia	 desgracia	 y	 eran	 tan
considerados	con	las	damas	y	tan	compasivos	con	la	niña	como	lo	hubiera	sido
el	mejor	de	nosotros.	No	escuché	ni	una	queja.	El	conjunto	gemía	en	sueños,	y
más	 de	 una	 vez	 observé	 llorar	 a	 distintos	 hombres	 mientras	 desde	 su	 puesto
miraban	al	mar.	Cuando	suponían	que	no	eran	vistos	gemían	durante	largo	rato,
pero	 apenas	 se	 cruzaban	 nuestras	 miradas	 cesaba	 el	 llanto	 y	 los	 rostros	 se
iluminaban.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ellos	 parecían	 ignorar	 que	 yo	 les
escuchaba,	intentando	hacer	creer	que	susurraban	una	canción.

El	sufrimiento	padecido	por	el	frío	y	la	humedad	era	mucho	mayor	que	el
producido	 por	 el	 hambre.	 Tratábamos	 de	 resguardar	 a	 la	 niña,	 pero	 dudo	 que
ninguno	de	nosotros	estuviera	abrigado	durante	cinco	minutos	seguidos;	era	muy
triste	observar	el	temblor	y	escuchar	el	castañetear	de	los	dientes.	La	niña	lloró
al	 principio	 por	 su	 juguete	 perdido,	 pero	 apenas	 si	 sollozó	 luego,	 y	 cuando	 el
estado	 del	 tiempo	 lo	 permitía,	 solía	 recostarse	 en	 los	 brazos	 de	 alguno	 de
nosotros	para	divisar	al	bote	de	John	Steadiman	deslizándose	en	lontananza.	Veo
sus	cabellos	dorados	y	su	 rostro	 inocente,	ahora,	entre	 las	nubes	que	se	alejan,
como	un	ángel	volando	hacia	el	cielo.

Al	 anochecer	 del	 segundo	 día,	 la	 señora	 Atherfield	 entonó	 una	 canción
tratando	de	adormecerla.	Tenía	una	voz	suave	y	melodiosa,	y	una	vez	concluida,
nuestra	 gente	 pidió	 otra.	 Ella	 accedió,	 y	 antes	 de	 que	 la	 noche	 se	 cerrara	 por
completo,	 musitó	 una	 oración.	 Desde	 ese	 instante,	 siempre	 que	 pudieran
escucharse	a	través	del	viento	y	el	oleaje,	y	mientras	conservó	un	resto	de	voz,
nada	 estimulaba	 más	 a	 nuestros	 hombres	 que	 sus	 canciones	 entonadas	 al
anochecer.	 Siempre	 concluía	 con	 una	 oración.	 Solíamos	 entonces	 repetir	 el
último	verso	con	lágrimas	en	los	ojos,	pero	sin	sentirnos	desdichados	con	todo.
Rezábamos	también	por	la	mañana	y	por	la	noche	cuando	el	tiempo	lo	permitía.

Habían	transcurrido	ya	doce	noches	y	once	días	desde	el	naufragio,	cuando
el	anciano	señor	Rarx	comenzó	a	delirar	y	ordenarme	a	gritos	que	arrojara	el	oro
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por	la	borda,	pues	de	lo	contrario	todos	naufragaríamos.	Hacía	ya	varios	días	que
la	 niña	 se	 hallaba	 muy	 desmejorada,	 y	 este	 era	 el	 motivo	 principal	 de	 su
alboroto.	Me	repetía	una	y	otra	vez	que	debía	darle	a	ella	el	resto	de	la	carne	y	el
ron,	 para	 salvarla	 a	 cualquier	 precio;	 de	 lo	 contrario	 su	 pérdida	 sería	 nuestra
ruina.	En	esa	ocasión	la	pobrecilla	yacía	a	mis	pies,	entre	los	brazos	de	su	madre.
Rodeaba	 el	 cuello	 con	 uno	 de	 sus	 brazos,	 y	 yo,	 al	 observar	 su	 manecita
consumida,	adiviné	súbitamente	que	todo	estaba	ya	concluido.

Los	 gritos	 del	 anciano	 discordaban	 en	 tal	 forma	 con	 la	 resignación	 y	 el
cariño	de	la	madre,	que	no	pude	menos	de	amenazarle	con	arrojarlo	por	la	borda
si	 no	 podía	 mantener	 el	 silencio	 en	 ese	 momento	 supremo.	 Quedó	 mudo
entonces,	hasta	que	la	niña	murió,	muy	calladamente,	una	hora	después;	en	ese
mismo	instante,	la	madre	comenzó	a	llorar	desesperadamente,	y	por	primera	vez
desde	el	naufragio,	pues	demostró	gran	fortaleza	y	serenidad	a	pesar	de	ser	una
mujercita	 dulce	 y	 benévola.	 El	 anciano	 señor	 Rarx	 no	 podía	 ser	 dominado,	 y
mientras	 se	 arrancaba	 los	 andrajos	 que	 cubrían	 su	 cuerpo,	 se	 deshacía	 en
imprecaciones	y	me	acusaba	por	no	haber	arrojado	el	oro	al	agua	—siempre	la
misma	 idea—;	 tal	 vez	 la	 niña	 hubiera	 podido	 salvarse	 entonces.	 Ahora
zozobraremos	—continuaba	 con	 voz	 terrible—	 e	 iremos	 al	 infierno,	 pues	 nos
hundirán	 nuestros	 pecados	 y	 no	 tendremos	 a	 una	 criatura	 inocente	 en	 la	 cual
ampararnos.	 Descubrimos	 asombrados,	 entonces,	 que	 este	 desventurado	 se
interesaba	 por	 la	 vida	 de	 la	 pobre	 criatura,	 tan	 querida	 por	 todos	 nosotros,	 a
causa	 de	 la	 influencia	 que	 podía	 ejercer,	 según	 creía	 supersticiosamente,	 para
preservar	su	propia	vida.

El	 herrero	 no	 pudo	 contenerse;	 lo	 tomó	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 empujó	 hasta
dejarle	 bajo	 el	 banco	 de	 los	 remeros,	 donde	 quedó	 silencioso	 por	 espacio	 de
varias	horas.

Durante	 toda	esa	noche	 la	señorita	Coleshaw	trató	de	consolar	a	 la	madre
infortunada.	La	niña	yacía	en	su	regazo	cubierta	por	mi	chaqueta	verde.	Estuve
preocupado	pensando	que	carecíamos	de	un	devocionario,	y	apenas	si	recordaba
con	 exactitud	 escasas	 palabras	 del	 oficio	 de	difuntos.	Cuando	me	puse	de	pie,
entrado	ya	el	día	siguiente,	todos	sabían	lo	que	iba	a	hacer	y	noté	que	mis	pobres
compañeros	hicieron	ademán	de	descubrirse,	a	pesar	de	que	sus	cabezas	estaban
sin	cubrir	desde	hacía	ya	tiempo.	La	marea	continuaba	muy	alta,	pero	a	pesar	de
ello	la	mañana	era	agradable	y	se	veía	el	sol	reflejarse	sobre	las	olas	en	el	este.
Sólo	 dije	 estas	 palabras:	 «“Soy	 la	Resurrección	 y	 la	Vida”»,	 dijo	 el	 Señor.	 Él
resucitó	a	 la	hija	de	 Jairo,	 el	gobernante,	y	aseguró	que	no	estaba	muerta	 sino
dormida.	Él	 resucitó	al	hijo	de	 la	viuda.	Resucitóse	a	sí	mismo	y	fue	visto	por
muchos.	Amó	a	los	niños	diciendo:	“Permitidles	que	vengan	hacia	mí	y	no	los
censuréis,	porque	éste	es	el	Reino	de	los	Cielos”.	¡En	su	nombre,	amigos	míos,	y
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confiada	a	 su	gracia	misericordiosa!».	Con	estas	palabras	puse	mi	 rostro	 tosco
sobre	 su	 frente	plácida	y	pequeña	y	enterré	a	 la	«rubia	Lucy»	en	 la	 tumba	del
Golden	Mary.

Deseoso	 de	 relatar	 el	 fin	 de	 la	 querida	 niña,	 omití	 algunos	 detalles	 que
trataré	de	proporcionar	en	seguida.

Presintiendo	que	si	la	nave	continuaba	mucho	tiempo	en	esa	forma	llegaría
el	instante	en	que	careceríamos	de	alimentos,	no	tenía	otra	preocupación	mayor
en	 mi	 mente.	 A	 pesar	 de	 que	 años	 atrás	 creía	 con	 firmeza	 que	 los	 casos	 de
canibalismo	en	circunstancias	semejantes	eran	sumamente	escasos	y	que	 jamás
ocurrían	entre	personas	acostumbradas	a	 la	moderación	y	al	propio	dominio,	y
por	difíciles	que	fueran	las	circunstancias,	vuelvo	a	insistir	que,	a	pesar	de	estar
muy	convencido	de	ello,	tenía	mis	dudas	acerca	de	si	no	existía	peligro	al	apartar
del	 pensamiento	 tales	 eventualidades	 pretendiendo	 negar	 su	 existencia.	 Tenía
mis	 dudas	 acerca	 de	 si	 algunas	 inteligencias	 debilitadas	 por	 el	 ayuno	 y	 la
intemperie,	con	esa	idea	en	la	imaginación,	no	la	magnificarían	hasta	sentir	gran
atracción	por	ella.	Ese	no	era	un	pensamiento	nuevo	en	mí,	pues	había	surgido	a
causa	de	mis	lecturas.	En	cualquier	forma	acudía	hacia	mí	en	ese	cuarto	día	de
permanencia	 en	 el	 bote	 con	mayor	 fuerza	 que	 antes,	 pues	 no	 faltaban	 razones
para	que	eso	sucediera,	de	modo	que	decidí	aclarar	ese	miedo	en	embrión	que
debía	de	existir	con	mayor	o	menor	intensidad	en	todas	las	mentes.

Por	 eso,	 con	 intención	 de	 proporcionarles	 entretenimiento	 y	 brindarles
esperanzas,	les	narré	el	mejor	resumen	que	pude	hacer	sobre	el	viaje	de	Bligh	a
través	 de	 más	 de	 tres	 mil	 millas	 en	 un	 barco	 abierto,	 luego	 del	 motín	 de	 la
Bounty	 y	 de	 la	 admirable	 defensa	 de	 la	 tripulación	 de	 ese	 barco.	 Ellos
escucharon	 en	 silencio	 y	 con	 gran	 interés,	 y	 yo	 terminé	 diciendo	 que,	 en	 mi
opinión,	 la	 circunstancia	 más	 feliz	 de	 toda	 la	 narración	 era	 que	 Bligh,	 en	 su
rudeza,	 había	 planteado	 solemnemente,	 en	 la	 forma	 que	 la	 historia	 registra,	 el
hecho	de	sentir	con	seguridad	que,	bajo	cualquier	circunstancia	inconcebible	por
las	que	pasara	ese	grupo	extenuado,	y	a	través	de	todos	los	rigores	del	hambre,
no	 se	devorarían	 los	unos	 a	 los	otros.	No	puedo	describir	 el	 alivio	visible	que
recorrió	por	el	barco,	y	en	qué	forma	las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	todos.
Desde	ese	momento	quedé	tan	convencido	como	Bligh	mismo	de	que	el	peligro
había	desaparecido	y	de	que	ese	fantasma,	sea	como	fuere,	ya	no	rondaría	más	a
nuestro	lado.

Ahora	 bien,	 Bligh	 sabía	 por	 experiencia	 que	 cuando	 la	 tripulación	 de	 su
barco	estuviera	muy	descorazonada,	nada	le	haría	tanto	bien	como	escuchar	una
historia	narrada	por	uno	de	ellos.	Cuando	yo	hice	mención	del	tema,	observé	que
atrajo	 la	 atención	 general	 tanto	 como	 la	 mía	 propia,	 pues	 no	 había	 pensado
anteriormente	en	ella	hasta	que	no	hube	concluido	mi	relato.
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Eso	sucedió	al	día	siguiente	en	que	la	señora	Atherfield	cantó	para	nosotros
por	 primera	 vez.	 Propuse	 entonces	 que,	 siempre	 que	 el	 tiempo	 lo	 permitiera,
oiríamos	una	historia	dos	horas	después	del	almuerzo	—la	ración	era	repartida	a
la	una	en	punto—	y	una	canción	al	anochecer.	La	proposición	fue	recibida	con
tanta	 satisfacción	 que	 me	 proporcionó	 gran	 consuelo;	 no	 hablo	 demasiado
cuando	digo	que	esos	dos	momentos	eran	esperados	con	positivo	placer	dentro
de	las	veinticuatro	horas	del	día,	y	disfrutados	igualmente	por	todos.

Muy	pronto	nuestros	cuerpos	consumidos	semejaron	espectros,	pero	nuestra
imaginación	no	pereció	como	lo	hizo	la	carne	que	recubría	nuestros	huesos.	La
música	y	 las	aventuras,	dos	de	 los	grandes	dones	que	 la	Providencia	diera	a	 la
Humanidad,	 podrían	 encantarnos	 hasta	 mucho	 después	 de	 haber	 perdido	 toda
apariencia	humana.

El	viento	estaba	casi	siempre	en	contra	nuestra	a	partir	del	segundo	día;	y
por	 espacio	 de	 mucho	 tiempo	 apenas	 si	 podíamos	 sostenernos.	 Soportábamos
toda	 clase	 de	 temporales:	 lluvias,	 granizo,	 nieve,	 viento,	 nieblas,	 truenos	 y
relámpagos.	 Los	 botes	 navegaban	 sobre	 el	 cruel	 océano,	 y	 su	 tripulación,
extenuada,	se	levantaba	y	volvía	a	caer	a	causa	de	las	enormes	olas.

Diecisiete	 noches	 y	 dieciséis	 días,	 veinte	 noches	 y	 diecinueve	 días,
veinticuatro	 noches	 y	 veintitrés	 días.	 El	 tiempo	 seguía	 transcurriendo.
Desanimado	 como	 estaba	 acerca	 de	 nuestro	 progreso,	 o	mejor	 aún,	 de	 nuestra
falta	de	progreso,	nunca	les	engañé	sobre	mis	cálculos	acerca	de	éste.	En	primer
lugar,	 sentía	 que	 todos	 estábamos	 demasiado	 cerca	 de	 la	 eternidad	 para
engañarles;	en	segundo	lugar,	sabía	que	si	yo	fracasaba	o	moría,	el	hombre	que
me	 sucediera	 debía	 tener	 una	 cabal	 noción	 del	 estado	 de	 cosas	 para	 poder
iniciarse	en	el	mando.	Cuando	al	mediodía	comentaba	mis	cálculos	acerca	de	lo
que	habíamos	ganado	o	perdido,	generalmente	eran	 recibidos	con	 tranquilidad,
resignación	 y	mucha	 gratitud.	 No	 era	 raro	 que	 en	 cualquier	momento	 del	 día
alguien	rompiera	a	llorar	sin	ninguna	razón	aparente,	y	cuando	el	llanto	concluía,
volviera	 a	 quedar	 en	 calma,	 más	 consolado	 que	 antes.	 Pude	 contemplar	 esa
misma	escena	con	anterioridad	en	todas	las	casas	donde	se	lamentaba	la	pérdida
de	algún	miembro	de	la	familia.

Durante	 todo	 el	 tiempo,	 el	 señor	 Rarx	 persistía	 en	 sus	 arranques
ordenándome	que	arrojara	el	oro	—¡siempre	el	oro!—,	colmándome	de	violentos
reproches	por	no	haber	salvado	a	la	niña,	pero	ahora	que	el	alimento	estaba	ya
consumido,	 sin	 quedarnos	 otra	 cosa	 que	 un	 grano	 de	 café	 de	 vez	 en	 cuando,
comenzó	a	sentirse	muy	débil,	y,	en	consecuencia,	quedó	silencioso.	La	señora
Atherfield	y	la	señorita	Coleshaw	yacían,	por	lo	general,	cada	una	con	un	brazo
sobre	mis	rodillas	y	 la	cabeza	recostada	sobre	él.	Jamás	se	quejaron...	Hasta	el
momento	de	la	muerte	de	su	hijita,	la	señora	Atherfield	deshacía	diariamente	su
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hermosa	 cabellera	 y	 yo	 notaba	 especialmente	 que	 eso	 sucedía	 siempre	 por	 la
noche	antes	de	cantar,	cuando	todos	la	miraban.	Pero	no	volvió	a	hacerlo	luego
de	 perder	 a	 la	 niña,	 y	 hubieran	 quedado	 sucios	 y	 enredados	 si	 la	 señorita
Coleshaw	no	cuidara	de	ellos	y	los	arreglase	con	sus	débiles	manos.

Habíamos	 concluido	 con	 las	 historias,	 mas	 un	 día	 volví	 a	 referirme	 a	 la
superstición	del	anciano	señor	Rarx	relacionada	con	el	Golden	Mary,	y	les	dije
que	nada	escapaba	a	los	ojos	de	Dios,	aun	cuando	pasaran	inadvertidos	ante	los
ojos	 de	 los	 hombres.	 Todos	 fuimos	 niños	 una	 vez,	 y	 nuestros	 pequeños	 pies
cruzaron	 las	 verdes	 praderas;	 todos	 juntamos	 flores	 en	 los	 jardines	 donde	 los
pájaros	cantaban.	Los	niños	que	fuimos	no	pasaron	inadvertidos	ante	los	ojos	del
Creador.	Esas	 criaturas	 inocentes	 aparecerán	 a	 vuestro	 lado	 ante	Él,	 y	 rogarán
por	nosotros.	Lo	que	fuimos	en	la	época	mejor	de	nuestra	juventud	generosa,	se
alzará	y	nos	acompañará	también.	Lo	que	entonces	fuimos	estará	 tan	vivo	ante
Él	como	nosotros	lo	estamos	ahora.

Todos	se	consolaron	ante	esta	idea	al	igual	que	yo,	y	la	señorita	Coleshaw,
acercando	sus	labios	a	mi	oído,	dijo:

—Capitán	Ravender,	yo	me	dirigía	a	contraer	matrimonio	con	un	hombre
desgraciado	 y	 arruinado,	 a	 quien	 amé	 intensamente	 cuando	 era	 bueno	 y
honorable.	Sus	palabras	parecen	haber	surgido	de	mi	propio	corazón	dolorido.	—
Besó	entonces	mi	mano	mientras	sonreía.

Veintisiete	noches	y	veintiséis	días.	No	nos	faltaba	agua	de	lluvia,	pero	no
disponíamos	de	otra	cosa.	Hasta	entonces,	jamás	dirigía	mi	vista	hacia	un	rostro
recién	 despierto	 sin	 que	 éste	 tratara	 de	 sonreírme.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 gran	 cosa	 es	 la
sonrisa	en	tiempos	de	peligro	y	en	presencia	de	la	muerte,	entre	dos	rostros	que
se	contemplan!

Había	 oído	 comentar	 que	 los	 grandes	 barcos	modernos	 recibirían	 órdenes
por	medio	del	telégrafo.	Admiro	la	mecánica	tanto	como	cualquier	hombre,	y	le
estoy	 muy	 agradecido	 por	 los	 adelantos	 que	 aporta.	 Pero	 nunca	 habrá	 un
sustituto	para	un	rostro	humano,	con	un	alma	en	su	interior,	animando	a	otro	a
ser	valiente	y	 leal.	Nunca	 intentéis	obtenerlo.	Se	rompería	como	una	brizna	de
paja.

Empezaba	ya	a	notar	entonces	ciertos	cambios	en	mi	persona,	que	no	me
agradaban	en	absoluto	y	que	me	causaban	gran	inquietud.	Veía	con	frecuencia	a
la	pequeña	Lucy	en	el	aire,	sobre	el	bote,	y	otras	veces	sentada	a	mi	lado.	Veía
naufragar	al	Golden	Mary,	 tal	 como	 realmente	 sucedió,	 veinte	 veces	 al	 día.	Y
aun	el	mar	aparecía	en	mi	pensamiento,	no	como	un	mar	verdadero,	sino	como
un	 campo	 móvil	 con	 regiones	 extraordinariamente	 montañosas	 como	 jamás
había	contemplado	antes.	Tuve	tiempo	suficiente	para	decir	las	últimas	palabras
dirigidas	 a	 John	 Steadiman,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 sobreviviera	 para	 poder
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repetirlas	 a	 un	 ser	 viviente.	 Revelé	 lo	 que	 John	 me	 había	 dicho	 mientras
permanecía	sobre	cubierta	y	la	orden	que	dio	de	arrojar	los	barriles	por	la	proa,
en	el	instante	en	que	podía	oírse	con	claridad;	también	el	hecho	de	que	trató	de
virar	la	nave,	que	chocó	antes	de	que	pudiera	realizar	la	maniobra.	(Su	grito,	me
atrevo	a	decir,	dio	origen	a	mi	sueño.)	Dije	que	las	circunstancias	fueron	del	todo
imprevistas	y	su	curso	no	pudo	ser	evitado;	que	igual	pérdida	se	hubiera	sufrido
estando	yo	en	la	dirección	de	la	nave,	y	que	no	debía	culparse	a	John,	pues	desde
el	 principio	 hasta	 el	 fin	 cumplió	 su	 deber	 con	 nobleza,	 siendo	 como	 siempre
clara	 su	 línea	de	conducta.	Traté	de	anotarlo	en	mi	 libreta	de	apuntes,	pero	no
pude	escribir	palabra,	aun	cuando	sabía	bien	lo	que	debía	escribir.	Llegado	a	este
punto,	 las	manos	 de	 la	 niña,	 que	 yo	 sabía	muerta	 hacía	 tiempo,	me	 acostaron
gentilmente	 en	 el	 suelo	 del	 bote,	 mientras	 éste	 y	 las	 manos	 de	 la	 rubia	 Lucy
mecieron	mi	sueño.
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Capítulo	II	

El	siguiente	relato	fue	escrito	por	John	Steadiman,	primer	piloto

Al	 vigésimo	 sexto	 día	 del	 hundimiento	 del	 Golden	 Mary,	 yo,	 John
Steadiman,	 ocupaba	 mi	 lugar	 en	 la	 cámara	 del	 segundo	 bote,	 con	 juicio
suficiente	 como	 para	 timonear,	 es	 decir,	 con	 los	 ojos	 experimentados	 y	 bien
abiertos	 sobre	 los	 remos,	 y	 el	 cerebro	 profundamente	 dormido,	 cuando	 fui
despertado	de	golpe	por	nuestro	segundo	piloto,	señor	William	Rames.

—Permítame	que	le	reemplace	—dijo—,	y	mire	al	segundo	bote	a	lo	lejos.
La	última	vez	que	se	elevó	sobre	la	cresta	de	una	ola,	creí	adivinar	una	señal	a
bordo.

Cambiamos	 nuestros	 lugares,	 incómoda	 y	 lentamente,	 pues	 ambos
estábamos	débiles	y	aturdidos	por	la	humedad,	el	frío	y	el	hambre.	Esperé	algún
tiempo	observando	 las	 olas	 a	 lo	 lejos,	 hasta	que	 el	 otro	bote	 se	 elevó	 sobre	 la
cresta	de	una	de	ellas	a	la	vez	que	el	nuestro.	Al	fin	fue	alzado	por	un	espacio	de
tiempo	 suficientemente	 largo	como	para	poder	 ser	bien	divisado;	 allí	 estaba	 la
señal,	ya	sin	duda	alguna,	un	trozo	de	tela	atado	a	un	remo	e	izado	sobre	la	proa.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —me	 dijo	 Rames	 con	 voz	 trémula—.	 ¿Querrán
comunicarnos	que	hay	un	navío	cerca?

—¡Silencio,	por	amor	de	Dios!	—le	ordenó,	tapándole	la	boca	con	la	mano
—.	La	 tripulación	no	debe	oírle.	Se	volverán	 locos	si	 les	engañamos	acerca	de
esta	señal.	Espere	hasta	que	vuelva	a	observarla	de	nuevo.

Me	apoyé	en	él,	pues	estaba	temblando	ante	la	idea	de	un	barco	a	la	vista;	y
miré	con	fijeza	al	otro	bote.	Volvió	a	izarse	sobre	la	cresta	de	una	ola	y	volví	a
ver	la	señal	claramente	por	segunda	vez;	noté	que	estaba	colocada	a	la	mitad	del
mástil.

—Rames	—dije	entonces—,	es	una	señal	de	angustia.	Debemos	ponernos
en	contacto	con	ellos	tan	pronto	como	sea	posible.

Volví	 a	 dejarme	 caer	 en	mi	 puesto	 al	 lado	 del	 timón	 sin	 agregar	 palabra,
pues	se	me	ocurrió	de	repente	la	idea	de	que	el	capitán	Ravender	había	sufrido
algún	percance.	Me	consideraría	indigno	de	escribir	otro	renglón	de	este	relato	si
no	estuviera	decidido	a	decir	la	verdad,	y	por	eso	debo	confesar	llanamente	que
ahora,	 por	 primera	 vez,	mi	 corazón	 sucumbía.	Mi	 debilidad	 era	 producida,	 en
cierto	grado,	según	creo,	por	el	efecto	agotador	de	la	ansiedad	y	el	sufrimiento.
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Nuestras	 provisiones,	 si	 puede	 llamarse	 así	 lo	 que	 nos	 había	 quedado,
estaban	 reducidas	 a	 la	 corteza	 de	 un	 limón	 y	 dos	 puñados	 de	 café	 en	 grano.
Aparte	 de	 la	 pena	 causada	 por	 la	muerte,	 el	 peligro	 y	 el	 sufrimiento	 entre	 los
pasajeros	 y	 la	 tripulación,	 sentía	 otra	 angustia	 que	me	 estremecía	más	 aún:	 la
muerte	de	la	criatura	que	tanto	quise,	hasta	el	punto	de	estar	celoso,	en	secreto,
por	el	hecho	de	haberla	colocado	en	el	otro	barco	en	lugar	de	en	el	mío,	cuando
naufragó	la	nave.	Solía	constituir	un	gran	consuelo	para	mí,	como	para	los	que
estaban	conmigo,	contemplar	a	la	rubia	Lucy	sostenida	en	alto	por	los	hombres
del	bote	largo	cuando	el	tiempo	lo	permitía,	y	expuesta	como	el	espectáculo	más
radiante	que	podían	exhibir.	Aparecía	en	la	distancia	como	un	pájaro	blanco	en
el	 aire.	 El	 dejar	 de	 verla	 por	 primera	 vez	 fue	 una	 dolorosa	 desilusión.
Contemplar	 las	 cabezas	 abatidas	 de	 los	 hombres	 del	 otro	 bote	 y	 la	 mano	 del
capitán	señalando	el	mar,	cuando	nos	acercamos,	días	más	tarde,	me	produjo	una
conmoción	 tan	 violenta	 y	 un	 dolor	 tan	 agudo	 como	no	 recuerdo	haber	 sufrido
otro	en	mi	vida.

Menciono	estos	hechos	sólo	para	demostrar	que	si	aflojé	algo	al	principio,
ante	 el	 temor	 de	 ver	 perdido	 para	 siempre	 al	 capitán,	 no	 fue	 sin	 haber	 sido
enérgicamente	 sacudido	 antes	 por	 las	 desgracias	 de	 toda	 clase	 que	 suelen	 a
menudo	llover	sobre	un	hombre.

Vencí	el	sollozo	que	me	ahogaba	con	ayuda	de	un	trago	de	agua	y	afirmé	de
nuevo	mis	 ideas,	 tratando	de	 imaginar	 lo	peor,	 cuando	oí	 el	 saludo	—Dios	 les
ayude,	pero	cuán	débil	sonaba	entonces.

Levanté	 la	 vista	 y	 allí	 estaban	 nuestros	 compañeros	 de	 infortunio,
moviéndose	frente	a	nosotros,	no	tan	cerca	como	para	poder	distinguir	los	rasgos
de	cada	uno,	pero	sí	lo	suficiente	para	hacerme	oír,	aunque	con	algún	esfuerzo,
debido	a	sus	condiciones,	en	los	intervalos	en	que	el	viento	se	apaciguaba.

Contesté	 a	 la	 llamada	 y	 aguardé	 un	 instante	 sin	 oír	 nada;	 luego	 grité	 el
nombre	del	capitán.	La	voz	que	contestó	no	era	la	suya;	alcanzamos	a	distinguir
estas	tres	palabras:

—¡Necesitamos	al	primer	piloto	a	bordo!
Cada	 hombre	 de	 mi	 tripulación	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 que	 eso

significaba.	 Siendo	 segundo	 oficial	 sólo	 podía	 existir	 una	 razón	 para	 ser
reclamado	a	bordo.	Un	gemido	nos	sacudió	a	todos,	y	nos	miramos	unos	a	otros
con	aire	sombrío,	murmurando	casi	sin	aliento:

—¡El	capitán	ha	muerto!
Les	ordené	guardar	silencio	y	negué	que	existiera	certeza	en	lo	referente	a

malas	 noticias,	 ante	 el	 cariz	 que	 las	 cosas	 tomaban.	 Luego	 indiqué	 a	 la
tripulación	de	la	otra	nave	que	estaba	preparado	para	subir	a	bordo	en	cuanto	el
tiempo	lo	permitiera;	me	detuve	un	instante	para	recobrar	aliento,	y	después	grité
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tan	alto	como	me	fue	posible	la	pregunta	terrible:
—¿Ha	muerto	el	capitán?
Las	negras	figuras	de	tres	o	cuatro	hombres	se	agacharon	al	unísono	en	la

popa	 al	 oír	 mi	 voz.	 Se	 perdieron	 de	 vista	 durante	 cerca	 de	 un	 minuto;	 luego
volvieron	a	aparecer,	y	uno	de	ellos,	levantado	por	los	demás,	gritó	las	palabras
benditas,	mientras	una	leve	esperanza	recorría	a	nuestros	hombres	desesperados:

—¡Todavía	no!
El	 alivio	que	 sentí	 al	 saber	 que	nuestro	 capitán	no	 estaba	muerto,	 pero	 sí

imposibilitado	 para	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 no	 podía	 ser	 expresado	 en
palabras	 por	 un	 hombre	 como	 yo.	 Me	 esforcé	 por	 levantar	 el	 ánimo	 de	 los
demás,	 diciéndoles	 que	 era	 una	 nueva	 señal	 el	 hecho	 de	 no	 estar	 en	 tan	mala
situación	 como	 presumíamos;	 luego	 dejé	 las	 instrucciones	 precisas	 a	William
Rames,	quien	debía	ocupar	mi	lugar	cuando	yo	me	hiciera	cargo	del	mando	del
otro	bote.	En	seguida	no	quedó	nada	por	hacer,	sino	esperar	el	instante	en	que	el
viento	 amainara,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 y	 bajara	 la	 marea,	 de	 modo	 que	 nuestra
debilitada	 tripulación	 pudiera	 disponer	 los	 dos	 botes,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en
dirección	paralela,	 sin	correr	ningún	 riesgo,	o,	para	 ser	más	explícitos	aún,	 sin
necesidad	 de	 cansarnos	 con	 ningún	 esfuerzo	 extraordinario.	 La	 tripulación	 de
ambos	barcos	estaba	completamente	agotada	por	el	hambre.

Durante	 el	 crepúsculo,	 el	 viento	 calmó	 de	 repente,	 pero	 debía	 esperarse
varias	horas	hasta	el	descenso	de	la	marea.

La	luna	brillaba,	el	cielo	estaba	muy	claro,	y	de	acuerdo	con	mis	cálculos
debíamos	 de	 estar	 no	 lejos	 de	 la	medianoche,	 cuando	 la	marea	 descendió	 con
regularidad	y	tomé	a	mi	cargo	la	tarea	de	disminuir	la	distancia.

Podría	ser,	me	atrevo	a	decirlo,	una	ilusión	mía,	pero	pensé	que	nunca	con
anterioridad	 había	 visto	 brillar	 una	 luna	 tan	 pálida,	 ni	 en	 tierra	 ni	 en	mar,	 tal
como	 brillaba	 la	 noche	 en	 que	 nos	 acercábamos	 a	 nuestros	 compañeros	 en
desgracia.	Cuando	estábamos	a	sólo	un	barco	de	distancia	y	la	luz	clara	nos	daba
de	 lleno	 en	 los	 rostros,	 ambas	 tripulaciones	 abandonaron	 los	 remos	 con	 gran
estremecimiento	 y	 miraron	 con	 fijeza	 la	 borda	 de	 la	 nave	 opuesta,	 llenos	 de
pánico	al	contemplarse	ahora	de	cerca	por	primera	vez.

—¿Ha	 fallecido	 alguien	 entre	 vosotros?	 —pregunté	 en	 medio	 de	 aquel
silencio	horroroso.

Los	hombres	del	bote	mayor	se	agruparon	como	ovejas	al	escuchar	mi	voz.
—Nadie	más	que	la	niña,	a	Dios	gracias	—respondió	alguien	entre	el	grupo.
Mis	hombres	se	encogieron	al	escuchar	la	respuesta.
Yo	 temía	 que	 el	 horror	 producido	 al	 observarnos	 luego	 de	 los	 terribles

cambios	producidos	por	el	agua,	el	frío	y	el	hambre,	durara	más	de	un	instante,	y
por	 consiguiente	 ordené	 a	 mis	 hombres	 juntar	 los	 botes,	 sin	 dar	 tiempo	 para
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mayores	comentarios.	Cuando	me	levanté	y	dejé	el	 timón	en	manos	de	Rames,
todos	mis	subordinados	alzaron	sus	rostros	pálidos	para	implorarme:

—¡No	nos	abandone,	señor,	no	nos	abandone!
—Les	 dejo	 bajo	 la	 dirección	 y	 el	 mando	 del	 señor	 William	 Rames,	 tan

avezado	marino	como	yo,	e	íntegro	y	bueno	como	pocos.	Cumplid	vuestro	deber
como	 lo	habéis	hecho	conmigo	y	 recordad	hasta	el	 fin	que	mientras	haya	vida
hay	esperanza.	¡Que	Dios	os	ayude	y	proteja!

Con	estas	palabras	 junté	 el	 resto	de	mis	 fuerzas,	 y	 cogido	por	dos	brazos
que	se	extendieron	con	ese	fin,	pasé	de	un	bote	a	otro.

—¡Fíjese	dónde	hace	pie!	—murmuró	uno	de	 los	hombres	que	me	prestó
ayuda.

Bajé	la	vista	al	oír	sus	palabras.	Tres	figuras	estaban	acurrucadas	a	mis	pies,
iluminadas	 a	 intervalos	por	 la	 luna.	El	 primer	 rostro	que	distinguí	 fue	 el	 de	 la
señorita	 Coleshaw;	 sus	 ojos	 estaban	 muy	 abiertos	 y	 fijos	 en	 mí.	 Parecía
conservar	 aún	 el	 sentido,	 y	 por	 el	 abrir	 y	 cerrar	 de	 sus	 labios	 comprendí	 que
trataba	 de	 hablar,	 aun	 cuando	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Sobre	 su	 hombro
descansaba	 la	 cabeza	 de	 la	 señora	Atherfield.	 La	madre	 de	 nuestra	 pequeña	 y
rubia	Lucy	debía	de	soñar,	según	creo,	con	la	niña	que	perdió,	pues	una	sonrisa
desmayada	surcaba	su	rostro	pálido	y	mudo,	con	los	ojos	cerrados	y	dirigidos	al
cielo.	A	su	lado,	con	la	cabeza	sobre	su	regazo	y	una	de	sus	manos	tiernamente
posada	 sobre	 su	 mejilla,	 yacía	 el	 capitán,	 ante	 cuya	 guía	 y	 sostén	 hasta	 ese
momento	terrible	no	habíamos	apelado	en	vano;	allí,	consumido	hasta	el	último
grado	 a	 causa	 nuestra,	 y	 por	 nuestra	 salvación,	 yacía	 el	 hombre	mejor	 y	más
valiente	de	la	tripulación.

Suavemente	 puse	 la	 mano	 sobre	 su	 corazón	 y	 sentí	 un	 calor	 débil,	 aun
cuando	mi	mano	fría	no	percibió	el	menor	 latido.	Los	dos	hombres,	a	mi	 lado,
observando	 lo	 que	 yo	 hacía,	 sabiendo	 que	 le	 amaba	 como	 a	 un	 hermano	 y
notando	más	 tristeza	 en	mi	 rostro	 que	 lo	 que	 deseaba	 demostrar,	 perdieron	 el
dominio	de	sí	mismos	y	estallaron	en	gemidos	lastimeros	y	lamentaciones.	Uno
de	ellos	apartó	un	saco	que	cubría	los	pies	del	capitán,	mostrándome	que	estaban
desnudos,	 a	 excepción	de	 un	 trozo	de	 calcetín	 húmedo	 adherido	 aún	 a	 uno	de
ellos.	Cuando	el	vapor	chocó	contra	el	témpano,	corrió	a	la	cubierta,	dejando	sus
zapatos	en	 la	cabina.	Durante	 todo	el	viaje	sus	pies	carecieron	de	protección	y
nadie	 lo	 había	 descubierto	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 caída.	 Mientras	 pudo
mantener	sus	ojos	abiertos,	su	sola	vista	animaba	a	los	hombres	y	sostenía	a	las
mujeres.	Ninguna	criatura	en	el	bote	dejaba	de	sentir	su	 influencia	benéfica	en
una	forma	u	otra.	Ni	uno	solo	dejó	de	oírle	una	y	otra	vez	reconocer	a	otros	el
mérito	 que	 sólo	 a	 él	 correspondía;	 alabando	 a	 uno	 por	 su	 paciencia	 y
agradeciendo	la	ayuda	de	otro,	cuando	la	paciencia	y	la	ayuda	provenía	de	él	en
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su	mayor	parte.	Todo	eso	y	mucho	más	oí	brotar	de	sus	labios	en	gran	desorden,
mientras	 se	 inclinaban	 sobre	 su	 comandante,	 sollozando	 y	 gimiendo	 y
envolviendo	sus	pies	fríos	tan	tiernamente	como	era	posible.	Apelé	a	mi	corazón
para	consolarles,	pero	sabía	que	si	ese	estado	lastimero	se	extendía	un	poco	más,
toda	oportunidad	de	conservar	encendidos	 los	últimos	destellos	de	esperanza	y
valor	 entre	 los	 tripulantes	 del	 barco	 quedaría	 perdida	 para	 siempre.	 Por
consiguiente,	 hice	 que	 cada	 uno	 ocupara	 su	 lugar,	 dirigí	 algunas	 palabras	 de
aliento	 a	 los	 hombres	 de	 proa,	 prometiendo	 darles,	 cuando	 llegara	 la	mañana,
algún	 comestible	 dejado	 en	 los	 cajones;	 grité	 a	 Rames	 que	 se	mantuviera	 tan
cerca	de	nosotros	como	le	fuera	posible;	traté	de	acomodar	los	harapos	de	las	dos
pobres	mujeres,	con	ánimo	de	cubrirlas	mejor,	y	con	una	secreta	plegaria,	para
no	 equivocarme	 ante	 la	 gran	 responsabilidad	 que	 cargaba	 sobre	mis	 hombros,
desde	ese	mismo	instante	ocupé	el	puesto	vacante	ante	el	timón.

Este	 es	 el	más	 fiel	y	verídico	 relato	de	 la	 forma	en	que	 llegué	a	hacerme
cargo	 de	 la	 tripulación	 y	 los	 pasajeros	 náufragos	 de	 la	 Golden	 Mary,	 en	 la
mañana	 del	 vigésimo	 séptimo	 día,	 luego	 del	 choque	 de	 la	 nave	 y	 su	 ulterior
hundimiento.
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La	odisea	de	unos	prisioneros	ingleses	

(The	Perils	of	Certain	English	Prisoners,	1857)

PERSONAJES:

CAPITÁN	 CARTON:	 capitán	 de	 navío;	 años	 más	 tarde,	 almirante	 sir
George	Carton.

GILL	DAVIS:	marinero	de	la	Armada	Real	y	relator	de	la	historia.
HARRY	CHARKER:	camarada	del	anterior.
SARGENTO	DROOCE:	un	oficial	valiente	y	despótico.
EL	SEÑOR	FISHER:	residente	en	la	isla.
LA	SEÑORA	FISHER:	su	esposa.
REY	CHRISTIAN	GEORGE:	un	mestizo	traidor.
EL	SEÑOR	KITTEN:	vicecomisionado	y	cónsul.
TENIENTE	LINDERWOOD:	oficial	de	la	Marina	Real.
EL	SEÑOR	MACEY:	caballero	valiente,	ágil	y	firme.
CAPITÁN	MARYON:	comandante	del	«Cristóbal	Colón».
LA	SEÑORITA	MARYON:	 hermana	 del	 anterior;	 más	 tarde,	 esposa	 de

Carton.
TOMÁS	PACKER:	un	marinero	joven,	violento	y	versátil.
EL	SEÑOR	PORDAGE:	comisionado	de	la	isla;	vanidoso	y	estirado.
LA	SEÑORA	PORDAGE:	su	esposa.
ISABELLA	TOTT	(«la	señora	Belltott»):	viuda	 joven;	dama	de	compañía

al	servicio	de	la	señorita	Maryon.
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Capítulo	I	

En	la	isla	del	Tesoro

Sucedió	 en	 el	 año	 1744	 de	 Nuestro	 Señor.	 El	 que	 os	 habla,	 Gill	 Davis,
vuestro	servidor,	miembro	de	 la	Marina	Real,	contemplaba	el	paisaje,	apoyado
sobre	la	barandilla	de	la	corbeta	Cristóbal	Colón,

[4]	en	las	aguas	meridionales	de	la	playa	de	Mosquito.
Antes	de	continuar,	mi	ama	me	observa	que	Gill	no	es	nombre	cristiano,	y,

en	su	opinión,	mi	nombre	de	pila	debió	de	haber	sido	Gilberto.	Ella	puede	estar
muy	en	lo	cierto,	pero	yo	jamás	escuché	nada	al	respecto.

Era	 un	 niño	 expósito,	 recogido	 en	 algún	 sitio,	 y	 siempre	 consideré	 Gill
como	 mi	 nombre	 verdadero.	 También	 se	 me	 conocía	 por	 Gills	 cuando	 me
dedicaba	a	espantar	pájaros	en	Snorridge	Bottom,	entre	Chatham	y	Maidstone;
pero	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 la	 pila	 bautismal,	 donde	 alguien	 hizo
promesas	 en	 mi	 nombre	 y	 me	 abandonó	 después	 de	 cumplirlas	 en	 parte.
Supongo	que	ese	alguien	debió	de	ser	el	alguacil.	El	nombre	de	Gills	se	debe	a
mis	mejillas

[5],	que	en	aquella	época	de	mi	vida	eran	muy	ásperas.
Mi	 dueña	 me	 interrumpe	 por	 segunda	 vez,	 riendo	 en	 la	 forma	 que

acostumbra	y	blandiendo	la	pluma	antes	de	continuar.	Ese	gesto	suyo	despierta
mis	recuerdos	mientras	contemplo	sus	anillos.	¡Bien!	¡No	lo	escribiré!	Ya	llegará
a	su	debido	tiempo.	Pero	siempre	me	resulta	extraño	al	observar	la	mano	suave
—como	 suelo	 hacer	 muchas	 veces	 mientras	 duermen	 los	 hijos	 y	 los	 nietos
queridos—	pensar	que	cuando	se	 interponen	el	honor	y	el	 rango...	No...	No	 lo
escribiré	en	este	momento.	Suprímalo...

Pero	 ella	 no	 lo	 suprimirá	 y	 obrará	 muy	 noblemente	 al	 proceder	 en	 esa
forma,	 pues	 hemos	 acordado	 previamente	 que	 se	 escribirá	 todo	 y	 que	 nada
deberá	suprimirse	una	vez	anotado.	Desgraciadamente,	no	sé	leer	ni	escribir,	de
modo	 que	 haré	 un	 relato	 fiel	 y	 verídico	 de	 estas	 aventuras,	 y	 mi	 dueña	 las
transcribirá	palabra	por	palabra.

Decía	que	estaba	inclinado	sobre	la	amurada
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[6]	 de	 la	 corbeta	 Cristóbal	 Colón	 en	 las	 aguas	 transparentes	 que	 rodean	 a	 las
playas	 de	Mosquito;	 era	 súbdito	 de	 Su	Majestad	 el	 rey	 Jorge	 de	 Inglaterra	 y
servía	en	la	Marina	Real.

En	 aquellos	 climas	 no	 existe	 gran	 actividad.	 Yo	 no	 hacía	 nada	 en	 ese
instante.	Pensaba	en	las	laderas	de	Snorridge	Bottom	y	en	el	pastor,	¿mi	padre,
tal	vez?,	con	su	cayado	y	su	abrigo	blanco	y	rústico	en	cualquier	época	del	año,
quien	solía	permitirme	pasar	 la	noche	en	un	rincón	de	su	choza	y	acompañarle
durante	 el	 día	 a	 guiar	 las	 ovejas	 cuando	 yo	 carecía	 de	 trabajo,	 y	 que
acostumbraba	a	cederme	una	ración	muy	escasa	de	sus	provisiones	y	otra	muy
grande	de	palos,	hasta	que	tuve	que	escapar	de	su	lado	—lo	que	deseaba	desde
hacía	 mucho	 tiempo,	 según	 creo—	 para	 vagar	 por	 el	 mundo,	 por	 Snorridge
Bottom	preferentemente.	Pasaron	ya	treinta	y	nueve	años	desde	el	momento	en
que	aparecí	por	estas	aguas	de	Sudamérica,	tan	azules	y	brillantes.	¿Buscaba	al
pastor?	 Podría	 ser,	 tal	 vez.	 Lo	 veía	 entre	 sueños,	 con	 los	 ojos	 a	medio	 cerrar,
mientras	él,	 su	 rebaño	de	ovejas	y	 los	dos	perros	parecían	alejarse	del	costado
del	barco,	surcar	las	aguas	azules	y	ascender	al	cielo.

—Ya	se	divisa	con	claridad	—dijo	una	voz	muy	cerca	de	mí.
Estaba	tan	sumido	en	mis	reflexiones	que	no	pude	evitar	un	sobresalto,	aun

cuando	 la	voz	no	me	era	extraña,	pues	pertenecía	a	Harry	Charker,	mi	antiguo
camarada.

—¿Qué	divisas	con	tanta	claridad?	—le	pregunté.
—Pues	la	isla.
—¡Ah,	la	isla!	—contesté,	mirando	a	lo	lejos—.	Es	cierto,	la	había	olvidado

por	completo.
—¿Olvidar	el	puerto	hacia	donde	nos	dirigimos?	Es	extraño.
—Lo	es,	efectivamente	—afirmé.
—Y	no	solamente	extraño.	¿No	es	así,	Gill?
Hacía	siempre	una	observación	parecida	y	rara	vez	otra	diferente.	Quedaba

satisfecho	 tan	 pronto	 como	 el	 asunto	 adquiría	 un	 aspecto	 que	 no	 era	 el	 que
exactamente	 le	 correspondía.	 Era	 un	 hombre	 excelente,	 y	 en	 cierto	 aspecto
alguien	 sobre	 quien	 no	 podía	 hacerse	 el	 menor	 comentario.	 Le	 califico	 así
porque,	además	de	ser	capaz	de	leer	y	escribir	como	un	oficial,	tenía	siempre	la
inteligencia	 puesta	 al	 servicio	 del	 deber.	 No	 creo,	 aun	 cuando	 admiro	 la
instrucción	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 que	 fuera	 capaz	 de	 extraer	 mejor
reflexión	de	todos	los	libros	del	universo,	aun	cuando	los	hubiera	leído	todos	y
fuera	el	más	sabio	de	los	eruditos.

Mi	 camarada	 y	 yo	 estábamos	 acuartelados	 en	 Jamaica,	 y	 de	 allí	 fuimos
reclutados	para	 integrar	 la	defensa	de	 la	colonia	británica	de	Belice,	al	norte	y
oeste	de	la	costa	de	Mosquito.	Existía	allí	gran	alarma,	debido	a	una	banda	cruel
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de	 piratas	 —eran	 muchos	 los	 que	 infestaban	 aquellos	 mares	 del	 Caribe
extrayendo	lo	mejor	de	nuestros	cruceros	ingleses,	ocultándose	en	los	riachuelos
y	bajíos	apartados	y	ocupando	la	región	cuando	eran	perseguidos	con	violencia
—.	El	gobernador	de	Belice	había	recibido	órdenes	del	Gobierno	de	su	patria	en
el	sentido	de	vigilarlos	de	cerca	a	lo	largo	de	la	costa.	En	esa	época,	una	corbeta
armada,	procedente	de	Port	Royal,	en	Jamaica,	 llegaba	una	vez	al	año	cargada
con	todo	el	material	necesario,	alimentos,	ropas	y	objetos	de	uso	diverso;	era	la
misma	corbeta	a	bordo	de	la	que	servía.

La	isla	estaba	habitada	por	una	reducida	colonia	inglesa.	Se	la	llamaba	isla
del	Tesoro,	debido	a	que	los	colonos	poseían	y	explotaban	una	mina	de	plata	en
la	tierra	firme,	en	Honduras,	y	utilizaban	la	isla	como	lugar	conveniente	y	seguro
para	guardar	el	metal	hasta	que	era	recogido	por	la	corbeta	una	vez	al	año.	Era
conducido	 desde	 la	 mina	 hasta	 la	 costa	 a	 lomo	 de	 mulas,	 guiadas	 por	 indios
amigos	y	custodiadas	por	hombres	blancos;	desde	allí	se	transportaba	en	canoas
hasta	la	isla	cuando	el	tiempo	lo	permitía,	y	luego	a	Jamaica,	una	vez	al	año,	en
la	corbeta	que	ya	mencioné;	desde	Jamaica	se	distribuía	por	todo	el	mundo.

La	 forma	 en	 que	 llegué	 a	 integrar	 la	 tripulación	 de	 la	 corbeta	 puede	 ser
fácilmente	descrita.	Veinticuatro	marinos	a	las	órdenes	del	teniente	Linderwood
fueron	llamados	a	Belice	para	vigilar	las	canoas	y	su	tripulación	y	perseguir	a	los
piratas.	 La	 isla	 era	 considerada	 un	 lugar	 excelente	 para	 observar	 sus
movimientos	 tanto	 por	 tierra	 como	 por	 mar.	 Jamás	 habían	 sido	 vistos	 hasta
entonces,	pero	circulaban	tantos	rumores	sobre	ellos	que	fue	enviado	el	refuerzo.
Yo	integraba	ese	grupo.	Incluía	a	un	cabo	y	un	sargento.	El	primero	se	llamaba
Charker,	y	Drooce	era	el	nombre	del	segundo.	No	existía	oficial	más	tiránico	al
servicio	de	Su	Majestad	que	el	mencionado	en	segundo	término.

La	noche	 llegó	muy	pronto	después	de	mi	diálogo	con	Charker.	En	pocos
minutos	 desaparecieron	 los	 colores	 maravillosos	 del	 cielo	 y	 el	 mar;	 todas	 las
estrellas	del	firmamento	parecieron	brillar	al	unísono	y	reflejarse	sobre	el	agua	a
miles	de	metros	de	profundidad.

En	la	mañana	siguiente	anclamos	en	las	afueras	de	la	isla.	Existía	un	puerto
cómodo	y	abrigado	dentro	de	un	pequeño	arrecife;	 también	una	playa	arenosa,
cocoteros	con	 troncos	altos,	 erguidos	y	desnudos,	 con	 su	 follaje	en	 la	cúspide,
semejantes	 a	 enormes	 plumas	 verdes;	 en	 una	 palabra:	 todo	 lo	 que	 suele
encontrarse	 comúnmente	 en	 las	 islas	 de	 la	 región,	 y	 que	 no	 intento	 describir,
pues	pasaré	a	referirme	a	otro	asunto.

Nuestro	arribo	produjo	gran	conmoción.	Fueron	 izadas	 todas	 las	banderas
del	lugar,	todos	los	cañones	dispararon	en	nuestro	honor	y	todos	sus	habitantes
acudieron	a	recibirnos.

Uno	de	esos	súbditos	zambos	—así	llamaban	a	los	nativos	mezcla	de	negros
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e	 indios—	 había	 salido	 mar	 adentro	 con	 el	 objeto	 de	 dirigir	 el	 timón,	 y
permaneció	 a	 bordo	 tras	 haber	 arrojado	 el	 ancla.	 Se	 llamaba	 Rey	 Christian
George,	y	nos	abrumaba	con	sus	muestras	de	afecto.	Debo	confesar	ahora	que	si
hubiera	 sido	 en	 ese	 momento	 capitán	 en	 lugar	 de	 marinero	 hubiera	 ordenado
azotar	 a	Rey	Christian	George,	 ni	 cristiano	 ni	 rey,	 sin	 saber	 la	 razón	 exacta	 y
convencido	de	que	procedía	razonablemente	al	dictar	esa	orden.

Pero	 debo	 asimismo	 confesar	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 placentero	 esa
mañana	mientras	cumplía	mi	guardia.	Mi	vida	había	sido	dura	y	difícil,	y	la	de
los	ingleses	habitantes	de	la	isla	era	demasiado	fácil	y	alegre	para	transigir	con
ella.	 «¡Aquí	 están	—pensé	 para	mis	 adentros—,	 buenos	 vividores,	 capaces	 de
leer	lo	que	les	place,	dispuestos	a	comer	y	beber	lo	que	se	les	antoja	y	a	gastar
cuanto	 se	 les	 ocurra!	 ¿Qué	 importancia	 concederíais	 a	 un	 marinero	 pobre	 e
ignorante?	Es	duro,	ya	lo	creo,	el	hecho	de	disponer	vosotros	del	dinero	y	recibir
yo	los	puntapiés;	vosotros	toda	la	suavidad	y	yo	toda	la	rudeza;	¡todo	el	aceite	en
vuestras	manos	y	todo	el	vinagre	para	mí!»	Tal	vez	carezca	de	sentido	pensar	de
esa	 forma,	 pero,	 aun	 así,	 persistí	 en	mis	 reflexiones.	Llegué	 a	 tal	 extremo	que
cuando	 una	 joven	 inglesa	 subía	 a	 bordo	 gruñía	 para	 mis	 adentros:	 «¡Ah,	 con
seguridad	 tendrá	un	amante!»,	 como	si	 eso	 fuera	una	nueva	ofensa	para	mí	en
caso	de	que	así	fuera.

Ella	 era	 hermana	 del	 capitán	 de	 nuestra	 corbeta,	 enfermo	 desde	 hacía
tiempo,	hasta	el	extremo	que	debió	ser	conducido	a	tierra	firme.	Era	hija	de	un
oficial	del	ejército	y	había	llegado	a	la	región	con	su	hermana,	casada	con	uno	de
los	dueños	de	 la	mina	y	madre	de	 tres	criaturas.	Era	 fácil	darse	cuenta	de	que
encarnaba	el	espíritu	y	 la	 luz	de	 la	 isla.	Tras	observarla	atentamente	gruñí	otra
vez	para	mis	adentros,	con	más	cólera	que	antes:	«¡Maldito	sea	si	no	lo	odio	ya,
fuese	él	quien	fuese!».

Mi	superior,	teniente	Linderwood,	estaba	también	enfermo,	y	fue	conducido
a	 tierra	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 capitán.	 Ambos	 eran	 jóvenes	 de	 mi	 edad,	 a
quienes	no	sentaba	el	clima	de	las	Antillas.	Tampoco	eso	me	hizo	mucha	gracia.
Pensé	 que	 yo	 era	 más	 apto	 que	 ellos,	 y	 si	 todos	 desertaban	 yo	 podría	 con
facilidad	 reemplazar	 a	 los	 dos	 primeros.	 (Puede	 suponerse	 la	 forma	 en	 que
habría	de	desenvolverme	sin	saber	leer	ni	escribir	una	orden.	Y	en	cuanto	a	mis
conocimientos	 en	 el	 mando	 de	 la	 nave,	 ¡Dios!	 ¡Naufragaría	 en	 un	 cuarto	 de
hora!)

Así	pensaba	entonces;	cuando	bajamos	a	tierra	con	licencia	recorrí	la	región
en	 compañía	 de	Charker,	 continuando	 con	mis	 observaciones	 en	 un	 estado	 de
ánimo	similar.

Era	un	lugar	hermoso,	y	en	su	disposición	se	notaba	la	influencia	inglesa	y
sudamericana;	el	conjunto	resultaba	agradable	y	semejante	a	un	 trozo	de	hogar
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arrancado	y	trasplantado	a	ese	lugar	y	adaptado	a	las	circunstancias.	Las	chozas
de	los	zambos,	en	número	aproximado	de	veinticinco,	caían	sobre	la	playa,	hacia
la	izquierda	del	fondeadero.	A	la	derecha	existía	una	especie	de	cuartel	con	una
bandera	 sudamericana	 y	 la	 insignia	 inglesa	 enarboladas	 en	 el	mismo	mástil	 y
donde	podría	refugiarse	toda	la	colonia	inglesa	si	las	circunstancias	lo	exigieran.
Era	una	manzana	de	terreno	con	una	especie	de	parque	en	su	interior,	y	dentro	de
éste	un	bloque	hundido	semejante	a	un	polvorín,	con	una	trinchera	cuadrada	a	su
alrededor	y	escalones	que	ascendían	hasta	la	puerta.

Charker	y	yo	miramos	a	través	de	la	reja,	que	no	estaba	vigilada;	pregunté,
refiriéndome	al	polvorín:

—¿Es	allí	donde	guardan	la	plata?
Y	me	contestó,	después	de	reflexionar	un	segundo:
—La	plata	no	es	oro,	¿no	es	así,	Gill?
En	ese	 instante	 la	 joven	 inglesa,	que	 tanta	 inquietud	me	causara,	asomaba

su	rostro	por	una	ventana	con	brillante	marquesina.	Tan	pronto	como	nos	divisó
acudió	 presurosa,	 mientras	 continuaba	 ajustándose	 aún	 el	 ancho	 sombrero
mexicano	de	paja	trenzada,	al	tiempo	que	nos	saludaba.

—¿Les	 gustaría	 entrar	 y	 conocer	 el	 lugar?	 —dijo—.	 Es	 un	 paraje	 muy
curioso.

Agradecimos	 a	 la	 joven,	 replicando	 que	 no	 deseábamos	 causar	 ninguna
molestia,	y	 ella	 respondió	que	no	 resultaba	molesto	para	 la	hija	de	un	 soldado
inglés	 mostrar	 cómo	 vivían	 sus	 compatriotas	 tan	 lejos	 de	 Inglaterra;	 en
consecuencia,	 volvimos	 a	 cuadrarnos	 y	 entramos.	 En	 seguida,	 y	 mientras
permanecíamos	 en	 la	 sombra,	 ella,	 tan	 hermosa	 como	 amable,	 nos	 mostró	 la
forma	en	que	vivían	las	distintas	familias	en	casas	independientes;	además,	nos
hizo	notar	que	existía	una	despensa	común,	una	sala	de	lectura	también	común,
un	 salón	 destinado	 a	música	 y	 reuniones	 y	 otro	 para	 iglesia.	 Sobre	 un	 terreno
más	elevado,	en	un	lugar	denominado	Signal	Hill,	había	también	otro	grupo	de
casas	que	solían	ser	habitadas	durante	el	verano.

—Vuestro	teniente	ha	sido	conducido	allí	y	mi	hermano	también	—nos	dijo
—,	pues	el	ambiente	es	más	saludable.	En	esta	época	los	escasos	habitantes	están
repartidos	en	ambos	sitios,	descontando	aquellos	que	van	y	vuelven	de	las	minas.

«Él	figura	en	alguno	de	ambos	grupos	—pensé—,	y	yo	desearía	que	alguien
le	rompiera	la	cabeza.»

—Muchas	de	nuestras	mujeres	casadas	viven	aquí	con	sus	hijos	durante	seis
meses	como	si	en	realidad	fuesen	viudas.

—¿Hay	criaturas	aquí,	señorita?
—Diecisiete.	Trece	de	las	mujeres	son	casadas;	las	ocho	restantes,	solteras,

como	yo.
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(No	había	ocho	como	ella,	ni	una	sola	siquiera,	en	todo	el	mundo.)
—Ellas,	 junto	 con	 treinta	 hombres	 ingleses,	 componen	 la	 colonia.	 No

incluyo	 a	 los	marinos,	 pues	 no	 residen	 aquí,	 ni	 a	 los	 soldados	 tampoco	—nos
sonrió	al	decir	esto—,	por	la	misma	razón.

—¿Tampoco	a	los	mestizos,	señorita?	—observé.
—Tampoco.
—Excúsenos	 por	 hacerle	 esta	 pregunta	 —proseguí—:	 ¿son	 dignos	 de

confianza?
—Absoluta.	Somos	muy	afectuosos	con	ellos,	y	así	lo	reconocen.
—¿De	veras?	¿Y	ese	Rey	Christian	George?
—Muy	adicto.	Daría	su	vida	por	nosotros.
Era	tan	serena,	según	observé,	como	muchas	mujeres	bellas	suelen	serlo,	y

esta	serenidad,	al	hablar,	acentuaba	la	solidez	de	sus	palabras,	hasta	el	punto	que
creí	en	sus	afirmaciones.

Luego,	señalando	la	construcción,	nos	explicó	la	forma	en	que	el	metal	era
extraído	de	la	mina	y	transportado	desde	el	continente	para	ser	guardado	allí.	La
corbeta	llevaría	esta	vez	un	cargamento	muy	rico,	pues	el	rendimiento	de	ese	año
había	sido	muy	superior	al	usual;	además,	había	un	cajón	de	joyas,	aparte	de	la
plata.

Cuando	miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 aumentaba	 nuestra	 cortedad	 ante	 el
temor	de	causar	molestias;	fuimos	conducidos	ante	una	gran	señora,	 inglesa	de
nacimiento,	pero	criada	en	las	Antillas,	quien	desempeñaba	el	papel	de	dama	de
compañía.	Era	viuda	de	un	oficial	incorporado	a	un	regimiento	de	línea.	Se	había
casado	y	 enviudado	 en	Saint-Vincent,	 con	pocos	meses	 de	 diferencia.	Era	 una
mujercita	 atrevida,	 con	un	par	de	ojos	brillantes,	una	 figura	pulcra	y	más	bien
diminuta,	de	pies	pequeños	y	con	una	naricita	respingona.	Pertenecía	a	esa	clase
de	mujeres	jóvenes,	según	creía	yo	en	aquella	época,	que	parecían	invitar	a	ser
besadas	y	que	os	hubiera	abofeteado	de	aceptar	la	invitación.

No	pude	saber	su	verdadero	nombre	al	principio,	pues	cuando	respondió	a
mi	pregunta	dijo	Belltott	o	algo	parecido,	que	no	pude	precisar.	Pero	cuando	nos
conocimos	mejor	—mientras	Charker	y	yo	bebíamos	sangría	de	caña	de	azúcar,
deliciosamente	preparada	por	sus	manos—	descubrí	que	su	nombre	era	Isabella,
más	tarde	convertida	en	Bell,	y	el	apellido	de	su	esposo,	Tott.	Pertenecía	a	esa
clase	de	mujercitas	a	las	cuales	podía	considerarse	como	un	juguete	—jamás	vi	a
nadie	tan	parecido—,	y	ese	nombre	le	sentaba	perfectamente.	Así	se	la	conocía
en	 la	 isla.	Aun	el	señor	Pordage	—y	ése	sí	que	era	un	personaje	grave—	solía
dirigirse	a	ella	llamándola	señora	Belltott.

Capitán	de	la	corbeta	era	el	capitán	Maryon,	y	por	eso	no	era	una	novedad
escuchar	 de	 los	 labios	 de	 la	 señora	 Belltott	 que	 la	 hermosa	 joven	 inglesa,
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hermana	 de	 aquél,	 se	 llamaba	 señorita	Maryon.	 Pero	 resultaba	 extraño	 que	 su
nombre	 de	 pila	 fuera	 también	Marion,	Marion	Maryon.	Muchas	 veces	 acudió
este	nombre	a	mi	mente.	¡Oh,	sí,	muchas	veces!

Bebimos	todo	lo	que	se	nos	ofreció	y	luego	nos	despedimos	dirigiéndonos
hacia	la	playa.	La	temperatura	era	agradable;	el	viento,	firme	y	suave;	la	isla,	el
mar,	 el	 cielo,	 un	 cuadro	 vivo.	 En	 ese	 país	 sólo	 llueve	 en	 dos	 estaciones.	Una
comienza	 en	 la	 mitad	 del	 verano	 de	 nuestra	 Inglaterra;	 la	 otra,	 quince	 días
después	 de	 la	 festividad	 religiosa	 de	 San	 Miguel.	 Agosto	 se	 iniciaba	 en	 esa
época;	la	primera	de	las	temporadas	lluviosas	había	concluido	ya;	todo	estaba	en
su	máximo	esplendor	y	producía	un	efecto	maravilloso.

—Qué	 bien	 lo	 pasan	 aquí	 —dije	 a	 Charker	 con	 tono	 áspero—.	 Esto	 es
mejor	que	el	servicio	militar.

Habíamos	descendido	a	la	playa	para	trabar	amistad	con	la	tripulación	del
bote	 que	 acampaba	 allí,	 y	 nos	 aproximábamos	 ya	 a	 su	 campamento	 sobre	 la
arena	cuando	Rey	Christian	George	apareció	sigiloso	diciendo:	«¡Yup,	So-Jeer!»,
que	 en	 el	 bárbaro	 lenguaje	 mestizo	 significaba:	 «¡Hola,	 soldado!».	 Ya	 afirmé
antes	que	soy	un	hombre	ignorante	y	espero	me	perdonaréis	si	sustento	muchos
prejuicios	aún.	Quiero	hacer	una	pública	confesión.	Puedo	equivocarme	o	estar
en	lo	cierto,	pero	jamás	me	gustó	lo	nativo,	a	excepción	de	las	ostras.

De	 modo	 que	 cuando	 Rey	 Christian	 George,	 que	 además	 me	 resultaba
desagradable	 como	 individuo,	 vino	 corriendo	 y	 cloqueando	 al	 mismo	 tiempo:
«¡Yup,	So-Jeer!»,	 sentí	deseos	de	pegarle.	Lo	hubiera	hecho,	ciertamente,	pero
me	contuve	por	temor	a	una	severa	amonestación.

—¡Yup,	So-Jeer!	—le	oí	balbucear—,	malas	noticias.
—¿Qué	quieres	decir?	—respondí.
—Yup,	So-Jeer,	el	barco	hace	agua.
—¿Nuestra	corbeta	se	hunde?
—Iss	—contestó,	sacudiendo	la	cabeza,	con	un	sonido	que	parecía	haberle

sido	arrancado	por	un	hipo	violento,	cosa	común	entre	los	aborígenes.
Miré	a	Charker,	mientras	oíamos	el	ruido	producido	por	las	bombas	al	ser

subidas	 a	 bordo,	 y	 vimos	 la	 señal	 que	 indicaba:	 «Venid,	 necesitamos	 ayuda».
Inmediatamente	 acudieron	presurosos	 algunos	de	 los	 tripulantes	 licenciados	de
la	 corbeta,	 y	 el	 grupo	 de	 marinos,	 con	 orden	 de	 estar	 prevenidos	 contra	 los
piratas,	se	lanzó	al	mar	en	dos	botes	para	aproximarse	a	la	corbeta.

—¡Oh!	 ¡Rey	 Christian	 George	 estar	 muy	 triste!	 —dijo	 el	 mestizo,
vagabundo	entonces—.	Christian	George	sufrir	como	inglés.

Se	lamentaba	introduciendo	los	negros	nudillos	en	sus	ojos,	aullando	como
un	perro	 y	 rodando	de	 espaldas	 sobre	 la	 arena.	Me	 contuve	 para	 no	 pegarle	 y
ordené	a	Charker:
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—¡A	doble	velocidad,	Harry!	—al	mismo	tiempo	que	nos	acercábamos	a	la
costa	y	subíamos	a	bordo	de	la	nave.

El	caso	era	que	el	barco	se	hundía	de	tal	modo	que	ningún	hombre	podía	ya
prestar	ayuda,	mientras	la	confusión	aumentaba	ante	el	temor	del	naufragio	y	la
pérdida	de	las	provisiones	que	debían	surtir	durante	un	año	a	la	colonia.

El	capitán	mayor	daba	órdenes	desde	la	playa.	Había	sido	conducido	hasta
allí	en	su	hamaca,	y	mostraba	muy	mal	semblante;	pero,	a	pesar	de	eso,	insistía
en	permanecer	en	pie,	y	yo	lo	vi	trepar	al	bote	y	sentarse	erguido	como	si	gozara
de	buena	salud.

Tras	un	rápido	acuerdo,	el	capitán	resolvió	que	todos	debíamos	trabajar	de
firme	para	transportar	primero	el	cargamento;	luego	desembarcar	los	cañones	y
cualquier	objeto	pesado;	más	tarde	la	corbeta	sería	arrastrada	hasta	la	playa	para
ser	reparada	allí.	Fuimos	revistados	y	divididos	en	dos	grupos,	con	determinadas
horas	de	trabajo	y	de	descanso,	y	nos	dispusimos	a	la	tarea	de	todo	corazón.	Rey
Christian	George	formaba	parte	de	mi	grupo,	a	petición	suya,	y	trabajaba	con	tan
buena	voluntad	como	los	demás.	Se	dedicó	a	la	tarea	con	tanto	ardor	que,	a	decir
verdad,	ascendió	en	mi	opinión	como	el	agua	ascendía	dentro	del	barco.

El	 señor	 Pordage	 conservaba	 dentro	 de	 una	 caja	 rojinegra	 un	 documento
manchado	con	tinta	por	algún	rey	mestizo	borracho	—así	al	menos	lo	creía	yo—
que	habría	 desistido	del	 dominio	 legal	 de	 la	 isla.	Mediante	 el	mismo,	 el	 señor
Pordage	 había	 adquirido	 su	 título	 de	 comisionado.	 También	 desempeñaba	 la
tarea	de	cónsul	y	se	consideraba	el	gobernador	de	la	isla.

Era	un	anciano	caballero,	tieso	y	orgulloso,	sin	una	sola	onza	de	grasa	sobre
el	 cuerpo,	 de	 cutis	 amarillento	y	de	persistente	mal	humor.	La	 señora	Pordage
era	 muy	 parecida	 a	 su	 esposo,	 considerando	 la	 diferencia	 de	 sexos.	 El	 señor
Kitten,	un	caballero	bajo,	calvo,	más	o	menos	joven,	botánico	y	mineralogista	a
la	vez	y	empleado	también	en	la	mina,	ocupaba	el	cargo	de	vicecomisionado	y
algunas	veces	el	de	cónsul	delegado.	El	señor	Pordage	solía	referirse	a	él	como
«al	empleado	de	gobierno».

La	 playa	 llegó	 a	 convertirse	 en	 animado	 escenario	 ante	 los	 preparativos
para	 la	 reparación	 de	 la	 corbeta;	 desparramados	 aquí	 y	 allá,	 veíanse	 el
cargamento,	 los	 mástiles,	 el	 cordaje,	 los	 cascos	 llenos	 de	 agua,	 y	 cuadros	 de
hombres	elevándose	sobre	 las	velas	y	 trozos	sobrantes	en	el	 instante	en	que	el
señor	Pordage	 llegaba	muy	sofocado	preguntando	por	el	capitán	Maryon.	Este,
enfermo	 como	 estaba,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 respondió.	Yacía	 sobre	 una	 hamaca
sostenida	entre	dos	árboles,	desde	donde	podía	dirigir	todas	las	operaciones.

—Capitán	Maryon	—gritó	el	señor	Pordage—,	no	procede	legalmente.
—Señor	—respondió	el	interpelado—,	quedó	establecido	ante	el	escribiente

y	 el	 encargado	 que	 sería	 usted	 notificado	 y	 se	 le	 solicitaría	 toda	 la	 ayuda	 que
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pudiera	prestar.	Estoy	seguro	de	haber	cumplido	todos	los	requisitos.
—Capitán	Maryon,	no	ha	existido	el	menor	cambio	de	correspondencia.	No

se	ha	presentado	ningún	documento,	no	se	ha	llenado	ningún	memorándum,	no
se	ha	intercambiado	ni	una	sola	nota,	ni	un	registro	aparece	en	las	actas	oficiales.
Esto	es	irregular.	Le	ordeno	que	desista	hasta	que	todo	sea	puesto	en	orden,	o	el
Gobierno	adoptará	las	medidas	del	caso.

—Señor	—respondió	el	capitán,	ya	algo	irritado—,	entre	el	riesgo	de	que	el
Gobierno	proceda	o	que	mi	buque	se	hunda,	prefiero	enfrentarme	al	primero.

—¿Está	decidido	entonces?	—exclamó	el	comisionado.
—Estoy	decidido	—contestó	el	capitán,	volviendo	a	recostarse.
—Señor	Kitten,	enviad	a	buscar	mi	chaqueta	diplomática.
Vestía	en	ese	momento	su	habitual	traje	de	lino,	pero	el	aludido	partió	en	el

acto	 en	 busca	 de	 la	 famosa	 chaqueta	 azul	 con	 adornos	 dorados	 y	 una	 corona
grabada	en	los	botones.

—Ahora,	 señor	 Kitten	 —continuó	 el	 señor	 Pordage—,	 le	 ordeno	 en	 su
calidad	de	vicecomisionado	y	cónsul	delegado	de	esta	 región	preguntar	ante	el
capitán	Maryon,	de	la	corbeta	Cristóbal	Colón,	si	me	veré	obligado	a	hacer	uso
de	ella.

—Señor	 Pordage	 —contestó	 el	 capitán,	 asomándose	 otra	 vez	 sobre	 la
hamaca—,	 como	 alcancé	 a	 oír	 lo	 que	 dijo,	 puedo	 contestarle	 sin	 necesidad	 de
molestar	 a	 este	 caballero.	 Lamentaré	 el	 hecho	 de	 verle	 obligado	 a	 usar	 una
chaqueta	 tan	 pesada	 con	 semejante	 calor	 y	 por	 culpa	mía,	 pero	 también	 se	 la
puede	colocar	con	el	revés	por	afuera	o	con	las	piernas	dentro	de	las	mangas	y
vuestra	cabeza	dentro	del	faldón,	en	la	forma	que	mejor	le	plazca.

—Muy	bien,	capitán	Maryon,	muy	bien	—respondió	muy	excitado	el	señor
Pordage—,	 ¡será	 responsable	 de	 las	 consecuencias!	 Señor	 Kitten,	 ya	 que	 las
cosas	llegaron	a	ese	extremo,	reclamo	su	adhesión.

Partió	 bruscamente	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras.	 Fui	 luego	 informado
acerca	 de	 un	 largo	 expediente	 redactado	 por	 el	 señor	 Kitten	 e	 ideado	 por	 su
superior,	que	constaba	de	gran	número	de	páginas	y	que	terminó	extraviándose
al	 fin.	 Nuestro	 trabajo	 proseguía	 alegremente,	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 la	 corbeta,
arrastrada	hacia	 la	playa,	yacía	 impotente	 sobre	uno	de	 sus	 costados,	 como	un
pez	enorme	fuera	del	agua.	Mientras	duraba	este	estado	de	cosas	se	organizó	una
fiesta,	un	baile	o,	mejor	dicho,	un	convite	o,	más	propiamente,	las	tres	cosas	a	la
vez,	 ofrecido	 en	 honor	 de	 la	 tripulación	 del	 barco	 y	 otros	 visitantes.	 En	 esa
reunión	pude	ver	a	 todos	 los	habitantes	de	 la	 isla,	sin	ninguna	excepción.	Sólo
algunos	atrajeron	mi	atención,	pero	me	agradó	observar	a	los	niños,	de	diversas
edades	y	muy	hermosos,	 como	suelen	 serlo	por	 lo	general.	También	observé	a
una	 dama	 elegante,	 de	 edad	 madura,	 ojos	 oscuros	 y	 cabellos	 grises.	 Se	 me
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informó	que	su	nombre	era	señora	Venning;	y	su	hija	casada,	pequeña,	 rubia	y
delicada,	me	fue	presentada	como	Fanny	Fisher.	Parecía	una	niña;	sin	embargo,
una	copia	exacta	de	su	persona	estaba	pegada	a	sus	 faldas,	mientras	el	esposo,
recién	llegado	de	la	mina,	no	ocultaba	su	satisfacción	al	presentarla.	En	realidad,
era	una	reunión	de	personas	en	extremo	agradables,	pero	a	mí	no	me	gustaban.
Estaba	 disgustado,	 y	 mientras	 conversaba	 con	 Charker	 no	 hacía	 más	 que
encontrar	defectos	a	todo	el	mundo.	Dije	que	la	señora	Venning	era	orgullosa	y
que	la	señora	Fisher	era	una	niña	delicada	y	tonta.

—¿Qué	otra	cosa	podrían	ser	—pregunté	a	Charker—	habiéndose	criado	en
un	 clima	 con	 las	 noches	 tropicales	 tan	 brillantes;	 con	 instrumentos	 de	música
tocando	para	ellos;	grandes	árboles	inclinados	sobre	sus	cabezas,	alumbrados	por
suaves	lámparas;	luciérnagas	brillantes;	pájaros	y	flores	nacidos	para	complacer
sus	 ojos;	 deliciosas	 frutas	 y	 bebidas	 a	 su	 alcance,	 y	 todo	 danzando	 y
murmurando	 plácidamente	 en	 el	 aire	 perfumado	 con	 el	 mar	 rompiendo	 a	 sus
orillas?

—Engreídos	 y	 vanidosos,	 ¿eh,	 Harry?	—dije	 a	 Charker—.	 ¡Sí,	 eso	 creo!
¡Muñecos,	muñecos!	Muy	distintos	de	nuestros	marineros,	¿eh?

No	podía,	sin	embargo,	negar	que	fueron	muy	amables	y	que	nos	trataron
con	 desacostumbrada	 bondad.	 Todos	 estuvieron	 presentes	 en	 la	 reunión,	 y	 la
señora	Belltott	fue	tan	solicitada	que	no	pudo	responder	a	todas	las	invitaciones,
a	pesar	de	haber	bailado	sin	descanso	durante	toda	la	noche.

En	cuanto	a	Jack	—no	importa	si	era	integrante	de	la	tripulación	del	barco	o
de	las	tropas	de	vigilancia—	bailaba	con	su	hermano	Jack,	consigo	mismo,	con
la	 luna,	 las	 estrellas,	 los	 árboles,	 el	 paisaje...	 Yo	 no	 sentía	 gran	 afecto	 por	 el
principal	miembro	de	la	reunión,	de	mirada	brillante,	el	rostro	atezado	y	la	figura
grata.	No	me	gustó	su	gesto	al	aproximarse	a	nosotros	del	brazo	de	 la	señorita
Maryon.

—Capitán	Carton	—dijo	ella—,	he	aquí	a	dos	amigos	míos.
Respondió	entonces:
—¡Ah!...	¿Estos	dos	marineros?	—refiriéndose	a	Charker	y	a	mí.
—Sí	—replicó	ella—,	exhibí	ante	estos	dos	amigos	todas	las	maravillas	de

la	isla.
Nos	miró	entonces	con	ojos	risueños	y	respondió:
—Tienen	suerte,	caballeros.	Sería	degradado	y	me	situaría	frente	al	mástil

como	castigo	si	supiera	que	un	guía	semejante	me	pudiese	 indicar	de	nuevo	el
camino.	Son	muy	afortunados.

Tras	saludarnos,	ambos	se	alejaron	al	compás	de	la	danza.	No	pude	menos
que	exclamar	entonces:

—Bueno	eres	tú	para	hablar	de	suerte.	¡Bien	puedes	irte	al	infierno!
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El	comisionado	señor	Pordage	y	su	esposa	se	exhibían	en	esa	ocasión	ante
los	 invitados	 como	 si	 fuesen	 rey	 y	 reina	 de	 una	 Inglaterra	 más	 poderosa	 que
Inglaterra	misma.

Sólo	dos	circunstancias	en	esa	noche	apacible	me	produjeron	 impresiones
muy	distintas.	Un	marinero	de	nuestra	 tripulación,	 llamado	Tom	Packer,	 joven
veleidoso	 y	 extravagante,	 a	 pesar	 de	 ser	 hijo	 de	 un	 respetable	 constructor	 de
buques	de	Portsmouth	Yard,	y	muy	buen	estudiante,	además	de	ser	bien	educado,
se	acercó	hasta	nosotros	en	un	descanso	entre	dos	bailes	y	me	condujo	aparte,
jurando	con	cólera:

—Gill	Davis,	tendré	que	matar	al	sargento	Drooce	un	día	de	estos.
Yo	sabía	que	Drooce	sentía	particular	antipatía	hacia	ese	hombre,	y	además

conocía	su	genio	violento,	de	modo	que	repliqué:
—¡Bah!	 ¡No	 digas	 semejantes	 tonterías!	 ¡Si	 existe	 un	 hombre	 en	 la

tripulación	que	pueda	burlarse	de	un	asesino,	ese	es	Tom	Packer!
Tom	enjugó	su	frente	sudorosa	mientras	decía:
—Yo	también	lo	sé,	pero	no	puedo	contenerme	cuando	alguien	trata	de	ser

altanero	como	él	lo	ha	sido	conmigo	en	presencia	de	una	dama.	Te	digo,	Gill,	y
recuerda	 mis	 palabras,	 que	 le	 irá	 mal	 al	 sargento	 Drooce	 si	 en	 alguna
oportunidad	debemos	 afrontar	 un	 compromiso	 juntos	y	 tiene	que	 recurrir	 a	mí
para	salvarse.	Le	permitiré	rezar	una	plegaria,	si	es	que	sabe	alguna,	¡pues	todo
estará	concluido	para	él!	Recuerda	bien	mis	palabras.

Yo	atendí	muy	pronto	sus	razones,	como	podrá	verse	más	adelante.	El	otro
detalle	 que	 observé	 fue	 la	 alegría	 y	 el	 afecto	 demostrados	 por	 Rey	 Christian
George.	Su	espíritu	inocente	y	la	imposibilidad	en	que	se	hallaba	de	evidenciar	a
la	pequeña	colonia	y	especialmente	a	 las	damas	y	niños	el	 inmenso	cariño	que
por	ellos	sentía	y	cuán	devoto	y	fiel	era	en	caso	de	vida	o	muerte	en	el	presente,
en	el	futuro	y	siempre,	me	causó	gran	impresión.

Si	 alguna	vez	un	hombre,	mestizo	o	no,	 resultó	 fiel	y	digno	de	confianza
hasta	un	 límite	que	podía	calificarse	de	 infantil,	 ese	era	Rey	Christian	George,
sin	duda	alguna;	así,	al	menos,	 lo	creí	esa	noche	cuando	me	retiré	a	descansar.
Soñé	 con	 él;	 se	 introducía	 en	mi	mente	 y	me	 obsesionaba.	 Revoloteaba	 a	mi
alrededor	 bailando	 y	 espiando	 por	 encima	 de	 mi	 hamaca,	 aun	 cuando	 yo
despertaba	y	volvía	a	dormirme	cincuenta	veces.	Al	final	hube	de	abrir	los	ojos,
y	allí	estaba	realmente,	mirando	a	través	de	la	puerta	abierta	de	la	choza,	donde
la	hamaca	de	Charker	oscilaba	al	compás	de	la	mía.

—¡So-Jeer!	—dijo	con	una	especie	de	gruñido—.	¡Arriba!
—¡Hola!	—grité,	saltando	de	la	cama—.	¿Qué	haces	aquí?
—Rey	Christian	George	saber	muchas	cosas.
—¿Qué	novedades	tienes?
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—¡Piratas	a	la	vista!
Nos	vestimos	en	un	segundo.	Sabíamos	que	el	capitán	Carton,	al	mando	de

los	 botes,	 vigilaba	 constantemente	 la	 fortaleza,	 en	 espera	 de	 una	 determinada
señal	que	era	un	secreto	para	todos.

Rey	Christian	George	se	desvaneció	antes	de	que	tocáramos	el	suelo.	Pero
la	 nueva	 circulaba	 ya	 de	 choza	 en	 choza,	 e	 inmediatamente	 supusimos	 que	 el
astuto	nativo	sabía	la	verdad	o	no	estaría	muy	lejos	de	ella.

En	un	lugar	situado	en	medio	de	los	árboles,	detrás	de	nuestro	campamento,
existía	 un	 espacio	 pequeño	 y	 cubierto,	 donde	 guardábamos	 las	 provisiones	 en
uso	 y	 preparábamos	 nuestras	 comidas.	 Circuló	 la	 orden	 de	 reunimos	 allí.	 Esa
orden	 partía	—o	 así	 lo	 creíamos	 al	menos—	del	 sargento	Drooce,	 que	 era	 tan
eficiente	desde	el	punto	de	vista	militar	como	tiránico	y	malo	en	cualquier	otro
aspecto.	Se	nos	ordenó	también	acudir	silenciosamente	por	detrás	de	los	árboles
y	en	fila	india.	También	se	reunió	allí	el	resto	de	las	tropas.

En	el	espacio	de	diez	minutos	todos	estábamos	agrupados,	a	excepción	de
la	guardia	encargada	de	vigilar	la	playa.	Esta	no	parecía	haber	sufrido	alteración
alguna,	según	podíamos	comprobar.

Los	 centinelas	 se	 ocultaban	 en	 la	 sombra	 del	 casco	 de	 la	 nave	 y	 nada	 se
movía	 sino	 el	 mar,	 aunque	 muy	 levemente.	 El	 trabajo	 quedaba	 siempre
abandonado	a	esa	hora	en	que	el	calor	solía	ser	intenso,	hasta	que	el	sol	enviaba
sus	rayos	con	menor	fuerza	y	se	levantaba	una	brisa	fresca,	proveniente	del	mar.
Parecía	un	día	de	fiesta,	y	lo	era	realmente.	El	baile	de	la	víspera	había	concluido
y	el	casco	estaba	ya	reparado.	El	trabajo	principal	llegaba	a	su	fase	final	y	al	día
siguiente	la	corbeta	sería	puesta	de	nuevo	a	flote.

Los	marinos	debíamos	empuñar	las	armas	ahora.	El	grupo	de	perseguidores
se	 separó	 de	 los	 tripulantes	 de	 la	 corbeta.	 Los	 oficiales	 avanzaron	 por	 entre
ambos	grupos	 y	 hablaron	de	modo	que	 todos	 pudieran	 escucharlos.	El	 capitán
Carton	estaba	al	frente	de	las	tropas,	y	sus	manos	sostenían	un	anteojo	de	largo
alcance.	 Un	 ayudante	 permanecía	 a	 su	 lado	 mientras	 anotaba	 señales	 en	 su
pizarra.

—¡Bien,	 soldados!	 —dijo	 entonces—.	 Debo	 comunicaros,	 para	 vuestra
satisfacción:	primero,	que	hay	diez	barcos	piratas,	bien	tripulados	y	fuertemente
armados,	escondidos	en	una	ensenada	de	la	costa,	bajo	las	ramas	colgantes	de	los
árboles.	 Segundo,	 ellos	 vendrán,	 seguramente,	 esta	 noche,	 cuando	 aparezca	 la
luna,	e	 invadirán	 la	 isla	asesinando	y	 robando.	Tercero,	 ¡y	no	os	alegréis!,	 ¡les
daremos	caza,	si	podemos	hacerlo,	y	libraremos	de	ellos	al	mundo	con	la	ayuda
de	Dios!

Nadie	 habló;	 ninguno	 se	 movió.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 oyó	 un	 rumor
como	si	cada	uno	hablara	y	aprobara	con	lo	mejor	de	su	naturaleza.
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—Señor	 —dijo	 el	 capitán	 Maryon—,	 me	 ofrezco	 como	 voluntario	 con
todos	los	botes	a	mis	órdenes.	Mis	hombres	ayudarán	a	los	marineros.

—En	el	 nombre	 y	 el	 servicio	 de	Su	Majestad,	 acepto	 complacido	vuestra
ayuda	—respondió	el	interpelado,	rozando	su	gorra—.	Teniente	Linderwood,	¿en
qué	forma	dispondrá	sus	tropas?

Estaba	avergonzado,	lo	confieso	—y	deseo	que	figure	así	escrito	con	todas
sus	letras	y	tan	claro	como	sea	posible—;	estaba	profundamente	avergonzado	de
la	opinión	que	esos	dos	oficiales	enfermos	me	merecieron	anteriormente.

El	 espíritu	 de	 ambos	 vencía	 a	 su	 mal	 —y	 yo	 sabía	 que	 estaban	 muy
enfermos—	 como	 san	 Jorge	 venció	 al	 dragón.	 La	 debilidad	 y	 el	 dolor,	 la
necesidad	de	 reposo	y	 tranquilidad	no	ocupaban	ya	 lugar	 alguno	 en	 su	mente.
Confío	 en	 que	 mi	 ama	 comprenderá	 y	 transcribirá	 fielmente	 lo	 que	 sentí
entonces.

«A	vosotros	dos,	bravos	oficiales,	que	anteriormente	me	inspirabais	rencor:
sé	que	aun	cuando	os	sintieseis	morir	dejaríais	de	lado	vuestra	enfermedad	para
alistaros	y	 empuñar	 las	 armas,	 y	 luego,	 al	 yacer	 de	nuevo	 en	 el	 lecho	para	no
volver	a	levantarnos	jamás,	diríais	con	modestia:	“Mi	deber	está	cumplido”.	Eso
me	aliviará,	estoy	seguro.»

Pero	volvamos	a	lo	anterior,	al	instante	en	que	el	capitán	Carton	preguntaba
al	teniente	Linderwood:

—Señor,	¿cómo	dividirá	a	 sus	hombres?	No	hay	espacio	para	 todos,	y	de
cualquier	modo	algunos	deben	permanecer	aquí.

Se	originó	una	breve	discusión	al	respecto.	Al	fin	quedó	resuelto	que	ocho
soldados	de	la	marina	y	cuatro	marineros	quedarían	en	la	isla,	aparte	de	los	dos
mozos	 de	 la	 corbeta.	Y	 atendiendo	 al	 hecho	 de	 que	 los	mestizos	 amigos	 sólo
querían	 recibir	 órdenes	 en	 caso	 de	 alarma	 real,	 ambos	 jefes	 decidieron	 que
Drooce	 y	Charker	 no	 se	 alejaran	 del	 lugar.	 Eso	 constituía	 una	 gran	 desilusión
para	ambos,	como	también	para	mí,	pues	 tampoco	yo	debía	alejarme;	pero	esa
impresión	 duró	 escasos	 segundos.	 Sorteamos	 nuestro	 destino	 y	 yo	 saqué	 isla.
Igual	les	sucedió	a	Tomás	Packer	y	cuatro	hombres	más	de	nuestra	compañía.

Cuando	este	asunto	quedó	resuelto	se	impartieron	instrucciones	verbales	a
cada	 uno	 para	 que	 la	 expedición	 permaneciese	 en	 secreto,	 pues	 no	 debía
alarmarse	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños,	y	 también	debía	evitarse	que	encontrara
dificultades	en	cumplir	su	cometido	ante	el	ofrecimiento	de	nuevos	voluntarios.
Los	hombres	volverían	a	 reunirse	al	 anochecer	en	ese	mismo	 lugar.	Cada	uno,
mientras	 tanto,	 simularía	 ocuparse	 en	 sus	 tareas	 habituales.	 Es	 decir,	 todos,	 a
excepción	 de	 cuatro	 marineros	 dignos	 de	 confianza,	 los	 cuales,	 junto	 con	 un
oficial,	 fueron	 designados	 para	 revisar	 las	 armas	 y	 municiones	 y	 ocultar	 las
maquinarias	en	la	forma	más	rápida	y	silenciosa	que	pudiera	efectuarse.
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El	timonel	mestizo	estuvo	presente	durante	todo	el	tiempo,	pues	podría	ser
necesario	en	cualquier	circunstancia,	e	 insistió	por	 lo	menos	cien	veces	ante	el
comandante	 que	Rey	Christian	George	 estaría	 siempre	 a	 su	 lado	y	 cuidaría	 de
«las	lindas	damas»	y	«los	lindos	niños».	Se	le	interrogó	sobre	los	detalles	de	la
partida	de	los	barcos,	y	especialmente	si	existía	la	posibilidad	de	desembarco	en
la	parte	posterior	de	 la	 isla,	 cosa	que	el	 capitán	Carton	hubiera	deseado	hacer,
pues	al	ocultarse	en	la	sombra	podría,	cruzando	la	isla,	llegar	hasta	el	océano.

—¡No!	—replicó	 Rey	 Christian	 George—.	 ¡No,	 no,	 no!	 Todo	 es	 roca	 y
arrecife.	¡Todos	nadar,	todos	ahogar!

Se	 arrojaba	 al	 suelo,	 al	 decir	 eso,	 como	 un	 nadador	 bajo	 el	 efecto	 de	 un
ataque	de	locura,	rodando	por	el	suelo	y	diciendo	incoherencias	de	tal	modo	que
su	sola	vista	constituía	un	espectáculo.

El	 sol	 se	 ocultó	 al	 final	 de	 un	 día	 que	 nos	 pareció	 muy	 largo;
inmediatamente	se	reunieron	las	tropas.	Todos	respondieron	al	pasar	lista	y	cada
uno	 ocupó	 su	 puesto.	 No	 había	 oscurecido	 del	 todo	 y	 la	 marea	 comenzaba	 a
descender	 cuando	 apareció	 el	 comisionado	 Pordage,	 vestido	 con	 su	 chaqueta
habitual.

—Capitán	Carton	—preguntó—,	¿qué	sucede	aquí?
—Planeamos	realizar	una	incursión	contra	los	piratas	—dijo	brevemente	el

interpelado—.	 Es	 una	 maniobra	 secreta,	 de	 modo	 que	 espero	 sabrá	 guardar
silencio.

—Señor,	confío	en	que	no	se	cometerá	ninguna	crueldad	innecesaria.
—Así	lo	espero,	al	menos.
—Eso	no	 es	 suficiente	—exclamó	el	 señor	Pordage,	muy	encolerizado—.

Capitán	Carton,	dése	por	advertido.	El	Gobierno	le	exige	tratar	al	enemigo	con
gran	delicadeza,	consideración,	piedad	e	indulgencia.

—Señor	—replicó	el	capitán—,	soy	un	oficial	inglés,	al	frente	de	soldados
ingleses,	y	espero	no	frustrar	las	justas	esperanzas	del	Gobierno.	Pero,	supongo,
no	 ignoráis	 que	 esos	 villanos,	 al	 amparo	 de	 su	 negra	 divisa,	 han	 despojado	 a
nuestros	 compatriotas	 de	 sus	 bienes,	 incendiando	 sus	 casas,	 torturándolos	 y
ensañándose	con	ellos	y	sus	hijos	pequeños,	y	se	comportaron	peor	aún	con	sus
hijas	y	esposas.

—Tal	vez	lo	sepa,	capitán	Carton,	y	tal	vez	no	—contestó	el	comisionado,
agitando	 sus	manos	 con	gran	dignidad—.	No	es	usual,	 señor,	 que	 el	Gobierno
desee	contraer	compromisos.

—Importa	 muy	 poco	 eso	 ahora,	 señor	 Pordage.	 En	 la	 creencia	 de	 que
sostengo	mi	causa	ante	Dios	y	no	ante	el	diablo,	sabré	llevar	a	cabo	mi	empresa
con	gran	dignidad,	evitando	todo	sufrimiento	innecesario	y	con	toda	la	piadosa
rapidez	que	el	caso	requiere	para	exterminar	a	esos	hombres	de	la	faz	de	la	tierra.
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Permítame	 aconsejarle	 que	 vuelva	 a	 su	 hogar	 y	 trate	 de	 preservarse	 del	 aire
fresco	de	la	noche.

El	oficial	no	pronunció	una	sílaba	más,	volviéndose	hacia	sus	hombres.	El
comisionado,	tras	abotonarse	la	chaqueta	hasta	la	barbilla,	ordenó:

—Señor	Kitten,	sígame.
Luego	 tosió,	 hasta	 ahogarse	 casi,	 y	 desapareció.	Ya	 había	 oscurecido	 por

completo.	La	luna	no	aparecía	hasta	la	una	de	la	madrugada.	Nuestros	hombres
ocuparon	 el	 lugar	 designado	 con	 anterioridad,	 pocos	 minutos	 después	 de	 las
nueve.	Simularon	dormir,	pero	todos	sabían	muy	bien	que	no	era	el	sueño	lo	que
sobrevendría	de	pronto	en	tales	circunstancias.	A	pesar	de	estar	muy	silenciosos,
la	intranquilidad	aumentaba,	semejante	al	espectáculo	que	yo	había	presenciado
entre	 el	 público	 de	 un	 hipódromo	 cuando,	 al	 iniciarse	 una	 carrera,	 sonaba	 la
campana	y	abundaban	las	apuestas	desmedidas.

Partieron	 a	 las	 diez,	 un	 solo	 barco	 por	 vez,	 y	 con	 un	 intervalo	 de	 cinco
minutos	 entre	 dos	 naves;	 las	 tripulaciones	 cesaron	 de	 remar	 hasta	 que	 se	 les
acercó	el	 tercer	bote.	A	la	cabeza,	e	 impeliendo	su	propia	canoa,	pequeña	y	de
singular	 aspecto,	 y	 en	 medio	 del	 silencio	 más	 absoluto,	 navegaba	 el	 piloto
mestizo,	quien	debía	ayudarles	a	esquivar	el	arrecife.	Sólo	una	luz	se	divisaba,	y
era	 la	 que	 el	 comandante	 tenía	 en	 sus	 propias	manos.	Yo	 la	 había	 encendido,
entregándosela	en	el	momento	de	embarcarse.

Disponían,	además,	de	linternas	azules,	que	no	fueron	encendidas.
La	 expedición	 partió	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 absoluto,	 y	 pronto	 Rey

Christian	George	volvió	bailando	gozoso.
—¡Yup,	So-Jeer!	—me	dijo,	sacudido	por	prolongadas	convulsiones—.	Rey

Christian	 George	 estar	 muy	 contento.	 ¡Piratas	 pronto	 volaren	 pedazos!	 ¡Yup!
¡Yup!

Le	repliqué	entonces	al	caníbal:
—Aun	 cuando	 sientas	 tanta	 alegría,	 guarda	 silencio,	 sin	 bailar	 jigas	 ni

palmearte	las	rodillas,	porque	apenas	si	puedo	contenerme.
Cumplía	mi	 guardia	 en	 ese	 instante;	 los	 doce	 que	 quedamos	 en	 el	 lugar,

divididos	 en	 cuatro	 grupos,	 debimos	 vigilar	 durante	 un	 intervalo	 de	 tres	 horas
por	 grupo.	 Fui	 relevado	 a	 las	 doce.	 Pocos	 minutos	 antes	 había	 preguntado
«¿Quién	 vive?»	 a	 la	 señorita	Maryon	 y	 a	 la	 señora	 Belltott,	 que	 acababan	 de
acercarse.

—¡Por	Dios!	—exclamó	la	señorita	Maryon—.	¿Qué	sucede?	¿Dónde	está
mi	hermano?

Le	 conté	 lo	 ocurrido,	 indicándole	 al	 mismo	 tiempo	 el	 desarrollo	 de	 las
operaciones.

—¡Oh,	quiera	el	cielo	protegerle!	—exclamó,	juntando	las	manos	mientras
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elevaba	 la	vista—.	Se	encuentra	convaleciente	aún	y	no	será	capaz	de	afrontar
una	lucha	semejante	—prosiguió,	muy	cerca	de	mí	y	más	hermosa	que	nunca.

—Si	 lo	 hubiera	 visto	 como	 yo	 lo	 vi,	 arengando	 a	 los	 soldados,	 se
convencería	de	que	su	espíritu	es	capaz	de	afrontar	cualquier	combate.	Eso	hará
mantener	su	cuerpo	airoso	dondequiera	que	el	deber	lo	llame.	Sabrá	conducirlo	a
través	de	una	vida	honorable	o	hacia	una	muerte	intrépida.

—Que	Dios	les	ampare	—contestó	ella,	tomándome	del	brazo.
Me	 sorprendió	 ver	 a	 la	 señora	 Belltott	 temblar	 y	 no	 articular	 palabra.

Ambas	 continuaban	mirando	 al	 mar	 aún	 y	 tratando	 de	 escuchar	 algún	 rumor,
hasta	 el	 momento	 en	 que	 fui	 relevado.	 La	 oscuridad	 continuaba	 y	 solicité
permiso	 para	 acompañarlas.	 La	 señorita	 Maryon,	 muy	 agradecida,	 apoyó	 su
brazo	en	el	mío,	dejándose	guiar.

Debo	 hacer	 una	 confesión	 que	 os	 parecerá	 muy	 singular.	 Tras	 haberlas
dejado,	me	acosté	de	cara	a	la	playa	y	lloré	por	primera	vez	desde	que	era	niño,
cuando	 asustaba	 a	 los	 pájaros	 en	 Snorridge	 Bottom,	 pensando	 cuán	 pobre	 e
ignorante	era.

Eso	duró	medio	minuto	apenas.	Un	hombre	no	puede	ser	dueño	de	sí	mismo
en	 todo	 momento.	 Me	 levanté	 luego,	 encaminándome	 hacia	 la	 choza,	 y	 me
acosté	 sobre	 la	hamaca;	 terminé	por	dormirme	con	 los	párpados	húmedos	y	el
corazón	dolorido,	al	 igual	que	en	mi	infancia,	y	había	sido	tratado	peor	que	de
costumbre.

Dormí	 profundamente,	 como	 un	 niño	 en	 las	 mismas	 circunstancias.
Desperté	con	estas	palabras:	«Es	un	hombre	resuelto».	Salté	de	la	hamaca	y	cogí
el	fusil,	mientras,	de	pie,	sobre	el	suelo,	volvía	a	repetirme	las	mismas	palabras.

Pero	 lo	 curioso	 de	mi	 situación	 era	 que	 parecía	 repetir	 esas	 palabras	 tras
habérselas	oído	a	alguien	y	haberme	alarmado	en	exceso	oyéndolas.

En	cuanto	me	recobré,	salí	de	la	choza	dirigiéndome	al	sitio	donde	estaba	el
centinela.	Charker	preguntó:

—¿Quién	vive?
—Un	amigo.
—¿Eres	tú,	Gill?	—me	dijo,	volviendo	a	colocarse	el	arma	sobre	el	hombro.
—Gill	—asentí.
—Pero	¿qué	demonios	haces	aquí,	fuera	de	tu	hamaca?
—Demasiado	calor	para	dormir	—repliqué—.	¿No	hay	dificultades?
—¿Dificultades?	No,	ninguna	hasta	ahora.	¿Qué	podría	marchar	mal	aquí?

Quisiera	saber	cómo	lo	pasan	en	los	botes.
Exceptuando	 las	 luciérnagas	 titilando	 aquí	 y	 allá	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el

chapotear	 de	 grandes	 animales	 al	 meterse	 en	 el	 agua,	 nada	 podía	 apartar	 los
botes	de	nuestro	pensamiento.
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La	 luna	 estaba	 ya	 sobre	 el	 mar,	 desde	 hacía	 media	 hora	 más	 o	 menos.
Mientras	Charker	hablaba,	 con	el	 rostro	vuelto	hacia	 ella,	 yo	mirando	hacia	 la
isla,	dije	de	pronto,	poniéndole	mi	mano	sobre	el	pecho:

—¡No	 te	muevas,	ni	 te	des	vuelta!	 ¡No	 levantes	 la	voz!	 ¿Has	visto	 algún
rostro	maltés	por	aquí,	anteriormente?

—No,	¿qué	quieres	decir?	—preguntó,	mirándome	con	fiereza.
—¿Ni	el	rostro	de	un	inglés	tuerto	con	un	parche	sobre	la	nariz?
—No.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Qué	intentas	decir?
Yo	 había	 alcanzado	 a	 divisar	 a	 ambos,	 espiándonos	 desde	 su	 escondite,

detrás	del	tronco	de	un	cocotero,	en	el	instante	preciso	en	que	la	luna	iluminaba
sus	 figuras.	 También	 descubrí	 al	 piloto	 mestizo,	 arrastrándolos	 hacia	 la
oscuridad,	con	el	propósito	de	ocultarlos.	Todo	eso	duró	un	instante;	descubrí	en
seguida	 —como	 cualquier	 hombre	 en	 mi	 lugar	 lo	 hubiera	 hecho—	 que	 el
movimiento	 de	 los	 piratas	 sobre	 la	 tierra	 firme	 era	 una	 treta	 planeada	 de
antemano;	que	la	corbeta	había	sido	inundada	con	el	propósito	de	inhabilitar	la
nave;	 que	 se	había	provocado	 la	 salida	de	 los	botes	 con	 el	 objeto	de	dejar	 sin
protección	 a	 la	 isla;	 que	 los	 piratas	 habían	 desembarcado	 en	 el	 otro	 extremo
gracias	a	un	pasaje	secreto,	y	que	Rey	Christian	George	era	un	traidor	y	el	más
perverso	villano.

También	pensé	en	ese	instante	que	Charker	era	un	hombre	valiente,	pero	no
perspicaz,	y	que	el	sargento	Drooce,	mucho	más	inteligente,	estaba	muy	cerca	de
nosotros.	Todo	lo	que	dije	a	Charker	fue:

—Sospecho	 que	 hemos	 sido	 traicionados.	 Vuélvete	 de	 espaldas	 hacia	 la
luna	 y	 cubre	 el	 tronco	 del	 cocotero	 situado	 enfrente	 de	 ti,	 hasta	 la	 altura	 del
corazón	de	un	hombre.	¿Has	entendido?

—Entendido	—respondió	Charker,	 volviéndose	 al	 instante	 y	 ocupando	 el
lugar	 con	 los	nervios	bien	 templados—.	La	derecha	no	 es	 la	 izquierda,	 ¿no	 es
así,	Gill?

Pocos	 segundos	 más	 tarde	 estaba	 yo	 ante	 la	 choza	 del	 sargento	 Drooce,
quien	 dormía	 profundamente;	 como	 era	 hombre	 de	 sueño	 pesado,	 tuve	 que
sacudirlo	 para	 que	 despertase.	 Al	 instante	 se	 volvió	 en	 la	 hamaca	 y	 se	 irguió
como	 un	 tigre.	 Y	 era	 un	 tigre	 por	 cierto,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 a	 pesar	 de	 su
acaloramiento	 no	 ignoraba	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 había	 sido	 arrancado	 de	 su
sueño.

Tuve	 que	 esforzarme	 para	 hacerle	 entrar	 en	 razones,	 jadeando	 y
balbuciendo:

—¡Sargento,	soy	Gill	Davis!	¡Traición!	¡Piratas	en	la	isla!
Las	últimas	palabras	lo	volvieron	a	la	realidad.
—He	visto	a	dos	de	ellos	hace	un	minuto	—proseguí.
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Luego	le	repetí	lo	que	ya	había	dicho	a	Harry	Charker.
Su	cabeza	de	soldado	se	aclaró	al	instante.	No	malgastó	palabras	ni	siquiera

para	expresar	sorpresa.
—Ordene	 a	 la	 guardia	 retroceder	 hasta	 el	 fuerte	 —así	 llamaban	 a	 la

construcción	que	antes	mencioné,	aun	cuando	no	tuviera	el	menor	parecido	con
una	fortaleza—.	Acérquese	hasta	allí	tan	pronto	como	pueda,	despierte	a	todo	el
mundo	y	asegure	la	verja.	Yo	llevaré	hasta	allí	a	todos	los	habitantes	del	cerro.	Si
quedamos	 rodeados	 antes	 de	 poder	 unirnos	 a	 vosotros,	 deberéis	 realizar	 una
incursión	y	reemplazarnos	en	lo	posible.	Nuestra	consigna	será:	mujeres	y	niños.

Corrió	en	seguida	como	fuego	que	el	viento	empujara	sobre	el	pasto	seco.
Desperté	a	 los	 siete	hombres	que	dormían	en	ese	 instante,	 los	cuales	corrieron
junto	a	él	antes	de	tener	conocimiento	de	estar	despiertos	del	todo.	Yo	transmití
las	órdenes	a	Charker	y	corrí	hacia	el	fuerte	con	una	velocidad	jamás	igualada	ni
siquiera	en	sueños.

La	 valla	 no	 estaba	 bien	 cerrada;	 sólo	 contaba	 con	 una	 barra	 de	 madera
doble,	 una	 cadena	 simple	 y	 un	 candado	 en	 malas	 condiciones.	 Aseguré	 la
empalizada	 tan	bien	como	hubiera	podido	hacerlo,	en	escasos	segundos,	y	con
dos	manos	 tan	 sólo,	 y	 de	 allí	 corrí	 hacia	 el	 edificio	 donde	 la	 señorita	Maryon
vivía.	La	llamé	por	su	nombre	hasta	que	la	oí	responder;	luego	repetí	en	alta	voz
los	nombres	que	sabía:	señora	Macey	(la	hermana	casada),	señor	Macey,	señora
Venning,	 señor	 y	 señora	 Fisher,	 hasta	 el	 de	 señor	 y	 señora	 Pordage.	Ordené	 a
todos	los	caballeros	presentes:

—¡Levántense	 y	 acudan	 a	 defender	 el	 lugar!	Hemos	 sido	 cogidos	 en	 una
trampa.	Los	piratas	desembarcaron	ya.	Seremos	atacados	inmediatamente.

Al	 oír	 la	 palabra	 terrible:	 ¡Piratas!,	 gritos	 y	 gemidos	 partieron	 de	 todas
direcciones,	 pues	 los	 villanos	 habían	 cometido	 tantas	 fechorías	 por	 aquellos
mares	que	jamás	podrían	ser	descritas,	ni	siquiera	imaginadas.

Rápidamente	se	deslizaron	las	luces	desde	una	ventana	a	otra,	sucediéndose
los	gritos	y	exclamaciones,	mientras	hombres,	mujeres	y	niños	acudían	volando
hacia	la	plazoleta.

La	 escena	me	 sugirió	 esta	 observación:	 «¡Cuántas	 actitudes	 diferentes	 se
advierten	en	un	solo	instante!».	Descubrí	a	la	señora	Macey	viniendo	hacia	mí	y
conduciendo	a	sus	tres	hijos;	al	señor	Pordage,	dominado	por	el	terror	y	tratando
en	vano	de	colocarse	la	chaqueta	diplomática;	al	señor	Kitten,	empeñado	en	atar
un	pañuelo	sobre	la	cofia	de	dormir	de	la	señora	Pordage	y	procediendo	con	la
mayor	reverencia.

Vi	a	la	señora	Belltott	deslizarse	sobre	el	terreno,	cubriéndose	el	rostro	con
las	manos,	 y	 acurrucarse	 luego	 temblando	 a	mi	 lado.	Pero	 lo	 que	observé	 con
mayor	placer	fueron	las	miradas	decididas	de	los	hombres	de	la	mina,	a	quienes
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suponía	delicados	caballeros	y	a	los	que	vi	venir	hacia	mí	con	las	armas	de	que
disponían,	tan	fríos	y	resueltos	como	yo	lo	estaba.

Expliqué	 al	 señor	Macey,	 la	 persona	de	más	 rango	 en	 el	 lugar,	 que	debía
haber	tres	centinelas	en	la	empalizada,	si	es	que	no	estaban	ya,	y	que	el	sargento
Drooce	y	otros	siete	soldados	habían	salido	a	recoger	a	los	restantes	pobladores
dispersos	 de	 la	 isla.	 Le	 urgí,	 luego,	 por	 la	 vida	 de	 todos	 aquellos	 a	 quienes
quería,	a	no	confiar	en	ningún	mestizo,	y,	sobre	todo,	si	tuviera	oportunidad	de
hallarse	 frente	 a	Rey	Christian	George,	 a	 no	dejarle	 escapar	 y	 enviarlo	 al	 otro
mundo.

—Seguiré	 su	 consejo	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 Davis	—respondió—.	 ¿Hay	 algo
más?

—Pienso,	 señor,	 que	 podría	 recomendarle	 transportar	 los	 muebles	 más
pesados	y	construir	con	ellos	una	especie	de	barricada	detrás	de	la	verja.

—Estoy	muy	de	acuerdo.	¿Vendrá	a	examinarla	más	tarde?
—Con	gusto	 le	ayudaré	 si	 el	 sargento	Drooce,	mi	 superior,	no	me	ordena

otra	misión.
Me	estrechó	la	mano,	y,	tras	haber	dispuesto	que	varios	de	sus	compañeros

acudieran	 en	 mi	 ayuda,	 se	 alejó	 con	 el	 fin	 de	 inspeccionar	 las	 armas	 y
municiones.	Su	actitud	era	firme,	valiente	y	decidida.

Uno	de	sus	tres	hijitos	era	sordomudo.	La	señorita	Maryon	se	había	hecho
cargo	de	los	niños	desde	el	primer	instante,	tranquilizándoles,	vistiéndoles	—las
criaturas	habían	sido	arrancadas	de	su	sueño—	y	haciéndoles	creer	que	todo	era
una	 especie	 de	 juego,	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 varios	 de	 ellos	 reían	 todavía.
Trabajé	incansablemente	junto	a	los	demás	en	la	construcción	de	la	barricada	y
en	la	excavación	de	una	trinchera	de	regulares	dimensiones.	Drooce	y	los	siete
restantes	 volvieron	 acompañados	 por	 los	 habitantes	 del	 cerro	 y	 trabajaron	 a
nuestro	lado,	pero	sin	cambiar	ni	una	frase	entre	ambos,	pues	el	trabajo	urgente
no	lo	permitía.	La	trinchera	estaba	ya	concluida	cuando	me	encontré	frente	a	la
señorita	 Maryon	 con	 un	 niño	 en	 los	 brazos.	 Un	 lazo	 sujetaba	 sus	 cabellos
oscuros,	que	parecían	más	abundantes	y	hermosos	arreglados	así,	 sin	el	menor
esmero.	Estaba	muy	pálida,	pero	extraordinariamente	tranquila	y	silenciosa.

—Mi	 buen	 y	 querido	 Davis	 —dijo—,	 estuve	 aguardándole	 para	 decirle
algunas	palabras.

Me	volví	de	súbito	hacia	ella.	Si	hubiera	recibido	una	bala	en	el	corazón	y
estuviese	presente	allí,	 creo	que	 también	me	hubiera	vuelto	hacia	ella	antes	de
morir.

—Esta	hermosa	criatura	—dijo,	besando	al	niño	que	tenía	en	sus	brazos—
no	puede	escuchar	nuestra	conversación,	pues	no	oye	en	absoluto.	Tengo	 tanta
confianza	en	usted	que	deseo	me	haga	una	promesa.
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—¿Qué	desea,	señorita?
—Si	 somos	 vencidos	 y	 si	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 seré	 llevada	 por	 la

fuerza,	máteme	antes.
—No	 sucederá	mientras	 yo	 viva,	 señorita.	Moriré	 en	 su	 defensa	 antes	 de

llegar	a	ese	extremo.	Pasarán	antes	sobre	mi	cadáver.
—Pero	si	es	que	debemos	morir	—¡en	qué	forma	me	miraba	entonces!—,	si

no	puede	salvarme	viva,	me	salvará	muerta,	al	menos.	¡Prométalo!
¡Bien!	Le	prometí	cumplir	hasta	el	fin,	si	es	que	todo	lo	demás	fracasaba.

Ella	estrechó	mi	mano,	una	mano	áspera	y	ruda,	y	la	acercó	a	los	labios.	Luego
la	hizo	besar	por	el	niño	también.	Creo	que	desde	ese	instante	y	hasta	que	cesó	la
lucha,	me	sentí	tan	valiente	como	si	poseyera	la	fuerza	de	seis	hombres	juntos.

Durante	 todo	el	 tiempo,	el	 señor	Pordage	no	cesaba	en	sus	deseos	de	 leer
una	 proclama	 a	 los	 piratas	 para	 que	 abandonaran	 las	 armas	 y	 partieran;	 era
zarandeado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 cuando	 solicitaba	 tinta	 y	 pluma	 para	 cumplir	 su
propósito.	 La	 señora	 Pordage	 aún	 tenía	 algunas	 ideas	 curiosas	 acerca	 de	 la
respetabilidad	 de	 su	 cofia	 (con	 muchas	 bandas	 cruzadas,	 dispuestas	 en	 capas
escalonadas,	 como	 si	 fuera	 un	 vegetal	 de	 la	 clase	 de	 las	 alcachofas).	No	 se	 la
hubiera	quitado	por	nada	del	mundo	y	protestaba	cuando	recibía	empellones	de
las	demás	mujeres	que	ayudaban	a	transportar	cosas.	En	una	palabra,	provocaba
tantas	dificultades	como	su	esposo.	Pero	como	en	ese	momento	nos	disponíamos
a	ocupar	nuestros	 sitios	para	 la	defensa	de	 la	plaza,	ambos	 fueron	alejados	del
lugar	 sin	ceremonia	alguna.	Las	mujeres	y	 los	niños	 se	 situaron	en	 la	pequeña
trinchera	que	 rodeaba	 al	 sitio	del	 tesoro	—temíamos	dejarles	 en	 alguno	de	 los
edificios	 poco	 sólidos,	 que	 podrían	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 incendiados—.
Ocupamos	los	lugares	más	estratégicos.	Contábamos	con	buen	número	de	sables
y	machetes,	que	pronto	fueron	repartidos.	Además,	disponíamos	de	una	veintena
de	fusiles.

Con	gran	asombro	noté	que	la	señora	Fisher,	a	quien	siempre	consideré	una
muñeca,	se	mostraba	muy	activa,	no	sólo	transportando	armas,	sino	ofreciéndose
voluntariamente	para	cargarlas.

—Pero	 ya	 sé	 hacerlo	 muy	 bien	 —continuó	 alegremente,	 sin	 la	 menor
vacilación	en	su	voz.

—Soy	hija	de	un	soldado	y	hermana	de	un	marino,	y	también	entiendo	de
eso	—dijo	igualmente	la	señorita	Maryon.

Firmes	 y	 activas,	 ambas	 jóvenes,	 tan	 delicadas	 y	 hermosas,	 ocuparon	 su
puesto,	detrás	del	sitio	en	que	yo	me	hallaba,	alcanzando	los	fusiles,	martillando
el	 pedernal,	 observando	 las	 llaves	 y	 controlando	 el	 canje	 de	 pólvora	 y
municiones,	tan	resueltas	como	el	mejor	de	los	soldados.

El	 sargento	 Drooce	 había	 informado	 de	 que	 el	 número	 de	 piratas	 era
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numeroso	—más	 de	 un	 centenar,	 según	 creía,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 todos	 habían
desembarcado,	 pues	 alcanzó	 a	 divisarlos	 al	 otro	 lado	 del	 cerro,	 esperando,
evidentemente,	al	resto,	para	atacar	en	masa—.	Comentaba	una	y	otra	vez	con	el
señor	 Macey	 el	 mismo	 tema,	 en	 esa	 pausa	 momentánea,	 la	 primera	 que
gozábamos	desde	que	se	inició	la	alarma,	cuando	aquél	exclamó	de	súbito:

—¡La	señal!	¡Nadie	ha	pensado	en	ella!
No	 sabíamos	 que	 existiera	 alguna,	 de	 modo	 que	 no	 hubiéramos	 podido

imaginarla	siquiera.
—¿A	qué	señal	se	refiere,	señor?	—preguntó	el	sargento	Drooce,	mirándole

con	fijeza.
—Hay	una	pila	de	leña	sobre	el	cerro.	Si	pudiera	encenderse,	lo	cual	nunca

se	 ha	 hecho	 hasta	 el	 presente,	 constituiría	 un	motivo	 de	 alarma,	 indicador	 del
peligro	en	que	la	isla	se	halla.

Charker	exclamó	al	instante:
—Sargento	Drooce,	 yo	 cumpliré	 esa	misión.	 Permita	 que	me	 acompañen

los	 hombres	 que	 integran	 conmigo	 la	 guardia	 esta	 noche	 y	 yo	 encenderé	 el
fuego,	si	es	que	puede	hacerse.

—¿Y	si	no	fuera	posible?	—terció	el	señor	Macey.
—¡Considere	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 señor!	—replicó	 Charker—.	Me

prendería	fuego	a	mí	mismo,	antes	que	evitar	cualquier	posibilidad	de	salvarlos.
Dimos	un	¡hurra!	en	su	honor,	que	brotó	espontáneamente,	y	el	sargento	y

los	 dos	 hombres	 abandonaron	 la	 empalizada	 y	 se	 deslizaron	 al	 exterior.	 Tan
pronto	como	volví	a	ocupar	mi	sitio,	 tras	cerrar	 la	verja,	 la	señorita	Maryon	se
acercó	para	decirme	en	voz	baja:

—Davis,	examine	la	pólvora.	Creo	que	no	está	en	buenas	condiciones.
Volví	 la	 cabeza.	 Rey	Christian	George	 otra	 vez,	 y	 una	 nueva	 traición.	 El

agua	 del	 mar	 había	 sido	 conducida	 hasta	 el	 polvorín,	 mojando	 la	 pólvora	 y
dejándola	inutilizada.

—¡Un	momento!	—exclamó	el	sargento	Drooce,	sin	que	se	alterase	un	solo
músculo	 de	 su	 rostro,	 después	 de	 escuchar	 el	 relato	 de	 lo	 ocurrido—.
Inspeccionad	 vuestros	 bolsos,	 soldados.	 Inspeccionad	 vuestros	 bolsos,
marineros.

Habíamos	vuelto	a	 ser	víctimas	de	otra	 treta	del	aborigen,	quien	de	algún
modo	 había	 conseguido	 llegar	 a	 las	 municiones:	 todos	 los	 cartuchos	 estaban
inservibles.

—¡Hum!	 —dijo	 entonces	 el	 sargento—.	 Echad	 un	 vistazo	 a	 las	 armas,
soldados.	¿Marcha	todo	bien	hasta	ahora?

Sí,	todo	estaba	en	orden.
—Bien,	 camaradas	y	 caballeros	 en	general	—continuó	el	 sargento—,	este
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será	un	encuentro	frente	a	frente:	tanto	mejor	así.
Se	convidó	a	sí	mismo	con	rapé;	 irguió	sus	hombros	cuadrados	y	el	 tórax

hercúleo,	 frente	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	que	se	mostraba	en	 todo	su	esplendor,	con
tanta	indiferencia	como	si	esperase	el	comienzo	de	una	representación.

Permaneció	 silencioso;	 todos	 le	 imitamos	por	 espacio	de	una	media	hora.
Los	 restos	 de	 conversación	 que	 alcanzaba	 a	 escuchar	me	 revelaron	 cuán	 poco
nos	 preocupaba	 a	 nosotros	 el	 metal	 que	 no	 nos	 pertenecía,	 y	 cuánto	 a	 sus
verdaderos	dueños.	Al	finalizar	ese	intervalo,	nos	informaron	que	Charker	y	sus
acompañantes	se	replegaban	hacia	nuestra	posición	perseguidos	por	un	grupo	de
doce	piratas.

—Avanzad	 hasta	 la	 verja	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Gill	 Davis,	 y	 tratad	 de
socorrerlos.	¡Portaos	como	valientes!

No	tardamos	mucho	en	cumplir	la	misión	y	logramos	ponerlos	a	salvo.
—No	 me	 llevéis	 cerca	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 —exclamó	 Charker,

abrazándose	a	mi	cuello	y	cayendo	a	mis	pies,	no	bien	 se	cerró	 la	verja—.	Es
mejor	 que	no	 conozcan	 la	muerte,	 si	 puede	 evitarse.	Tendrán	ocasión	de	verla
muy	pronto.

—¡Harry!	 ¡Camarada!	 —gemí,	 sosteniéndole	 la	 cabeza.	 Tenía	 el	 cuerpo
surcado	 por	 profundas	 heridas;	 el	 cabello	 chamuscado	 y	 el	 rostro	 ennegrecido
por	el	alquitrán	desprendido	de	la	antorcha.

El	 primer	 grupo	 de	 piratas	 que	 desembarcó	 en	 la	 isla	 había	 logrado
apoderarse	de	la	señal.

No	intentó	quejarse.
—¡Adiós,	 viejo	 camarada!	—fue	 todo	 lo	 que	dijo,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.

Estoy	ya	casi	muerto,	y	estar	muerto	no	es	lo	mismo	que	estar	vivo.	¿No	es	así,
Gill?

Tras	 ayudarle	 a	 recostarse,	 volví	 a	 mi	 puesto.	 El	 sargento	 Drooce	 me
interrogó,	enarcando	levemente	las	cejas.	Contesté	inclinando	la	cabeza:

—Apretad	filas,	soldados	y	caballeros.	Una	baja	en	la	línea	de	combate.
Los	piratas	 estaban	ya	muy	cerca	de	nosotros	y	 sus	 avanzadas	 tocaban	 la

empalizada.	Acudían	cada	vez	en	mayor	número	produciendo	gran	estruendo	y
gritando	a	pleno	pulmón.	Cuando	comprobamos	que	 estaban	ya	 allí,	 lanzamos
tres	 hurras	 en	 nuestro	 idioma.	Los	 pequeños	 se	 unieron	 al	 clamor,	 firmemente
convencidos	de	que	todo	era	un	juego,	y	se	escuchó	el	aplaudir	de	sus	manecitas
en	el	silencio	que	siguió	a	continuación.

Estábamos	distribuidos	así,	comenzando	desde	el	fondo:	la	señora	Venning,
con	su	nietecito	en	brazos,	sentada	sobre	los	escalones	de	la	trinchera	y	rodeando
el	tesoro,	dirigiendo	y	animando	a	las	mujeres	y	niños,	con	tanta	calma	como	si
pasara	por	uno	de	los	momentos	más	felices	y	apacibles	de	su	existencia.	Luego
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seguía	 una	 línea	 de	 hombres	 armados,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 señor	Macey,	 que
cruzaba	 todo	el	 ancho	del	 recinto,	de	 frente	 a	 él	y	de	espaldas	a	 la	verja,	para
poder	vigilar	así	los	muros	y	evitar	que	fuesen	tomados	por	sorpresa.	Seguía	un
espacio	de	ocho	o	diez	pies	de	profundidad,	donde	estaban	las	armas	disponibles
y	 donde	 la	 señorita	 Maryon	 y	 la	 señora	 Fisher,	 con	 las	 manos	 y	 las	 ropas
estropeadas	 por	 la	 pólvora,	 trabajaban	 de	 rodillas	 atando	 cuchillos,	 viejas
bayonetas	 y	 puntas	 de	 lanza	 a	 las	 bocas	 de	 fusiles	 inútiles.	 Luego	 seguía	 una
segunda	 línea	armada,	 a	 las	órdenes	del	 sargento	Drooce,	 también	cruzando	el
ancho	 del	 recinto,	 pero	 de	 frente	 a	 la	 verja.	 Más	 adelante,	 la	 trinchera	 que
habíamos	 construido,	 con	 un	 sendero	 en	 zigzag	 para	 que	 mi	 grupo	 y	 yo
pudiéramos	 replegarnos	 en	 caso	de	 ser	 empujados	desde	 la	 empalizada.	Todos
teníamos	conciencia	de	que	era	 imposible	mantener	 la	posición	durante	mucho
tiempo,	 y	 nuestra	 única	 esperanza	 consistía	 en	 que	 los	 botes	 descubrieran	 a
tiempo	la	treta	y	retrocedieran	para	acudir	en	nuestra	ayuda.

El	 grupo	 al	 que	 yo	 pertenecía	 fue	 colocado	 contra	 la	 empalizada.	 Pude
observar	 desde	 un	 agujero	 a	 los	 invasores.	 La	 mayoría	 estaba	 integrada	 por
malayos,	holandeses,	malteses,	griegos,	mestizos,	negros	e	ingleses	presidiarios
de	las	Antillas,	y	entre	estos	últimos	aquel	tuerto	con	el	parche	en	el	ojo.	Había
portugueses	 también	 y	 algunos	 españoles.	 El	 capitán	 era	 un	 portugués;	 un
hombrecillo	 con	 unos	 enormes	 pendientes	 de	 aro	 que	 sobresalían	 bajo	 un
sombrero	de	ala	ancha.	Todos	estaban	muy	bien	armados,	como	si	se	tratara	de
un	 abordaje,	 con	 picos,	 sables,	 machetes	 y	 hachas.	 También	 observé	 gran
cantidad	de	pistolas,	pero	ningún	fusil.

Eso	me	 hizo	 comprender	 que	 consideraban	 que	 una	 carga	 continuada	 de
fusilería	 sería	 escuchada	 desde	 el	 continente;	 además,	 como	 el	 fuego	 también
podría	 ser	 avistado,	 no	 tratarían	 de	 incendiar	 el	 fuerte	 y	 quemarnos	 vivos,
procedimiento	 considerado	 como	 el	 más	 expeditivo.	 Busqué	 a	 Rey	 Christian
George	 entre	 ellos,	 y	 de	 haberlo	 hallado	dudo	que	 una	 de	mis	 balas	 dejara	 de
alojarse	en	su	cabeza.	Pero	aquél	no	aparecía.

Un	demonio	portugués,	especie	de	monstruo	con	apariencia	de	loco	furioso
o	de	 temible	 borracho	—todos	 tenían	 ese	 aspecto	 en	mayor	o	menor	grado—,
avanzó	 enarbolando	 una	 bandera	 negra,	 que	 sacudió	 varias	 veces.
Inmediatamente	el	capitán	exclamó	en	inglés,	con	voz	aguda:

—¡Quedáis	emplazados,	ingleses	necios!	¡Abrid	la	empalizada!	¡Rendios!
Como	nos	manteníamos	unidos	 y	 sin	 responder,	 se	 dirigió	 a	 sus	 hombres

para	 decirles	 algo	 que	 no	 pude	 entender,	 y	 no	 bien	 concluyó,	 el	 inglés	 con	 el
parche,	después	de	avanzar	algunos	pasos,	volvió	a	repetir	en	su	idioma:

—¡Abanderados,	debemos	emplear	el	menor	tiempo	posible!	Tomad	todos
los	prisioneros	que	podáis.	Si	no	se	rinden,	matad	a	los	niños	para	obligarles.	¡En
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marcha!
Todos	 se	 acercaron	 a	 la	 verja,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 caía	 deshecha	 en

pedazos.
Les	atacamos	a	través	de	las	brechas	y	aspilleras,	y	abatimos	a	muchos;	el

solo	 peso	 de	 sus	 cuerpos	 hubiera	 podido	 derribar	 la	 verja,	 aun	 careciendo	 de
armas.

Pronto	 descubrí	 al	 sargento	 Drooce	 a	 mi	 lado,	 agrupando	 a	 los	 seis
marineros	 restantes;	 a	Tom	Packer,	muy	cerca	de	mí,	 ordenándonos	 retroceder
tres	pasos	y,	no	bien	irrumpiera	el	enemigo,	descargar	a	bocajarro	nuestras	armas
sobre	ellos.

—Recibidlos	 luego	 detrás	 de	 las	 trincheras	 con	 bayonetas;	 por	 lo	menos,
cada	uno	de	vosotros	debe	atravesar	el	cuerpo	de	uno	de	esos	escarabajos.

Les	contuvimos	con	una	descarga	escasa	y	 les	contuvimos	 también	en	 las
trincheras.	 Pero,	 aun	 así,	 irrumpieron	 como	 un	 enjambre	 endiablado;	 eran,	 a
decir	 verdad,	 más	 diablos	 que	 hombres;	 en	 seguida	 nos	 encontramos	 frente	 a
frente.

Unimos	 nuestros	 fusiles	 y	 comenzamos	 a	 dar	 golpes	 con	 ellos.	 Incluso
entonces	 las	 dos	mujeres,	 siempre	 detrás	 de	mí,	 permanecían	 firmes	 y	 alertas
alcanzándonos	las	armas.	En	un	momento	dado,	un	grupo	de	malayos	y	malteses
cayó	 sobre	 mí,	 y	 si	 no	 hubiese	 dispuesto	 de	 un	 espadón	 alcanzado	 por	 las
mismas	manos	de	la	señorita	Maryon,	hubiese	muerto	al	instante.	Pero	¿era	eso
todo?	 ¡No!	Divisé	un	montón	de	cabellos	oscuros	y	un	vestido	blanco	avanzar
interponiéndose	entre	ellos	y	yo,	con	el	riesgo	de	que	mi	propia	arma	en	alto	le
ocasionara	una	muerte	instantánea.

Drooce,	 armado	 en	 igual	 forma,	 manejaba	 el	 sable	 con	 tanta	 destreza	 y
valentía	que	provocó	la	misma	exclamación	repetida	en	lenguas	diferentes:

—¡Matad	a	ese	sargento!
Yo	 había	 recibido	 una	 herida	 profunda	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 no	 me

hubiera	percatado	de	ello	de	no	ser	por	 la	debilidad	que	comenzó	a	 invadirme.
Tenía	el	cuerpo	manchado	de	sangre,	y	sólo	pude	en	ese	instante	distinguir	a	la
señorita	Maryon,	quien,	ayudada	por	 la	 señorita	Fisher,	con	 tiras	de	su	vestido
trataba	 de	 vendarme	 la	 herida.	 Tom	 Packer,	 empeñado	 en	 ahuyentarlos,	 fue
llamado	para	protegernos	mientras	yo	era	auxiliado,	pues	de	lo	contrario	hubiera
muerto	desangrado	tratando	de	defender	mi	vida.	Tom	acudió	en	el	acto	con	un
buen	sable	en	la	mano.

En	 ese	 mismo	 instante	 —todo	 parecía	 ocurrir	 en	 ese	 mismo	 instante—
media	 docena	 de	 hombres	 se	 precipitaron	 aullando	 sobre	 el	 sargento	 Drooce.
Éste,	apoyado	sobre	 la	pared,	silenció	para	siempre	uno	de	 los	aullidos	con	un
terrible	golpe,	mientras	esperaba	a	los	restantes	con	el	rostro	tan	increíblemente
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impasible	que	todos	se	detuvieron	asombrados.
—Míralo	 ahora	 —gritó	 Tom	 Packer—.	 ¡Ahora	 que	 podría	 hacerle

desaparecer!	¡Gill!	¿Recuerdas	mis	palabras?
Imploré	 a	Tom	Packer	 en	 nombre	 de	Dios,	 y	 con	 tanto	 ardor	 como	 pude

hacerlo	en	mi	estado,	que	acudiera	en	ayuda	del	sargento.
—¡Le	odio!	—replicó	Tom,	sacudiendo	la	cabeza	con	aire	resuelto—.	Aun

cuando	debo	reconocer	que	es	un	hombre	valiente.
Luego	gritó	en	alta	voz:
—Sargento	Drooce,	dime	que	te	has	conducido	muy	mal	conmigo	y	que	por

ello	estás	arrepentido.
El	 sargento,	 sin	 desviar	 la	 vista	 de	 sus	 asaltantes,	 pues	 eso	 le	 hubiera

acarreado	una	muerte	inmediata,	respondió	con	firmeza:
—No,	no	me	arrepiento.
—Sargento	 Drooce	 —contestó	 Tom	 en	 una	 especie	 de	 agonía—,	 he

empeñado	mi	palabra	de	que	nunca	te	salvaría	de	la	muerte	aun	cuando	pudiera
hacerlo.	Reconoce	que	 te	has	 comportado	mal	y	 estás	 arrepentido	y	acudiré	 al
instante.

Alguien	del	grupo	puso	al	descubierto	su	cabeza	calva.	El	sargento	 le	dio
muerte	instantánea.

—Vuelvo	 a	 repetirte	 —continuó	 el	 sargento,	 recobrando	 el	 aliento	 y
esperando	ser	atacado	otra	vez—:	no,	no	me	arrepiento.	Si	no	eres	lo	suficiente
hombre	como	para	luchar	por	un	camarada	cuando	necesita	ayuda	y	sin	ninguna
razón,	me	iré	al	otro	mundo,	donde	encontraré	hombres	mejores.

Tom	se	deslizó	en	medio	de	los	atacantes	para	acudir	en	su	auxilio.	Ambos
trataron	de	abrirse	camino	a	través	de	otro	grupo	enemigo,	poniéndoles	en	fuga;
luego	se	acercaron	hasta	el	sitio	donde	yo,	con	gran	regocijo,	comenzaba	a	ser
consciente	de	que	tenía	un	sable	en	la	mano.

Cuando	ambos	se	acercaron	a	nosotros	en	medio	de	grandes	dificultades,	se
oyó	un	coro	de	 terribles	 lamentos	provenientes	del	 lugar	donde	se	hallaban	 las
mujeres.

Vi	a	la	señorita	Maryon	con	el	rostro	alterado,	cubriendo	con	sus	manos	la
cara	 de	 la	 señora	Fisher.	Miré	 hacia	 el	 lugar	 del	 tesoro	 y	 descubrí	 a	 la	 señora
Venning	muy	erguida	sobre	los	escalones	de	la	trinchera,	con	sus	cabellos	grises
y	sueltos	y	sus	ojos	llameantes;	mientras	escondía	a	su	nieta	entre	los	pliegues	de
la	falda,	luchaba	contra	un	pirata	con	su	mano	libre	y	caía	alcanzada	por	un	tiro
certero.

El	 coro	 de	 exclamaciones	 se	 dejó	 oír	 nuevamente,	 y	 las	 mujeres	 se
precipitaron	al	ataque	en	medio	de	la	lucha.	Inmediatamente	algo	cayó	rodando
muy	 cerca	 de	 mí;	 pensé	 que	 la	 pared	 cedía,	 pero	 no	 era	 así.	 Un	 grupo	 de
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mestizos	había	pasado	al	otro	lado	del	muro	y	cuatro	hombres	se	aferraron	como
serpientes	a	mis	rodillas.	Uno	de	ellos	era	Rey	Christian	George.

—Yup,	 So-Jeer	 —dijo—.	 Rey	 Christian	 George	 estar	 muy	 contento	 de
tomar	soldado	prisionero.	Rey	Christian	George	esperar	eso	mucho	tiempo.	¡Jup,
Jup!

¿Qué	hubiera	podido	hacer	 con	veinticinco	hombres	 encima	 sino	dejarme
atar	de	pies	a	cabeza?	Todo	estaba	concluido	ya;	los	botes	no	habían	regresado;
¡la	batalla	estaba	perdida!	Cuando	fui	 levantado	y	colocado	del	otro	 lado	de	 la
tapia,	el	tuerto	inglés	presidiario	y	el	capitán	portugués	acudieron	a	observarme.

—¡Mirad!	—dijo	 el	 primero—.	 ¡Parece	 un	 hombre	 resuelto!	 ¡Si	 la	 noche
pasada	 dormiste	 profundamente,	 esta	 noche	 quedarás	 dormido	 para	 siempre,
valiente	soldado!

El	 capitán	 portugués	 rió	 con	 frialdad	 y	 me	 golpeó	 con	 la	 hoja	 de	 su
machete,	como	si	yo	fuera	la	rama	de	un	árbol	que	le	sirviera	de	pasatiempo.	Lo
miré	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos,	 sin	 apartar	 su	mirada	 de	 la	mía.	Me	 siento	 feliz	 al
recordarle;	pero	cuando	se	alejaron	caí	y	allí	quedé	abandonado	sobre	el	suelo.

El	sol	había	salido	ya	cuando	fui	levantado	y	se	me	ordenó	acercarme	a	la
playa	 para	 ser	 embarcado.	 Estaba	 tan	 dolorido	 que	 nada	 pude	 recordar	 en	 ese
instante,	pero	muy	pronto	se	hizo	la	luz	en	mi	cerebro.	Los	cadáveres	yacían	en
toda	 la	 extensión	 del	 lugar,	 mientras	 los	 piratas	 enterraban	 sus	 muertos	 y
trasladaban	a	sus	heridos	en	improvisadas	angarillas	hacia	la	parte	trasera	de	la
isla.	Algunos	 de	 sus	 botes	 habían	 acudido	 al	muelle	 habitual	 con	 el	 objeto	 de
trasladarnos	 a	 nosotros,	 sus	 prisioneros.	 Tal	 vez	 seamos	 pocos	 los	 infelices,
pensé	 no	 bien	 llegué	 hasta	 allí;	 aun	 así,	 eso	 sería	 otra	 señal	 evidente	 de	 que
habíamos	 luchado	 con	 valentía	 y	 logrado	 obtener,	 al	 menos,	 que	 el	 enemigo
también	padeciese.

El	capitán	portugués	había	conseguido	embarcar	ya	a	todas	las	mujeres	en
el	bote	mandado	por	él	mismo,	que	acababa	de	zarpar	en	el	 instante	en	que	yo
me	 acercaba	 a	 la	 orilla.	 La	 señorita	Maryon,	 sentada	 a	 su	 lado,	 fijó	 en	mí	 su
mirada,	llena	de	tranquilo	coraje,	de	piedad	y	confianza,	un	instante	tan	sólo,	que
duró	muchas	horas	en	mi	mente.	La	señora	Fisher,	en	el	lado	opuesto,	lloraba	por
su	madre	y	 su	hijita	 perdidas.	Fui	 empujado	hacia	 el	mismo	bote	que	Drooce,
Packer	y	el	resto	de	nuestro	grupo	de	marinos,	de	 los	cuales	habíamos	perdido
dos,	además	de	Charker,	mi	pobre	y	valiente	camarada.

Fue	 un	 paseo	muy	 triste,	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 en	 dirección	 a	 tierra	 firme.
Allí	desembarcamos	en	un	lugar	solitario	y	fuimos	revistados	sobre	la	arena.	El
señor	 Macey,	 su	 esposa	 e	 hijos	 estaban	 con	 nosotros,	 al	 igual	 que	 el	 señor
Pordage	 y	 su	 esposa,	 el	 señor	Kitten,	 señor	 Fisher	 y	 señora	Belltott.	 En	 total,
catorce	 hombres,	 quince	 mujeres	 y	 siete	 niños.	 Esos	 eran	 los	 únicos
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supervivientes	 de	 los	 ingleses	 que	 se	 habían	 retirado	 a	 descansar	 felices	 y
confiados,	la	noche	anterior,	en	la	isla	del	Tesoro.

El	 segundo	 capítulo,	 que	 no	 fue	 escrito	 por	 Dickens,	 describe	 a	 los
prisioneros	 (veintidós	 mujeres	 y	 niños),	 conducidos	 al	 interior	 por	 el	 capitán
pirata	 y	 convertidos	 en	 garantía	material	 que	 debería	 responder	 por	 el	metal
precioso	y	las	joyas	que	quedaron	en	la	isla,	con	la	declaración	expresa	de	que
si	 éste	 era	 arrebatado	 por	 buques	 ingleses	 de	 la	 custodia	 de	 los	 piratas,	 los
prisioneros	morirían	asesinados.	Desde	su	«Prisión	en	la	selva»	(este	es	el	título
del	 segundo	 capítulo)	 lograron	 escapar	 río	 abajo,	 tripulando	 balsas.	 La
continuación	 ha	 sido	 relatada	 por	 el	 señor	 Dickens	 en	 un	 tercero	 y	 último
capítulo.
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Capítulo	III	

Las	balsas	sobre	el	río

Buscamos	 un	 medio	 para	 mantenernos	 a	 flote	 durante	 toda	 esa	 noche,
mientras	 la	 corriente	 nos	 empujaba	 con	 fuerza,	 haciéndonos	 deslizar	 un	 largo
trecho	 sobre	 el	 río.	 Pero	 reparamos	 en	 que	 la	 noche	 era	 peligrosa	 para	 una
navegación	semejante,	debido	a	 los	 remolinos	del	agua,	y	por	esa	 razón	quedó
sentado	al	siguiente	día	que	en	lo	sucesivo	nos	detendríamos	a	la	puesta	del	sol
para	acampar	sobre	la	arena.	Como	ignorábamos	si	los	piratas	disponían	de	botes
que	 llegaran	 hasta	 la	 prisión	 en	 la	 selva,	 acordamos	 acampar	 siempre	 al	 lado
opuesto	 de	 la	 corriente	 para	 interponer	 el	 ancho	 río	 entre	 ellos	 y	 nosotros.
Suponíamos	 que	 si	 conocían	 algún	 sendero	 distinto	 que	 condujera	 por	 tierra
hasta	la	boca	del	río,	aparecerían	forzosamente,	capturándonos	o	matándonos,	de
acuerdo	con	lo	que	juzgaran	más	conveniente;	pero	si	ese	no	era	el	caso	y	el	río
no	 se	 deslizaba	 por	 ninguno	 de	 sus	 apostaderos	 secretos,	 podríamos	 tal	 vez
escapar.

Cuando	hablo	de	que	quedó	establecido	esto	o	aquello,	no	quiero	decir	que
planeáramos	 algo	 confiando	 en	 lo	 que	 sucedería	 una	 hora	 más	 tarde.	 Habían
sucedido	 tantas	 cosas	 en	 una	 sola	 noche,	 y	 la	 fortuna	 de	muchos	 de	 nosotros
había	experimentado	cambios	tan	repentinos	y	violentos,	que	nos	habituamos	a
la	certidumbre	en	menos	tiempo	que	muchos	otros	en	toda	su	vida.

Las	 dificultades	 que	 nos	 salieron	 al	 paso	 a	 lo	 largo	del	 río	 hicieron	 de	 la
probabilidad	de	resultar	ahogados	—por	no	hablar	de	la	de	ser	capturados—	algo
tan	claro	y	simple	como	el	sol	que	nos	iluminaba.	Aun	así,	todos	nos	esforzamos
por	 llevar	 las	 balsas	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	marineros	—pues	 nuestra	 propia
habilidad	 no	 hubiera	 impedido	 su	 vuelco—,	 así	 como	 también	 trabajamos
intensamente	 intentando	 corregir	 los	 defectos	 de	 su	 construcción	 apresurada,
porque	el	agua	penetraba	ya	por	ellas.	Mientras	nos	resignábamos	humildemente
a	 perecer,	 si	 esa	 era	 la	 voluntad	 de	Dios,	 también	 estábamos	muy	 decididos	 a
realizar	el	mayor	esfuerzo	posible.

Y	 en	 esa	 forma	 continuamos	 deslizándonos	 a	 favor	 de	 la	 corriente.	 Nos
llevaba	de	un	banco	a	otro,	nos	hacía	virar,	pero	nos	impulsaba	al	mismo	tiempo,
algunas	veces	tal	vez	con	demasiada	lentitud;	otras,	con	excesiva	rapidez.

El	pobrecillo	 sordomudo	dormitaba	durante	 largos	 intervalos,	 así	 como	el
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resto	de	las	criaturas,	sin	causarnos	trastornos.	Todos	parecían	adquirir	el	mismo
aspecto	 ante	 mis	 ojos,	 no	 sólo	 por	 su	 actitud	 silenciosa,	 sino	 por	 sus	 rostros
semejantes.	 El	 movimiento	 de	 la	 balsa	 solía	 ser	 casi	 siempre	 el	 mismo;	 el
escenario	variaba	poco;	 el	 rumor	de	 las	 aguas,	 siempre	monótono	y	 constante,
como	 un	 estribillo	 invariablemente	 repetido.	 Aun	 en	 los	 mayores	 el	 efecto
producido	era	el	mismo,	a	pesar	del	trabajo	arduo	y	de	la	constante	ansiedad.

Cada	nuevo	día	se	parecía	 tanto	al	anterior	que	pronto	perdí	 la	noción	del
tiempo,	 y	 debía	 consultar	 a	 la	 señorita	 Maryon	 para	 saber,	 por	 ejemplo,	 si
estábamos	en	el	tercero	o	el	cuarto	día.	Ella	llevaba	consigo	una	pequeña	libreta
de	apuntes	y	un	 lápiz,	y	escribía	el	diario	de	navegación,	es	decir,	 anotaba	 los
acontecimientos	del	 día	y	 las	distancias	que	nuestros	marinos	 creían	habíamos
adelantado	noche	a	noche.

Así	 nos	 manteníamos	 a	 flote	 y	 nos	 deslizábamos	 sobre	 el	 agua.	 Durante
todo	 el	 día	 y	 a	 toda	 hora,	 el	 agua,	 los	 bosques,	 el	 cielo;	 el	 constante	 observar
hacia	ambas	márgenes	del	río	y	más	lejos	aún;	siempre	adelante,	ante	cualquier
mirada	 brusca,	 buscando	 el	 rastro	 de	 algún	 barco	 o	 un	 nuevo	 escondite	 de
piratas.	Los	días	se	perdían	en	conjunto	y	en	un	grado	tal	que	apenas	si	podía	dar
crédito	a	mis	oídos	cuando	al	preguntar:	«¿Cuántos	días	llevamos	ya,	señorita?»,
me	contestaba:	«Siete».

La	 chaqueta	 diplomática	 del	 señor	 Pordage	 había	 llegado	 a	 un	 estado	 tal
como	jamás	se	viera	hasta	entonces.	El	barro	del	río,	el	agua,	el	sol,	el	rocío,	las
ramas	lacerantes	y	los	matorrales	la	habían	convertido	en	jirones	colgando	a	lo
largo	 de	 su	 cuerpo.	 El	 sol	 había	 terminado	 por	 trastornarle	 un	 poco.	 Estaba
empeñado	en	lustrar	siempre	el	mismo	botón,	que	colgaba	del	puño	izquierdo,	y
en	 reclamar	 con	 insistencia	 papel	 y	 pluma	 un	millar	 de	 veces	 en	 veinticuatro
horas.	Estaba	convencido	de	que	jamás	saldríamos	del	río	si	no	lo	solicitábamos
escribiendo	un	memorándum,	y	cuanto	más	nos	esforzábamos	por	mantener	las
balsas	a	flote,	más	insistía	en	que	debíamos	abandonar	el	manejo	de	las	mismas.

La	señora	Pordage	persistía	en	el	uso	de	su	cofia.	Dudo	que	alguien,	fuera
de	nosotros,	que	hubiera	comprobado	el	adelanto	de	esa	prenda	de	vestir	pudiera
explicar	 ahora	 qué	 significaba	 entonces.	 Se	 había	 convertido	 en	 jirones	 que	 le
tapaban	 la	 vista	 y	 estaba	 tan	 sucia	 que	 podía	 ser	 fácilmente	 tomada	 por	 un
vegetal	 crecido	 en	 un	 pantano	 o	 por	 juncos	 de	 la	 orilla	 de	 un	 río;	 no	 puedo
imaginar	 la	 forma	en	que	un	nuevo	espectador	 la	hubiera	definido.	Aun	así,	 la
infortunada	 anciana	 suponía	 que	 no	 solamente	 era	 muy	 elegante,	 sino	 lo	 más
decentemente	adecuado.	Adoptaba	un	aire	superior	que	sorprendía	a	 las	demás
que	por	carecer	de	cofia	 se	veían	obligadas	a	 sujetar	 sus	cabellos	en	cualquier
forma.

No	acierto	a	describirla	cuando,	 sentada	sobre	el	 tronco	de	un	árbol	en	el
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exterior	de	la	choza	o	bien	a	bordo	de	la	balsa,	lucía	su	bendita	cofia.	Tenía	un
cierto	 parecido	 con	 la	 adivina	 del	 libro	 con	 figura	 que	 solía	 verse	 en	 los
escaparates	en	mi	 juventud,	si	se	exceptuaba	su	aire	 imponente.	Pero,	Dios	me
perdone,	 ¡su	 dignidad	 al	 sentarse	 y	 dormitar	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 ese
manojo	de	andrajos	era	única	en	el	mundo!	Sólo	mantenía	relaciones	con	tres	de
las	damas	del	grupo.	Algunas	reconocían	lo	que	ella	llamaba	su	«superioridad»
al	 entrar	 o	 salir	 del	miserable	 y	 pequeño	 refugio,	mientras	 otras	 no	 se	 habían
dignado	presentarle	sus	respetos	o	cosa	por	el	estilo.	Así	pasaba	sus	horas	entre
cumplidos	y	 formalidades,	mientras	su	esposo,	 sentado	sobre	el	mismo	 tronco,
nos	ordenaba	a	todos,	sin	excepción,	a	dejar	que	la	balsa	se	hundiera	y	alcanzarle
útiles	para	escribir.

Nuestro	 lento	 paso	 por	 el	 río	 no	 resultaba	 todo	 lo	 silencioso	 que	 pudiera
desearse,	debido,	en	parte,	al	bullicio	que	el	comisionado	Pordage	originaba	y	a
los	gritos	del	sargento	Drooce	sobre	la	popa	de	la	balsa	—cosa	que	Tom	Packer
podía	difícilmente	soportar—.	Pero	era	muy	importante	para	nosotros,	sin	duda
alguna,	evitar	que	algún	oído	pudiera	escucharnos	en	la	ribera	o	en	los	bosques.
Teníamos	 la	 certeza	 de	 ser	 buscados	 y	 podríamos	 ser	 detenidos	 en	 cualquier
instante.	Eran	momentos	de	ansiedad,	ciertamente.

La	séptima	noche	de	nuestro	viaje	nos	apresuramos	más	que	de	costumbre	a
buscar	un	lugar	oculto	donde	desembarcar	en	la	margen	opuesta	a	la	de	nuestra
fuga.	Nuestro	pequeño	campamento	quedó	armado	en	el	acto;	cenamos	y	muy
pronto	se	durmieron	los	niños.	Se	designó	la	guardia	y	todo	quedó	en	orden.	Era
una	noche	estrellada,	con	el	cielo	muy	azul	y	gran	oscuridad	en	 los	 lugares	de
espesa	sombra,	sobre	las	márgenes	del	río.	La	señorita	Maryon	y	la	señora	Fisher
se	mantenían	siempre	a	mi	lado	desde	el	comienzo	del	ataque.	El	señor	Fisher,
que	trabajaba	incansablemente	sobre	la	barca,	me	había	dicho	en	una	ocasión:

—Mi	 querida	 esposa,	 despojada	 de	 su	 hija,	 le	 ha	 cobrado	 tal	 simpatía,
Davis,	 y	 es	 usted	 un	 caballero	 tan	 gentil	 y	 tan	 «firme»	—nuestro	 grupo	 había
adoptado	esa	palabra	al	escucharla	de	boca	del	pirata	tuerto—,	que	me	quito	un
gran	peso	de	encima	al	dejarla	bajo	su	cuidado.

Le	contesté	entonces:
—Su	 esposa	 está	 en	 mejores	 manos	 que	 las	 mías	 bajo	 el	 cuidado	 de	 la

señorita	Maryon,	pero	puede	confiar	en	que	sabré	custodiar	fielmente	a	ambas.
Él	replicó	entonces:
—Confío	en	ello,	David,	y	desearía	de	todo	corazón	que	fuera	suya	toda	la

plata	de	nuestra	vieja	isla.
Acampamos,	 como	 dije;	 cenamos,	 dispusimos	 la	 guardia	 y	 los	 niños	 se

durmieron.	Era	hermoso	y	solemne	verlos	en	esas	regiones	solitarias	arrodillarse
bajo	 el	 cielo	 estrellado	 repitiendo	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 dormirse	 las
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oraciones	sobre	el	regazo	de	sus	madres.	En	esos	momentos	todos	los	hombres
nos	descubríamos,	manteniéndonos	a	distancia.	Cuando	las	inocentes	criaturas	se
dormían	murmurábamos	a	coro:	«¡Amén!»,	pues	a	pesar	de	no	haber	escuchado
lo	que	decían,	sabíamos	que	debía	hacernos	gran	bien.

En	esos	mismos	instantes,	como	era	natural,	aquellas	pobres	madres,	cuyos
hijos	 habían	 sido	 asesinados,	 derramaban	 abundantes	 lágrimas.	 Pensé	 que	 la
escena	 tal	 vez	 les	 llevaría	 consuelo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lloraban,	 pero	 aun
cuando	 estuviera	 equivocado	 o	 en	 lo	 cierto,	 la	 verdad	 es	 que	 desgarraba	 el
corazón	verlas	llorar.

Esa	 noche	 la	 señora	 Fisher	 sollozó	 por	 su	 hijita	 perdida	 hasta	 quedar
profundamente	dormida.	Yacía	sobre	una	capa	de	hojas	—yo	trataba	cada	noche
de	 hacer	 el	 improvisado	 camastro	 en	 la	 mejor	 forma	 posible—	 mientras	 la
señorita	Maryon	 la	 cubría,	 sentada	 a	 su	 lado	y	 sosteniendo	una	de	 sus	manos.
Las	estrellas	las	contemplaban	desde	el	cielo.	En	lo	que	a	mí	respecta,	trataba	de
cumplir	mi	cometido	en	la	mejor	forma.

—Davis	—dijo	 la	señorita	Maryon;	no	 intento	describir	su	voz;	no	podría
aunque	lo	hiciera.

—Aquí	estoy,	señorita.
—El	río	suena	como	si	estuviera	crecido	esta	noche.
—Es	creencia	general,	señorita,	que	nos	estamos	aproximando	al	mar.
—¿Creéis	entonces	que	podremos	escapar?
—Ahora	 lo	 creo	 realmente.	 Siempre	 aseguré	 que	 lo	 creía,	 pero	 en	 mi

interior	no	estaba	convencido	por	completo.
—¡Qué	contento	estaréis,	mi	buen	Davis,	al	volver	de	nuevo	a	Inglaterra!
Tengo	 que	 hacer	 otra	 confesión,	 que	 os	 parecerá	 muy	 singular.	 Cuando

pronunció	 estas	 palabras	 sentí	 que	 un	 nudo	 me	 apretaba	 la	 garganta,	 y	 las
estrellas	 que	yo	miraba	desde	 lejos	parecían	deshacerse	 en	destellos	que	 caían
sobre	mi	rostro	y	lo	quemaban.

—Inglaterra	no	significa	mucho	para	mí,	señorita.
—¡Oh,	un	 inglés	 tan	 leal	no	debiera	decir	eso!	¿Se	siente	mal	esta	noche,

Davis?	—preguntó	cariñosamente,	cambiando	el	tono	de	su	voz.
—Me	siento	perfectamente,	señorita.
—¿Está	seguro?	Su	voz	suena	alterada	en	mis	oídos.
—No,	señorita;	soy	el	mismo	hombre	fuerte	de	siempre.	Pero	Inglaterra	no

significa	nada	para	mí.
La	 señorita	Maryon	 permaneció	 silenciosa	 durante	 un	 rato	 tan	 largo	 que

supuse	deseó	poner	punto	final	a	la	conversación.	Pero	no	era	así,	pues	volvió	a
insistir	en	tono	claro	y	firme:

—No,	amigo	mío;	no	debe	pensar	así.	Tiene	muchos	años	por	delante.	Debe
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volver	 a	 la	 patria	 con	 el	 renombre	 adquirido	 aquí	 y	 la	 gratitud,	 el	 cariño	 y	 el
respeto	 que	 logró	 conquistar:	 allí	 contribuirá	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 joven	 inglesa
que	será	su	esposa	y	a	quien	conoceré	algún	día,	según	espero;	y	yo	aumentaré
su	 felicidad	y	su	orgullo	al	narrarle	 las	acciones	en	 las	que	ha	 intervenido	con
tanta	gloria	y	al	expresarle	la	amistad	de	que	dio	prueba.

Aun	cuando	esas	palabras	cariñosas	fueron	dichas	con	acento	jovial,	había
un	deje	piadoso	en	su	voz.	No	repliqué	nada.	Parecería	otra	extraña	confesión	si
dijese	 que	 anduve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 toda	 la	 noche	 haciéndome	 los
reproches	más	duros:	«Eres	más	ignorante	que	cualquier	ser	humano,	más	oscuro
y	 pobre	 que	 ningún	 otro;	 no	 vales	 más	 que	 el	 barro	 que	 pisas».	 Continué
censurándome	en	igual	forma	hasta	el	amanecer.

Con	la	claridad	reanudamos	el	trabajo.	No	sé	qué	habría	hecho	si	no	hubiera
tenido	una	ocupación	continua.

Estuvimos	 de	 nuevo	 a	 bordo	 a	 la	 hora	 de	 costumbre	 y	 seguimos
deslizándonos	río	abajo,	que	parecía	ahora	más	ancho	y	libre	de	obstáculos	que
hasta	entonces	y	fluía	con	mayor	rapidez.	Era	uno	de	esos	días	en	que	Drooce
permanecía	 tranquilo;	 además,	 el	 señor	 Pordage,	 aparte	 de	 sentirse
malhumorado,	había	perdido	casi	la	voz;	de	modo	que	teníamos	un	viaje	fácil	y
silencioso.

Siempre	había	un	marinero	en	la	proa	de	la	balsa	observando	atentamente	a
su	 alrededor.	De	pronto,	 en	un	momento	 en	que	 el	 calor	 arreciaba	y	 los	 niños
dormitaban	 imitando	 a	 los	 árboles	 y	 los	 juncos	 de	 la	 orilla,	 Short,	 el	 vigía,
levantó	los	brazos	y	gritó	cauteloso:

—Deteneos.	Oigo	voces	a	lo	lejos.
Nos	 detuvimos	 contra	 corriente	 tan	 pronto	 como	 pudimos	 y	 la	 segunda

balsa	siguió	el	mismo	ejemplo.	Al	principio	el	señor	Macey,	el	señor	Fisher	y	yo
no	 pudimos	 oír	 nada,	 aun	 cuando	 ambos	marineros,	 a	 bordo	 de	 nuestra	 balsa,
afirmaban	 escuchar	 el	 ruido	 de	 voces	 y	 remos.	 Tras	 una	 pequeña	 pausa	 todos
coincidimos	 en	 afirmar	 lo	 mismo.	 Pero	 en	 esas	 regiones	 podía	 oírse	 a	 largas
distancias,	 y	 como	 el	 río	 hacía	 un	 recodo	 delante	 de	 nosotros,	 nada	 podíamos
divisar	sino	las	márgenes	que	habíamos	logrado	recorrer	el	octavo	día	de	viaje.

Pronto	quedó	decidido	que	un	hombre	debía	desembarcar	y	penetrar	en	la
selva,	 donde	 tendría	 una	 noción	 más	 clara	 de	 la	 situación	 real,	 quien	 debería
prevenir	 a	 las	 balsas	 ancladas	 en	 medio	 de	 la	 corriente.	 El	 tripulante	 sería
desembarcado	en	la	orilla,	pues	se	calculaba	que	de	ese	modo	el	tiempo	invertido
sería	menor	que	el	empleado	ganando	la	orilla	a	nado.	La	balsa	que	le	condujese
volvería	a	reunirse	con	la	otra	en	la	parte	media	del	río,	aguardando	sus	señales.

En	caso	de	peligro,	el	hombre	debería	 trasladarse	por	sí	mismo	hasta	que,
desaparecido	éste,	pudiera	ser	de	nuevo	recogido.	Yo	me	ofrecía	a	desempeñar
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esa	misión.
Sabíamos	que	 las	voces	y	 los	 remos	se	aproximarían	con	 lentitud,	pues	 la

corriente	les	era	desfavorable,	y	nuestros	marineros	podían	adivinar	también,	de
acuerdo	 con	 el	 movimiento	 de	 la	 corriente,	 la	 orilla	 por	 donde	 acudirían.	 Fui
desembarcado	en	seguida;	la	balsa	se	volvió	a	su	destino	y	yo	me	adentré	en	la
selva.

Era	un	 lugar	caluroso	y	húmedo,	poblado	de	zarzales,	que	debía	atravesar
sin	nada	que	se	opusiera	a	mi	paso.	Atravesé	el	recodo	en	diagonal,	salvando	así
una	gran	distancia;	me	acerqué	a	la	orilla	otra	vez,	busqué	un	escondite	y	esperé.
Ya	podía	distinguir	claramente	el	ruido	de	los	remos;	las	voces	habían	cesado	ya.

El	 sonido	 llegaba	 hasta	 mí	 a	 intervalos	 regulares.	 Yo	 imaginaba	 al
escucharlo	que	era	una	repetición	constante	del	nombre:	«Rey	Christian	George,
Rey	 Christian	 George...»,	 una	 y	 otra	 vez	 con	 pausas	 iguales.	 Tuve	 tiempo
asimismo	de	reflexionar	que	si	se	 trataba	de	piratas	podría,	y	así	 lo	haría	—no
consideraba	que	un	tiro	podría	acabar	para	siempre	conmigo—,	podría,	vuelvo	a
repetir,	nadar,	a	pesar	de	la	herida,	dar	la	señal	de	alarma	y	ocupar	mi	puesto	al
lado	de	la	señorita	Maryon.

«Rey	Christian	George,	Rey	Christian	George,	Rey	Christian	George...»	El
rumor	se	acercaba	cada	vez	más.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 tratando	 de	 descubrir	 el	 lugar	 desde	 donde	 podría
ponerme	a	cubierto	contra	una	descarga	y	eché	un	vistazo	hacia	atrás,	buscando
la	huella	de	mis	pasos	en	caso	de	una	posible	huida;	desde	ese	momento	estaba
ya	preparado	y	listo	para	cualquier	eventualidad.

«¡Rey	Christian	George!	 ¡Rey	Christian	George!	 ¡Rey	Christian	George!»
Ya	estaban	allí.

¿Quiénes	 eran?	 ¿Los	 bárbaros	 piratas,	 escoria	 de	 todas	 las	 naciones,
dirigidos	 por	 hombres	 como	 el	 pequeño	 mono	 portugués	 y	 aquel	 inglés
presidiario	 con	 el	 rostro	 atravesado	 por	 una	 cuchillada	 que	 hubiera	 debido
separarle	la	cabeza	del	cuerpo?	¿Los	peores	hombres	del	mundo,	escogidos	entre
los	viles	para	realizar	las	más	crueles	ignominias	que	jamás	mancillaran	antes	el
mundo?	 ¿La	 multitud	 aullante,	 enloquecida	 y	 asesina	 enarbolando	 el	 negro
estandarte	que	nos	venció	a	traición,	dada	su	superioridad	numérica?

No.	 Eran	 hombres	 ingleses	 en	 barcos	 ingleses.	 Bravos	 marineros	 y
soldados,	 soldados	 que	 yo	 conocía	 y	 marineros	 que	 conocían	 a	 nuestros
compañeros.	En	el	timón	del	primer	bote,	el	capitán	Carton,	firme	y	ansioso;	en
el	 timón	del	segundo,	el	capitán	Maryon,	valiente	y	 temerario;	en	el	 timón	del
tercero,	un	viejo	marino	con	la	decisión	grabada	en	su	rostro	vigilante,	parecido
a	un	mascarón	de	proa.	Todos	armados	de	pies	a	cabeza	y	entregados	a	la	tarea
con	 toda	 voluntad	 y	 energía.	 Todos	 buscando	 los	 rastros	 de	 algún	 amigo	 o
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enemigo	y	ardiendo	en	deseos	de	ser	los	primeros	en	acudir	en	auxilio	nuestro	o
en	 vengar	 crueldades.	 Todos	 con	 el	 rostro	 encendido	 al	 divisar	 al	 camarada
hecho	 prisionero	 y	 todos	 saludándome	 con	 alborozo	 cuando	 subí	 a	 bordo	 del
bote	mandado	por	el	capitán	Carton.

—¡Nos	evadimos	todos,	señor!	—informé	entonces—.	¡Todos	bien,	a	salvo
y	muy	cerca	de	aquí!

¡Dios	me	ampare	y	los	ampare!	¡Qué	exclamación!	Me	sentí	flojo	al	pasar
de	mano	en	mano	desde	la	proa	a	la	popa;	todos	palmeándome	o	cogiéndome	de
un	modo	u	otro	al	pasar.

—¡Ánimo,	 valiente	 camarada!	 —exclamó	 el	 capitán	 Carton,	 dándome
palmadas	en	el	hombro	y	alcanzándome	una	botella—.	Apoye	sus	labios	aquí	y
recobrará	de	nuevo	el	color.	¡Muchachos,	remad	más	aprisa!

Las	 orillas	 se	 deslizaban	 a	 nuestro	 paso	 con	 tanta	 rapidez	 como	 si	 la
corriente	más	poderosa	que	fluyese	jamás	estuviera	dentro	de	nosotros;	y	así	era,
estoy	 seguro,	 si	 por	 corriente	me	 refiero	 al	 ardor	 y	 al	 espíritu	 que	 animaba	 a
aquellos	hombres.	Las	orillas	parecían	volar	a	nuestro	paso,	hasta	que	divisamos
las	 balsas,	 y	 continuaron	 volando	 hasta	 que	 pudimos	 colocarnos	 a	 su	 lado;
entonces	 se	 detuvieron;	 en	 seguida	 se	 produjo	 el	 tumulto	 de	 risas,	 gritos,
besuqueos	y	apretones	de	manos,	de	niños	que	pasaban	de	un	brazo	a	otro,	y	un
enorme	torrente	de	gratitud	y	alegría	nos	envolvió	a	todos,	apaciguando	nuestros
corazones.

Había	 notado	 en	 el	 bote	 del	 capitán	 Carton	 nuevos	 arreglos	 a	 bordo.
Descubrí	 una	 especie	 de	 arco	 hecho	 con	 flores	 que	 fue	 colocado	 detrás	 del
capitán,	entre	él	y	el	timón.	No	solamente	estaba	hecho	de	flores,	sino	adornado
también	en	 forma	muy	singular.	Varios	hombres	se	habían	quitado	 las	cintas	y
hebillas	de	sus	sombreros,	colgándose	entre	ellas;	otros	habían	dibujado	festones
y	 guirnaldas	 con	 sus	 pañuelos;	 otros	 introdujeron	 trozos	 de	 vidrio,	 brillantes
relicarios,	tabaqueras	y	fruslerías	parecidas	entre	las	flores;	de	cualquier	forma,
aquello	 presentaba	 un	 aspecto	 vivido	 y	 brillante	 bajo	 la	 luz	 solar.	 Pero	 yo	 no
podía	entender	por	qué	y	para	qué	estaba	allí.

En	 seguida,	 tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 calmado	 el	 primer	 aturdimiento,	 el
capitán	 ordenó	 desembarcar	 a	 los	 presentes,	 pero	 su	 propio	 bote,	 con	 dos
remeros	 en	 él,	 se	 alejó	 de	 nuevo	 algunas	 yardas	 de	 la	 playa.	 Mientras	 se
mantenía	 flotando	en	ese	 lugar,	 ambos	 remeros	procuraban	que	 la	corriente	no
les	 arrastrase,	 y	 el	 hermoso	 arco	 constituía	 el	 centro	 de	 atracción	 de	 todas	 las
miradas.	Ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 tripulación	 sabía	 nada	 acerca	 de	 él,	 a
excepción	de	que	era	una	fantasía	del	capitán.

Éste,	 con	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 apiñados	 a	 su	 alrededor	 y	 hombres	 de
todas	 las	 categorías	 escuchando	 detrás	 de	 aquéllos,	 relató	 en	 qué	 forma	 la
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expedición,	engañada	por	la	treta,	había	perseguido	a	los	botes	piratas	menores
la	 noche	 fatal	 y	 continuado	 su	 búsqueda	 al	 día	 siguiente	 sin	 sospechar	 hasta
muchas	 horas	 más	 tarde	 que	 el	 grueso	 de	 los	 piratas	 se	 había	 retirado	 en	 la
oscuridad	cuando	la	persecución	comenzó,	desembarcando	en	 la	 isla.	Continuó
relatando	 cómo	 la	 expedición,	 suponiendo	 enfrentarse	 a	 toda	 la	 formación	 de
botes	enramados,	 fue	desafiada	en	medio	de	bajíos	y	quedó	encallada,	pero	no
sin	obtener	su	desquite	sobre	los	dos	botes	que	sirvieron	de	señuelo,	que	fueron
alcanzados,	volteados	y	hundidos	con	toda	su	tripulación.	Luego	explicó	cómo	la
expedición,	comprendiendo	la	treta	al	fin,	salió	con	gran	esfuerzo	de	la	varadura
y	 volvió	 a	 la	 isla	 después	 de	 perder	 cuatro	 días,	 donde	 encontró	 a	 la	 corbeta
echada	a	pique,	después	de	ser	barrenada,	con	el	 tesoro	desaparecido.	También
se	refirió	a	mi	superior,	el	teniente	Linderwood,	dejado	en	la	isla	al	frente	de	una
compañía	de	soldados,	tan	reforzada	desde	el	continente	como	se	pudo	conseguir
en	tan	poco	tiempo;	y	contó	la	forma	en	que	los	tres	botes	a	la	vista	habían	sido
armados,	tripulados	y	enviados	a	explorar	las	costas	y	estuarios	en	nuestra	busca.
Hablaba	 de	 frente	 al	 río,	 y	 durante	 el	 transcurso	 de	 su	 narración	 el	 puente	 de
floretes	aparecía	iluminado	por	los	rayos	del	sol	ante	los	ojos	de	los	presentes.

Inclinada	sobre	el	hombro	del	capitán	Carton,	entre	él	y	la	señorita	Maryon,
aparecía	la	señora	Fisher	con	la	cabeza	caída	sobre	el	hombro	de	su	amiga.	En
esa	postura,	sin	levantar	la	cabeza,	preguntó	si	había	sido	encontrada	su	madre.

—Consuélese	 —respondió	 el	 capitán	 suavemente—.	 Yace	 ya	 bajo	 los
cocoteros	de	la	playa.

—Y	 mi	 hijita,	 capitán	 Carton,	 ¿ha	 sido	 encontrada	 también?	 ¿Descansa
junto	a	la	abuela?

—No.	Su	hermosa	niña	duerme	bajo	una	sombra	de	flores.
Su	voz	se	estremeció,	pero	había	algo	en	ella	que	llamó	la	atención	a	todos

los	 oyentes.	 En	 ese	 mismo	 instante	 una	 niña	 saltó	 al	 bote	 desde	 el	 puente,
batiendo	las	manos	y	estirando	los	brazos	al	tiempo	que	exclamaba:

—¡Papá	 querido!	 ¡Querida	 mamá!	 No	 me	 mataron	 y	 estoy	 a	 salvo.	 He
venido	 a	 daros	 un	 gran	 beso.	 Llevadme	 hasta	 ellos,	 llevadme	 hasta	 allí,	 mis
buenos	marineros.

Ninguno	 de	 los	 que	 presenciaron	 la	 escena	 pudo	 olvidarla	 ni	 la	 olvidará
jamás.	La	niña	 se	había	quedado	muy	 silenciosa	 en	 el	 lugar	donde	 su	valiente
abuela	la	había	dejado	con	estas	palabras	murmuradas	a	su	oído:

—¡No	te	muevas	de	aquí,	suceda	lo	que	suceda!
Allí	permaneció	hasta	que	el	fuerte	quedó	desierto;	luego	escaló	la	trinchera

y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre,	 donde	 fue	 encontrada	 por	 él.	 Nada	 pudo
inducirla	más	tarde	a	abandonar	los	brazos	del	capitán;	debió	ser	llevada	a	bordo,
donde	los	hombres	construyeron	el	arco	para	ella.	Era	un	espectáculo	observar	el
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rostro	 de	 los	 allí	 presentes.	 La	 alegría	 de	 las	 mujeres	 era	 emocionante,	 el
regocijo	de	aquellas	que	habían	perdido	a	sus	hijitos	era	sagrado	y	casi	divino;
pero	el	éxtasis	de	la	tripulación	cuando	su	mascota	fue	devuelta	a	sus	padres	era
admirable	por	la	ternura	que	se	revelaba	en	medio	de	su	rudeza.

Mientras	el	capitán	permanecía	con	la	niña	en	los	brazos,	con	los	bracitos
rodeándole	 el	 cuello,	 y	 pasando	 luego	 de	 mano	 en	 mano,	 la	 tripulación,
regocijada,	 arrojaba	 sus	 gorras	 al	 aire,	 reía,	 cantaba,	 gritaba,	 sin	 permitir	 que
nadie	interviniera,	en	una	forma	que	jamás	podrá	ser	descrita.	Al	final	divisé	al
patrón	del	barco	mercante	y	a	otro	tripulante,	ambos	de	rostro	severo	y	cabellos
grises,	a	pesar	de	ser	los	más	alegres	del	grupo,	acercarse	el	uno	al	otro,	tomarse
por	la	cabeza	bajo	los	brazos	y	aporrearse	tan	fuerte	como	podían	en	su	exceso
de	alegría.

Cuando	 hubimos	 descansado	 lo	 suficiente	 —nos	 alegró	 disponer	 de
alimentos	saludables	que	habían	sido	traídos	en	los	botes—	volvimos	a	reanudar
nuestro	viaje	río	abajo:	balsas,	botes	y	todo	lo	demás.	Me	dije	a	mí	mismo	que
este	era	un	viaje	muy	distinto	de	lo	que	había	sido,	mientras	volvía	a	ocupar	mi
lugar	entre	mis	buenos	camaradas.

Pero	cuando	nos	detuvimos	para	pernoctar	descubrí	que	la	señorita	Maryon
había	 comentado	 con	 el	 capitán	 Carton	 algo	 que	 directamente	 me	 concernía,
pues	éste	se	acercó	diciéndome:

—Mi	bravo	 camarada,	 ha	 sido	 el	 guardián	de	 la	 señorita	Maryon	durante
todo	el	tiempo	y	continuará	siéndolo.	Nadie	le	reemplazará	en	esa	distinción	tan
honrosa.

Agradecí	 el	 honor	 con	 las	 palabras	más	 adecuadas	que	pude	hallar,	 y	 esa
noche	fui	colocado	en	mi	antiguo	puesto	vigilando	su	sueño.	Más	de	una	vez	en
la	 noche	 observé	 asomarse	 al	 capitán	 y	 recorrer	 el	 lugar	 para	 comprobar	 que
todo	 estaba	 en	 orden.	 Debo	 haceros	 ahora	 otra	 singular	 confesión:	 yo	 lo
observaba	y	mi	corazón	se	oprimía.

Desempeñaba	 igual	 cargo	 durante	 el	 día	 en	 el	 bote	 del	 capitán.	Mi	 sitio
estaba	a	su	lado	y	ninguna	otra	mano	sino	la	suya	tocó	mis	heridas	jamás.	(Hace
ya	años	que	están	curadas.)

El	 señor	Pordage	mantenía	un	silencio	 tolerable	ahora	que	ya	disponía	de
papel	y	tinta,	e	iba	recobrando	paulatinamente	el	 juicio.	Sentado	en	el	segundo
bote,	con	el	 señor	Kitten	a	 su	 lado,	escribía	documentos	durante	 todo	el	día,	e
invariablemente	 nos	 hacía	 llegar	 su	 protesta	 por	 cualquier	 motivo	 en	 cuanto
parábamos.

El	capitán	concedía	poca	importancia	a	sus	protestas,	hasta	el	punto	de	que
llegó	a	circular	una	leyenda	entre	la	tripulación:	siempre	que	alguien	necesitaba
un	fósforo	para	encender	su	pipa	solicitaba:
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—¡Jack,	haz	el	favor	de	alcanzarme	una	protesta!
En	cuanto	a	la	señora	Pordage,	continuaba	usando	su	cofia	y	había	cortado

sus	 relaciones	 con	 el	 resto	 de	 las	 damas,	 a	 causa	 de	 no	 haber	 sido	 rescatada
solemnemente	y	por	 separado	con	el	 capitán	Carton.	El	 fin	del	 señor	Pordage,
para	 concluir	 con	 todo	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 fue	 la	 obtención	 de	 numerosas
felicitaciones	 por	 su	 conducta	 en	 estas	 circunstancias	 de	 prueba.	 Murió	 de
ictericia	siendo	gobernador	y	comendador	de	la	Orden	del	Baño.

El	 sargento	Drooce	 había	 trocado	 su	 estado	 de	 intensa	 fiebre	 por	 otro	 de
menor	intensidad,	pero	de	más	lento	proceso.	Tom	Packer,	el	único	hombre	que
podía	hacerle	salir	de	ese	trance,	cuidaba	de	él	a	bordo	de	la	balsa,	mientras	la
señora	Belltott,	otra	vez	animada	como	nunca	—aun	cuando	su	espíritu	en	 los
momentos	 de	 prueba	 no	 coincidió	 con	 su	 apariencia—,	 era	 la	 enfermera	 que
obedecía	sus	instrucciones.

Antes	de	arribar	a	 las	costas	del	Mosquito,	uno	de	nuestros	hombres	hizo
circular	la	siguiente	humorada:	«Muy	pronto	veremos	publicado	el	nombre	de	la
señora	Tom	Packer	en	lugar	de	la	señora	Belltott».

Cuando	 alcanzamos	 la	 costa,	 conseguimos	 botes	 de	 los	 nativos	 en
sustitución	 de	 las	 balsas,	 y	 remamos	 a	 lo	 largo,	 tierra	 adentro;	 y	 en	 ese	 clima
agradable	 y	 con	 el	 agua	 tan	 límpida,	 los	 días	 parecían	 encantados.	 ¡Ah!	 Se
deslizaban	con	mayor	rapidez	que	cualquier	río	o	mar,	y	no	había	marea	que	los
trajera	de	vuelta.	Nos	íbamos	acercando	al	lugar	donde	los	habitantes	de	la	isla
serían	 desembarcados	 y	 desde	 donde	 nosotros	 recibiríamos	 orden	 de	 volver	 a
Belice.

El	 capitán	 Carton	 tenía	 a	 su	 lado	 en	 el	 bote	 un	 curioso	 rifle	 español	 de
cañón	largo,	y	en	cierta	ocasión,	refiriéndose	a	él,	dijo	a	la	señorita	Maryon	que
era	el	mejor	de	cuantos	conocía;	luego,	volviendo	su	cabeza	hacia	mí,	continuó:

—Gill	Davis,	cárguelo	de	nuevo,	así	tendremos	oportunidad	de	probar	sus
cualidades.

De	modo	que	descargué	el	rifle	sobre	el	mar	y	volví	a	cargarlo	obedeciendo
sus	órdenes;	luego	lo	deposité	a	los	pies	del	capitán.

El	 penúltimo	 día	 de	 nuestro	 viaje	 fue	 extraordinariamente	 caluroso.
Partimos	muy	temprano,	sin	percibir	la	menor	brisa	de	aire	fresco	durante	todo	el
trayecto;	al	mediodía,	el	calor	era	difícil	de	soportar,	sobre	todo	por	las	mujeres	y
los	niños.	Pero	acertamos	a	descubrir	en	ese	preciso	momento	una	pequeña	bahía
protegida	por	la	sombra	de	árboles	de	copa	espesa.	Entonces	el	capitán	dio	orden
de	seguir	y	detenerse	luego	un	rato	allí.

La	tripulación	que	estaba	fuera	de	servicio	bajó	a	tierra	recibiendo	órdenes
de	 no	 alejarse	 y	 mantenerse	 a	 la	 vista	 como	 medida	 de	 precaución.	 El	 resto
permaneció	en	su	puesto,	dormitando.	Se	tendieron	toldos	al	efecto	en	todos	los
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botes,	 de	 modo	 que	 los	 pasajeros	 permanecieron	 a	 bordo,	 dormidos	 en	 su
mayoría.	 Yo	 conservaba	 mi	 puesto	 detrás	 de	 la	 señorita	Maryon,	 situada	 a	 la
derecha	 del	 capitán,	 mientras	 la	 señora	 Fisher	 estaba	 otra	 vez	 a	 su	 lado.	 El
capitán	tenía	a	la	hijita	de	la	señora	Fisher	sobre	sus	rodillas	y	conversaba	en	voz
baja	con	ambas	damas,	debido	a	que	la	gente	suele	adoptar	este	tono	apaciguado
en	 circunstancias	 de	 tanta	 indolencia,	 y	 también	 por	 no	 despertar	 a	 la	 niña
dormida.

Creo	que	ya	expliqué	a	mi	ama,	para	que	ella	lo	transcriba,	que	el	capitán
Carton	 tenía	 la	vista	aguda	en	extremo.	Súbitamente	me	dirigió	una	mirada	de
soslayo,	como	queriendo	expresarme:	«¡Firme!	¡No	haga	el	menor	movimiento!
Alcanzo	a	ver	algo...»,	y	depositó	a	la	criatura	en	brazos	de	su	madre.

Su	 gesto	 era	 tan	 expresivo	 que	 obedecí	 mirando	 hacia	 ambos	 lados	 sin
cambiar	 la	 postura.	 El	 capitán	 continuó	 conversando	 en	 el	mismo	 tono	 suave,
pero	 comenzó	 a	 jugar	 con	 el	 rifle,	mientras	 sus	 brazos	 descansaban	 sobre	 las
rodillas	 y	 la	 cabeza	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 como	 si	 el	 calor	 le	 resultara
pesado	en	extremo.

—Ellos	 pudieron	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan	 con	 gran	 artimaña	—prosiguió	 el
capitán,	 levantando	el	 rifle	y	mirando	perezosamente	a	 la	marquetería—,	y	 las
desatinadas	 autoridades	 locales	 fueron	 fácilmente	 engañadas	 —deslizó
perezosamente	su	mano	 izquierda	a	 lo	 largo	del	cañón,	pero	pude	observar	sin
aliento	que	cubría	 la	acción	de	amartillar	el	arma	con	 la	derecha—;	fueron	 tan
fácilmente	engañadas	que	nos	incitaron	a	caer	en	la	trampa.	Pero	mi	intención	en
cuanto	a	operaciones	futuras...

Como	un	relámpago	colocó	el	fusil	ante	sus	ojos	y	disparó.
Todos	 se	 levantaron	 precipitadamente;	 innumerables	 ecos	 repitieron	 el

ruido	de	la	descarga;	una	nube	de	pájaros	de	brillantes	colores	huyó	chillando	de
la	floresta;	un	puñado	de	hojas	quedó	desparramado	en	el	lugar	donde	se	estrelló
el	disparo;	se	oyó	un	crujir	de	ramas	y	un	ser	blando	y	pesado	saltó	al	aire	y	cayó
de	cabeza	sobre	la	costa	fangosa.

—¿Qué	significa	esto?	—gritó	el	capitán	Maryon	desde	su	bote.
Todo	 quedó	 silencioso	 entonces,	 a	 excepción	 del	 eco	 que	 continuaba

vibrando.
—Es	 un	 traidor	 y	 un	 espía	—replicó	 el	 capitán	 Carton,	 alcanzándome	 el

rifle	 para	 que	 volviera	 a	 cargarlo	 de	 nuevo—.	 ¡Y	 creo	 también	 que	 el	 otro
nombre	de	este	animal	es	Rey	Christian	George!

El	tiro	le	había	atravesado	el	corazón.	Algunos	hombres	corrieron	hacia	el
lugar	 y	 le	 extrajeron	 del	 barro	 con	 el	 rostro	 sucio	 de	 agua	 y	 fango,	 pero	 ese
rostro	ya	no	volvería	a	animarse	de	nuevo.

—Dejadlo	 colgado	 junto	 a	 ese	 árbol	 —exclamó	 el	 capitán	 Carton;	 la
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tripulación	obedeció	y	saltó	a	bordo—.	Pero	antes	todo	el	mundo	a	su	puesto.	En
cuanto	a	los	botes,	fuera	del	alcance	del	fusil.

Se	 produjo	 un	 viraje	 rápido,	 bien	 entendido	 y	 ejecutado,	 aun	 cuando
terminó	con	una	decepción.	No	había	piratas	allí;	nadie	más	que	el	espía	pudo
ser	hallado.

Se	 estableció	 la	 hipótesis	 de	 que	 los	 piratas,	 incapaces	 de	 detenernos,	 y
esperando	un	gran	ataque	como	consecuencia	de	nuestra	escapatoria,	se	habían
evadido	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 selva,	 alcanzando	 el	 vapor	 junto	 con	 el	 tesoro	 y
dejando	 al	 espía	 para	 recoger	 cuantos	 informes	 pudiera.	 Al	 atardecer	 nos
marchamos,	dejándole	colgado	del	árbol,	muy	solo,	con	el	sol	rojizo	como	una
especie	de	fúnebre	oración	sobre	su	rostro	moreno.

Al	día	 siguiente	 arribamos	a	 la	 colonia,	 en	 la	 costa	del	Mosquito,	 adonde
habíamos	sido	destinados.	Luego	de	una	estancia	de	siete	días	para	reponernos	y
descansar,	y	tras	ser	muy	elogiados	y	obsequiados,	recibimos	órdenes	de	iniciar
la	 marcha	 desde	 la	 verja	 de	 la	 ciudad	—no	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 pueblo,	 ni
existía	una	gran	verja—	a	las	cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente.

Mi	 superior	 se	 había	 reunido	 con	 nosotros	 momentos	 antes.	 Cuando	 nos
dirigimos	al	lugar	señalado,	todos	los	habitantes	ya	estaban	allí;	al	frente	de	ellos
estaban	 los	 que	 fueron	 nuestros	 compañeros	 en	 la	 prisión	 y	 además	 todos	 los
marinos.

—Davis	 —dijo	 el	 teniente	 Linderwood—.	 ¡Avance	 un	 paso	 al	 frente,
amigo!

Salí	 de	 las	 filas,	 mientras	 la	 señorita	 Maryon	 y	 el	 capitán	 Carton	 se
acercaron	a	mí.

—Querido	 Davis	 —dijo	 la	 señorita	 Maryon,	 mientras	 las	 lágrimas	 se
deslizaban	 por	 sus	 mejillas—,	 vuestros	 amigos,	 agradecidos,	 no	 deseando
alejarse	de	usted,	 le	piden	un	favor,	mientras	su	barco	se	aleja	y	se	aleja	usted
también	 llevando	 nuestro	 afectuoso	 recuerdo	 que	 nada	 podrá	 empañar,	 acepte
esta	 suma	de	dinero	que	será	más	valiosa	para	usted,	 todos	 lo	 sabemos,	por	el
profundo	 afecto	 y	 la	 gratitud	 con	 que	 se	 le	 ofrece	 que	 por	 su	 contenido,	 aun
cuando	tenemos	la	esperanza	de	que	le	pueda	ser	útil	en	el	futuro.

Apenas	si	pude	responder	que	aceptaba	agradecido	la	muestra	de	cariño,	no
el	 dinero.	 El	 capitán	 Carton	 me	 miró	 atentamente,	 retrocedió	 y	 se	 alejó.	 Le
saludé	con	una	inclinación	para	agradecerle	su	gesto	delicado.

—No,	 señorita	—proseguí—;	 pienso	 que	 me	 causaría	 un	 profundo	 dolor
aceptar	 ese	 dinero.	 Pero	 si	 condesciende	 en	 dar	 a	 un	 hombre	 tan	 ignorante	 y
vulgar	como	yo	alguna	cosa	pequeña	que	haya	usado:	un	trozo	de	cinta...

Ella	extrajo	de	su	dedo	un	anillo	y	lo	depositó	en	mi	mano,	y	continuó	con
su	mano	en	la	mía	mientras	decía:
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—Los	 valientes	 en	 la	 Antigüedad,	 sin	 ser	 más	 valientes	 o	 tener	 una
naturaleza	más	noble	que	la	suya,	recibían	obsequios	semejantes	de	sus	damas	y
por	ellos	realizaban	sus	proezas.	Si	las	vuestras	son	dedicadas	a	mí,	pensaré	con
orgullo	 que	 continúo	 tomando	 parte	 en	 la	 vida	 de	 un	 caballero	 valiente	 y
generoso.

Me	besó	la	mano	por	segunda	vez	en	mi	vida.
Yo	me	atreví	a	besar	la	suya,	guardé	el	anillo	junto	a	mi	pecho	y	volví	a	mi

sitio.
Luego	la	litera	salió	de	la	verja	con	el	sargento	Drooce	y	la	señora	Belltott

en	 ella;	 el	 teniente	 Linderwood	 dio	 la	 orden	 de	 partir,	 y	 en	medio	 de	 vivas	 y
aplausos	salimos	de	la	verja	también,	marchando	a	través	de	la	llanura,	hacia	el
cielo	azul,	como	si	avanzáramos	derechos	al	paraíso.

El	plan	de	los	piratas	quedó	deshecho,	pues	el	buque	que	les	conducía	y	que
llevaba	el	tesoro	a	bordo	fue	tan	vigorosamente	atacado	por	uno	de	los	cruceros
de	Su	Majestad,	en	las	Antillas,	y	tan	rápidamente	abordado	y	conquistado,	sin
que	sus	tripulantes	llegaran	a	darse	cuenta	de	ello,	que	las	tres	cuartas	partes	de
los	piratas	resultaron	muertos,	el	resto	tomado	prisionero	y	el	tesoro	rescatado.

En	cuanto	a	mi	última	confesión,	aquí	está:	yo	sabía	muy	bien	qué	distancia
inmensa	 e	 insalvable	 existía	 entre	 la	 señorita	Maryon	 y	 yo;	 sabía	 que	 era	 un
compañero	tan	apropiado	para	ella	como	lo	hubiera	sido	para	los	ángeles;	sabía
que	ella	estaba	lejos	de	mi	alcance	como	el	cielo	de	mi	cabeza;	pero	así	y	todo	la
amaba.	¿Cómo	pudo	mi	corazón	ser	 tan	osado,	o	por	qué	razón	un	hombre	tan
ignorante	 y	 oscuro	 como	 yo	 elevó	 a	 tal	 altura	 sus	 pensamientos,	 sabiendo
perfectamente	cuán	 imposibles	y	 temerarios	eran?	No	 lo	sabría	decir;	pero	aun
así,	mi	dolor	era	tan	intenso	como	el	del	más	perfecto	caballero.

Sufrí	mucho	durante	largo	tiempo.	Pensaba	constantemente	en	las	palabras
de	despedida	que	me	dirigió,	y	siempre	procedí	con	dignidad.	Si	no	hubiera	sido
por	aquellas	palabras,	pienso	que	me	habría	abandonado	a	la	desesperación	y	a	la
indiferencia	por	cuanto	me	rodeaba.

El	anillo	estará	siempre	junto	a	mi	corazón	y	permanecerá	allí,	aun	después
de	muerto.	Estoy	envejeciendo	ya,	pero	todavía	me	siento	fuerte	y	capaz.

Fui	 ascendido	 y	 recompensado,	 pero	 mi	 ignorancia	 se	 interpuso	 en	 el
camino	y	me	encontré	tan	apartado	por	ella,	que	no	pude	adquirir	la	más	mínima
instrucción,	aun	cuando	intenté	hacerlo.

Hace	mucho	que	presto	servicios	en	el	regimiento,	al	que	respeto	y	donde
soy	apreciado.

En	 estos	 instantes,	 cuando	 hago	 a	mi	 ama	 este	 relato	 para	 ser	 transcrito,
todos	 mis	 antiguos	 pesares	 se	 suavizan	 y	 soy	 tan	 feliz	 como	 puede	 serlo	 un
hombre	en	esta	hermosa	residencia	de	campo	perteneciente	al	almirante	barón	sir
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George	Carton.
Es	su	esposa	quien	escribe	estas	palabras	y	quien	me	buscó	por	sí	misma	a

través	 de	 muchas	 millas	 de	 distancia,	 hallándome	 herido	 en	 un	 hospital	 y
trayéndome	hasta	aquí.	Mi	ama	es	la	señorita	Maryon.

Y	 ahora,	 al	 concluir,	 contemplo	 su	 cabello	 gris	 caer	 sobre	 su	 rostro,
mientras	se	inclina	sobre	el	escritorio;	y	le	agradezco	fervorosamente	su	ternura
hacia	el	dolor	y	las	penas	de	su	pobre	soldado	anciano,	leal	y	humilde.

notes
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[1]	En	inglés,	golden.	(N.	de	la	E.)
[2]	Rubia	Lucy.	(N.	de	la	E.)
[3]	tilla:	entablado	que	cubre	una	parte	de	las	embarcaciones	menores.	(N.

de	la	E.)
[4]	En	el	original,	Christopher	Columbus.	(N.	de	la	E.)
[5]	Gills,	en	inglés,	«agallas»,	«branquias».	(N.	del	T.)
[6]	amurada:	costado	del	barco,	considerado	por	la	parte	interior.	(N.	de	la

E.)
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